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La baguette, la loupe et le râteau

Pascal MERCIER

  La première ne sera pas cette longue latte  '-gc-M avec laquelle , dans 
le Zen, le Maître remet sans douceur l'adepte engourdi sur la Voie . 
La seconde ne servira pas à déchiffrer trait par trait le fascinant e I 

aux vingt-trois composants. Enfin, le dernier — Mf- (mot à mot et 

poétiquement : «la main de l'ours») — ne devrait permettre à nul 
bonzillon de parfaire le moindre sillon d'aucun jardin minéral. 

  Pourtant, à celui qui s'aventurera le coeur léger et la tête froide 

sur le sentier escarpé et aride de l'érudition, nul doute — au figuré 

bien entendu — que de tels instruments seront un jour nécessaires . 
Car qu'elle soit de sureau ou de coudrier, il lui faudra certes plus 
d'un coup de baguette, même magique , pour accéder aux sources et, 
confronté à celles-ci, un oeil finement aiguisé pour ne pas sous-

évaluer (ou surfaire) l'importance de ce qui lui sera montré. Quant 
à notre symbolique râteau, c'est «tous azimuts» et avec constance 

qu'il lui faudra le lancer pour espérer, un jour, rapporter quelque 
butin dans ses filets. 

 Dans une interview, pas du tout imaginaire celle-là , Auguste Anglès 
— il y a tout juste un quart de siècle — comparait la montagne de 

papier qui avait manqué l'ensevelir à «une marée, un déluge [qui l'a-
vait] passionné mais submergé» et, évoquant la nécessité de retrouver 

des «lignes de forces», il déclarait benoîtement avoir recours à son 

«flair»*. Sans vouloir filer la métaphore cynégétique (ou policière) 

jusqu'à l'absurde, il faudra, certes, des qualités de chien de chasse 
dans la course au trésor (sans pour autant jouer les terre-neuve !) 

mais aussi des prudences de félins. Car en ces matières , comme en 

  * Le Monde (supplément littéraire) du 15 mars 1973. Voir la préface au 
tome II d'André Gide et le premier groupe de «La Nouvelle Revue Française»: 
L'âge critique 1911-1912, Paris : Gallimard, 1986, p. 11.
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d'autres, la passion la plus vive devra se conjuguer avec la plus 

longue patience. 
 Les deux lettres que nous donnons ici auraient pu servir d'illus-

tration à notre propos, si ces quelques lignes n'avaient a contrario 

pour fonction de les accompagner, d'évoquer fugitivement l'ombre de 
 «celui qui nous précéda» (selon la traduction littérale du mot qui 

désigne au Japon le professeur) en même temps que de remercier à 

la fois tous mes collègues et amis pour leur si obligeant accueil et 

mes propres étudiants pour l'inépuisable stoïcisme dont ils ont fait 

preuve au fil de mes cours. 
 Tentons toutefois de montrer ce qui pouvait trahir l'existence de 

ces épistoles que nous exhumons pour Stella, par les circonstances 

qui les ont fait venir à notre connaissance. La première caractéris-
tique de ces deux «trouvailles» est que nous ne les cherchions pas. 

Tout comme dans Le Soulier de Satin, où la lettre de Prouhèze met 

tant et tant d'années à atteindre Rodrigue, les messages de Larbaud 

pour avoir été reçus par leur premier destinataire n'en attendaient 

pas moins, tapis dans l'ombre des dossiers, notre oeil complice pour 
revenir à la lumière du jour. 

  Sans ces innombrables coups de râteau que nous lancions en 

toutes directions dans les derniers temps de la mise au net de 

l'échange épistolaire entre Gide et Schlumberger, il ne nous serait 

probablement jamais venu à l'esprit de nous intéresser aux missives 

que Larbaud avait envoyées à ce dernier et aux conditions qui prési-
dèrent à la réalisation pratique de la traduction des Œuvres de Walt 

Whitman. S'il n'était guère besoin d'y regarder de près, comme on 

le constatera en la lisant, pour connaître le destinataire de la seconde, 

la première nécessitait l'examen le plus attentif. C'est la politesse 

et les usages de l'époque qui nous mirent sur la bonne piste. 

Deux personnes aussi bien élevées que Larbaud et Schlumberger ne 

se seraient jamais permis d'user — sans mieux se connaître qu'ils 

ne se connaissaient alors — d'un tour aussi familier que celui par 

lequel débute cette épitre. (À force de fréquenter ces «Messieurs» du 

passé, l'on finit par vivre avec eux et l'un des risques du métier — 
contre lequel il faut savoir se prémunir — serait de s'abstraire du 

temps présent.) Ayant eu à souffrir des poches percées de Gide, par
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lesquelles maints éléments de sa vaste correspondance ont rejoint le 

néant, nous étions peut-être aussi plus attentifs aux menues conjonc-

tures qui le conduisaient parfois à expédier à tel ou tel autre de ses 

amis de confiance (et  Schlumberger jouait alors jusqu'à l'abnégation 

ce rôle) les demandes d'un collaborateur aussi estimé que l'était 

Larbaud. À une connaissance des usages de ce temps s'ajoutait donc 

celle du terrain et si l'on s'inquiétait, en conclusion, de savoir où 

avait bien pu passer notre baguette, nous dévoilerons un de nos der-

niers «secrets de cuisine» : c'est qu'elle nous sert, non pas à trouver 

les moyens de nous désaltérer, mais bel et bien à mesurer les creux 

et pleins de cette mystérieuse topographie que demeurera toujours 
une correspondance. 

                          À Fukuoka, de ce côté-ci du Yalou, 

                        le vendredi 13 mars 1998 (St Rodrigue).

Remarques à propos de ces deux lettres de Valery Larbaud : 
  La première, réputée «égarée» par Françoise Lioure (Cahiers André Gide 

14 : Correspondance André Gide - Valery Larbaud (1905-1938), Paris : Gallimard, 
1989, p. 267, note 1 de la lettre 72) se trouve depuis une trentaine d'années 

avec plusieurs autres missives de Larbaud envoyées, elles, à Jean Schlum-
berger dans la collection d'un libraire parisien. On supposera que Gide — 
alors à Cuverville — l'avait fait suivre vers son ami — alors en Mayenne — 
tout comme il l'avait fait peu avant d'une autre lettre de Larbaud men-
tionnée à la page 426 d'André GIDE - Jean SCHLUMBERBER, Correspondance 
(1901-1950), établie par Pascal MERCIER et Peter FAWCETT, Paris : Gallimard, 
1993. (Toutefois cette autre missive n'est pas conservée chez le libraire 
susmentionné.) L'indication manuscrite de Gide devait sans doute permettre 
l'envoi de la seconde partie de l'étude sur Patmore à la bonne adresse et 
aussi à Schlumberger de se manifester 's'il changeait d'avis à propos de sa 

participation à la cérémonie de Cerilly. Le contenu de la lettre et la formule 
de politesse employée ici par Larbaud permettent d'affirmer qu'il ne peut 
s'agir d'une lettre à Schlumberger. 

 La seconde, conservée dans le dossier Whitman des Archives Gallimard , a 
probablement été transmise par Gide à Berthe Lemarié. L'éventuelle réponse 
de Gide n'a pas été retrouvée. Nous remercions Monsieur Antoine Gallimard 
de nous avoir autorisé, il y a quelques années, à consulter ce dossier et de 
nous laisser, aujourd'hui, en faire état. Nous savons gré à Monsieur Jean-
Pierre Dauphin de son amical truchement et au Maire de Vichy , le Dr 
Claude Malhuret, d'avoir bien voulu autoriser la publication de ces deux 
lettres.
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Deux lettres inédites de Valery Larbaud à André Gide

 -  I  -

               La Thébaïde, 14 septembre 1911. 

[De la main de Gide : Avenue Victoria, Vichy - Allier]

 Mon cher ami, 

 Nous avons enfin réussi à retirer le buste de Philippe de l'ate-

lier de Bourdelle. Francis Jourdain l'a expédié hier mercredi, en 

grande vitesse, en gare de Theneuille. De là, le chef de gare le fera 
transporter, à mes frais, à Cérilly. Il sera donc scellé dans le cou-

rant de la semaine prochaine, et voilà la famille Tournayre et Mme 

Philippe tranquilles3). 

 Or, pourquoi ne pas faire dès maintenant l'inauguration ? Voici 

les trois dates que je propose à Mme Philippe : 

                samedi 23 

                 dimanche 24 septembre 

               lundi 25 

 Je prolonge mon séjour en France exprès. Voyez donc quel jour 
vous conviendrait le mieux. Du côté de Francis Jourdain, Margue-

rite Audoux, Jules Iehl, on ne pourra pas venir°. Ray manquera (il 

est à Hambourg, près de Dehmel, avec des ennuis — je vous en 

parlerair. Il faudrait donc que vous ameniez le plus grand nombre 

possible d'amis. Je vous demande simplement votre avis sur le 

groupe de jours ci-dessus : naturellement c'est Mme Philippe qui 
nommera le joue. Enfin, prévenez dès maintenant. 

 Merci pour votre dernière lettre. Je vais mieux. Faites moi en-

voyer les épreuves de la 2 de partie de «C[oventry] P[atmore]» ici, 

puisque j'y reste jusqu'à la fin du mois de septembre. 
                       Amicalement à vous, 

                                              V. Larbaud. 

  © Collection particulière, 1998.
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1  ) Voir dans l'article de David ROE : « Autour d'un buste », Les Amis de 
   Charles-Louis Philippe, Bulletin n° 51, 1995, pp. 15-37, toutes les péripéties 

   relatives à l'exécution du projet, conçu par la famille et les proches de 
   l'écrivain Charles-Louis Philippe (1874-1909), d'élever sur sa tombe de 
  Cérilly un buste d'Antoine Bourdelle (1861-1929) le représentant. 

2) Peintre, décorateur et écrivain, Francis Jourdain (1876-1958) servait d'in-
  termédiaire entre Gide et les plus proches amis de Philippe. Voir note 4. 

   Theneuille, dans l'Allier, est la gare desservant Cérilly. Schlumberger y 
  dormira en se rendant à la cérémonie du 25 septembre 1911. Voir Les 

  Amis de Charles-Louis Philippe, Bulletin n° 50, 1994, pp. 57-59. 
3) De la famille de Philippe ne restaient que sa mère : Madame Charles 

  Philippe, née Jeanne Déchatre (1843-1914) et sa soeur Louise : Madame 
   Léon Tournayre (1874-1935). Les relations avec elles n'étaient pas tou-

   jours aisées. Voir l'article de David ROE, art. cité et André GIDE, Corres-
  pondance avec Charles-Louis Philippe et sa famille (1898-1936), établie par 

   Martine SAGAERT, Lyon : Centre d'Études Gidiennes, 1995. 
4) La célèbre romancière Marguerite Donquichotte, dite Audoux (1863-1937) 

  et l'écrivain et magistrat Jules Iehl (1875-1971), Michel Yell en littérature, 
   avaient formé avec d'autres amis dont Jourdain, Fargue et Philippe ce 

   qu'on nomme parfois le «groupe de Carnétin ». Voir l'appendice à Valery 
   LARBAUD - Léon-Paul FARGUE, Correspondance (1910-1946), établie par Th. 

   ALAJOUANINE, Paris : Gallimard, 1971, pp. 283-285. 
5) Ami de Larbaud, Marcel Ray (1878-1951) avait été le condisciple de

Philippe au Lycée de Moulins. C'est parce qu'il préparait une thèse 
consacrée à Detlev von Liliencron qu'il était en rapport avec le poète 
allemand Richard Dehmel (1863-1920). Voir Valery LARBAUD - Marcel 
RAY, Correspondance (1899-1937), établie par Françoise LIOURE, Paris : 
Gallimard, tome II [1980], p. 133.

6) C'est en fait sa fille qui allait bientôt écrire à Gide, dès le 15 septembre 
   à ce qu'il semble, fixant la cérémonie au 25 septembre. Voir Correspon-
  dance André Gide - Valery Larbaud (1905-1938), op. cit., p. 105. 

7) Larbaud avait accepté de préfacer à la demande de Gide la traduction de 
   Claudel des Poèmes de l'écrivain anglais Coventry Patmore. Gide devait 

   entourer cette pré-publication de l'étude de Larbaud et des traductions 
   de Claudel, la première en deux livraisons dans La Nouvelle Revue Fran-

çaise (août et septembre 1911) et les secondes scindées sur septembre et 
octobre de la même année de toutes les attentions dont il pouvait être 
capable lorsqu'il s'agissait des oeuvres de Claudel. Voir les nombreuses 
allusions dans André GIDE - Jean SCHLUMBERGER, Correspondance (1901-
1950), op. cit.
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一II一

 Calle Mayor n° 63. Alicante') 

                                   samedi 5 janvier 1918. 
 Mon cher Gide, je viens de recevoir les épreuves de Whitman, que 

Mme Lemarié m'a envoyées2). Elles sont inquiétantes. L'imprimeur 

est—il français ? Sait—il le français ? Il y a tant de fautes dans les 

45 premières pages, que ces épreuves ont l'air de venir, non pas de la 

banlieue de Paris, mais d'une imprimerie portugaise établie en 

Chine ! et à lire ce qu'ils ont fait de mon Introduction, je m'arrache 

le peu de cheveux qui me restent. Déjà les épreuves des «Enfan-

tines» m'avaient fait trembler4), mais celles—ci ! Pas une ligne sans 

faute ; des parenthèses où il n'y en a pas ; une absence totale de 

guillemets, etc., etc. Je vais les corriger avec le plus grand soin, et 
Mme Jeanniot, je le sais, les re- corrigera ; mais cette Introduction 

est dans un tel état que je me demande si ces deux corrections 

suffiront. Je vous demande, dans l'intérêt de ce livre, d'y vouloir 

bien veiller vous—même, et de faire en sorte, surtout, que le bon à 

tirer ne soit donné que lorsque vous aurez vu vous—même les 

secondes épreuves. La traduction des poésies est mieux imprimée 

([en note] mais il y a des fautes : voyez les derniers vers de votre 
traduction : Bons... Rigide contre...), sans doute parce que le texte 

était dactylographie. Peu de fautes dans la traduction des Proses, 

que du reste je corrigerai aussi. 
 Autre chose. Je vous avais signalé un contre—sens dans les 

traductions de Laforgue : «Myself I sing, etc... yet utter the word 

democratic, etc.» Laforgue a traduit : «Pourtant tout le mot 

démocratique, etc.» Le sens est : «Et pourtant (je) prononce  

(utter) le mot démocratique, etc.» Je viens de relever un autre 
contre—sens, ou plutôt une négligence, dans «Ne fermez pas vos 

portes...» Le texte dit : «Do not shut your doors, ye proud  
libraries...» Ce qui veut dire : «Ne fermez pas vos portes, 

orgueilleuses bibliothèques...» Laforgue a traduit : «orgueilleuses
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librairies.» Et  ceci  : (dans «Poêtes à venir»): «Je suis un homme 

qui flânant le long, sans bien s'arrêter, tourne par hasard un 
regard, etc.» Le long ? Le long de quoi ? Cela n'a pas de sens. J'ai 

oublié le texte ; mais je soupçonne qu'il doit y avoir quelque chose 

comme «w alking along ». Et alors il faut dire : passant en flânant, 

pour rendre l'idée de mouvement qu'il y a dans «along ». Voulez-
vous vérifier et corriger ? En tout cas, je corrige «utter» et «proud 

libraries »6). Cela me paraît indispensable. — Enfin, dans toute mon 

introduction j'appelle le livre «Feuilles d'Herbe» (c'est «Leaves» 

et non «blades») et je vois que dans tout le reste du livre le titre 

donné est «Brins d'herbes». Qu'en pensez-vous ? Le choix du mot 

«leaves» par Whitman est très significatif). 

 Me voici au bout de mon papier. Je vous serre la main et vous 

souhaite une bonne année. 

                                      Valery Larbaud. 

  © Éditions Gallimard, 1998.

1) Valery Larbaud résidait dans cette ville du sud de l'Espagne depuis sep-
   tembre 1916 et ne devait rentrer en France qu'en septembre 1919. Voir 
   Cahiers André Gide 14, op. cit., note 4 de la lettre 137, pp. 303-304. 

2) En l'absence de Gaston Gallimard, alors à New York avec Copeau, la 
   bonne marche des éditions de La Nouvelle Revue Française était assurée 

  par Madame Lemarié, née Berthe Blondel La Rougery (1872-1948). Elle 
   était parfois secondéé dans sa tâche par Fargue et une amie de celui-ci, 

  Madame Édouard Lebey, née Marcelle Jeanniot (1881-1965), que Larbaud 
  mentionne plus bas et qui allait bientôt rejoindre Charles Dullin aux 

   États-Unis pour l'épouser en 1919. À son propos, voir Jean-Paul GOUJON, 
  Léon-Paul Fargue, Paris : Gallimard, 1997, pp. 166-168 et Jacques COPEAU, 
  Les Registres du Vieux Colombier II, America, établis par Marie - Hélène 
   DASTÉ et Suzanne MAISTRE SAINT-DENIS, Paris : Gallimard, 1984, p. 291 et 

   p. 600, note 10. 
3) Allusion à la Veuve Rosario de Fou-Tchéou qui avait imprimée en 1896 

   l'Agamemnon de Paul Claudel ? Pour «l'imprimeur de la banlieue de 
   Paris », voir note suivante. 

4) Tout comme le volume whitmanien, les Enfantines de Larbaud avaient 

  été confiées aux soins de l'imprimeur Louis Bellenand (16 route de 
   Bièvres, Fontenay-aux-Roses) qui allait aussi se charger des volumes de 
  Proust. Voir la Bibliographie des Éditions de La Nouvelle Revue Fran-
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 çaise  : 1911-1919, Paris : Librairie Henri Vignes, 1997, n" 108 et 113, et 
   Marcel PROUST - Gaston GALLIMARD, Correspondance (1912-1922), établie par 

   Pascal FoucHÉ, Paris : Gallimard, 1989. 
5) Il est difficile d'en juger car ces premières épreuves des Œuvres choisies 

   de Whitman n'ont pas été conservées. Toutefois Larbaud fait ici men-
   tion de la première traduction de Gide dans le volume, celle du «Chant 

   de moi-même» (pp. 61-64 dans l'édition de 1918 et pp. 10-13 de l'édition 
   en «Poésie / Gallimard», Paris : Gallimard, 1992). Les deux vers fautifs se 

   trouvent vers le milieu du poème : 

               Bords duvetés et fondement, ce sera vous ! 
               Rigide coutre viril, ce sera vous !. . . 

              Shaded ledges and rests it shall be you! 
              Firm masculine colter it shall be you! 

   Les Proses de Whitman, traduites par Larbaud, concluaient le volume de 
  1918 (pp. 315-366) ; elles ne figurent pas dans l'édition en «Poésie / Galli-

   mard », op. cit. 
6) Si Larbaud allait bien corriger ces deux contre-sens de Jules Laforgue, 

  Gide s'abstiendra de modifier ce «flânant le long» qui ne rendait pas si 
   mal l'original «sauntering along». Toutes ces citations renvoient aux Dédi-

  caces de Whitman (pp. 57-59 dans l'édition de 1918 et pp. 7-9 de l'édition 
  en «Poésie / Gallimard», op. cit.). 

7) Les Feuilles l'emporteront avec justice sur les Brins. L'édition en 
  «Poésie / Gallimard», op. cit., fait mention des Feuilles d'herbe sur la page 

  de faux- titre. Au sujet des premières éditions du poète américain en 
   France on se reportera au livre de Bestsy ERKKILA : Walt Whitman among 

  the French, New Jersey : Princeton University Press, 1980.


