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『カル メ ン」 はどの よ うに作 られて い るか(6)

脱神話のたあの試論

末 松 壽

小説 『カルメ ン』 の恋愛 にお とらず重要 なテーマ として,異 人 ・異民族 ・異

文化 ・異 言語(「 異 ・性」)の 問題 系が ある ことを我 々はのべて きた1)。恋 多 き

カルメ ンと他方 における ドン ・ホセ,「 私」,ガ ル シア,イ ギ リス人士官,ル カ

ス,連 隊 の中尉 ……とのかかわ り,こ れ らすべての異性 関係 はまた異 ・性関係

のパ ラデ ィグムで もある。 それぞ れの対 を形成 す る男 た ちは,い ずれ も民 族

(国)や 文化 の差異(バ ス ク,フ ラ ンス,ジ プ シー,イ ギ リス,ス ペイ ン)に

よつて規定 されて いて,こ の差異が それぞれのカ ップルを特徴 づけ個別化 す る

ので ある。 その意味で はまず,二 つ の問題系 は重 な りあ つている といえ る。

しか し,そ れ らは同等 の資格 で作品 を織 りな してい るわけで はな い。第一

に,そ の間 には一 方が他方を可能 な らしめる条件 となるのにたい して,そ の逆

は真 で はな いという関係 があ るか らで ある。 そのことは,多 様 なカ ップルが二

つに区分 され ることを考 えれば容易 に納得で きるだ ろう。男 たちの うちひ とり

ガル シアのみ はカル メンと同 じくジプシーで あり(異 ・性 ゼロ)か つ夫 であ つ

て愛 人 で はない とい う理 由で特殊 なの であ るOこ の例 外 的な事例 は,反 対 に

異 ・性 こそ恋愛 関係 を規定 す るものであ ることを教 え る。我 々はこ うして,こ

の小説 がそれ 自体 に課 してい る一 つの規則 を知 ることがで きる。す なわ ち 「恋

愛 は異 人の間 でのみ可能で あ る」。 じっさい,す べて の恋愛 関係 は異 ・性 とい

う所与 に基礎づ け られて成立 し,持 続 し,崩 れてい く。異 ・性 は恋愛 にとつて

不可欠 の条件 なのである。二 つのテーマはそれゆえ同等 に並 びたつ もので はな

く,前 者が後者 を条件づ ける とい う一方 的な関係 においてあ る。 第二 に,こ れ

らの問題系 の拡が りもまた異 なる ことをつ け加 え る ことが で きる。 なぜ な ら

ば,す べ て の異 ・性 関係が エ ロー スに還元 され は しな い。 た とえ ば,一 方 の

「私」 と他 方の ドミニ コ会士 やア ン トニオ,ま た ドン ・ホセに対 す るガル シア
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や 「私」 な どはそれぞれ国民性の相違の問題を提起す るものの,エ ロースの問

題系 には属 さないか らであ る。

さて,異 ・性 のテーマの重要性の指摘(第 二章,I)に つ づ いて,異 ・性 の

「構造」(Ⅱ)で 観察 したの はこのテ ーマの構成法であ つた。そ こで は,特 にこ

のテーマの もつ重層 的な構造を しめ し,そ れ と作品の構成や語 りの レヴェルと

の係 わ り方 を検討 した。 「未知 なる ものの既知へ の還元」(皿)で の問 いは,そ

の文章 レヴェルでの現 れ方で,そ こで は,と りわ け脚註をめ ぐって見 たよ うに

書 き手 の仕事 と語 り手 のそれ との関係(連 結,継 承,エ コノ ミー)が 明 らか に

な つた。 の こされた最後 の仕事 は,こ の テーマが作中人物相互の関係 にお いて

どのよ うに作用 す るのかを記述 す ること,つ まり作品 にお ける異 ・性の機能 を

分析 する ことであ る。

IV異 ・性の機能

異 ・性 とは遠隔 (éloignement) とその意識に他ならないが,そ れは様々の

人間関係のあり方を規定する。『カルメン』における異者たちは,た がいに次

のようなそれ自体相関関係によつて結びついた三 とおりの対立,ア ムビヴァラ

ンスの形のもとに現れるように思われる。すなわち,軽 蔑/魅 惑,疎 外/自 己

断定,騙 し/共 犯である。以下それぞれを検討 しよう。

1.軽 蔑/魅 惑

往々に して人は見知 らぬものや異 なるものによつて惹 きつ けられる。外国

(人)贔 屓 (xénophilie) である。 ソロモンは異国の女を愛 しその妻妾の数た

るや千人 にのぼ つた とい う2)。 でな ければ反対 に反擾 しあな どる。外国(人)

嫌 い(x6nophobie)で あ る。 これ らの情念 の内 に人 種差別 の源 が ある ことは

論 をまたない。 このテーマは 『カルメ ン』 において もしば しば現れ る。旅人の

「私」 が複 打時計 を鳴 らす癖 が ある ことはすで に指摘 した。 これ は 「私」 が,

ス ペイ ン人 のいだ く技 術先進 国 にた いす る驚異 の感 情 を利 用す る行為 であ つ

た。「なん とい う発 明がお国 に はあ るので し ょう!」 とボヘ ミヤ人 も感 嘆 して

(い る振 りを)み せ る 〔II,949〕3)。他 方 の 「私」 は,「 ボヘ ミヤ人 の 間 にお い

て魔術が どれほど高 い段 階に達 してい るかを しるのが楽 しみだ つた」 〔950〕 と
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そ の好 奇心 を表 明 して いる。「私」 が ドン ・ホセに ミル トン風 の流諦 の悪 魔を

みるの も,正 体不 明の異人 が発 するなみはずれた魅惑 の効果 であろ う。 ボヘ ミ

ヤ女 の提供す るとい う媚薬 の話 を 「他愛 もないお喋 り」 〔960〕 と して片 づけよ

うと した 任務へ の責任感か らで た発言 で もある ドン ・ホセが,当 初 は

反棲 した カル メ ンへの恋 にお ちるのには,民 族 を異 に した女 の謎 めいた魅力 と

い うものがあずか つて いただ ろう。 何人 もの イギ リス人 と同様 に,パ イ ヨと し

てひ つかか る 「私」 に して もそれは言 え る。「これ は異様 で野 性的 な美人 だ つ

た。最初 はいぶ か らせ るが,忘 れ ることので きない顔 だ つた」 と 「私」 は告 白

している 〔951.強 調 筆者〕.

第 四章 の記述 は注 目すべ きである。先 に ジプ シーにおけ る逆差別 の選民意識

を読み とつた箇所 に,我 々は今度 は,い ま問 うているアム ビヴァランスの集 中

的な表現をみ ることがで きる。 まず,そ こに指摘 され ている ジプ シーが抱 かせ

るとい う相反 しあ う二 つの感情,す なわ ち嫌悪(aversion)と 尊 敬(consid6ra-

tion)は,軽 蔑/魅 惑のパ ラデ ィグムに他 な らない。 それ に対 して ,続 くテク

ス トは ジプ シーの側 におけ る他民族 への軽 蔑を証言す る。

自分 た ち を 知 性 に 関 して 優 れ た(sup6rieure)民 族 と感 じて いて,む か え い れ て く

れ る民 の こ とを露 骨 に 見 くだ して(m6prisent)い るの で あ る。 〔992〕

異人への軽蔑が,自 己への優越感と裏腹になつていることはいうまでもない。

ところで一つ問うことがある。ジプシーが同時に相反する感情をひきおこす

としても,彼 ら自身 は他の民 に惹かれはしないのか.同 じ章はこの問いへのい

わば答えとなる考察をふ くんでいる。その発端,

ボロウ氏は,ジ プシー女が自民族のぞとにある男に少 しで もひかれることはかつて

あつたためしがない,と 断言 している。〔990〕

書き手はこれについて,「彼女 らの貞潔さについて彼があたえている賛辞には

大いに誇張があると私には思われる」と反論 し,三 つの事情をあげる。① 大

部分 の女 が醜 く,そ れ ゆえ貞潔が余 儀な くされる こと

nemo rogavit)
<Casta quam

,②(数 少ないはずの)美 しい女 はスペイン女性 にお

とらず愛人の選択にきび しいこと。③ そ して,美 しいジプシー娘を金貨で釣
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ろ う と して失敗 した男の話。 これ は,リ ベル タンのア ンダル シヤ人が,ビ タ銭

な らうま くい つたの にと云 って反駁 した とい う逸 話で終 わ つてい る.こ うし

て,ジ プシーが異民族 に性的 にひかれ る ことはないとい う主張 にたい して作者

は疑問を表明す るので ある。

異人にむけて人が露骨にみせる軽蔑の典型的なケイスは,何 といつてもドミ

ニコ会士の場合である。そこは少 し丁寧に読まねばならない。

「ならず者は牢獄につながれています。これが小銭を盗むたあにキリス ト教徒に発

砲 しかねない男だとわかっていましたので,私 たちは奴が貴下をあやめたのではない

かとひどく心配 していました」〔II.954〕

もちろん,ド ン ・ホセが 「な らず者 」(coquin)よ ば わ りされ るにつ いて は,

彼 の所業,特 に愛人殺害 をは じめ とす る犯罪 がす でに知 られてい るとい う事情

が ある。 けれ ど も,い わゆる この 「ひ との良 い」神父 の言葉 づかいの暴 力性 は

それだ けで は説 明がつか ない。「私」の救霊 のため に何回 も主 の祈 りや天使 祝

詞 を唱 えた とい うこの聖職者 に とつて,ド ン ・ホセはま るでキ リス ト教徒 で は

ないかの ようなその物言 いなのであ る。「私」 が男の名前 をたずね た時 の返 事

はど うか。

「これは国ではホセ ・ナヴァロの名前で知 られています。だけどもうひとつバスク

名もあつて,そ れは貴方も私もけっして発音することはできますまい」〔同上〕

スペ イ ン語 での醜 名で十分 で あって,実 名 文 明人が,「 キ リス ト教徒」 が

発音 で きな いよ うな野 蛮な音 など覚 え るに値 しないのであ る4)。 あるい は

また,バ ス ク人 はバ スク人 にす ぎないのであ つて人格 で はな い。要 す るに 「論

外」,意 識 の周辺(marges)に 弾 きだされた人,異 人 であ る。 これが スペ イ ン

人 に とつてのバ スク人 の定義 であ る。

バス ク人蔑視 と裏腹 に,予 想 され ることだが,こ の人物 の うちにはある種の

ショー ヴィニ スム も見 られ る。 「エスパ ニヤでは」 の表現 に注 目 しよ う。

「代官の ところにご一緒 しましょう。貴方のあの立派な時計をかえ して もらいま
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し ょ う。 これ で もお 国 に帰 って,エ ス パ ニ ヤ で は司 法 が ろ く に仕 事 を して いな い な ど

とお っ し ゃる で し ょ うか」 〔同上 〕

フランスでの自国の評判を気にし,自 国の司法制度がよく機能 していることを

ほこる発言である。バスクとは違ってフランスは価値判断の基準 となるに十分

に魅惑的なのである。 この評判への関心はもう一歩先にいく。

「この国での風がわ りな事柄をお知りになりたいのですから,エ スパニヤではどん

な具合にならず者がこの世からでていくか,ぜ ひともお知りになるべきです」 〔954.

強調筆者〕

この発言のおかげで,異 人化作用にかかわる我々の先の定義にひとつの補充

をもたらすことができる。というのも,神 父は(バ スク人の受けることになっ

ている)鉄 輪による処刑をスペイン 「特有の事柄」 (singularités) の ー一・つ と

して 「私」に見るようにすすめるのだが,自 国の風習を 「風変わり」 と形容す

るということは,彼 がある奇妙な倒錯によつて,他 者,魅 了する他者の目で自

己をみているという事実をあらわにする5)。この人物は,特 殊者をつ くる普遍

者意識の慣例に したがつてふるまいなが ら,た だ し,自 分が普遍者と見なして

いる他人の目で自己をみることによつて,あ る意味で自己を辺境にお くのであ

る。魅惑する他者の目による自己の異人化である。 この場合,神 父にとつての

規範がバスク人ではなく これはあくまで疎外 された存在 にとどまる「

フランス人であるという点を忘れてはならない。異常化が魅惑 と侮蔑の序列を

構成する事実を再確認 しよう。

ところで,上 の二項対立は,そ こに主体 と客体の区別をもちこむならば,さ

らに分析的に記述することができるだろう。すなわち軽蔑する者/さ れる者,

魅惑する者/さ れる者,の 区別である。作用を うける側において異人化はどの

ような形をとるのか。これが次の問題である。

2.疎 外/自 己断定

たとえ意図的でないにしても,他 人が私の面前で私にわからない言語で話 し

あう時とか,私 のあずかり知 らぬ事柄を説明もなしに語 りあう時,私 は彼 らか

ら除け者にされていると感 じる。他者 による異人化 (aliénation) つまり疎外
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感である。それが意図的になされるなら,そ してそのことが分かる時には,こ

の仲間外 しは敵悔心をひきおこす.カ ルメンと ドン・ホセが 「私」の前で,し

かも他ならぬ 「私」のことを話 した時がそうだった。「パイヨ」 という語 しか

理解できない 「私」は男 との格闘を覚悟 していた し,男 が ドン ・ホセだ とわ

かつた時も,か つてアントニオによる彼の密告の企てを妨げたことを後悔 した

ほどだつた。テクス トはもつと直戴に 「彼が首を吊られるがままにしなかつた

ことをちょつび り後悔 した」という 〔II,952〕。 もちろんこれは状況か らくる

敵意であるけれども,そ れが自分の うけている疎外の意識 と重なつていること

も認めざるを得ない。

疎外 はもつと恒常的でそれだけに厳 しい形をとることもある。集団のなかで

の文化的な共同性の欠如か らくる特定個人ない しグループの疎外の場合であ

る。前項で引用 した 「彼 らがいだかせる一種の嫌悪感」が差別につながること

はいうまでもない。たとえその嫌悪感には 「尊敬」が裏腹になつているとして

も,そ のことはジプシーを異者として扱 うことを妨げはしない。尊敬 とは恐れ

でもある。この複雑な情念はジプシーが一種 タブーを うたれた存在であること

を暗示する。といつても,そ れはクリス ト教的な意味での神聖をいうわけでは

無論ない。それはこの放浪の民の全体としての疎外状況を表明する女主人公の

珍 しくしおらしい言葉 「私」に会つてす ぐの発言 が証言 している。

「天国か ら二歩のところにあるイエススの国の方かと思いますが」

「まさか。天国なんて…ここの人々の言 うことによれば,そ れはわたし達のためには

無いのだそうです」〔II,950〕

さて,こ の テーマが ラデ ィカルな形を とるの は ドン ・ホセにお いてで ある.

この人物 の意識 を観察 しな けれ ばな らな い。「我 々ナ ヴ ァール人」 とい うのが

このバ スク男 に特有の言葉づか いであ つた ことを思 いだそ う。 この表現 は,彼

への蔑視を集約的 に暴露す る ドミニコ会士 にとつて 「我 々」 なる語が もつば ら

自分の所属す る団体を さすの と類比 して,ド ン ・ホセがバ スクへの帰属をつ よ

く感 じ,死 にいた るまで この情念を捨て ることがなか つたことに対応す る。事

実,処 刑を まえ に した彼 は,お な じ地方出身の聴罪司祭 に告解 したい意向 を も

らして いる 〔III,960〕。 この疎外 されたバ スク人 において こそ,我 々 はもつと



55

も よ く差異性の 自己断定を発見す ることがで きるだろ う。

自分 を他 な らぬ ナヴ ァール人 と して把握す るということは,他 の人 々に対 す

る自分 の差異 をユニ ークで解 消 し得な いもの と確信す ることで ある。彼 の物語

は流調 の悲哀 とともに,も どることので きな い故郷 への ノスタルジー,そ の美

化,そ してひ るがえ つて 自分 や同胞 とは異 な る者 た ちへの反 感 そ して 自国 の

もの とは異 な る物事へ の反擾,一 言 でいえば 「故郷 コムプ レックス」 ともよぶ

べ き ものをいたる ところで見せ てい る。

まず,そ れへ の熱中 のあま り喧嘩 を して国 をでざ るを得 な くな つた 「国技」

で あ るポーム 〔III,956〕。 山地 にすむ同国人 の頑健 さと敏捷 さ。「わた しら山

の者 は軍務をおぼえ るのが早 いのです。わ た しはま もな く伍長 にな りま した」

〔同上〕。あ るい はまた,脱 走 しなか つた この伍長 の 「30フ ィー トもな い高 さ

の窓 か ら街路 にお りることな ど」何で もな いとの豪語 〔963〕,カ ルメ ンの脚 を

語 るため に援用 す る伝説 的な 「バ スク人 の脚」 〔961〕6)な ど の例 は,彼 の生活

においてバスクが常 に参照事項 であ ることを示 してい る。 また 「故郷の山地 に

おける天気 の変 わ りやすさ」 〔970〕は カルメ ンの気紛 れの比 喩 ともな る。そ し

てすで に暗黙 に比較 の対象 にな つている異人 との相違

勤 務 につ くと,エ スパ ニ ヤ人 た ち は トラム プを した り眠 つた り し ます 。 わ た しは と

い え ば,生 粋 の ナ ヴ ァ ー ル 人 と して い つ も軍 務 に従 事 し よ う とつ とめ て い ま した。

〔956.強 調 筆 者 〕

ドン・ホセがスペイン人 との差異 として強調 し,か つ自分が体現するというナ

ヴァール人 らしい勤勉さ,生 真面目さである。

この生真面目さは,女 性にかかわる態度においても一貫 している。セヴィリ

ヤの若者たちがタバコ ・マニュファクチュアの女工たちにお手軽な誘いをしか

けるのを見なが ら,山 男はその女たちを見向きもしない。そこには,彼 におけ

る故国への思 い,独 特の服装や髪型を した故郷の娘たちへの懐古,そ してそれ

との対比で生真面 目でないアンダルシヤ女への 「おそれ」〔957〕つまり距離

拒絶が表出されている。「若 い雌馬」を連想させるジプシー女の歩 き方をめ

ぐつて彼がバスク/ス ペインの比較をすることについてはすでに指摘 した。似

たことはホセ ・マ リアに刀傷をつけられた女が 「それだけいっそう彼を愛 し



56

た」 こと,そ の傷跡 を 自慢 して いた ことにつ いての彼 のコメ ン トに も現 れる。

日 く 「女 とい うもの はそんな ものです。特 にア ンダルシヤ女 は」 〔976〕。

祖 国へ の愛 は もちろん言語 の問題 にお よぶ。 まず,「 私」 も気 づいた あの託

への言及,

私 らバスク地方の者には説があつて,エ スパニヤ人たちから簡単にそれと知られて

しまいます。その反対に,彼 らの誰ひとりとしてバイ ・ジャオナと言えるようにはな

れないのです。〔960〕

「私 らバスク地方の者」 (nous autres gens du pays basque) は,ス ペ イ ン

語 を話せ るが説 はの こる アイデ ンテ ィテ ィの痕跡 。 ところがスペイ ン

人はバスク語の <Oui, monsieur) にあたる語句をすら発音できるようになれ

ない 怠慢 もしくは無能さの証拠。こうして自国人の発音の 「欠陥」す ら

ショーヴィニスムの理由となる。ここには,少 数民はその間で生 きていかねば

ならない多数民の言語を習得することを余儀なくされるが,逆 は真ではないと

いう周知の事実のひとつの説明,地 方主義者の側からの解釈を読みとることが

できる。さてこの託の故にカルメンは男の出身を見破 る。そして 「かなりうま

くバスク語をあやつる」女は,男 の母国語で彼に話 しかける。言語上のナルシ

シスム,あ るいはいわゆるお国自慢 とむすびついた言語観

私らの言語はとても美 しいのです。ですか ら外国でこれを聞こうものなら,私 らは

身震いしてしまうのです 〔960〕ー一一

の虜にとつてその効果は観面であつた。

スペイン人がバスク人を異人化するのに対抗 して,後 者が前者を異人化 しか

えすことが以上より明らかである。そ してこの相互的な特殊化作用は,い ずれ

もそれぞれの愛国心ないし自己礼讃,そ れと表裏をなす他者の拒絶とによつて

構成されるOこ のディレムマは,他 に対する異者としての自己の同一性の肯定

と,自 己にとつての異者という意味での他者の同一性の断定との共存として説

明することができる。 アイデ ンティティとは差異である。そ してこの差異の確

信にもとついて自己については肯定が,他 者については拒絶が選ばれる。とこ

ろで拒絶 は軽蔑もしくは憎悪と不可分である。それはテクス トが証言する。な
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ぜ な ら ドン ・ホセに とつて ア ンダル シヤ人 は口ほどの ことはない。実際,軍 隊

におそわれた時,

なんでもかんでも殺 してやるとほらをふ くアンダルシヤ人たちは,す ぐに情けない

顔つきを しました。総崩れの敗走で した。〔974〕

そしてスペイン人に対する少なくとも潜在的な憎 しみ,

もしもエスパニア人たちがわた しの国の悪口を言ったのだつたら,ち ょうど彼女が

その仲間にしたようにわたしとて奴 らの顔面に切 りつけていただろうと思 つたので

す。 〔961〕7)

さらに彼とガルシアとの決闘をあげなければならない。後者のとる 「アンダ

ルシヤ風の構え」/前 者のとる 「ナヴァール風」の構えの対比 〔981〕は象徴

的である。アンダルシヤ人の真似をしたジプシーはあえなく落命する。 ここで

ガルシアのとる擬態は,何 語で もはなし,従 つて何者にもなれるこの民におけ

る正念場にのぞんでのアイデンティティの欠如を象徴 し,ま たこの戦いが一種

の代理戦争でもあつたことを暗示する。ナヴァールがアンダルシアを制 したの

である。

『カルメン』における自己の肯定/他 者の否定にかかわるこれら全ての事例

は,集 団の中で形成 され 集団を反映 した意識であ り行為である限 りにおい

て,文 明を対象 とした精神分析の指摘をもつて説明することができる。フロイ

トはこう書いているO

文明集団はこの本能的な衝動にはけぐちを開 く。この集団の外にあるすべての者を

敵としてあつかうことによつて。〔…〕近接 し,類 縁関係をもつてすらいる共同体が

たがいに戦いあざけりあう。8)

分 析者 は この最後 の現象 を 「小 さな差異 のナル シシスム」 と呼んだ。 それ は,

『カル メ ン』 では見 られ ないケイ スだが,例 えばエ スパ アニヤ人/ポ ル トガル

人,北/南 ドイ ッ人,イ ギ リス人/ス コ ッ トラ ン ド人 の関係 に見 られ る とい

う。現代 では,不 幸な事例 をい くらで も挙 げ ることが で きるだ ろう9)。 もちろ

ん 『カルメ ン』 の作 中人物 がお りなす敵対関係 は,世 界 の状況 に も似 てけ っし
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て 単 純で はない。 とい うのは,フ ロイ トのあげ る事例 と同 じレヴェルの もう一

つ の例(ア ンダルシヤ/バ ス ク)の 他 に,そ こには一種 の全体 とその部分(ス

ペイ ン/バ スク)の 対立 こ うい う見方 を ドン ・ホセ は承認 しないだ ろ う

が重 な って いるか らで ある。

バ スク人 にお けるこの コムプ レックスは,カ ルメ ンがつ け こむ 「弱点」 とな

るlo)。これ を最後 に見 てお く。 テ クス トはさ らにバ スク人 における対 セ ヴイ リ

ヤ,対 カステ ィリヤの 自己意識を暴 くで あろ う。最初 の一 目で はバ ス ク風 の装

いで はなか つたため に彼の 「気 にい らなか つた」 〔957〕 ボ ヘ ミヤ女が,エ チ ャ

ラール生 まれだ と出身を いつわ つて いわゆ る同郷の よ しみ に訴え 〔960〕,自 分

のお こ した刃傷沙汰の原因を民族の対立(セ ヴ ィリヤによるバ スクへ の辱 あ)

に帰 す説 明 少 数民 にお ける憎悪を顕在化 させ る煽動 をす る時,彼 は自

らこの憎 しみをえ らびと り,「 彼女 がひ どいバ ス ク語 を話 してい る」 ことに気

づ きなが らも女 を 「ナ ヴァール人だ と信 じた」 〔961〕 と いう。信 じたか つたの

であ る。 こうして,女 が逃 が して くれ るよ うバ スク語 で頼む と

「もしあたしに突かれてあなたが倒れるなら,お 国の人よ,こ のカスティリヤの新

兵にはあたしを引きとめることはとてもできないで しよう」〔961.強調筆者〕一

ドン・ホセは依頼をききいれてしまうのである。

以上 は,異 人化の対象 となる被害者の側における疎外 と自己断定のアムビ

ヴァランスである。異人化はもう一方の加害者の側か ら観察することもでき

る。その時これは欺隔/共 犯の二項対立となつて現れる。

3.欺 隔/共 犯

他人を意味交換の場か ら意図的 に排除す るに際 して使 われるのはいわず と知

れた隠語 も しくは異 語で ある。 これ はか な りあ りふれ た体験で あろ う。 ヴ ォル

テール とシャ トレ夫人 とが第三者 に聴かれ ないよう英語で話す ことが あったこ

とはよ く知 られて いる。『カルメ ン』 と同時代 の 『二十年 後』 に も例 があ る。

マザ ランは,同 席 してい るコンデ ィ(レ ッス枢機卿)に 知 られ ないように,ア

ンヌ ・ドトリッシュを スペイ ン語 で叱責 す る。 けれ ども控えて いるダルタニ ャ

ンはこの言語 を解 す るll)。同 じ状況 ない しその変異体 は,多 言 語 に通 じ外国滞
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在 も少 な くなか つたメ リメの い くつかの作品 にお いて発見 され る12)。『カル メ

ン』 は これを組織 的に開発 す るであろ う。 まず,第 四章の一節が説明 して いる

その原理 ともい うべ きものをみよ う。 ジプ シーの言語状況 につ いて語 りなが ら

作者 は,

ど こでも彼らは,自 分たちの住んでいる国の言語を自分たち自身の言語よりも容易

に話す.後 者は,部 外者の面前で自由に話 しあうために しか彼らはほとんど使用 しな

い 〔993〕

と書いている。軽蔑/魅 惑 という異国性の機能は一対一の,あ るいは集団対集

団の人間関係においても現れるのにたいして,こ こでは三者の,そ して時には

それ以上の人物の関係が問題になる。そ してこれが二つのグループに分裂する

のである。一方に共犯関係にある二人以上の者,他 方 にこの共犯性か ら除外さ

れた者である。後者 は,引 用文がいうように 「部外者」(6tranger:異 人)と

いう用語をまとう。 この構造は二つのグループへの分裂 というより,あ る大集

団の内部におけるより緊密な連帯性で結束 した小集団の形成 と考えることもで

きる。

この三者の世界には二つの異なるコー ドが通用する。たとえば土地の言葉 と

それにボヘ ミヤ語である。そ してそれぞれの言語でのコ ミュニケイションが作

動するのであるから,分 裂は二つの意味連関のあいだで生ずるということがで

きる。三者をA,A',Bと おけば,

ARA'/ARB,あ る い は(AR2A')R1B

が成立す る(R1は 土 地の言語 による意味連関 を,R2は 特 殊言語 によ るそれを

あ らわす)。AとA'は ジ プシーそ して一般 に共犯者 た ちをあ らわ す。三者 と

も土地 の言語 を理解 す る。 ところで ジプ シー は固有 の言語 も もつので あ るか

ら,彼 らにわか らないことは発言 されない。 だが ジプ シーの言語 は この民 に し

かわか らない。 こう して内部 コ ミュニケイシ ョンに用 い られる時,ボ ヘ ミヤ語

は一 種の暗号 と して機能 し,Bを そ の意 味流通 の回路か ら除外 す る。BはA

RA'間 の コ ミュニケイ シ ョンにあずか り得 ないのであ るか ら,ま た容易 に騙

され もす る。 この時,Bに たいす る軽蔑 がひそかでかつ露骨で もある攻撃性 を
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お び る こと,逆 に疎外 され るBが,そ の事実 に きつ くな らばAら にた い して

反撃 に出 ることは想像 に難 くない。

前稿で もふれ た13)異国 性 の この機能 が,上 に形式化 したよ うなモデル構造 を

常 にその まま実現す るとは限 らない。三者で はな くて二者 の関係 が類似 の様相

を示す こともある。不完全 な変異体で ある。煙 のでるス トーブをま じないで直

して も らお うと した 「異邦人」 であ る百姓女 をはめる(attraper)あ る ボヘ ミ

ヤ女の話がそれで ある。

あ た し,ま つさ き に太 い脂 肉 の か た ま りを も ら つた わ。 そ れ か ら ロマ ニ語 で つ ぶ や

くの。 「お 前 さん バ カ ね」 つて 。 「バ カ に生 ま れ て バ カ で死 ぬ の よ… … 」。 戸 の そ ば ま

で きて,あ た しは ち ゃ ん と した ドイ ツ語 で い って や つ た。 「お前 さん の ス トー ブ が煙

らな い よ う にす る 間違 い の な い方 法 は,火 を お こさ な い こ と よ」。 で,あ た し一 目散

に に げ て や つた わ。 〔992.強 調 筆 者 〕

二者の世界が,ジ プシー+ド イツ女/ジ プシーと二つに分裂 していること(そ

れぞれの言語は ドイッ語/ボ ヘ ミヤ語),共 犯者が語れないこと,相 関的に攻

撃は,(こ こに呪いを読 まないとすれば)相 手につうじないがゆえに効果のな

い悪口にとどまること,以 上がこの状況の特殊性を構成する。

さらに二つの変異体を発見することができる。その一つはたぶらかしが半ば

しか成功 しない例である。前項の最後にあげた場面,カ ルメンを ドン・ホセと

共に連行する 「二人のカスティリヤ人新兵」の不意をつ く計略の場面 〔961〕

を構成する四人が二つのグループに分かれることは明瞭である。そしてそこで

は,ス ペイン語の意味世界をバスク語を暗号とする小世界が内部から蝕んでい

ることもいうまで もない。この計略は功を奏 してカルメンは実際に逃亡する

が,欺 隔は不成功に終わる。計略の事実が見破 られるからである 〔962〕。欺隔

の機能不全ということができる。 もう一つの変異体は共犯の機能が十分な成果

をあげない状況である。 ドン・ホセは語る。

ある日の夕方,わ たしが ドロテ 〔…〕の家にいた時,カ ルメンはひとりの若い男を

連れて入 ってきました。それはわが連隊の中尉でした。「早 く逃げて」,と 彼女はバス

ク語で言いました。 〔970.強調筆者〕
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カ ル メンの暗号 によ ると つさの指示 は,「 驚 き」 そ して 「激 怒 した」 ドン ・ホ

セが動か ないたあに実行 されない。男 と女 の意識 の連帯 関係 が成立 す る暇 もな

く二人 の男 はたたか う。似 た ことがす ぐつづ いて もお こる。 中尉 はたおれ る。

「カルメ ンは ラムプを消 した。彼女 の言 語で ドロテに 「逃 げて」,と 言 つた。 わ

た しも通 りに とびだ した」 〔970.強 調 筆者〕。 この件 に もわざわ ざ ジプシーの

言語で という記載があ るのだが,こ の状況で は ドン ・ホセを除外 す る理 由 はな

く,し たが つて暗号の必要性 もないとい う理 由で共犯/欺 隔 のテーマを語 るこ

とはで きない。

完壁 な構造 の実現 をみせて一 分の隙 もな くその効果を発揮す る劇的 な件 は,

カ ルメ ンと ドン ・ホセがイギ リス貴族 を手 玉に とる場面であ る。 ジブ ラルタル

の町 で,オ レンジ売 りに化 けて恋人 を さが していた ドン ・ホセ は,あ る夕方 ,

女 の声 によび とめ られる。

イ ギ リス人 はか た こ との エ スパ ニヤ 語 を 話 しなが ら,わ た しに上 が つ て こ い と叫 び

ま した。 マ ダム が オ レ ン ジを 御 所 望 だ か ら,と 。 そ して カ ル メ ンはバ ス ク語 で わ た し

に言 い ま した。 「あ が つて お い で 。 驚 い ち ゃだ め よ」 〔978.強 調 筆 者 〕

三者の出会いそのものがすでに二つのコー ドによる二つのコミュニケイション

世界の形成をつげている。あるいは一つの共通世界の中での共犯世界の形成

を。スペイン語に対 してバスク語がだましの言語として機能するであろうこと

も予想 される。世界の分裂とはコー ドの分裂であり,世 界の対立 とは言語の抗

争なのである。

ドン・ホセは客間に案内されるO

カルメンは早速バスク語でわた しに言いました。「あんたエスパニヤ語はひとこと

も知 らないのよ。あた しのことも知らないの」。それからイギリス人の方に向いて言

いました。「いつた通 りで しょう。すぐバスク人 ってわかつたわ。へんな言葉をお聞

きになれるわ。この人,な んて愚かな風采なんでしょう。戸棚のなかで見つかつた猫

みたい」 〔978〕

お分か りのように,三 人の人物は次のような配置を見せている。
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{
ヵ ル メ ン+イ ギ リス人(+ド ン ・ホ セ)(コ ー ド ス ペ イ ン語)

カ ル メ ン+ド ン ・ホ セ(コ ー ド:バ ス ク言吾)

「あんた はエスパ ニヤ語 は知 らないの」 とい うカル メ ンの言葉 は,ま さ しく共

犯性 の確立,有 無を云わ さぬ契約 の締結 をいみす る。 もちろん,こ れは演技 と

しての契約 であ って,実 はバ スク人 にはスペイ ン語が分か るのであるか ら,こ

の言語 をひ とことも喋 らな いとはいうものの,彼 にと つてカルメ ンとイギ リス

人 の間の意 味交 換 にはいかな る秘密 もない。第一章で 「私」 か ら 「読 まれる」

人 であ つた ドン ・ホセが ここで は読 まれず して読 む立場 にある。 だがその こと

は ドン ・ホセに特権 のみを与え るわ けで はない.な るほど,彼 はその男 に気 づ

かれず して 男 は彼が スペ イ ン語を解す るとは思 つて いない その男 の こ

とは全 てわか る。全 知であ る.こ こにカルメ ンと連帯 した ドン ・ホセのイギ リ

ス人 に対 す る欺 隔 の根 拠 と優越 があ る。 けれ ど も,バ ス ク人 は スペイ ン語 を

「知 らない」 ので あるか ら,ラ イヴ ァルに分 か るよ うな この言語 に よる発言 も

禁 じられてい る。契約 は拘 束す る.彼 は無力で ある。類比 した ことは,バ ス ク

語 を知 らないイギ リス人 につ いて もいえ る。彼 には,も う一方 の世界 で自分 が

どう扱 われてい ようと,全 く何 もで きない。知 の欠如 による無力 である。 カル

メ ンのサデ ィス ムとは まさに,こ れ ら二 人 の男 の それぞれ の弱点 につ け こん

で,イ ギ リス人 の方 はバ カに して楽 しみ,嫉 妬 に怒 るバ スク人 の方 はか らか つ

て楽 しむ ところにあ る。

一部 分 を例 として あげよ う
。「お前 の イギ リス貴族様」 を 「マキ ラ」 で叩 き

のめ したい,と ドン ・ホセがバ スク語で言 つた時,イ ギ リス人 は,(ち ようど

「私」がパ イ ヨな る語 だ けを知覚 した よ うに)「 マキ ラだ って,そ れ何 の こと

だ」 とたずね る。

「マ キ ラ とい うの は ね,と カ ル メ ン は依 然 と して 笑 い な が ら言 つた 。 オ レ ンジ の こ

とな の 。 オ レ ンジ の こ と を い うの に ま つ た く変 な言 葉 で し ょ う。 この 人,あ ん た に マ

キ ラ を食 べ させ た いん で す つ て」 〔979〕

「契約」 に従 つて両言語 に通 じるた つた一人 の特 権者 によ る 「翻訳」 〔978〕で

あ る。そ の一 石二鳥 の効果 につ いて注釈 してお こ う。 「マキ ラを たべ させ る」
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(faire manger du maquila) この部分冠詞はもともと一本二本 と数え ら

る ものをあたか もなにか物質 の塊,た とえば一 定量 のオ レンジか何かの ように

量化 す る とい う隠 喩(マ キ ラを食 らわ せ る,と ドン ・ホセ な ら訳 す だ ろ

う)は イギ リス人 だけには通 じない。彼 は笑 われてい るのであ る。 しか し同時

に,「 まつた く変 な言 葉」 (un bien drôle de mot) という表現はバスク人の

言語ナルシシスムを標的としたからかいに他ならない。その意味ではこの共犯

性の小世界には一つの内部対立,分 裂 もあるといえる。場面の緊張を高めるこ

のいわば填あこみによる同一構造の重複は,テ ーマ構成の上からは一連の類似

した状況の中での差異ともなっている。

少数民の言語が秘密の言語 となること,そ して異 ・性の大きい人物が双方の

世界を支配 し,そ れを楽 しむという事実を確認 しよう。 この手法は先に指摘 し

たこのテーマの段階的構成をまさに逆転 した形で作動 させることに他ならな

い。第四章の一節をもつて結びとしよう。

ボヘ ミヤ人たちはいかなる国のものでもない。いつも旅を しているのであらゆる言

語を話す。彼 らの大部分にとつては,ポ ル トガルでもフランスでも,バ スク地方でも

カタロニヤでも,ど こでも自分の故郷である。ムーア人やイギ リス人相手でも分かっ

てもらえる。〔960〕

あなたには彼 らが分か らない。彼 らにはあなたのことが分かつている。 これが

外人/同 国人の関係において現れる欺隔と共犯の弁証法の原理でもあり帰結で

もある。

結 論

『カルメン』を一篇の恋愛小説 として しか読まない人にとってエグゾティス

ムは,異 ・性処理の手法が恋物語のあたえる喜びを妨害 しないなら,そ の限り

において,物 語にある種の色をそえるものとして承認できるだろう。ところ

で,我 々がであつた頻繁な外国語の使用,異 国の事 ・物.言 語についての解説

や脚注の介在は物語の興味をそぐ障碍になつてはいないだろうか。いや,物 語

の流れを断つのはそれだけではない。構成そのものからして,ド ン・ホセとカ
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ルメンの出会いから両者の死にいたる経緯 は,学 者の考証をまじえた別種類の

テクス トによつて囲いこまれる。カルメンは中央に位置する二つの章において

しか登場 しない。「私」のカルメンや ドン・ホセとの交渉 は,後 二者の物語と

い くつ もの接点を もつ とはいえ,「恋愛小説」である後者を報告す るための

「本当らしさ」の枠,巨 大すぎる枠をつ くることになろう。「私」との出会いが

彼 らの生活,運 命にわずかでも変化をおこしただろうか。結局二人は別のとこ

ろで 「私」とは別様に生きたのではないか。とすれば,二 人の恋愛 にとつて

「私」とは何だ つたのかO第 四章の追加 は,ロ マ ンスあるいは悲恋の物語に

とつてな じみの悪い余計なお喋りにすぎまい14)。恋愛の物語は,第 三章だけで

はないとしてもせいぜい最初の三章につきている。これのみを 『カルメン』の

名で指示するという事故が作者 自身にす らおこつたことを我 々は知 つている

〔IV,994〕。語 り手 の 「私」は,説 話の責任者であるにお とらずまた談話の人

であつて,あ るいは 「読者」に話 しかけあるいは異物を解説するのだが,い ず

れの場合においても物語つまり事件の展開を中断させる。さらに作者が欄外に

注釈の書きこみをおこなう。こうして,純 然たる説話は幾 とおりにも別性質の

言説によつて包囲され隔離されあるいは切断される。

『カルメン』の読みはしばしば恋愛を作品の本質とし,以 上のような様々の

事実を作品の欠陥ないし雑爽物とみなした。そもそも当事者が優れて異 ・性の

具現者であつて,そ の恋愛 もこの限定のなかで展開するという根本的な事実を

無視 したように思われる。恋愛小説 『カルメン」 とは したがつて,ひ とつの抽

象的な読みによる構築に他ならない。それも一つの読みではある。だがそれ

は,読 みたいところだけの恣意的な抽出であるとの諦 りをまぬがれないであろ

う。カルメン神話のいわば 「模範」であるビゼの 『カルメン』がそういう読み

であつた。それは書 き直しであり,作 品から生 まれた別の作品である。この神

話に浸 つたまま読みを続けるのではな く,む しろこれを解体することが我々に

は必要 と思われた。なぜか。

それはメ リメの 『カルメン』は別のカテゴリーに位置づけるのが適当だか ら

である。あるいは少なくともそうすることができる。このカテゴリーを名指す

ことはなかつたものの,我 々は小説の方法を記述することを通 じて実質的には

それを証明したと思 う。命名をおこなう時である。マリオンとサロモンは書い

ている。
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『カルメン」を読んで驚 くのは,メ リメがその女主人公の民族上の特殊性,「 エジプ

トの務め」,ボ ヘ ミヤ人の習俗,彼 らの言語,彼 らのくだけた言い回 しをどれほど強

調するかということである。『タマンゴ』や 『コロムバ』においてそうだつたように,

彼 はある民族上のタイプを描写 しあるいはむしろ再構成 しようとする。15)

この ことは,我 々の試 みた記述 によ つて明 らかであ ろう。 こう して作品 は一つ

の 「民族誌小説」 (roman ethnographique) と命名 され得 る。 もちろん,上

の引用がいうようにジプシーの重要性はいうまでもない。 しか し,バ スクやス

ペインをはじあとして,フ ランス人やイギ リス人 もまた記述の対象になつてい

ることを忘れてはならない。それに,こ れらの民が力動的な関係とりわけ抗争

の関係において描写されるということも。

『カルメン』の作者についてのいわゆる 「未来を方向づける」 天才の苦

渋にみちた特権 ことはない 「孤立 した」「二流作家」16)といつた類の判定

をどう考えようか。彼 らの批判する欠陥にもかかわらずカルメンという女が一

つの 「神話」になつたとすれば,ま さにその神話のなかで作品を読むのである

限り,一 貫 した批評はこの作品こそが神話を開始 したという事実を忘れるべき

ではなかつただろう。それに幻想文学作者としてのメリメも忘れるわけにいく

まい。怪奇小説 『ロキス』(1869年)は 勿論 として,夢 をしたがって下層意識

を探 る 『ヂ ュマーヌ』(1873年)を 「超現実主義」の先駆 とす る見方 もあ

る17)。他方この小説作家にはあまり知 られていない別の多 くの顔があつて,文

学史 はそれを十分に凝視 したとはいえない。膨大な書簡の作者,古 美術の研究

家(著 書や論文のほかに,文 化財保護 にかかわ る幾多の公式の報告書 があ

る),歴 史家,そ して本稿でまった く言及することがなかつたロシア文学研究

者18)……の顔である。強調はすまい。それにそもそも批評の仕事 とは序列を決

定することなのか。

批評のくだしたかに見える評価を性急すぎるとしながらも,ロ マン派のなか

での,そ してエグゾティスム文学の中でのメリメの孤立 ということは,ト ラ

アールとは別の意味で肯定することができると筆者は考える。なぜならば 『カ

ルメン』は小説の新 しいジャンルの可能性を,少 なくともその一つの方向を先

駆けて示す試みであつたか らである。「一つの方向」と我々は言 う。すなわち

別のひょつとしたら可能な方向の否定である。 これを最後に記 しておかねばな
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らない.

外人は分からない。外国の事 は分か らない。外国語 は知 らない。この時,

人 ・事物 ・言語は異 ・性をまとう。異常化される。分からないものは理由もな

く美 しく見える。でなければ恐 ろしい。恐 ろしくなくするためにはどうする

か。翻訳 し,説 明 し,注 解をする。こうして異物は同化される。彼方は此方に

変えられる。謎の美も謎の恐怖 も飛び散る。読者はこちら側で,自 分のところ

で安心 していればよい。むこうがこちらに連れてこられる。 こちらの知に消化

されてこちらの知となる。彼岸は消滅する。読み手は,ベ ッドに寝転びあるい

は安楽椅子に体を埋めて待てばよい。いや,知 ることが食べることである筈は

ない。私にはせいぜい軽 い好奇心があれば上出来で,た とえ 「エジプ ト」やそ

の他諸外国の事柄についての煩わ しい解説に目をとおしたところで,ど うせ一

瞬後にはこれも放念 している。

私は彼方には行かない。彼方の内部には入 らない。彼方の人と共に生きるこ

とはない。そもそも私には何人もの代理者がいる。読者の私を代理する作品内

の 「読者」,「読者」を代理する 「私」,「私」を代理する ドン・ホセである。ブ

ルジョワの美徳(損 得勘定)が 崇高な女によつて攻撃される

あたし,も ったいぶる人 って嫌い。あんた,最 初の時は何かもうけがあるかどうか

知 らないままあたしにもっと大きな手助けをしてくれたわ.昨 日はあんたはあたしに

取引をもちかけたのよ 〔III,969〕一

としても,こ の 「美徳」をこえた世界への境界をあなたや私がまたぐわけでは

ない。代理の代理のそのまた代理が彼岸にいざなわれたにすぎない。 ドン・ホ

セのためらいつつの徐々の逸脱,「普通人」の生活からの逸脱を空想上でたど

るだけで我々は無事 に放免である。我々は保護されている。あなたや私は放蕩

しない。堕落 しない。ジプシーの知識は私を変えはしない。私はジプシーには

なれない。

市民,普 通人ではないことの難 しさ。私ではないことの難 しさ。民族誌小説

はすべてこの方法に従うのか。別の方法はないのか。読むということがそのま

ま,サ ル トルがいう意味での説明すなわち異 ・性の解消や同化19)を拒むことで

あるような,そ して異人と共に生まれ異人として生 きることであるような,私
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の異人化が要請されることであるような,し たがつて異世界に同化されること

なくしては読み得ないような危険な文学の方法は。
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