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『モ デ ラ ー ト ・カ ン タ ー ビ レ」 に み る創 作 の 転 機1)

田 中 真 理

いまやデュラス作品の読み手はだれしも多数の著作における文体や語 りの手

法の多様性という表層の したに深層があることを感 じとっている。 というのも

随所におなじテーマや人物がたち現われてくるか らである。同一性をもつ人物

が繰 り返 し現われるとはいえ,そ れは 「社会的 ・心理的な存在の内在的な弁証

法」2)によつて展開されるバルザック的な人物たちによる再登場の手法とはこ

となっている。多 くのヌーヴォー ・ロマンシエたちとおな じくデュラスも神の

視点か ら遠ざかろうとした。 しかし彼女の著作においては視線に一種の優越性

があたえられていることは,ロ ブ=グ リエのような冷めきつた客観的な記述と

比較するとわかりやすいだろう。おな じく<視 る〉ことを中心に据えていて

も,ロ ブ;グ リエの対象を執拗に見つあその性質を暴露する差異化の視線とは

ことなりデュラスにおいては視線は対象を透過 しその背後に存在す る一連の

テーマが透か し彫 りのように見 られているのである。彼女の作品の形態的 ・表

層的多様性は彼女の深層にあるテーマをエクリチュールとして定着するための

不可避な実験の結果 としてうまれているのである。実験のための道具は言葉自

体にとどまらず,言 葉の不在つまり空白をも含み,さ らには非言語的表現とし

ての叫びや音楽のもつ喚起力が援用されている場合もある。 このようなテクス

トのひとつとして,本 稿では 『モデラー ト・カンタービレ』(1958年)を とり

あげる。この作品においては一連のテマテイックな探求 と表現形式上の実験的

試みの双方が均衡を保 つており,そ の後のデュラスのエクリチュールの流れの

方向性が示されていることを確認する。

*

『モ デ ラ ー ト ・カ ン タ ー ビ レ』 発 表 当 時,ク ロ ー ド ・ ロ ワ は 「ベ ラ ・バ ル

[83]
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トークによつて書きなおされた 『マダム ・ボヴァリー』」であり,「この本を支

配 しているのはエモーションである」 と批評 した3)。この作品は批評的に成功

を収めたのであるがそれは殿誉褒財を含めて多 くの関心をひいたという意味に

おいてであり,低 俗でスキャンダラスな作品という受けとめ方 もあつたのは事

実である。というのもおそらくこれらが性的なテーマにかかわつているか らで

ある。いまでこそそれほど驚 くにはあたいしないが,1950年 代 という時期の

社会的 ・倫理的な制約 という事情を勘案するとクロー ド・ロワが使つたエモー

ションという言葉はこのテクス トの衝撃的な本質を見抜いたものであったとい

えるだろう。 この言葉をもう少 し現在の私たちの近 くに引き寄せてここではエ

モーションをエロチシズムと読みかえ,作 品にどのように描かれているかをみ

ていく。それに先立ち,ま ず作品梗概を述べておこう一

ある港湾都市のブルジョワであるアンヌは息子の週1回 のピアノレッスンに

つきそつてきていて,若 い女性のロ申くような長い叫び声を聞いた。 レッスンの

あと階下のカフェにおりたアンヌはそこで女を殺 した男が床に横たわつた死体

にすがりつき,髪 をなで血が筋をひいている口に接吻 している現場を見る。 こ

の光景はアンヌにとって一種の 〈強迫観念>4)と なつた。翌 日再びカフェを訪

れたアンヌはひとりの若い男 ショーヴァンにであう。2人 はそれか ら毎 日カ

フェで会い事件がなぜどのように起 こつたのかについて話 しつづけるOか れら

はどちらも事件の当事者に面識があるわけではないし,ま して男が女を殺すに

いたつた経緯はまったく知らないのだから,話 されることはすべて想像にすぎ

ない。 しか し共同作業は想像の領域をこえて現実を侵食する。あの女 は愛の極

限の形として男に殺されたいと願いまた男のほうもそうするしかないことを了

解 しそれを聞きいれたのだ,と いう殺害にいたる事情の推測が2人 にとっては

事実と同様の真実性をもつことになる。

アンヌの夫が経営する工場の元労働者であるショーヴァンは,会 社のパー

ティーで彼女を見知つており,そ の後はこどもとレッスンに通 う彼女を1年 間

見かけていた。アンヌのほうではショーヴァンを知 らなかつたが,眠 れないと

きに窓の前を通る男を見ていたことがあるという記述 によって,シ ョーヴァン

その人ではないにせよ潜在的欲望の領域の共棲者としての男を視野にいれてい

ることが示唆されている。彼 らが密会を続ける8日 間のうちに想像 と現実が,

現在の時間と過去の時間が,殺 し殺された男女と,シ ョーヴァン,ア ンヌがい
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り混 じる。出会いの最初の日に飲むことを覚えたワインがわずか8日 のあいだ

にアンヌを急速 にアルコール漬けにすることは象徴的である。飲んだ くれに

なつた女,愛 しているがゆえに殺されたいと願つた女との同一性が深まってい

く。アンヌもまた愛の果てに死ぬべき女でなければならない。ついに互いに触

れ合わねばな らないというのつぴきならない気持ちに押 され,手 が触れ合い唇

が触れ合うが,彼 らはそれ以上は進めない。ショーヴァンは 「もう少 し待てば

ぼくたちもあんなふうになれるか もしれない」 と現実の殺人事件との一体化の

望みを捨てていない。 しか し何 にたいする怖れかははつきりさせず 「怖 い」,

「できない」 という謎めいた言葉を繰 り返すアンヌに彼はついに言 う 「あ

なたは死んだほうがよかつたんだ」。アンヌが答える 「もう死んでるわ」[84]。

冒頭の殺された女と想像上の死を完了 したアンヌとが相同的に重なりあつたこ

の瞬間を経てアンヌはショーヴァンの前から永遠にたち去つていく。

愛 と死がデュラスの大きなテーマであることはいまさら言 うまでもないこと

である。 この作品は彼女がつぎつぎと実験的な小説を手懸けた時期の第2作 目

にあたり,文 体を錬成 していくことと作家の深層にあるテマテイックな探求 と

が対等の力をもつて均衡を保つにいたつている。ひとりの女が愛 し合った男に

殺された事件をきつかけとして,他 のひと組みの男女の愛が始まりやはりこれ

もまた女の死によつて終わる。現実におきた前者の愛と死の事件 とは異なり,

後者のそれは想像のなかでのものであるが,こ の2つ の愛 と死のあきらかな相

同性がこの作品の構造を支える柱であることは疑いえない。まさに愛 と死が緊

密に結ばれて作品を貫いているのである。デュラスは死とともにある愛,死 に

よつて しか完全な形になることができない愛の本質にエロスの側面から迫ろう

としているのである。

マ ドレーヌ ・ボルゴマーノはデュラスの探求するテーマを 「ファンタスム」

と名づけ,そ のひとつとして 〈原光景〉 精神医学でいうこどもが観察 した

り想像 したりした両親の性関係の光景 を見ることをとりあげている。ボル

ゴマーノによれば,原 光景をめぐる両親 とこどもの関係を図式化すると 「X

はYとZの 性関係の目撃者」 とな り,Xは 当事者でありたいという欲望をも

つ。 また原光景は愛 とか性的な暴力の光景というより喪 ・決定的な剥奪の光景

であるとし,そ の延長線上に 『モデラート・カンタービレ』の殺人事件を位置

づけている5)。た しかに殺 した女の体を愛撫 しながらその名を呼ぶという行為
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はセクシャルであるとどうじに喪失の悲 しみを表明する生理的行為にも近い。

この光景が冒頭の事件 によつて植え付けられたアンヌの強迫観念 と重なりあっ

たとすれば,ア ンヌが殺 された女の位置に自分を置き換えたいと願 うのは不思

議ではないだろう。 さらにボルゴマーノは原光景にかんする体験がテクス トの

レベルのみならずデュラスその人の実際の体験にもとついているという可能性

に興味を示 している。恐怖 と魅惑の不可分の二重性をもついくつかの 〈強迫観

念〉がデュラスのテマティックな探求 と結ばれていることは事実である。だ

が,原 光景 にかんしては4歳 のときにデュラスの父が亡 くなっていることか

ら,定 義 どお りに両親の性関係を目撃 したのではな く,そ れに匹敵す る原風

景6)をもつたのだというのが適切だろう。なぜなら観察する第三者であること

は一般的に作家的立場であるが,そ こに関与 したいという欲求の強さこそが

デュラスの創作の底流をなし,作 品を特徴づけているとおもわれるか らであ

る。

*

作家の後年の証言をとりあげ,こ の作品の制作事情をみてみよう。 しば しば

はっきり矛盾する内容を含む作家の言葉を文字 どおりの事実として素朴に受容

することは警戒 しなければな らないが,自 分にとつての真実性という意味にお

いて彼女はあくまで誠実に語っていると思われる。まず1973年7月 の対談を

少 し長 くなるが引用する。

やがてあ るとき,恋 愛事件が起 こったの,そ れか ら始 ま ったんだ,と 思 うわ。

ものす ごく強烈 な,エ ロチ ックな体験,非 常 に暴力的で なんてい つた らいいか

しら一 その とき危機 を横切 ったのよ…… 自殺 に通 じるよ うな,つ ま りね,そ の……

『モ デ ラー ト ・カ ンター ビレ』 で語 って いる こと,あ の女性,殺 され た いと思 うで

しょ,そ うい うことを体験 したの…… それか ら,わ た しの書 く本 が変 わ つた……。 そ

うい うことを考 えだ したのは2年 前か ら,2年,3年 前 か らかな。 曲が り角 ……裏表

のな い姿勢 への転換 があの とき起 こった のだ と思 う。『モデ ラー ト ・カ ンター ビ レ』

とおな じよ うに,あ のころ一緒 に暮 らして いた男 性が どうい う人間か などとい うこと

は問題 にな らなか った。 とにか くあれ はよくあ るよ うな……さ つき恋愛事件 つて言 つ

たわね,そ うじゃないのよ,あ れ は 一一 なんてい うのか しら一 性的 な事件 だつたの

よ。 もうここか ら抜 け出せ ないん じゃないか と思 つたわ。 ほん とに奇妙 だつた。 モデ
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ラー ト ・カ ン ター ビ レの なか で 外 側 か らそ の こ とに つ い て語 つた けれ ど,ほ か の や り

方 で は け つ して話 して い な い。 も し漠 然 とで あ れ誰 か に話 して い た ら,掘 り下 げ る こ

とは な か つた わ。7)

実際にこの事件があったのは1957年 のことである。 このエロチ ックな体験に

かんするテーマは 「深いところでの断絶」,「私の力をこえるもの」であり 「た

えず戻 つて くる」 と言 つているとお り,前 記の対談集よりさ らに14年 後の

1987年 に出版された本にもおなじ出来事にかんする記述を見 ることができる。

その年のはじめに酒場で知 り合 つた男性との関係がどのようなものであつたか

は彼との旅の様子が記述された文章か ら伝わつて くる。夏の盛 り,車 を長時間

走 らせ,い たるところで抱 き合い,酒 に酔い,言 葉 もなく男が女を殴る。そし

てふたりはともに苦 しみ,互 いに愛 し合つていないことを悔やむ,そ ういうこ

との繰り返しであつた。

わた したちはこの ことが人生 で再 び起 こるよ うなことで は決 してな いことを知 って

いたが その ことについて はなに も言 わなか った し,わ た したちの欲望の この不可思議

な性質 に直面 して2人 とも同 じ状態 にある ことにつ いて もなにも言わなか った。 この

ことは冬 にもまだず つとつづいた狂気 だ った。事態の深刻 さが少 し薄 らいだあ とに,

ひとつ の愛 の物 語が 〔生 まれ た〕。 わた しは 『モデ ラー ト・カンター ビレ』 を書 いた

のだ。8)

男と女が自分の力を超えた欲望に支配され捕われる,悦 楽 と恐怖がいり混 じる

戦慎的なエロスの時空が 『モデラー ト・カンタービレ』の母胎なのである。

ところでこの旅の途上に母の死を しらせる電報が届 き,な んとか間に合った

彼女は埋葬に立ち合 つている。

私 は河畔の ホテルで待つ男 の ことを考 えていた。 この死んで いる女性 とその息子 であ

る泣 いて いる男性 にたい して は心の痛 みを感 じて いなか つた。 もはや決 して感 じな

か つた。9)

ムルソーふうの虚無感を感 じさせる簡潔で乾 き切 つた文章が,か えつて彼女の

受けた衝撃の深さを感 じさせる。ついで 『モデラー ト・カンタービレ』の作品

化の時点で創作態度に転機がおとずれ,従 来は創作するというより事務所で仕
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事をするのと同じようにまたは日常の用事の合間に台所で書 き物をするという

状態であつたものが書 くことに没入するようになったとデュラスは語る10)。創

作態度の変化は内面の変化に連動 して,あ るいは精神の深いところでの変化の

結果として生まれたのであろう。「曲がり角,裏 表のない姿勢」への転換がお

こったのである。母の死とこの男への情熱というふたつの出来事が時間的平行

関係以外には 「なんら共通性を もたない」11)ように思われるのは確かである。

しかしかりに共通性を合流点と言い換えてみると,エ ロスの時空と母をあ ぐる

時空とが出会い,川 の流れのように合流 し,新 しいエクリチュールへの方向転

換が生 じるイメージが彷沸として くる。『モデラー ト・カンタービレ』 はデュ

ラスがのちに求あていくことになる 〈流れ行くエクリチュール〉の上流にある

といえるのではないだろうか。

*

作品が出版 されたのはその性的事件の翌年であり,深 刻さが薄 らいだとは

いつてもまだ消え去 つたわけではなかつたはずだ。逆に言えば,だ か らこそそ

れを克服するたあに書かなければならなかつたのではないか。 しか も告白的な

私小説形態に依 らずに表現 しようとするならば直接的な表現を避け距離をお く

たあの虚構がとりわけ重要になる12)。彼女は虚構のシステムを利 して距離をお

きながら書 くことで恐怖を克服 していく。 デュラス自身がこの事件を 「外側か

ら」書いたと語 っていることで もあり,わ れわれも 『モデラー ト・カンタービ

レ』を形式 という外側か ら検討する必要があるだろう。 この作業はこの作品の

練習小説13)としての要素のいくつかをあきらかにするだろう。

イヴォンヌ・ゲール;ヴ ィラ トは 「タイトルに示唆されたテンポの逆説的な

二重性が作品全体を支配 している」と述べ以下のような例を挙げている14)。ひ

と組の男女の沈黙 と情熱,現 実の世界と想像の世界,開 かれた場所 道路,

洞窟,海 などと閉じられた場所 ピアノの レッスンの部屋,カ フェ,ア ンヌ

の家の食堂などとの対比などである15)。しか し,彼 女 はモデラー トとカンター

ビレというふたつの指示がなぜ二重性をもつているかには触れていない。そこ

でこの指示の意味をもう少 し考え,こ のテクストと音楽 との関連について考え

てみる。 まずモデラー ト・カンタービレというテンポの問題であるが,周 知の
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ように音楽の演奏法でモデラー トは 〈普通の速さで〉を,カ ンタービレのほう

は 〈歌 うように〉を指示するものである。〈普通の速さ〉というのは少な くと

もある程度ひとびとが共有できる客観性に支えられている。他方,〈歌 う〉 と

はきわあて多くの様相をもつ行為であり,歌 うことを敷術すれば人間の発話行

為全体に及んでいくといえるのではないだろうか。つまり 〈歌うように〉 とは

情感をこめ自分の芸術的資質を最大限に発揮せよという主観的指示であり,歌

うという行為においては く普通〉 という平均像はつかみにくい。モデラー ト・

カンタービレという指示は,外 面的には客観的に支持される普通の状態を保ち

つつ,そ の表現形式において演奏者各人のエモーションを主観的に表現 してい

くということである。二重性はここにあるのではないか。第1章 の末尾でピァ

ノのレッスンから帰 りながらアンヌが息子に言いきかせる 「モデラー トは普通

の速さでという意味,カ ンタービレは歌 うようにという意味よ,簡 単で しょ」

[16]と いう言葉はこの作品の形式上の全体像を予見させ るものであり,ど う

じにデュラスが 『モデラー ト・カンタービレ」制作における基本的な態度を確

認するため自分自身に向けて発 している言葉であるように思われる。つまり,

ともすれば低俗でスキャンダラスなものに堕 しかねないエロスの時空を,固 有

の表現形式で,調 和のとれた形式のなかにおいて探 つていくことを念頭に置こ

うとしているのだ。

タイ トル自体にあきらかにされた音楽 との関連性を具体的に補強するものと

して,テ クス トの中でアンヌの息子が練習するディアベリのソナチネがある。

ベー トーベ ンとほぼ同時代人であるディアベリの曲想には優美な愛 らしいもの

が多 く教育用の ピアノ独奏曲によく使われている。ディアベ リの活躍 した時代

は音楽史上ソナタ形式が完成をみたときで もある。 ソナタは提示部 ・展開部 ・

再現部 ・結尾部からなつており,提 示部にあらわれる第1主 題 と第2主 題は,

再現部において再び現われる。 ソナチネとは展開部がないかあるいはまったく

簡略化されたソナタ形式を第1楽 章とする短いソナタである。つまりソナチネ

でもまた第1主 題 と第2主 題があり,そ れが提示 され 再現され,結 尾部で終

焉するということになる。さて 『モデラート・カンタービレ」では,主 題はピ

アノのレッスンに象徴される眼に見え触知 しえる日常の世界の側の生と,殺 人

事件をとおして垣間見る非日常の世界に属する生のふたつであろう。テクスト

ではこの2つ の主題が対位法的に絡つてい く。第1章 で提示された ピアノ ・
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レッスンの場面が全8章 のうちで第5章 に再現されることや,冒 頭部と末尾部

が実際に殺 された女性 と想像の世界で死を迎えるアンヌとが重なりあう形で円

還的に結ばれて収敏 していることなどは,ソ ナチネの形式をそのまま踏襲 して

いるとは言えないにしても,す くなくともそこに発想を得たとは言えるのでは

ないか。 さらに殺人事件があつた日か ら8日 間毎 日続 くアンヌとショーヴァン

の逢引きの一 日一 日がそれぞれひとつの章にあてられていて,し か も各章の長

さがほぼ同じであるため一定の規則的な リズムを生み出すのに役立つており,

ちょうど楽譜の譜面 の各小節 ように均整のとれた全体像の構成 に役立 つてい

る。

デイアベ リはまたデュラスが深 く愛好する作曲家のひとりである。愛着の対

象という点ではアンヌとその息子 もまた同様かもしれない。練習に身がはいら

ない腕白坊主とややヒステ リックなピァノ教師の攻防において,か たくなな息

子に恐縮 しながらもアンヌはどこかで誇 らしく思っているようすがある。 しば

しばデュラスが描 く愛憎なかばする葛藤的な母子関係はアンヌ母子にはみられ

ない16)。教師の説得や皮肉には頑 として動かされないが愛する母親の気持ちに

だけは素直とはいえなくとも柔軟な反応を見せるこの男の子は,デ ュラスが愛

着をこめて呼ぶvoyouの ひとりであることはまちがいない.ま たアンヌも後

年デュラスが愛着をもつにいたる女性の原型の先駆的な存在であると見ること

が可能である17)。この愛着感を基礎において,デ ィアベ リのソナチネをときに

ピアノ演奏でときにアンヌの息子が歌 つたりショーヴァンが口ずさんだりする

形で挿入 して,ち ょうどバ ック ・グラウンド・ミュージックのように利用 し効

果をあげている。 しか しだか らといつて音楽から発想を得た一定の枠組みに安

んじて鼻歌まじりに作品を書いていつたというわけではないだろう。音楽は人

を癒す作用をもつ一方で人を苦 しみのなかへとひきつれていくこともあるか ら

だ。アンヌは息子が弾 く 「歳月の奥底から運ばれてきた」 ソナチネを聞きなが

ら 「何度 もあやうく気絶 しそうな気持ち」[54]に なるのである。

音楽性を帯びているのは全体の構成だけではない。会話のなかの言葉 もまた

論理よりは感性に訴えかける。た とえば,ア ンヌが口にだした語句をショー

ヴァンがそのまま使 う,あ るいはその逆にショーヴァンがロにだした語句をア

ンヌが繰り返すというケースがいくつかあるが,こ のばあい会話は論理によっ

て運ばれるのではな く聞いたことをそのまま口にだす という感覚的な反応に
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よって動いていくのである。会話は 「レシを横切り,往 来 し,裏 切 り」18)人物

たちを葛藤的な状況につれていく。アンヌとショーヴァンは声高にしゃべるこ

ともなくはたからみれば世間話でもしているようでさえある。 しか し特にアン

ヌにあってはブルジョワの家庭の主婦としての日常生活の世界と事件をめぐつ

ての想像上の世界との間を移行するにはアルコールの力を借りなければならな

いほどの激 しい苦悩をともなつている。事件を再構成する彼 らは事件について

論理的に納得のいく説明を求めているのではなく,自 分たちをともに虜にした

得体の知れない欲動がひきおこす感覚を追い求めているのであつて,か わされ

る言葉は音楽のような喚起力で情動を想念のなかに解き放 し結果的に主体を苦

悩させる。さらにこの会話のありかたは 『モデラー ト・カンタービレ』のエク

リチュールの新 しさのひ とつとなつて もいる。前作 『辻公園」(1955年)で

は,実 際に言葉によって表現されたこと自体ではな く,言 葉によって喚起され

る言外の指示内容が問題 となる会話の技巧が発揮された。 この会話の特質はそ

のまま 『モデラー ト・カンタービレ』に引き継がれている。 しかし会話がテク

ス ト全体にしめる割合にかんして言えば,前 者はほとんどそのままで2時 間の

舞台を完全に支えたほど圧倒的な量であつたものが,後 者では極端に減少 して

会話は短 くかつ間歌的となり一種の緊迫 した間が生まれている。 しかもこの間

が読者の関与する余地を生んでいる。この点で 『モデラー ト・カンタービレ』

は,こ の後に発表され続ける空白が多いといわれるテクス ト群のさきがけであ

るのはまちがいない。会話は空白を埋めるためにではなくむしろ空白を作るた

あに存在する。 クリステヴァがデュラスのテクストに 〈黙示的>19)と いう形容

を与えたのはこの特有の空白ゆえにである。

*

この作品を支配 しているエモーションをエロスと読みかえ,制 作の背景に

あつた体験を本人の証言で裏付け,構 成 と語 りにおいて音楽的発想と感覚が生

かされていることも見てきたが,そ れで 「モデラー ト・カンタービレ』 という

テクス トのなかでのエロスが解明されたわけではない。 もとよりデュラス自身

が自分の体験をありのままにテクストに告白したわけではないのだ し,作 家が

ほかの誰よりも自分の著作の意義や価値を知 つているわけでもない。 したがつ
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て読み手の側の自由ということをいうならばアンヌとショーヴァンを トリスタ

ンとイゾルデになぞ らえるのは的外れではないはずだ20)。この悲恋物語の古典

と 『モデラー ト・カンタービレ』には共通の要素がある。すなわち,2人 を結

びつけたのが 〈偶然〉であること,彼 らの恋はいわゆるプラトニックな恋愛で

あること,禁 忌にむすばれているがゆえの恋の物語であるということである。

しかし他方であきらかに相違 している点がある。互いの存在そのものが愛の絶

対的成立要件となるトリスタンとイゾルデの場合とことなり,ア ンヌとショー

ヴァンにおいては互いの存在は必然のものでな くあくまでも偶然のもので しか

ないということである。 このことは 『モデラート・カンタービレ』に固有の側

面を照 らしだすと思われる21)。媚薬のせいで心ならずも恋におちた トリスタン

とイゾルデとおなじくアンヌとショーヴァンも偶然に出くわした事件の媚薬に

匹敵する衝撃性 によつて結び付けられた。彼 らが事件をあぐる想像という共同

作業をしているかぎりにおいては肉体的な接触は必ずしも必要ではなく必要と

されるときも一種の儀式 としておこなわれるべきものとなる。7日 間肉体的な

接触を避け続 けたアンヌは最後の日には自分からショーヴァンと接吻するがそ

れ以上の接触には進まない。 しか し姦通の禁忌にこだわるのは作家自身が霊肉

二元論にとらわれているせいではないかという批判にたいしデュラスは反論 し

ている22)。『モデラー ト・カンタービレ』を含んで時期的に連続するテクスト

においては死においてはじめて意味が現出するバタイユ的な愛にさまざまな角

度か ら光があてられているが,な かでも際立っているのが禁忌と結ばれた愛,

不可能であるがゆえに求められていく愛を描 くという執着である。恋愛=結 婚

=ひ とくみの男女の性的関係 という社会的 ・倫理的に容認された現実の制度に

たいし,こ れを破 つていくための力としての男女の多様な結びつきが考えられ

ていく。 この力は後のテクス トではそのひとつのあらわれとしてある種の狂気

の力へと変貌 していくことを読者はのちに知ることになるだろう。

さて,ア ンヌとショーヴァンははじめか ら事件のむこうに見えて くるはずの

エロスへと真っすぐに接近することを望んでいるのであり,そ のさいに生身の

人間である互いをかつこうの材料としている。先のデュラスの証言にあるよう

に,と くにアンヌにとつてはショーヴァンの人格はほとんど問題ではな く,彼

は想像を援 ける触媒にす ぎないのである。 じっさいショーヴァンの話の内容が

ときに事件から逸れてアンヌ個人への性的興味をあきらかにするとアンヌは話
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を事件のことに戻 し拒絶 しようとする。アンヌがショーヴァンとの関係を深め

ることを怖れるのは社会的 ・倫理的なタブーの侵犯を怖れるか らではない。禁

忌に接近するという魅惑と恐怖に自分 自身が耐えきれるかどうか確信がもてな

いからである。魂と肉体とが排斥 しあうことなく一致するとき,ひ とは自己を

揺 るがす底知れぬ深い断絶を見ることになる。作家にとって最大の禁忌である

とどうじに魅惑のひとつである死が性愛 と表裏一体のものとして結ばれている

ことは次の部分に見ることができるだろう。

その とき彼女 が,彼 のな し得 なか つた ことをや ってのけた。彼女 は2人 の唇が接す

るくらいの近 さまで彼 のほ うへ体を乗 り出 した。2人 の唇 は重 な りあった。先刻,彼

らの冷たい震 える手が行 なつたの と同 じ儀式 にの つとり,触 れ合 わねばな らぬ とい う

意志 の もとに,彼 らの唇 はその ままの姿勢 を続 けた。 事 はな され た 〔強調引用 者〕

[82]

冷たい手とは死にとり愚かれた手のことであり,先 刻行なった儀式 とは葬送

の儀式である。さらに,「事はなされた(Cefutfait)」 の類似表現 を,冒 頭

の殺人事件の女性の死とアンヌの死の擬態を相同的に結ぶ彼らの最後の会話に

もみることができる。「あなたは死んだほうがよかったんだ」「もう死んでるわ

(C'estfait)」。前者では肉体的な接触を示 している表現が後者では人の死を描

写する表現となっているOデ ュラスの作品では,<<C'estfait>>が 肉体的な接触

にかん して使われる例が しばしばある。人物の肉体的な接触は互いを欲 してお

こなわれるというよりは,不 可分の愛と死の果てにのみ成立し得 るエロスの本

来の姿を現前させるためにおなじ欲望の領域にはいることなのである。 しかし

殺されたいとおもうまでの強烈な願望に到達するエロスとはたんに肉体的 ・感

覚的な欲望か ら発 しているのではなく,そ の相手がかけがえのない存在であり

その相手としか共有できない非 日常の生のなかにしか自分の本当の生命はない

という認識にもとつくものではないだろうか。だからこそアンヌは怖れ 「でき

ない」と言うのである。アンヌとショーヴァンのケースにおいては恋の成就を

阻んでいるのは社会的な制約などではなく,殺 されたいほどのエロスの極致を

体験することを希求 しながらも想像力によつて しか接近することができず,し

か もはじあか ら相手にかけがえのなさを期待することなく代替可能なものとし

てとらえる現代的な認識に冒された彼 らの想念そのものであるとおもわれる。
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「工事現場」(1954年)で は視線 にほぼ万能の力が付与 され視線の交換だけ

で情熱が形成される過程が描かれた。視線にかんして 『モデラー ト・カンター

ビレ』は 「工事現場」の逆説的作品である。アンヌが偶然のようにショーヴァ

ンの眼に反映する日没の陽光を見るのみで視線が交わらないのは,彼 らが互い

にみつああい互いを核として情熱を形成する恋人どうしではないことを示す。

ふたりの視線は事件に向けられているのであり,事 件が彼 らのうちに引き起こ

した欲動が彼 らを魅惑 し虜にしているのである。事件からうけた衝撃を彼 らは

たんに他人の醜聞として通過 しようとせず,自 分たちをその立場に置き換え身

代わりになろうとした。手本が存在することによつて触発されたミメテイック

な行為である。観客が演 じられた芝居の世界にはいりこむように彼 らは事件を

模倣することで自分たちもおな じくエロスの本質に迫ろうとしたのだ。『モデ

ラー ト・カンタービレ」全体が演劇的に構成されているとも言えるだろう。 と

いうのも,ア ンヌとショーヴァンの密会に最初から立ち合つてきたカフェの女

主人が最後の日,2人 の破局が彼ら自身に明白になるより以前に 「最後のここ

ろ尽 くしか ら」頼まれもせぬワインをふるまう時点で女主人は観客の役回りに

あることがあきらかになるか らだ。するとアンヌらの密会をカフェという舞台

において演 じ続けられた劇であり,第1章 の殺人事件は一種の劇中劇として設

定されているとみることは決 して不可能ではない23)。

しか し,ア ンヌとショーヴァンにとつては想像と現実の区別はあまり意味を

もたないだろう。想像力は現実よりもはるかに早 くはるかに遠 くに到達し,想

像 もまたひとつの出来事となるからだ。結果的に見ればアンヌとショーヴァン

の8日 間にわたる恋愛事件とは,作 中の彼 らの深刻さとは無関係に,仮 想現実

の遊戯なのである。他方エロスの時空が突 きつける非現実の世界は向こう岸に

あるのではなく,現 実の世界と表裏をなすものである。この2つ の世界の問を

移行することはたんなる移動ではなくまさしく存在自体が裏返ることであり,

必然的に強烈な恐怖をともなうことにもなる。 この点ではデュラスが実際にく

ぐつてきた自殺的な事件とアンヌとショーヴァンの事件との間にははつきりと

距離が置かれていることがわかる。実際に体験 した恐怖と悦楽の入りまじるエ

ロスの時空に仮想現実という枠組みのなかで接近することはデュラス的な方法

であるといえる。アンヌとショーヴァンの行為を,本 人たちの意図とは別のレ

ベルで演技とみなすことを可能にするフィクションの試みは 『モデラート・カ
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ンタービレ」の実験性の最たるものといえるだろう。

さらに,事 件をひとつの劇中劇であるとした場合,そ のシーンはいわば不在

のシーンであるといえるのではないだろうか。なぜならこのシーンには大きな

欠落部分があるのだ。 というのもアンヌは正確に言えば殺人事件のはじめか ら

終わりまで立ち合つたわけではなく,す でに死んでいる女性 とその体にしがみ

つきその名を呼んでいる男性をちょつと見ただけであり,最 も核心の部分とい

える殺 し一 殺 されるクライマックスの瞬間を見てはいない。女性の叫び声を

聞いただけなのである。 デュラス自身,「 殺されたい」という欲望を体験 した

ものの,性 的事件の渦中にあった時にはその欲望 は意識化されていなかったと

言っている24)。愛 と死,苦 悩と悦楽が完全な合一をみる瞬間の決定的イメージ

はアンヌだけでなくデュラス自身において欠落 した核心部分なのであり,そ の

一瞬の鮮明なイメージを捕捉することこそが追い求められているのではないだ

ろうか。断片的な記憶になんどもたち戻ることによって完全なイメージを把握

しようとすれば,「光と想像力が自由に通過するという原理で組成されている

フィルム像」25)の概念に近づいていく。1969年 以降の著作活動の第3期 を特

徴づける 「テクス ト・イブリッド」26)や,さ らに後年の,フ ィルムをワンカッ

トずつフラッシュするように記憶のシーンを呈示するテクス ト群ともつながつ

ていくことにもなるだろう。「深いところでの断絶」を経,バ タイユ的あるい

は哲学的ともいえるエロチシズムの問題にデュラス固有の回答を与えるたあに

書かれた 『モデラー ト・カンタービレ』 においては,テ マティックな探求とテ

クスト構成上の試みが緊密に結びついているのみならず,以 後のテクス ト群の

方向づけをすることになる創作の転機がた しかに反映されているのである。
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