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『悪魔の陽の下 に」におけるく不安>1)

野 村 知佐子

ベルナノスの処女作 『悪魔の陽の下に』(1926年 出版)の 構想が生まれたの

は,彼 がフレデリック・ルフェーブルのインタビューで述べているように,第

一次世界大戦の直後である。祖国愛 という美名の下にすべての精神的価値を転

覆 させ,個 々人の死の尊厳までも欺 きとつた戦争について彼は証言せずにはい

られなかった。すなわち,戦 争は彼にキリス ト者としての立場か ら 「精神的な

ものの再建」をおこない,「正統的なものへの関心」を人々のあいだに呼びお

こしたいという熱望を抱かせたのである2)。文学作品が時代の証言であること

は否あない事実であるが,人 々か らすべてを奪いとった戦争は彼に 「不安は充

実 したものであり不変なものだ」3)といわ しめるのである。ではこの不安とは

なになのか。そ してそれは 『悪魔の陽の下に』ではどのように描かれているの

だろうか。ベルナノスのように戦争体験 こそもたないが,や はりキリス ト者と

しての立場から不安 という心的現象に肉迫 し,そ こに豊かな意味をみいだ した

哲学者にキルケゴールがいる。本稿では,彼 のおこなった不安にかんする考察

をふまえて 『悪魔の陽の下に』の主要な登場人物,ム ーシェッ トとドニサン神

父について分析 し,ベ ルナノスにおける不安の豊饒さに迫 りたい。

1.〈 不安〉とはなにか

キルケゴールは無 にたいする人間のかかわりかたを不安 としてとらえた。不

安の対象とは無なのである。彼によれば,不 安は恐怖とは異なる。恐怖を感 じ

るとき人はなにが自分を恐れさせているか語ることができるし,恐 怖の対象か

ら逃げだすこともできる。 これにたいして不安を感 じるとき,人 はなぜ不安な

のか語 ることができないし,不 安の対象か ら逃げることもできない。 どうして

このようなことがおこるのだろうか。それは不安の対象である無が,実 は自分

自身の姿だか らである。ここで語 られている無とは 「な しうる」 という生のま

[51]



52

まの可能性 として存在 しているのである。恐怖の対象か ら人が逃 げだせるの

は,そ れが完全な対象であるからだ。 しかし不安の対象とは,対 象であると同

時に自分の姿なのである。人はけっして自分 自身から逃れることはできない。

したがつて,人 は不安の対象である無から逃れることができないのである。不

安 とは 「なしうる」という自分自身の可能性を,自 分自身のそれであるとは気

づかずに,自 分の外に見ている状態なのである。不安を感 じるとき人は弱 くな

る。なぜなら人は対象のなかに自分 とも対象 ともつかぬものを見ているたあに

その意志が自由でないか らである。不安を感 じているとき,人 の意志は呪縛さ

れた不自由な状態にある。意志が自由でないこの状態のとき,人 は罪に陥りや

すくなる。些細な灰めか しがあたえられると,そ れに向かって 「な しうる」 と

いう不安な可能性が凝縮 して くるたあに,正 常な心理状態では考え られないこ

とをしてしまうのである。 これについてキルケゴールはつぎのようにいう。

不安 はた とえてみれば目まいのようなもので ある。人の 目が大 口を開いている深淵

をのぞ き込 むよ うな ことがあると,彼 は目まいをおぼえ る。 ところでその原因 はどこ

にあ るか といえば,そ れは彼 の目にあるともいえ る し,深 淵にあ るともいえる。 なぜ

な ら,彼 は じっと見 おろす ような ことさえ しな ければ よか ったの だか ら。 とうわ け

で,不 安 とは 自由の目まいであって,精 神が総合を定立 しよ うとし,自 由がいまや自

身の可能性 をのぞ き込 んでその身 をささえるために有限性 につかま るとき,目 まいが

起 こるのである。 この目まいのなかで 自由は気 を失 って倒れ る。 〔…〕 まさにその瞬

間 にすべては一変 し,そ して自由がふ たたび身 を起 こ した とき,自 身が責 めを もつ身

であ ることを知 る。 〔…〕不安 のなかで責 めある身 となる もの ほど,両 義的 なものは

ない。 不安 は女性 的な失神 であって,こ の失神 にお いて 自由 は気を失 うのである。心

理学 的にいえば,堕 罪 はつねに失神中 に行われ る。だが,不 安 は同時に最 も自我 的な

ものであ って,ど れほど自由が具体的 に現われて も,あ らゆ る具体化 の可能性 ほどに

自我的で はない。[K.259-260]

「自由が自身の可能性をのぞき込む」 というのが,「 なしうる」 という生のまま

の可能性を見ることである。そ して 「その身をささえるために有限性につかま

る」 というときの 「有限性」が,現 実 に行われる灰めかしである。 この 「有限

性」に向けて,「 なしうる」という 「自由の可能性」は凝縮する。 これが罪に

おちる一歩手前の心理状態なのである。 また,対 象のうちに自分であるとも対

象であるともつかぬ ものを見ているとき,そ の人の意志は呪縛された状態にあ

るといえるが,同 時に不安というものは自分の外に自分を見 るという自己凝視

である。そして,そ の対象が 「自身の可能性」 という果てしなく増殖すること
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のできるものであるかぎり,そ の自己凝視にはとめどがない。 したがって不安

とは,自 我の喪失 した状態であると同時に 「最 も自我的なもの」であるという

二義性をもつ。以上がキルケゴールの不安についての考察である。これをふま

えたうえで,『悪魔の陽の下に』に登場する悪魔が ドニサ ン神父にたい してお

こなつた誘惑を分析 しよう。

カンパーニュの夜の道で,悪 魔は ドニサン神父を誘惑するが,そ こで重要に

思われるのは,そ の誘惑の手段である。悪魔は神父のまえに,あ らゆる悪の可

能性としてあ らわれる。 この悪の可能性を現実にし,罪 を犯させるたあに,つ

まり不安の無を凝縮 させて現実のものとするために悪魔のとった手段 は,ド ニ

サン神父の前にその分身を出現させることであつた。

一瞬彼 ら 〔2人の ドニサ ン〕 はむかいあ つていた
。 その幻影 はあまりにも精妙だ っ

たので,ド ニサ ン神父 は,は っきりと恐怖 とい うものを感 じなか つた。 どん なに力を

ふ りしぼつて も,自 分の分身 と自分 とを区別 する ことは彼 にはで きなか つた。それで

も彼 は,自 分 自身 について統一性 の感覚 をなかば維持 してはいた。そ うだ,そ れ は恐

怖で はなか つた,そ れ は非常 に鋭 い切先 を もった不安 だった,そ して彼 自身の肉体を

まとった敵 とい う幻を屈服 させ ることは,彼 にはほとん ど常軌を逸 したことのよ うに

思われ た。 しか し彼はあえて挑 んだ。

「しりぞ け,サ タン!」 と彼 は歯 を食 い しば つていった。[180-181]

ここで不安の対象=分 身は,ド ニサ ン神父にとって,対 象であると同時に自己

である。だから彼には,自 分の分身に挑むことがほとんど常軌を逸 したことの

ように思われるのである。人は自分自身から逃れることはできない。 したが つ

て人が不安のために罪におちるとき,そ の罪 にたいしてその人に責めはない。

しかしそれで もなお不安のためにおちた罪 にたいして人は責めを負 う。なぜな

ら人には不安の対象か ら目をそらす自由が与えられているからである。 この悪

魔との対決の場面では,ド ニサ ン神父 は不安の対象から目をそらす。つまり,

分身をたたきつぶすことによつてサタンの誘惑にうち勝つのである。ベルナノ

スが 「誘惑とは人間の内部 に,も うひとりの人間が生まれることであり,そ の

恐るべき増大なのである」[239]と いうとき,不 安 こそ誘惑であるということ

ができるのではないだろうか4)。こういった観点からムーシェットとドニサ ン

神父の心理分析をおこないたい。
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2.ム ー シ ェ ッ ト

ムーシェットはひとりの友人 もなく,父 親マロルティの偏見のために教会か

らも遠ざけられて精神的な寄る辺をもたない。彼女が自殺するときその喉をか

ききつた剃刀を不在の父親の部屋か らとりだ したこと,そ の直前に母親が壁 こ

しに彼女に声をかけたにもかかわ らず自殺を阻止 しえなかつたことからも,そ

の孤独の深さはうかがい知れよう。 ドニサ ン神父と彼女の共通点として,な に

よりもまず孤独をあげることができるが,こ れは不安な性向をさらにつよある

ものである。カディニャンとの出会いのとき,彼 女は父親が読んで聞かせた新

聞のかずかずの恐ろ しい記事を思いだす。「農奴制や地下牢」,「首を吊られた

人間」[64]の 記事が彼女をお じけつかせ る。思春期の少女が孤独に苦 しみ,

家庭生活を窮屈なものと感 じ,そ こか ら解放されたいと願うのは特別なことで

はない。倦怠にみちた日常か らの解放という夢を恋人に託 し,両 親の,と りわ

け父親の権威にたいしてうしろめたさを感 じることも珍 しいことではない。 し

かし,こ こでムーシェットのいだいた恐れの激 しさは尋常ではない。彼女は地

下牢や絞首刑のような重い罰に相当するなにものかを予感 しているのである。

ここには彼女の 「秘密」があらわているのであり,し たがつて,彼 女の悲劇を

うみだしたものは彼女自身の内部に存在 しているといわねばな らない5)。

妊娠によつてカディニャンとの情交が発覚 したとき,ム ーシェットは覚悟 し

ていた苦痛が感 じられないことに驚 く。そのために死んで しまうような差恥を

彼女 はどこにもみいだせないのである。憎悪や軽蔑についても同様である。

「ど うい つた らい いのか しら?そ れは考 えの ように,め まいのよ うにや つて くる

の……滑お ちて い く,ど こまで も,底 の底 まで も,ば か ものたちの軽蔑が おいか けて

こ られ ないところまで,そ れなのにそ こで もまだ満足 で きないの,な にかがまだ足 り

ないの」[97]

殺人を犯 したのち,ム ーシェットはかつて彼女を苦 しめた人々のことばやまな

ざしがもはや彼女にとつてなんの力 ももたないことに気がつ く。彼女は人々の

憎悪や軽蔑の遠 くおよばないところまで滑 りおちて しまったのである。

この凌駕の構造 は,ム ーシェットのカディニャンにたいする思いにもあ らわ

れている。永遠にその身を滅ぼしてしまいたいという思いに駆 られて,彼 女は

家庭という小 さな領土に君臨する父親にそむき,侯 爵のもとへむか う。このと



55

きはじめて彼女は侯爵にたい してなれなれしい口をきくのだが,そ れは彼女が

悪徳の象徴として崇あていた愛人と同格になることができたという意識のあら

われとみなせよう。そればかりか,彼 女はただちにカディニャンが父親と同様

自分の安全な領土を好む小心な男にすぎないことを知るのである。愛人よりも

自分のほうがはるかに強いというこの新たな認識は,侯 爵への失望とはうらは

らに彼女に 「思いがけない甘美ななにか」[85]を 与える。それは限りない力

の横溢であり,彼 女 はそれを凝視する。ムーシェットはかつての悪徳の象徴で

あり,解 放の象徴であつた彼を,ひ たすら慶め,引 きまわしたいと望み,あ ら

んかぎりの嘘で彼を苦 しある。

ひとつ ひとつの嘘が愛撫の ように彼女 のの どを しめつけ るあ らたな歓 びだ った。彼女

はその夜,の の しられ ようが,う たれ ようが,た とえ生命 を危険 にさ らそ うが,嘘 をつ

いたで あろう。嘘のため に嘘をついただろ う。 あ とにな つて彼女 は この不思議 な発作

を自分 につ いてお こな った最 も狂気 じみた浪費,甘 美 な悪夢 として思 いだ した。[89-

90]

彼女に嘘をつかせた力は,自 分がその愛人よりも強いという認識に身をまかせ

ることによつてうみだされたものである。認識はかぎりなくふ くれあがり,そ

のたびに彼女はさらに強くなっていくのを自覚する。この 「狂気 じみた浪費」

は自己凝視である。不安 というものが自己凝視であり,と めどのないものであ

るならば,こ こで彼女の感 じたものがたとえ歓びであったにせよ,彼 女のおち

いつている状態は不安であるといえよう。愛人への失望は,ム ーシェットの激

しさをしぼませず,か えってそれをあらわにした。不安のなかで人が自分自身

の姿から逃れることができないのならば,彼 女 もまた力の横溢 した自分から目

をそらすことができない。彼女の意志は自由を喪失する。このときムーシェッ

トの侮辱に激怒 したカディニャンは彼女を凌辱するのである。この決定的なで

きごとによって,愛 人を眩め,ひ きまわす ことしかのぞまなかつたムーシェッ

トの力の横温は焦点をあたえられて凝縮する。それはカディニャン殺害という

現実となってあらわれるのである。カディニャンによる凌辱がムーシェットの

自尊心を傷つけて,彼 女に意志の力で殺人をえらばせたというよりは,む しろ

カディニャンの失墜によって認識された彼女自身の力が,凌 辱というできごと

を契機にしてほとばしつたといえるのではないだろうか。

カディニャンを殺害 したムーシェットは窓を開き闇のなかに消える。家をと

びだし,目 の前の闇を解放空間と信 じて走 りぬけた彼女は,今 いちど闇のなか
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に身を投 じる。ベルナノスの作品世界において,道 とは開放の象徴なのであ

る。 しかし,ム ーシェットの求める解放は,観 念の世界にしか存在 しない。雑

多なものの複合体である現実世界はつねにわれわれに不完全なものしか与えな

い。 したが つて,彼 女の求めるものはけっして与えられることはないのであ

る。倦怠にみちた生活にもどったムーシェットは力の横溢をもはやどこにもみ

いだせない。ただ殺人という罪だけがとりかえしのつかぬ現実としてのこって

いるだけである。

カディニャンを殺 したムーシェットは彼の庭園を夜 ごとにさまよい歩いた。

無限の解放空間として開けた闇のなかの道は,目 的地 として死者の眠る壁が定

められ,そ こになん度もあしをはこぶという単調な反復行為によつて閉ざされ

た空間 となる6)。カディニャンの墓とはすなわち彼女の犯 した罪であり,そ れ

は獣をつな ぐ杭のように彼女をつないでいる。2番 目の愛人であるガレの否認

によつて殺人の事実が虚構のものとされたとき,彼 女の罪はだれによつても裁

かれることはな くなった。 しかし,罪 から解放されるということはけつして罰

か ら逃げおおせることではない。むしろ罰をうけることによって,罪 人は失っ

た世界との連帯を回復するであろう。罪からの解放とは,罪 によつてせおわさ

れた苦悩をだれかが理解するということにほかならない。ガレ医師による告白

の否認がいかなる孤独のなかに彼女を閉 じこめ,か つまた彼女を脱めたかはい

うまでもなかろう。狂気 というレッテルをはられたか らには,ム ーシェットの

凶暴な夢はもはや世間にスキャンダルをまきおこす力さえない。罪はその実質

と意味とを完全に喪失 したのである。心ひそかに 「絞首刑」や 「死刑」に値す

るほどのなにかを予感 していた彼女の生涯は,そ の激 しさゆえに失望の連続で

あった。「彼女の凶暴な魂の唯一のな ぐさあ」[196]は,自 身を 「馬鹿者 や,

臆病者たちのなかにいる数奇な運命の女主人公」[209]と 見な し,傲 慢さゆえ

にもはや彼女になんの内実 ももたらさぬ罪に意味を与えることだけである。罪

に しがみつきつづけることは新たな罪をうみだすことである。 しか し,さ らに

忌むべきことは,罪 を忘却 しさつて日常生活のなかに埋没することではあるま

いか。罪への固執は,ム ーシェットの傲慢さのあらわれであるが,灰 色の日常

生活にうずもれることへの拒絶,す なわち解放へのあくなき執着であるといえ

まいか。彼女のこの思いは,カ ディニャンの領地の城壁で ドニサン神父が近づ

いてきたときの 「ねえ!さ っきか らあなたの足音がきこえていたわ。 とうと

う戻 つてきたのね」[192]と いうことばに凝縮されている。ムーシェットはド

ニサン神父をよみがえつたカディニャンだと思いこむのである。彼女の苦悩を
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幻視の力でみぬいた ドニサ ンは彼女を侯爵の墓から遠ざけながらつ ぎのように

いう。

「わた しは最初 ただあなたを遠ざ けて あげたか った。 なぜな らあ なた に も自分 が こ

こで待 つて いる死者 は もうあそ こには いない ことがよ くわか ってい るだろ うか ら」

[196,強 調 はベルナノス]

ミシェ ル ・ギ ョマ ール は,ド ニサ ン神 父 の この こ とば と,聖 書 の なか の キ リス

トの復 活 を告 げ知 らせ る 「イ エ ス はよ み が え って,こ こに は お られ な い」 と い

う こ とば との類 似 性 を 指 摘 して い る7)。 イ エ ス の墓 を訪 れ る とい う こ と は,イ

エ ス を不 滅 の神 の 子 と して で はな く,ひ と りの人 間 と見 なす こ とで あ る。 だ か

ら,天 使 の こ とば は,人 間 と して の イ エ スが死 ん だ とい う諦 あ を くつ が え す べ

く投 げか け られ た,奇 跡 の訪 れ を知 らせ る こ とば な の で あ る。 ム ー シェ ッ トに

と つて カ デ ィ ニ ャ ンと は悪 徳 の象 徴 で あ った が,そ れ は ま さ し くさか しま の救

世 主 だ つ た ので あ る。 イ エ スが復 活 した よ うに,カ デ ィニ ャ ンは よみ が え らな

くて は な らな い。 彼 女 を 夜 の彷 程 す な わ ち 自身 の罪 へ の固 執 か ら解 放 す る た め

に。 そ して 死 者 の 国 か ら戻 つて きた彼 は,今 度 こそ生 前 の彼 に ム ー シェ ッ トが

託 した夢 を実 現 しな くて はな らな い の で あ る。 カ デ ィニ ャ ンは ドニ サ ン神 父 に

変 貌 した。 復 活 した救 世 主 カデ ィニ ャ ン は もは や彼 の墓 の な か に は い な い。 ド

ニ サ ン神 父 と な つて ム ー シ ェ ッ トの そ ば に い るの で あ る。 ム ー シ ェ ッ トの罪 へ

の固 執 につ いて ドニサ ンはつ ぎの よ うに い い はな つ。

「その考えを捨て なさい。神 の まえで あな たはあの殺 人につ いて罪 はない。 いまの

瞬間に劣 らず あのとき もあなたの意志 は自由で はなか った」[200]

人は不安のなかで罪におちる。崇めていたカディニャンの失墜 とともに,ム ー

シェットはえたいのしれぬ力の横溢に身をまかせたが,そ れは彼女 自身の激 し

さにほかならなかつた。人は自分自身から逃れることはできない。 このとき個

人の意志 は自由ではない。 したがって,「神のまえであなたはあの殺人につい

て罪 はない」 というドニサ ン神父の ことばは,カ ディニャン殺 しという事件

が,彼 女の罪というよりむしろ不幸な過失にすぎないことをあらわしているの

ではないか。 ドニサン神父の口か ら自分自身の内なる物語が語 られるのを聞い

たとき,ム ーシェットはガレに拒絶されていらい諦めていた他人 との連帯を生

まれてはじめて体験するのである。
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しか し,い わば独自性の証 しというべき殺人の罪が不幸な過失にされてしま

うことは,彼 女にとつて屈辱以外のなにものでもない。他人 との連帯によって

罪か ら救われたことが彼女には信 じられない。自己凝視をやあることができな

い彼女にたい して,ふ たたび幻視の力を発揮 した ドニサン神父は,そ の祖先の

姿を見させる。 ドニサンは彼女の罪の根源を幻視させた。こうして彼女の世間

への挑戦,解 放へのあがきは,祖 先の罪にまで還元されるのである。これこそ

が,カ デ ィニャン殺害時に彼女の感 じた力の横溢の源であり,「絞首刑」や

「地下牢」を予感 させた 「秘密」なのである。だとすれば,彼 女は祖先の罪を

漠然 と感 じ,そ れにたいして不安な関係におちいることによって,罪 を犯 して

いたと見なせよう。だか らこそ,祖 先の罪のなかに自分の犯 した罪 と同じもの

を見たムーシェットには,も はや彼女の生 と祖先の罪 とをみわけることができ

ないのである。

彼女 は存在 していることを,か つて存在 したことを疑 った。全ての抽象が彼女 の精神

のなかで形 を とり,そ の胸 にだ き しめ ること もつ きはなす こともで きるもの にな っ

た。[206]

ベルナノスによれば,抽 象 とは生命の宿 らぬ ものである8)。ドニサ ン神父は,

ムーシェットの生命の源 というべき祖先の罪を暴 くことで彼女の生命そのもの

を説明しつくし,そ れを抽象化させてしまうのである。ここにおいて彼は魂の

救済者であるのをやめ,生 命の殺獄者 と化 している。ムヌ=ス グレの 「罪への

盲 目的な憎 しみが,き みを罪人への軽蔑と憎悪にみちびいて しまつたかもしれ

ないのだ」[226]と いうことばのとお り,ド ニサ ン神父はムーシェットの罪を

憎むあまり,彼 女の生命まで憎んだのである。

かくしてムーシェットのなかに死が内包され,彼 女はそれにたいして不安な

関係を結ぶにいたる。ここにほんの小さな灰めか しがあらわれたなら,不 安は

それにむかつて凝集するだろう。家に逃げかえり,ひ とり部屋にとじこもった

ムーシェットは鏡のなかに自分の姿をみる。鏡のなかの彼女の 「新 しい視線」,

「唇の狂気 じみた歪み」[207]は,解 体された生命すなわち死をさきどりして

いる。彼女は死相のうかびあがつた自分の顔を凝視する。カディニャンを殺 し

たとき彼女に一線をこえさせたものが凌辱だったとすれば,ム ーシェットを自

殺させるひきがねとなつたもの,つ まり質的飛躍をおこさせたものは鏡である

とも見なせよう。不安のただなかで人は己の姿に呪縛 されて罪 を犯す。 した
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がつて,罪 を犯すとき人 は心神喪失状態であるが,同 時にそこには異常なほど

明晰な意識がともなつているのである。不安は,「すでに首に縄をかけ,怒 り

をこめて椅子を蹴 り倒そうとするとき,死 を決意 した不幸なものの眼に最後の

光を灯す残酷な夢」[213]と して,苦 い杯を飲みほさせるように人を罪の完成

へと急がせるのである。 こうして彼女 は鏡のまえに立ち,剃 刀で喉をか きき

る。

ムーシェットの生は罪にまみれていた。その一生は祖先の罪の焼き直 しで し

かなかつた。 しかし,彼 女が両親やその愛人たちよりも不安におちいりやす く

生 まれついており,罪 が祖先の蓄積 してきた罪にたいする不安か ら生まれたも

のなら,彼 女の意志は自由ではなか つたのだか ら,そ の意味で彼女に罪はない

とはいえまいか。少なくとも,彼 女はまわ りの大人たちの知つている悪徳を知

らなかつたといっても過言ではなかろう。最期のとき,彼 女は教会の階で息を

ひきとることをのぞむが,解 放への希求がついには彼女を してすべての罪を拒

絶 させ,神 に身をささげさせるのなら,こ れは,倦 怠にみちた現実のまえに,

激 しい情熱がむなしく空転 しつづけたにもかかわ らず,そ れを捨てなか つた

ムーシェットの勝利であるといえるだろう9)。「反逆の精神があなたのなかに

あるとき,神 の名がそこにしるされているのをみたのだ」[197]と いうドニサ

ン神父のことばのとおり,ム ーシェットの反逆は,神 の名の徴だつたのではな

いか。 レオン・セ リエは,ム ーシェットの解放へのあがきを,父 なるものを求

ある彷復であるとしている 現実の父親に失望 した彼女は愛人のなかにその

理想像をさがす,そ して,そ の最期の瞬間,彼 女が見いだすのは父なる神なの

であるとlo)。悪魔の勝利がいかに決定的にみえて も,い つも人間の魂を荒々 し

く奪いとるのは 「貧欲な神」11)なのである。つぎに引 くのは,告 解室のなかで

無残な死を遂げた ドニサン神父の最後のことばの一節である。

どれ ほどいや しい人間に も秘密 があ ります。 それは人 を清 める有効 な苦 しみとい う秘

密です。なぜな らサ タンよ,お まえの苦 しみは不毛 だか らだ。[308,原 文 イタ リック]

彼のこのことばは,不 安に苦 しめられて罪におちた人間は,ほ かな らぬその不

安によって浄化 されるという逆説をあらわしているといえるだろう。
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3.ド ニサ ン神父

ドニサン神父=ラ ンブルの聖者が,ベ ルナノスの描 くもつとも典型的な人物

像のひとつ,す なわち 「偉大なる幼年時代」の担い手であり,知 的で冷ややか

な懐疑主義者 とは対極にあることはしば しば指摘 されるが12),反 面にその純粋

さが災いとなつて,彼 はつねに不可能なものを自分自身に課 してしまう。そう

いう彼を抑圧か ら解放するために登場す るのが慧眼なムヌ=ス グレ神父であ

る。 しか し,こ のムヌニスグレの 「きみがわたしに期待 していることばはきみ

の力をこえた誘惑かもしれない」[129]と いうことばに注意 しなくてはならな

い。つまり,彼 はドニサ ン神父にたいして解放者であると同時に誘惑者として

働きかけるという二義性をもっているのである。

解放者としてのムヌニスグレは,ド ニサン神父に聖寵をになう人間のもつ無

限の可能性を開いてみせる。ムヌ=ス グレは ドニサンを不安のただなかにおい

て しまうことになる。 ところで,キ ルケゴールによれば,そ の不安が深ければ

深いほど人間は偉大なのである。なぜなら不安とは人間の外部 にあるのではな

く,人 間がそれを生みだすのだから。 したがつて,ど れだけ不安を強く感 じる

かということは,そ の人間がどれだけ内なる力をもっているかということであ

る。だが一方,す でに述べたように,不 安は人間を弱 くもする。不安の対象 と

は自己自身の姿であるために,人 間は不安によつて呪縛 されその意志の自由を

失うのである。 ドニサン神父は,恐 ろしい不安のただなかに自分をつきおとせ

るほどの内的な力をもった人間である。 しか し,彼 の内的な力の偉大さとはう

らはらに,不 安のただなかにあって彼は,た ったひとつの目配せ,わ ずかな灰

めか しによつてさえ罪におちるか も知れぬほど弱 くなっている。誘惑者になる

かもしれぬというムヌ=ス グレの危惧はここにある。彼 はドニサン神父が神の

忠実な僕であることを確信 したか らこそ,誘 惑者となる危険を犯 して ドニサン

神父には聖寵が宿 つているということを告げたのである。信仰心がなければ,

自身の使命をまえに ドニサン神父は不安のなかで滅びさってしまうだろう。彼

に与えられた聖寵は,御 心にかなうか,あ るいは破滅するかという絶対的な選

択を彼に迫るのである。

ドニサン神父のなかに聖寵がはいりこみ,彼 の絶望や過失まで もが栄光にい

うどられたとき,突 然ふ りかえった彼は鏡のなかに自分の姿をみつける13)。恩

寵が彼の生を栄光で満たしたにもかかわらず,鏡 のなかにうつ った ドニサ ン神

父の顔は青白くひきつっている。それは,歓 びを知 らず悲 しみに生まれついた
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ために,神 の聖寵を実現できなかつた惨めな彼を映 しだ している。鏡はここで

誘惑者としての働きをする。 自分の姿を映 しだ鏡とは,自 分の分身を出現 させ

る道具だか らである。 ドニサン神父が鏡のなかの惨めで無力な自分を凝視する

とき,彼 のなかにはこれまで感 じていた聖寵の歓びにたいして疑惑の念がわい

てくる。「原因のわか らぬ歓 びなどただの幻影にすぎないか もしれない」,「聖

寵の働きはこのような官能的な魅力をもつているはずはない」[148]と 考える

のである。彼 は聖寵の歓びを悪魔の誘惑ととらえる。だがそれはまさしく反対

なのである。彼にすべての歓びは悪であるといわ しめた絶望,彼 をして悲 しみ

に生まれついた自己を凝視させることこそ誘惑なのである。ガブリェル ・マル

セルのことばを借 りれば,誘 惑者は 「傲慢さや淫乱さという姿をせず,自 分自

身への憎悪,も つと正確にいえば,絶 望という姿を している」14)のである。聖

人は驕慢や淫乱によってはけつして誘惑されない。誘惑者は聖寵の歓びのなか

に忍びこんでそれを変容させ,絶 望によって誘惑するのである。

自分のなかにはいりこんだ誘惑を滅ぼすべ く自らを鞭打つとき,ふ りおろさ

れる鞭 はただいたず らに彼の身をひき裂 くばかりである。つぎに引用する静寂

にみちた場面は,誘 惑がいかに巧みに彼のなかにはいりこんだかをあらわして

いる。

目ざめた とき,太 陽の光 りは部屋 を満 た していた。 〔…〕 その とき彼 は子供 のよ う

な微笑を うかべた。恐 ろ しい仕事 は終 わ つた。終 わって しまつたのだ。 完全 にや りと

げれ たのだ。 〔…〕 いまや彼の思念 は,か なたに,き わめておだやかな光の なか をた

だ よ って いた!彼 はかつて ない ほど自分 の思 念 を,静 かで透明 な ものに感 じて い

た。 しか し説明 はで きなか つたが それ は過去 か ら切 り離 され たものだ つた。 〔…〕彼

はふたたび 自分 自身をみいだ し,明 晰 で積極的 な意識で はあ るが,超 人 間的な解脱 の

境地で 自分を観察 していた。[151]

この場面で,ド ニサン神父はまず最初に子供のようにほほえむが,こ れは彼が

誘惑 とみなした神か ら与え られた歓びを恐ろしい鞭打ちによつて追いだ して し

まったことに満足 したか らである。それに続いてあらわれる 「静かで透明」な

思念は,過 去と切 り離されたものであるが,彼 はなによりもその 「子供時代の

数々の思 いで」[142-143]の なかで神 と結びついていたのではなかっただろ

うか。さらに彼は 「超人間的な解脱の境地」で自己観察をおこなっているが,

これは神の僕というよりむ しろ,き わあて強い意志をもった英雄の行為である

といえよう。こうして悪魔は彼から聖寵の歓びを奪いとり,偽 りの平安を与え
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た。彼の悪魔への憎悪が,罪 の宿 つている生命そのものへの憎悪となつたのは

このときである。彼のなかで生命への愛が抑圧された以上,お し殺された愛 は

いつの日か彼に復讐するであろう。それは,晩 年の彼に死んだ子供をよみがえ

らせるという試練 として迫 ってくるのである。

以上のように罪の萌芽を描 く第1部 にひきつづき,劇 的頂点をなすことにな

る第2部 「ランブルの聖者」の冒頭部には,作 品のタイ トルに呼応する 「悪魔

の陽」 という象徴的なことばがあらわれる。

破壊す るために知 り,そ して破壊 のなかで知識 と欲望 とを新た にす ること,お お,悪

魔 の陽よ!そ れ 自体 のために求 め られ る虚無への欲望,お ぞま しい心 の流出![237]

かつて無知と無経験ゆえの過失 しか知らなかつた ドニサン神父は,観 念の世界

にしか存在せぬ恥や憎悪や軽蔑を求めてムーシェットが身をなげた落下状態の

なかに投げいれ られるのである。それは 「闇の深淵へ,と どまるところを知 ら

ずおちていくときの目眩に似ているもの」[237]で ある。 ドニサン神父は不安

を静めんがために,自 分を不安にさせる対象を認識 し,そ れが与える苦悩を味

わいつ くさんとする。だが不安の対象が無 という実体なきものであるために,

ブランショのことばを借 りるならば,不 安は 「とどまることのないものであり

つねに,そ れがとらえさせるものよりも強力」なのである。そのために不安は

「けっして感 じ尽 くすこと」のできない感情で,ド ニサ ン神父は不安が 「作り

出す苦悩にたいして始終おくれた状態」にあるために,な おいつそう苦 しむの

である15)。不安の対象を認識 しようとい う努力は,不 安を終わらせるどころ

か,新 たな不安をひきおこしてしまうOか くしてこの認識欲は 「破壊するため

に知り」,「破壊のなかで知識と欲望とを新たにする」果てることを知らぬもの

となる。それでは,こ こで彼をとらえた認識欲とはどのようなものなのか。

「神 と人間 とのあいだに はな にかが いる。 しか もそれ は脇役 ではない……。比 類な く

狡猜で,頑 固でわけのわか らぬ ものがいるのだ。残忍 な皮肉,残 酷 な嘲笑 と しかた と

え られないよ うな ものが。 神 もあ る時期,そ れに身 をゆだね られ たのだ」[257]

ランブルの聖者を苦 しめたのはく悪魔の仲介〉という観念である。神の聖寵の

なかに悪魔が入 りこむのを許されているのなら,悪 魔の手によって汚されてい

ない奇跡など存在 しない。これは,神 の忠実な僕であるドニサン神父にとつて

完全な不条理である。神が悪魔に身をゆだねるのなら,彼 の戦いははじまる以
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前に敗北を決定づけられているといえよう。

死んだ子供の枕辺に立 ったときランブルの聖者は 「神のなかに源をもつ直接

的な直感」16)によつて奇跡を成就させる能力が与え られたことを知る。た しか

に彼のなかに誘惑が入 りこみ,罪 への憎 しみが罪の宿る生命そのものへの憎 し

みにまでたつしたのなら,彼 が生命の分配者になるということは彼にとって救

いとなるはずである。 しか し,彼 は奇跡の成就することを恐れる。なぜなら神

の聖寵 はかな らず悪魔の仲介を受けるのであるから。「自分自身を救え,い ま

がそのときだぞ」[245]と いう声が ドニサン神父のなかで響きわたつたとき,

彼の不安 は凝縮 してくる。40日 間の断食のとき,イ エスのもとを訪れた悪魔

は,高 所からとび降りることによって自身が神の子であることを確かあるよう

誘惑するが,イ エスは 「主なるあなたの神をこころみてはならない」 とこれを

退けた17)。聖人たる ドニサン神父にとって,自 分 自身のたあに神をこころみる

ことは大罪である。 しかるに自分自身の救いのために,罪 人たちを否み,天 に

救いを求めることこそ神をこころみる行為にほかならない。彼にとって奇跡の

成就 とは,御 名のもとに奇跡をおこなう聖者 となることを意味するのではな

く,神 をこころみるものとなることを意味するのである。神をこころみるもの

であるもうひとりの ドニサン神父の姿を彼は,む か し悪魔と遭遇 して自身の分

身を打ちくだいたときのように,退 けることができない。「神はわたしを弄ば

れたのか」[264]と いう叫びには,神 への不信の思いが凝縮 している。

つねに現実 その もの と思 われ,わ れわれの運命がそれ に結 びつ けられていた夢が消え

さり,破 滅 が完全 な ものとな ったとき,す なわ ちそれが終局にた つした とき,不 幸 を

呼び寄 せ,そ の歩 みをいそがせ,つ いにはそれを味わいつ くさん とする激 しい欲望以

外 のどんな力 がわれわれをつ き動かすだ ろうか?[264]

ここにはムーシェットや,お そらく彼が告解室で出会ったどんな罪人よりも,

認識の魔 というべき不安にとりつかれたランブルの聖者の姿が描かれていると

いえよう。彼はおのれの手にした破滅的な認識を味わいつくさんとして,そ れ

に身を投 じる。まさに,「破壊するために知 り,破 壊のなかで欲望と知識とを

あらたにする」悪魔の陽の下に焼 きつくされんことを欲するのである。聖人な

るものの無垢さ単純さにふれることで生涯最後の平安をうることを期待 して ド

ニサン神父をたずねたアカデ ミー会員のサン・マランにたいして
,生 きていた

ならば投げかけたであろう 「おまえはわたしの平安をほしがつていた。さあ,
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それをとりにこい!」[308]と いうことばの皮肉の痛烈さと同様,こ こでは聖

人と呼ばれた彼が,作 家や哲学者を上回るといっても過言ではない極度の観念

性に苦 しめられるものとして描かれている。彼は聖人としてではなく,戦 士と

して,死 んだ子供に挑む。

彼 は 〔死んだ子供の〕 眼を,哀 れみが しだいに消えて ゆ く好奇心 にか られた注意 で,

つ いで ある種の残酷な焦 りでみつめた。[266]

ドニサン神父にはもはや死んだ子供にたいする愛 もなければ,そ の両親にたい

するあわれみの気持ちもない。死者がよみがえり,そ れによって自分が神をこ

ころみる者 となるのを,彼 は冷静なまなざ しで観察 しようとするだけである。

たとえ自分の破滅とひきかえにしても,彼 は奇跡が成就 し,死 の主人である悪

魔が神のまえに敗北するのを見ることを欲 した。認識することがすべてとなっ

た彼は,な にか不用意な言動が奇跡を奪いさつてしまうことを恐れる。祈りの

ことばは唇のうえで凍 りつ くが,お のれの破滅を明晰に見つめる人間が神のま

えに謙虚にぬかず くことは不可能であるといえよう。不可能を不可能であるが

ゆえに希求することの背後には,冷 たい好奇心 と,自 分をその不条理な戦いに

追いやったものにたいする憎 しみとが潜んでいる。聖人 は不可能を希求す る

が,そ れは人々の苦 しみにたいする愛ゆえである。そしてその愛の欠如のたあ

に,自 身の魂の救いとひきかえにしても悪魔の敗北をみたいという彼の願い

は,自 分のためだけに奇跡を要求する行為,す なわち神をこころみる行為とな

るのである。 したがつて彼は子供をよみがえらせることができない。それはと

りもなおさず,ラ ンブルの聖者 自身の生命の浪費を意味する。自分自身にもと

ついたものでないとき,認 識欲は高 くなればなるほど非人間的なものとなる。

認識獲得のために人間は自己自身を浪費するのである。

悪魔の勝利は彼の孤独を決定づける。 ドニサン神父は彼の背後に 「身の毛の

よだつ笑い声」[270]を 聞いた。それは,彼 が神と2人 きりで閉 じこもつたと

思 った部屋に,い つの間にか入 りこんでいた母親アブレ夫人のものだつた。わ

が子が目をあけた嬉 しさに狂 ったような笑い声をあげる母親の愛情の表出が,

ドニサン神父にとつてはまさしく悪魔の嘲 りとなるのである。彼のつまづきの

場で子供を思う平凡な母親が悪魔 として働いたように,こ のつまづきののち,

罪人たちの訪れる告解室は,彼 にとって完全な地獄と化す。彼は罪人たちのな

かに敵の姿を見,そ の攻撃を受ける。 リュザルヌの司祭に彼は,カ ルワリオの
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悲 劇 に つ い てつ ぎの よ うに い う。

「カルワ リオの悲劇,と あな たが たはい う……Oし か しそれ は,ま ちが いな くあなた

が たの眼 をつぶ す ものなのだ,そ れ以外 の ものはなに もない……。 〔…〕 あのひとた

ちは神の死を昔話 のよ うに語 る……。 それを美 化 し,い ろいろとつ け加え る」[255-

256]

無垢の身で,全 世界の罪をになって死んだキ リス トの姿がランブルの聖者にか

さなるように迫って くる。そこには美 しいものなどなにもないと彼は考える。

なぜなら無垢の彼が罪というものをはじめて知 ったのは告解室のなかであつた

のだから。彼は平安を求めて集まつてくる罪人たちに 「獲物のように」[275]

追いまわされ,彼 らが内に宿 した敵の攻撃にさらされるのである。彼は無垢の

身でありなが ら十字架につけられる。 しかも神に身をゆだねた聖人としてでは

なく,孤 独な歓びを知 らぬ戦士として。 こうして,彼 のつまづきはもてるもの

すべてを彼か ら奪ったのである。

ランブルの聖者は不安によって破滅への道を一直線に歩んだ。 しか しそれは

彼に与えられた神の恩寵があまりにも大 きなものだつたか らなのである。彼が

生まれてはじめて聖寵の歓びを知つたとき,そ れは悲 しみに生まれっいている

彼にとって受けいれがたいほど甘美なものだつた。歓びを憎み,生 命を謳歌で

きなかつたために,彼 のなかで罪に対する憎 しみは生命そのものへの憎悪 に達

した。歓びを知 らず罪にたい して絶望的な戦いをつづける彼に,神 は愛の証 し

として無造作に,死 んだ子供を蘇生 させる力を与えたのである。カディニャン

を殺 したムーシェットは彼の墓のまわりを回りつづけた。彼の墓が彼女の罪の

中心点だつたか らである。 これにたいし,ド ニサン神父にとつての罪の中心点

とは生命への憎悪である。それは死んだ子供 となって彼の前にあらわれた18)。

子供の死体は,戦 士としてそれを見つあるドニサン神父にとっては誘惑であつ

ただろうが,聖 人として神に謙虚にぬかずく彼にとつては救いとなったはずで

ある。魂の救いはつねに罪のなかか ら立ちのぼる。カディニャンの墓でまちつ

づけたムーシェットのもとに,か つての解放者であつた彼は魂の救済者 ドニサ

ンとしてよみがえつた。ランブルの聖者は死んだ子供をよみがえらせなければ

ならない。 もういちど生まれ変わるたあに。原罪によって断たれた神と人との

和解は,幼 子イエスによつてなされた。 ドニサン神父のまえに死んで横たわっ

ている幼子のよみがえりとともに,彼 は悪魔にうち勝つ ことができたはずであ
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る。それは幼子イエスの彼の内での勝利であり,同 時に彼自身を幼子として再

生させるための神の愛であつたはずである。 ドニサン神父自身,自 殺という決

定的な罪を犯 した瀕死のムーシェットを彼女の願いどお り教会に運びこんだの

は,彼 女の生をもういちどやり直させるためだつたのではあるまいか。たとえ

死を目前にしていたとしても,す べてはいつで もや り直されなければな らない

のである。

キルケゴールは 『死に至 る病』のなかで,人 がキリス ト教につまつ くのは,

その高さゆえだと述べる。不滅の神の子が,人 間の救済のたあにもつとも卑 し

い人間の姿を とり,そ の救いの手を受け入れてくれるよう懇願す るというの

は,人 間的に考えれば狂気の沙汰である。あえて謙虚な勇気で信 じることがで

きなければだれでもそれにつまつ くと。これは神の愛の大いなる矛盾である。

キルケゴールはいう一 「つまづきの度は,人 間が驚嘆することにどれだけの

情熱をもっているかにかかっている。 〔…〕並はずれたもののもとに謙虚にぬ

かずいて,信 仰のできる状態に近づいていればいるほど,つ まづきもそれだけ

情熱的 となり,つ いには,そ れを根こそぎに し,無 きものにし,泥 まみれに踏

みにじらないでは気がすまなくなる」19)と。 ドニサン神父は,卑 小な人間に与

えられた大 きすぎる栄光という神の愛の矛盾につまついた。 ドニサン神父は常

人ならば,自 分を狂人だと思いかねないような恩寵である幻視の能力を,単 純

に謙虚に受けとめることができたほど神の忠実な僕 として生 きてきた。その情

熱のゆえにつまづきは激 しく,罪 は重い。神が悪魔に同等の力を与えており,

そのために聖寵がいつも悪魔によって奪いさられてしまうのなら,神 の正義は

いつたいどこにあるのかというのが彼の思いだつたのではあるまいか。「やつ

とあなたと,ど ちらが主なのかおつしゃつてください!」[268]と 彼は神に正

義を要求 した。だが子供はよみがえらなかつた。彼が神に要求 した正義はあま

りにも人間的なものだつたのである。

結 語

作品を分析するにあたって援用 したキルケゴールは,絶 望と不安のなかに人

間の深 さを見いだ し,そ れらをつ うじて逆説的に神を見いだした哲学者であ

る。ベルナノスの 『悪魔の陽の下に』にも2つ の逆説が息づいている。不安に

よって罪にそまつたムーシェットは,ほ かならぬその不安によつて神に身を捧

げる道を見いだ した。一方 ドニサン神父は,彼 にあたえ られた神の恩寵の多大
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さゆえに,不 安によつて神をこころみるという大罪を犯 した。罪人の罪への固

執が神を呼び,聖 人の神を愛するこころが冒漬のことばを吐かせ る。 もちろ

ん,両 者の関係は可逆的なものではない。 しか し両者に共通するものはその情

熱である。個々人が独自の立場か ら神を見いだ し,神 と対決するという情熱で

ある。その意味では,ベ ルナノスの立場と,神 の前に単独者 として立つべきで

あるとしたキルケゴールの立場には相通 じるものがあるといえるだろう。 しか

し同時に,戦 争体験が作品の直接的な契機 となつたことを思えば,ム ーシェッ

トとドニサン神父の苦悩の物語は,無 意味な死を遂げた戦没者を聖人扱いする

ことで彼 らの独自性をなきものにする戦争,精 神的価値をことごとく破壊する

戦争にたいしてあげられたベルナノスの激 しい抗議の声であるともいわなけれ

ばなるまい。
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