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Autour des deux «Lady Macbeth»
dans La Loge (Gakuya) de Suimizu Kunio

Jean—Christian BouvVIERr

Né en 1936, Shimizu Kunio est un des auteurs de «la génération des
années soixante», de ceux qui sont venus au théitre a la suite du
mouvement d’opposition au renouvellement du traité de sécurité avec
les Etats-Unis («Anpo '60») et qui ont prolongé la lutte idéologique et
politique jusqu'a la grande contestation universitaire des années 68-69.
Auteur prolifique pendant de longues années de Il'avant-garde
«angura» (I'«underground» japonais), notamment dans le cadre du
«Gendaijin-gekijo» («Théatre des Contemporains») et du «Sakurasha»
(«Compagnie des Cerisiers») avec le metteur en scéne Ninagawa
Yukio, il connait ensuite une carriére en dent de scie qui illustre bien
les difficultés de cette génération i «s’'adapter» 4 une société qu'ils
avaient violemment rejetés. Aujourd’hui, il est joué régulidrement sur
les meilleures scénes de Tokyo (Parco, Kinokuniya Hall, etc.) o cer-
taines de ses pieces recoivent un excellent accueil tant auprés du
public que de la critique (Tango-fuyu no owari ni, Un tango & la fin de
Uhiver, 1984).

Nous nous proposons dans cet article de présenter une scéne de sa
piéce Gakuya (La Loge) qui a été jouée en 1977 au théatre Jean—Jean
de Shibuya par la troupe Mokutésha. Cette piéce de théatre <sur le
théatre» dans laquelle des actrices japonaises jouent Tchekhov et
Shakespeare en japonais se présente comme le retour ironique et
nostalgique d’'un auteur qui, arrivé au bout de sa révolte, se penche sur
une tradition qu’il a combattue et dont il est pourtant pétri. Para-
doxalement pour nous qui révons aux deux extrémes de la culture
japonaise —le n6é ou le but6 —, la tradition du théatre japonais
moderne se révele étre en grande partie celle du répertoire occidental

[45]



46

qui, en quelques décennies, est passé, pour reprendre l'expression de
Jeanne Sigée a propos de la poésie japonaise contemporaine, de I'image
«d'un monstre étranger 4 un monde intégré»').

Si cette piéce a retenu notre attention, c’est qu’elle est une rencontre,
a défaut de retrouvailles, entre le «<mouvement des petits théatres» et
le «shingeki» et par la-méme nous offre une occasion de découvrir un
aspect négligé ou méme «invisible» de la culture japonaise.

Shimizu Kunio avant La Loge

Dans son article «Le jeu, le corps, le langage»”, Watanabe Moriaki
situe avec précision les premiéres piéces de Shimizu Kunio dans un
double rapport: d’une part elles expriment la révolte des adolescents
qui refusent la société japonaise contemporaine vécue comme <«alié-
nante et vouée a la croissance économique» et d’autre part elles par-
ticipent avec I'ensemble du «mouvement des petits théatres» («shoge-
kijo—und6») & la critique radicale du «shingeki» (théitre de style
occidental).

Meme les fous trouveront le salut (Kybjin naomote 6j6 o togu, 1969)
montre a travers un psychodrame cruel et sarcastique les désarrois
d’'un adolescent qui préfére se déclarer fou plutoét que de se laisser
récupérer par sa famille et 'autorité paternelle.

De méme, Futilités pleines de bonne volonté (Shinjé afureru keihakusa,
1969, monté par Ninagawa Yukio) dépeint la solitude des jeunes con-
testataires «non seulement devant la foule des bons citoyens aliénés
par la société, mais aussi devant la trahison des intellectuels pro-
gressistes et de la gauche traditionnelle>. D’une fagon trés allégorique,
un homme d'une cinquantaine d’années qui s'était montré trés com-
préhensif a I'égard d’'un jeune homme en but aux vexations de la foule,
finit par I'assommer pour rétablir Pordre.

Cette «trahison» est ressentie avec une violence toute particuliére a
propos du «shingeki» qui se situe «traditionnellement (depuis sa nais-
sance dans les annés vingt) a gauche ou a l'extréme-gauche: <«En
effet, aux yeux des jeunes animateurs, ce théitre autrefois réformateur
de la scéne japonaise sur le plan tant idéologique qu'esthétique, avait
perdu toute veine créatrice au profit d'une popularisation quantitative
et irréfléchie pour finir par s'affirmer comme une institution parmi les
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institutions officielles»®.

A cette conjonction des deux révoltes, sociale et théatrale, succédent
des piéces qui marquent la crise de la révolte elle-méme au moment ol
elle se voit peu 4 peu reconnue comme «théatre» et vouée a I'’échec
dans sa finalité «sociale» révolutionnaire. Citons & nouveau l'article de
Watanabe, qui tout en étant écrit a chaud, en 1973, presque dans le
temps d'un reportage, note avec une grande lucidité l'impasse ou
semble mener le pessimisme et I'arriére-goQt morbide de I'échec.

«Avec la raréfaction de I'atmosphére contestataire, le théatre qui se
voulait politisé s’enlise de plus en plus dans le pessimisme noir marqué
par un lyrisme nostalgique. Dans le drame de Shimizu Kunio, Cor-
beaux, nous chargeons nos fusils (Karasu yo! Oretachi wa tama o
komeru, 1971), mis en scéne par Ninagawa Yukio, les jeunes révolu-
tionnaires se voient accusés de trahison par les «vieilles commeres
corbeaux» qui finissent par les tuer. Sa dernieére piéce, également
montée par Ninagawa, Quand nous descendrons le Fleuve impassible
(Bokura ga hijo no taiga o kudaru toki®, 1972), montre deux fréres
contestataires, dont l'ainé a abandonné la lutte, mais reste dans
I'imagination de son cadet, devenu fou, un héroique militant étudiant.
L’ainé finit par tuer son cadet, et tout le drame se passe devant le
sinistre décor des wurinoirs publics du quartier de Shinjuku, o
des homosexuels sont & la recherche du plaisir»®,

En 1974, au moment ol il rompt (provisoirement) son alliance avec
Shimizu Kunio pour entrer dans les circuits du «théatre commercial»
(«shogyo-engeki»)®, Ninagawa apporte un témoignage qui abonde
dans le méme sens: <«Dans toutes les pieces qu'il a écrites & notre
intention, le jeune héros posséde en lui ce que I'on pourrait appeler une
passion extréme qui vient du fond de la tendresse, dont il ne sait que
faire et dont il meurt en la faisant littéralement exploser. Pendant ces
cing années de collaboration, la mort nous est devenue familiére... je
puis méme dire que nous avons vécu en permanence avec elle»”.

Suit pour Shimizu Kunio une période d’incertitudes et de ruptures
dont il sort en 1977 avec La Loge, piéce au sous-titre emblématique :
«Tout passe, vienne le temps de la nostalgie.. »®.
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Le choix de Tchekhov

Deux actrices ratées, dont l'une B est plus dgée que l'autre A, se
préparent, ou plutdt papotent, dans une loge tandis que, sur scéne, on
joue La Mouette, en japonais, dans la traduction de Jinzai Kiyoshi.

Théatre dans le théatre, donc, redoublé par le sujet méme de la piéce
de Tchekhov qui, on le sait, traite elle-méme du théatre, opposant a la
fois Trigorine, 'homme de lettres a la mode, au jeune Treplev qui réve
de «formes nouvelles» et Irina la comédienne célébre & Nina, la «mouet-
te»... Drame célébre qui met en scéne des personnages rongés par la
mélancolie (sentiment proche de la «nostalgie» de la piéce de Shimizu
Kunio) et dont le réalisme mélé de symbolisme rénova le théatre russe
au point que le Théatre d’Art de Moscou, alors en construction, fit
aussitot son embléme d’'une mouette en vol.

La «mouette» comme embléme est un détail important du point
de vue de lhistoire du théatre moderne japonais qui s'est établi
essentiellement sur le modéle du Théatre d’Art de Moscou. Fidéle
disciple de Stanislavski et de son «systéme», Osanai Kaoru, le fonda-
teur du Tsukiji-shogekijo (1924-1929) s'était lui~-méme rendu en Russie
pour voir le maitre monter La Cerisaie et dés son retour au Japon
avait essayé scrupuleusement, 4 l'aide de ses nombreuses notes, de
reproduire la mise en scéne dans ses moindres détails. (On notera
également que la salle de cinéma vétuste de Shinjuku ol étaient
montées les premiéres piéces de Shimizu Kunio s’appelait, comme par
hasard, le «Théatre d’Art»...)

Le choix de Tchekhov est donc une source d'évocations inépuisables
pour un Japonais de la génération de Shimizu Kunio: non seulement
il est un des auteurs les plus joués au Japon depuis le début du siécle
mais La Cerisaie a été également la piéce fétiche de l'aprés-guerre
autour de laquelle se sont retrouvées toutes les troupes quand elles ont
voulu en 1945 célébrer le renouveau du théatre aprés les années de
censure et d’interdiction (mise en scéne de Senda Koreya, lui aussi trés
marqué par I'héritage stanislavskien). En situant ses deux actrices
dans la loge d’un théatre ou l'on joue La Mouette, Shimizu Kunio,
renongant i ses adolescents révoltés en lutte contre la société moderne,
plonge délibérément dans l'univers du <«shingeki», ce théitre a l'occi-
dentale auquel il a jusqu'a présent délibérément tourné le dos.
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Tout passe, le temps de la nostalgie (et de l'ironie) est venu...

La scéne des deux «Lady Macbeth»

La sceéne dont nous proposons une traduction se situe au début de la
piece; lactrice C qui joue le role de Nina vient de sortir, laissant A et
B a leur bavardage et a leur dépit®.

A
A tentendre, on dirait vraiment que tu as joué Nina dans La Mouette...
B (blessée)
Je te l'ai déja dit: jai eu ma chance, une fois...
A
Une fois seulement ?
B

Et toi donc! Tu n'as joué ni la mouette ni la moindre tourterelle & ce que
je sache... Combien de fois, d’ailleurs, t'ai-je entendue te plaindre de ton sort
«d’éternelle souffleuse»...

A
Permets-moi de te renvoyer le compliment; c'est facile de se moquer des
autres sans savoir, mais, moi, je I'ai vraiment eu ma chance: Lady Macbeth!
B
Hein? Lady Macbeth, de Shakespeare ?
A

Oui. C'était pendant une tournée en province, dans une petite ville au
bord de la mer intérieure... Lady Macbeth avait trop mangé de «mamakari»
au petit-déjeuner et elle s'était brusquement retrouvée avec une violente
colique... A tel point que vers midi, elle était mourante...

B

Cétait la chance de ta vie!

A

Jai sorti aussitot ma petite amulette du temple de Kasama et j’ai prié trés
fort... «Créve... mais créve donc!..»

B
Et je parie que, le soir, ta rivale était miraculeusement rétablie.
A
Non, ce n'est pas cela.
B
Comment non ?
A
Non, le soir, c’était & mon tour d’avoir une de ces coliques...
B

Toi aussi, les «xmamakari» ?
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A (elle fait un signe de téte)
C'était écrit... Comment résister aux «mamakari» quand on se trouve au
bord de la mer intérieure!
B
Moi non plus, je n'aurais pas pu... on n'échappe pas a son destin!
A
Oui, c'est tellement bon, les «mamakari» !
Légere pause.
B
Lady Macbeth ?... Toi, au moins, tu as failli une fois jouer le role... moi, je
n'ai méme pas eu cette chance... je suis restée dans le trou du souffleur
pendant quarante, non, plus de cinquante représentations...
A
Tu connais le texte par cceur, alors?
B
Bien sar... plus de cinquante représentations!... (elle se met a réciter)... Le
corbeau méme est enroué qui annonce larrivée fatale de Duncan & mon
chateau. Venez, démons qui veillez sur les pensées de mort, changer mon
sexe et, du crane aux orteils, me gorger de la plus noire cruauté! Epaississez
mon sang, barrez tout chemin menant a quelque tendresse, quaucune com-
passion humaine ne vienne ébranler ma résolution et que rien ne s’interpose
entre elle et son horrible résultat...

A
Arréte une seconde.

B
Qu'y a-t-il? Tu me gaches mon plaisir!

A
C'est une traduction d’aprés-guerre, n’est-ce pas ?

B
D’'aprés-guerre ?

A
Oui, celle que j'ai apprise était différente.

B
Ou¢a?

A
Ben... tout...

B
Tout ?

A (prenant la pose et sur un ton empreint
de nostalgie)
... Le noir corbeau méme a la voix enrouée dont le croassement dit la
cinéraire visite du roi Duncan sous mes créneaux.
B
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La cinéraire visite ?
A
Venez, esprits maléfiques, ministres des pensers de mort, exorciser la
femme en moi, et, de la téte aux pieds, me remplir de la plus horrible
cruauté. Rendez mon sang plus épais, fermez tout acceés, tout chemin a la
pitié... que nulle involontaire compassion n’explose...
B
N’explose ? ...
A
Que rien n’ébranle mon farouche projet et ne s'interpose entre l'effet et lui.
O, vous, serviteurs du meurtre, venez 4 mes seins de femme, changez mon
lait en fiel, car, formes invisibles ol que vous vous trouviez, vous étes les fidéles
souteneurs du mal humain!
B
Souteneurs ? ...
A sarréte.
B
Continue.

La scéne suivante évoque la piéce de Miyoshi Jaré Kirare no Senta
(Senta le balafré, 1933). Un des principaux auteurs du théatre pro-
létarien d’avant-guerre, Miyoshi Jard'® rompt dans cette piéce avec la
ligne révolutionnaire pure et dure de sa jeunesse: ce tournant, ou
méme ce <retournement» («tenko»'") n'est pas sans analogie avec la
situation de Shimizu Kunio en 1977 vis-a-vis des mouvements
d’extréme-gauche. Miyoshi Jaro étant en outre I'auteur d’un des grands
succes du théatre humaniste de l'aprés-guerre (Honmoo no hito, Un
homme de flammes, 1951, consacré a la vie de Van Gogh), 'évocation de
son ceuvre par les deux actrices de La Loge compléte, versant «japo-
nais», la volonté de l'auteur de situer sa piéce au coeur du <«shingeki».

Shakespeare, un classique japonais

Cette scéne de deux actrices japonaises joutant & coup de citations
de Shakespeare est sans doute assez déroutante pour le lecteur francais
qui a du mal a échapper aux stéréotypes du japonisme et i la fascina-
tion (justifiée) pour les arts traditionnels. Une mise en scéne fran-
caise récente de Madame de Sade de Mishima'?, par exemple, utilisait
de nombreux éléments stylisés empruntés au kabuki («hanamichi»,
«onnagata», rappels du kimono dans les costumes et les accessoires,
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poses lors des entrées et sorties des acteurs...) gommant ainsi le fait
que cette piéce mettant en scéne uniquement des personnages occi-
dentaux, et qui plus est historiques, est I'aboutissement de la lente et
longue maturation du théatre japonais moderne, comme Mishima le
notait d'ailleurs trés clairement dans sa postface: «Il est peut-étre
singulier qu’'un Japonais ait écrit une piéce de théatre sur un argument
francais. La raison en est que je souhaitais employer a rebours les
talents que les comédiens de chez nous ont acquis en représentant des
piéces traduites de langues étrangéres»la).

Plutét que de «japoniser» tout ce qui vient du Japon, la piéce de
Shimizu Kunio nous incite a découvrir la facon dont les Japonais ont
acquis ces «talents» auxquels Mishima voulait rendre hommage. Les
deux traductions de Macbeth, celle, récente, d’Odajima YGshi et celle de
Yokoyama Yasaku pour l'avant-guerre, dont nous avons maladroite-
ment essayé de rendre le ton en francais tout en restant fidele, si l'on
peut dire, & Shakespeare'?, ne sont que deux maillons de la longue
histoire de la piéce dans ses versions japonaises. Dans une étude
récente au titre ironique, «Pourquoi ne peut-on pas traduire Shakes-
peare?>>15), le grand dramaturge Kinoshita Junji, lui-méme traducteur
de quinze piéces de Shakespeare, reléve et compare douze traductions
différentes de Macbeth en japonais depuis la fin du dix-neuviéme
siecle!® !

L’attitude des traducteurs vis-a-vis du texte original offre un rac-
courci saisissant de la formation de ce qui nous semble étre, bien plus
que les formes des théatres traditionnels, le substrat de la véritable
culture japonaise contemporaine. Aux premiéres traductions de Tsu-
bouchi Shoéyé dans une langue classique proche du style du kabuki (et
injouable, me dit-on, aujourd’hui) succédent dans les années 20 des
traductions qui se veulent modernes mais restent truffées d’archaismes,
comme celle de Yokoyama Yasaku, tandis que dans l'aprés-guerre
Fukuda Tsuneari, figure importante du «shingeki», propose une traduc-
tion scrupuleusement fidéle au texte original, quitte & étre un peu
raide et ennuyeuse, i laquelle s'opposera dans les années 60 la version
libérée de tout complexe d'Odajima Ydashi, universitaire proche du
«mouvement des petits théatres» qui n’hésite pas a jouer sur les mots
en japonais et a utiliser tous les registres de la langue parlée.
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Enfin, pour la seule année 1990, on a compté & Tokyo une cinquan-
taine de mises en scéne de piéces de Shakespeare dont dix-sept
Hamlet différents! Interrogé sur ce phénoméne, le jeune metteur en
scéne Noda Hideki, directeur de la troupe des «Bohémiens du réve»
(«Yume no yaminsha») répond qu'il se sent étrangement plus proche
de Shakespeare que de l'univers du kabuki: <«Si I'on parle de retour
aux classiques, les quatre siécles qui nous séparent du théatre élisa-
béthain ne sont pas un obstacle, alors que quelque chose s’est cassé
dans notre relation avec le kabuki: I'appétit de pouvoir des person-
nages de Shakespeare nous est beaucoup plus directement accessible
que la morale de sacrifice qui régit les rapports familiaux et sociaux
dans le kabuki..»'?.

Contraste étonnant avec la réaction d'un Jéréme Savary qui, en-
visageant il y a quelques années de monter la piéce de Saité Ren
Shanghai Bansking qui raconte les aventures de musiciens de jazz
japonais dans le Shanghai des années 30, pensait confier tous les roles
«a des Chinois du treizieéme arrondissement»: depuis trois générations
d’acteurs les Japonais jouent Scapin, Figaro, Lady Macbeth ou le roi
Lear!... Sans doute avons-nous encore du mal, pour des raisons com-
plexes qui tiennent au rapport au corps et a PAutre'® i imaginer,
autrement que sous une forme <«kitsch», les grandes figures de notre
culture sous des traits asiatiques... Pourtant, pour toute une généra-
tion, Akutagawa Hiroshi incarna Hamlet comme Gérard Philippe en
France fut Le Cid ou le Prince de Hombourg...

Valorisant la différence des civilisations'? et I'originalité a tout crin,
nous ne nous sommes pas intéressés a cette part de nous-mémes que
les Japonais se sont réappropriés, et ce pan entier de leur culture
vivante est resté littéralement «invisible», marqué, aussi bien au Japon
qu’a l'extérieur, du sceau infamant de I'«imitation»>. On peut com-
prendre, bien sar, que les japonologues et les metteurs en scéne étran-
gers se soient d’abord et avant tout intéressés aux formes classiques
du théatre japonais, mais il faut aussi remarquer que conserver ses
traditions n'est pas I'apanage du Japon (la Comédie-Francaise date de
1680) alors que son immense effort de traduction et d’assimilation du
répertoire occidental et de sa dramaturgie, qui dure depuis un siécle,
est lui sans équivalent.
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La facon dont les Japonais eux-mémes ont vécu ce phénomeéne est
trés ambigué et dépasse largement le cadre du théitre ou de la litté-
rature; notons seulement qu’avant-guerre, 'admiration implique sou-
vent un sentiment d’infériorité lui-méme capable aussi bien de stimuler
I'énergie créatrice que d’entrainer vers les dérives nationalistes ou le
nihilisme individuel. Un auteur comme Kishida Kunio (1890-1954),
sans doute le meilleur dramaturge de sa génération, disciple de Jacques
Copeau et traducteur de Jules Renard, pourra a la fois se sentir aliéné
de ses compatriotes qu’il décrit dans un essai controversé?” comme des
«monstres» et collaborer activement avec le militarisme pendant la
guerre. Toujours est-il que dans les années 60, la prégnance de la
culture occidentale est telle que le «shingeki» semble vécu par tous a
la fois comme un aboutissement et une tradition. Un pionnier, comme
Senda Koreya, se félicite du chemin parcouru — «Le théatre
moderne japonais s’est développé beaucoup plus tardivement qu’en
Europe, mais nous avons désormais atteint un niveau équivalent [...]
et nous pouvons enfin étre des hommes de théatre moderne apparte-
nant a une tradition présente dans le monde entier et en méme téemps
considérer notre propre tradition avec équanimité»zn — tandis que le
jeune critique Tsuno Kaitar6 jette les brtlots de la révolte: <En deve-
nant une entité historique, une tradition, le «shingeki» n’a plus en face
de lui un idéal, mais une autre histoire, une autre tradition. Nous ne
considérons pas le théatre européen moderne comme quelque fruit d’or
inaccessible; nous avons goQté a la chair pourrie et décolorée de ce
fruit. Nous grimacons en l'avalant et pouvons sentir en nous les
parasites qui I'accompagnent»??.

Cest dans cette perspective que les deux actrices «ratées» de La
Loge prennent toute leur signification.

Avant la nostalgie: critique et ironie

Cette scéne reprend sous une forme ironique les principaux griefs
que la génération du mouvement des petits théatres a adressés au
«shingeki».

La «loge» elle-méme, avec ses miroirs, ses coussins et son atmos-
phére étouffante est ici l'antichambre classique d'un théatre a
Iitalienne tandis que I'image dérisoire de l'actrice «éternelle souffleuse»
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nous rappelle qu’il s’agit d'un théitre de texte dans ce qu'il a de plus
répétitif et de moins créateur... Le «shingeki», imitateur de 1'Occident,
n'aurait pas dépassé le role du «souffleur», fidele serviteur d’'un réle
qui le dépasse et qui lui est «étranger>...

Le décalage comique entre les deux pécores et le réle écrasant de
Lady Macbeth reprend une des critiques les plus fréquentes, 4 savoir
que le «shingeki» qui se réclame du réalisme ne s'appuie sur aucune
réalité dans la société japonaise; l'auteur prend bien soin de mettre en
valeur tous les traits et petits détails irrésistiblement «japonais», méme
pour les Japonais, qui jurent avec l'image que l'on peut se faire du
drame shakespearien: l'amulette du temple de Kasama, le petit port de
la mer intérieure (nous sommes au «cceur» du Japon) et les «mama-
kari», spécialité trés locale de petits poissons...

La tournée en province est une allusion aux organisations de soutien
du «shingeki» qui assurent aux troupes des salles combles & tarif
réduit tel le «Roen», «Société coopérative du théatre pour les travail-
leurs» (ce dont Shimizu Kunio se moque ici, une «Lady Macbeth» qui
sempiffre de «<mamakari» dans le fin fond de la province japonaise, est
d’'une certaine facon le plus beau titre de gloire du «shingeki» qui a
essayé et parfois réussi a jouer un répertoire difficile devant un public
si lointain. Il est vrai qu'en général, encore aujourd’hui, le systéme de
«Roéen» privilégie les mélodrames larmoyants japonais et les comédies
musicales & I'américaine).

Quant a I'élément de vulgarité apporté par la «colique», il s’oppose
a limage noble et «haute» que le «shingeki» a voulu donner de la
culture. Fidéle au moralisme artistique de Stanislavski, le nouveau
théatre a négligé les formes populaires et souvent carnavalesques des
spectacles traditionnels (non seulement le kabuki, mais aussi les
«manzai», «<rakugo» et «taishti-engeki> — duos comiques, chansonniers,
shows de cape et d’épée —) et a petit a petit éliminé les habitudes du
public qui améne son boire et son manger au théatre pour I'habituer a
regarder, et surtout a écouter, dans un silence respectueux.

Sur tous ces points — l'espace théatral, I'enjeu du texte, le réalisme,
la réalité japonaise, I'organisation des spectacles et Iimage de la cul-
ture — le jeune théatre japonais a cherché a apporter des réponses
radicalement différentes.
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Le refus du théatre & l'italienne, par exemple, est général et fait place
3 trois types de lieux: les toutes petites salles (qui donnent son nom
au «mouvement»), le théatre sous tente (Kara Jard, Sat6 Makoto) ou
au contraire la recherche d’espaces géants ou en plein-air (Ninagawa
Yukio, Terayama Shaji). De méme, Ota Shoégo montera une de ses
pieces (Komachi Fuden) sur une scéne de nd et Suzuki Tadashi se fera
construire un amphithéatre grec en pleine nature dans le petit village
de Toga.

Au «théatre de texte», ils préféreront, en partie a travers la lecture
de Beckett et d’Antonin Artaud, la recherche d’'un théatre total qui
privilégie le silence, les cris, une diction mélopée ou distancée et
surtout un «langage du corps» de l'acteur qui ne se déplace plus dans
la fameuse «piéce a trois murs ou I'on nous montre comment les gens
mangent, boivent, aiment et portent le complet-veston»® mais crée
son propre espace et son propre univers théatral («Le corps parle» —
«Karada ga kataru» — , dit Suzuki Tadashi).

Le «réalisme» est le plus souvent le dernier souci d’'un théatre qui se
veut éclaté et laisse libre cours a lI'imagination délirante. Le déroule-
ment linéaire du temps est trés rarement respecté. Les piéces de Kara
Jar6é jouent toutes sur cette possibilité qu'offre le théatre de passer
instantanément d’'un temps a lautre: les scénes du présent, du passé
et de l'avenir s’enchainent et se mélent dans un tourbillon vertigi-
neux... Aux trois périodes du temps qui marquent selon lui la pensée
occidentale classique, il oppose un vaste temps unique, cyclique ou
«<métempsychotique», qui rythme l’histoire du Japon“’. Dans Le Pri-
sonnier du Chateau de Zenda (Zendajo no toriko, 1981), Noda Hideki
tient la gageure (presque réussie) de faire aller et venir lintrigue
entre les faubourgs du Tokyo d’aujourd’hui et le Marseille du treiziéme
siécle tout en remontant I'’évolution universelle... hommes, animaux,
plantes, mythes, jusqu’aux anges!... Autre refus du réalisme que la
mise en abime de plusieurs intrigues comme dans Le Nombril des
Japonais ou Une Etrange Version de la Bible de Inoue Hisashi (Nikonjin
no heso, 1969 et Chinyaku Seisho, 1973) qui en contiennent respective-
ment trois et six... ou bien encore l'utilisation fréquente de masques et
de marionnettes par le «Yokohama Boat Theater» ou le «Théitre
Libre» de Roppongi.
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Quant a la réalité japonaise, elle se manifeste notamment, a la facon
des «mamakari», sous la forme problématique d'une prolifération sur
scéne d’éléments «indigénes» intraduisibles qui relévent davantage du
«japonisme des Japonais» que des changements réels et profonds que
connait le pays en cette période d’extraordinaire croissance éco-
nomique. Alors qu'a juste titre les acteurs d’avant-guerre pouvaient
éprouver des difficultés presque insurmontables a jouer «en complet—
veston» Ibsen ou Jules Romains, les jeunes acteurs de l'aprés-guerre,
qui ont I'habitude de la cravate (ou du jeans), des tables hautes et des
couverts occidentaux, montrent une prédilection pour les décors de
piéces a4 quatre tatamis et demi entourés de «shoji» et de «fusuma»
troués, et 'on ne compte plus les scénes oll, paires de baguette en
main, ils avalent goulGment leur traditionnel bol de riz blanc et af-
fichent théatralement leur «japonitude». Bien loin d’étre un réalisme
au sens ou il s'agirait de représenter sur scéne la réalité quotidienne, il
s’agit, me semble-t-il, de la reconstruction d’un passé mythique et sans
doute définitivement perdu. Tous les éléments de la vie traditionnelle
qui ont disparu ou sont en train de disparaitre («hibachi», «fundoshi»,
«shichirin», «sent6», «daikon»... respectivement «brasero d’intérieur»,
«pagne», «chaufferette a charbon», «bain public» et «radis noir» qui
évoque la cuisine familiale) sont mis en valeur avec une fréquence et
une ardeur telles qu’avec le recul des années, le mouvement peut—étre
vu aussi en partie comme une forme de régression infantile autant que
comme un retour a une identité profonde («Le retour des Dieux», écrit
le critique américain David Goodman), impression renforcée par la
volonté affichée de vulgarité quasi générale, notamment dans le théa-
tre de Kara Jardé qui, sous les apparences flamboyantes de sa Tente
rouge, répéte inlassablement les mémes fantasmes de plus en plus
étriqués.

Ce retour au Japon, souvent superficiel, trouvera cependant sa plus
grande efficacité dans la redécouverte et l'utilisation des arts tradi-
tionnels et populaires au service d'une modernité qui se construit
également 4 la méme époque dans le laboratoire de Grotowski en
Pologne ou dans les premiers spectacles de Bob Wilson & Paris. Dans
sa mise en scéne (1982) de Macbeth pour les marionnettes a fil du
Yiaki-za auxquelles se mélent des acteurs en chair et en os, Satd
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Makoto utilisera avec une grande efficacité «brechtienne» un récitant
des anciennes ballades dans le style «joruri» qui s’accompagne au
shamisen pour «dire» la scéne ou Lady Macbeth cherche a laver ses
mains tachées de sang. De méme, dans le «grand spectacle» que
monte Ninagawa a partir de la méme piéce (Ninagawa-Macbeth, 1979),
le décor représente un immense autel bouddhique («butsudan») qui
s'ouvre majestueusement sur le drame.

Le travail de Suzuki Tadashi

Par rapport au «shingeki» que dépeint Shimizu Kunio dans La Loge,
I'exemple de Suzuki Tadashi est le plus intéressant car il a monté de
nombreuses fois aussi bien Shakespeare que Tchekhov, et est sans
aucun doute celui qui a réfléchi de la fagon la plus approfondie a la
facon dont les Japonais pouvaient assumer leur héritage de la culture
occidentale sans étre condamnés au role de «I'éternel souffleur». Fai-
sant a ses débuts de pauvreté vertu® avec le «Petit Théatre de
Waseda»®®, et montant les premiéres piéces de Betsuyaku Minoru, Kara
Jardo et Satdé Makoto, il s'est farouchement opposé au réalisme simpliste
des acteurs du «shingeki», citant, pour s’en moquer, le célébre acteur
Takizawa Osamu, qui avant de jouer le réle de Van Gogh s'était rendu
en Provence marcher sur les chemins qu'avait foulés le grand
peintre?”. Rejetant lidée fréquemment émise au Japon, que le corps
méme des acteurs japonais n’est pas apte a rendre sur scéne des
personnages «caucasiens» («Notre apparence est fausse; nos jambes et
nos bras sont trop courts»®), il renverse les données du probléme:
il ne s'agit pas de chercher 4 imiter une réalité extérieure, mais de
partir de la réalité du théatre, c'est-a—dire d’'un travail sur le corps de
I'acteur, tel qu'il est et sans complexes: «La qualité d’'une représenta-
tion théatrale ne dépend pas de la fagon dont 'acteur réussit a repro-
duire la vie quotidienne sur la scéne. Un acteur utilise ses gestes et
ses paroles pour essayer de convaincre le public de quelque chose de
profondément vrai. Cest sur cet effort qu’il doit étre jugé. Dans ces
conditions, la plupart des acteurs japonais, que leurs jambes ou leurs
bras soient courts, gros, ou n'importe quoi, sont capables de jouer
d'une fagon acceptable des piéces traduites de I'étranger. Un acteur,
quelle que soit la longueur de ses jambes, apparaitra disgracieux s'il
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n'est pas capable de projeter vers le public ce sens d'une vérité pro-
fonde. [...] Quand une représentation posséde cette qualité, méme un
acteur de petite taille peut s'imposer et avoir I'air plus grand que la
scéne elle-méme»?.

Remettant ainsi en question la priorité du texte que les acteurs n’ont
qu’a réciter (comme nos deux actrices A et B) en essayant par mimé-
tisme d’en rendre le sens, il va imposer & ses acteurs une nouvelle
formation qui prend en compte les acquis et les potentialités du no et
du kabuki.

Du no¢, il reprend le sens du contact physique avec le matériau brut
de la sceéne, notamment la concentration du corps et I'art du marcher
(le pas filé du <«suri-ashi» ou le martélement du «ashi-byéshi»*®)
tandis qu’il va chercher dans le kabuki une esthétique de la cruauté et
du paroxysme. Dans une série expérimentale Sur les passions drama-
tiques (Gekiteki naru mono o megutte, notamment la version II en
1970), il explore a travers un collage de scénes céleébres du kabuki
jouées par l'actrice Shiraishi Kayoko ce qui, enfoui dans la psyché et le
physique des Japonais, a été perdu ou oublié par le «shingeki».
Remarquons que pour retrouver les habitudes du corps, il s'inspire
d’un livre de Irisawa Tatsukichi, Sur les fans de s'asseoir des Japonais,
qui date de 1921, un demi-siécle plus to6t, au moment méme ou les
acteurs du «shingeki» allaient au cinéma voir des films étrangers pour

N

apprendre a marcher, a saluer ou a «embrasser une femme» 3
l'occidentale®...

Le résultat est sans doute ce qu'il y a de plus proche du théatre tel
que le révait Antonin Artaud dans son essai sur le théatre balinais:
«Un jeu de jointures, I'angle musical que le bras fait avec I'avant-bras,
un pied qui tombe, un genou qui s'arque, des doigts qui paraissent se
détacher de la main, tout cela est pour nous comme un perpétuel jeu
de miroir ol les membres humains semblent se renvoyer des échos
[...]. Notre théatre qui n’a jamais eu I'idée de cette métaphysique de
gestes et qui ignore tout ce qui fait le théatre, c’est-a-dire ce qui est
dans l'air du plateau, qui se mesure et se cerne d’air, qui a une densité
dans l'espace: mouvements, formes, couleurs, vibrations, attitudes, cris,
pourrait, eu égard & ce qui ne se mesure pas et tient au pouvoir de
suggestion de l'esprit demander au théatre balinais une legon de spi-
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ritualité»®®. Ce «théatre de la cruauté» trouve son accomplissement
dans l'adaptation des Troyennes d’Euripide (Toroia no onna, 1974) ol
les personnages de Cassandre et d’Hécube se réveélent progressivement
comme des éléments du délire d'une vieille mendiante japonaise aban-
donnée dans les ruines du Tokyo dévasté de l'aprés-guerre. La tra-
gédie se déroule sous le regard impassible du Jizo, dieu des enfants,
(un acteur immobile et totémique au centre de la scéne) tandis que de
fugitifs éléments évoquent la modernité de I'holocauste antique (I'un
des guerriers qui se livre au viol d’Andromaque porte des lunettes et
une petite trousse marquée d’une croix rouge)... Vétue de kimonos et
soutenue par un chceur dont les entrées, les poses et les interventions
sont admirablement réglées, I'actrice Shiraishi Kayoko semble littérale-
ment «visitée», comme un fantéme du théatre de no, par ces figures de
femmes qui viennent, a travers elle, évoquer avec une violence a la fois
extréme et stylisée les horreurs de la guerre... Lorsque, vieille japo-
naise, elle défait tranquillement le baluchon qui contient les quelques
objets quelle a sauvés des bombardements (bouilloire a thé, éventail,
chaussure d’homme, boite de conserve vide) la piéce reste fidele a
Euripide («il est une certitude profonde que le spectateur ne cesse de
ressentir et qui donne son unité au drame, c'est que I'héroisme des
vaincus et leur immense malheur surpassent en beauté la victoire
apparente des vainqueurs»w) et en méme temps, elle s’inscrit dans la
tradition de ce qulvan Morris a appelé «la noblesse de I'échec»,
cette étonnante tendance de la culture japonaise a tirer ses plus beaux
chefs—d’ceuvre de la défaite®. L'utilisation saisissante dans la derniére
scéne d’une chanson populaire japonaise contemporaine (au refrain
«américain») marque la réappropriation ultime, hic et nunc, par Suzuki
Tadashi de la tragédie grecque qu'il sait étre le cceur et l'origine du
théatre occidental.

Que de chemin parcouru depuis le premier voyage de l'acteur Ichi-
kawa Sadanji, venu du kabuki, parcourant 'Europe en 1906 a la dé-
couverte éblouie du théatre européen et prenant pendant un mois a
Londres des lecons «d’expression et d’élocution» sans parler un mot
d’anglais!

L’exemple du travail de Suzuki Tadashi, comparé a ce que la piéce
de Shimizu Kunio laisse entrevoir du «shingeki», permet de mieux
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comprendre pourquoi le théatre des années 60, selon I'expression du
critique Senda Akihiko, a été vécu par toute une génération comme
une véritable «Renaissance».

«Tout passe, vienne le temps de la nostalgie...»

Presque quinze ans ont passé depuis la création de La Loge. Le sous-
titre qui évoquait toute Ihistoire du «shingeki» englobe aujourd’hui
«le mouvement des petits théatres» lui-méme. Au milieu des années
80, il est clair que les jeux sont faits et que la génération des années 60
appartient désormais a4 la mémoire et sans doute aussi, pour les plus
jeunes, a l'oubli...

Dans un beau livre récent, Au deld de la mort de lauteur™, Matsu-
moto Koshird, compagnon de toujours de Suzuki Tadashi, analyse la
reprise en 1986 de la pieéce de Kara Jard, Le Masque de la jeune fille
(Shojo kamen, 1969) comme le signe de la fin d’'une époque: jusqu'a
présent «le destin de chaque piéce était de disparaitre aprés avoir été
montée une fois».

Terayama Shaji est mort en 1983, le «Théatre de Situation» (la
«Tente Rouge») s’appelle désormais la «Bande a Kara» (sic), Shiraishi
Kayoko a quitté la troupe de Suzuki Tadashi, Tsuka Koéhei et Ota
Shogo ont choisi de dissoudre leurs groupes... Rien que de trés normal
au fond que cet effacement, cette érosion naturelle, qui n’6te rien a la
gloire des années passées... D'une certaine facon, le sentiment d’avoir
«bouclé la boucle» prévaut, et nombreux sont les critiques qui con-
sidérent que les mots méme de «shingeki» et de «shogekijo» sont
devenus caducs®.

En 1990, Senda Koreya, survivant du «shingeki historique», met en
scene, a 'occasion de l'inauguration d’'une nouvelle salle (encore une!),
la derniére piéce de Saité Ren, auteur du petit «Théatre Libre» de
Roppongi, avec dans le role principal une ex-star de la troupe Takara-
zuka, pur produit du systéme commercial. De méme, l'acteur Naka-
mura Nobuo qui a joué tout le répertoire occidental avant et aprés la
guerre (dont La Le¢n de lonesco, tous les vendredis soirs pendant
plus dix années) consacre ses derniéres forces, & quatre-vingt cinq ans,
aux piéces que Betsuyaku Minoru lui écrit sur le théme de la vieillesse
et de la mort. Bien difficile dans ses conditions de reconnaitre les
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frontiéres qui séparaient le «texte» du «corps», le «réalisme stanis-
lavskien» de «l'avant-garde expérimentale»...

Le drame aujourdhui — si drame il y a, car les jeunes troupes
pullulent et les salles sont pleines — tient au regard démuni et per-
plexe avec lequel les ainés voient le théatre rejoindre les phénomeénes
de mode au méme titre que la chanson ou le style vestimentaire. La
réalité d’'un théatre exclusivement «jeune, pour les jeunes et par les
jeunes», pour reprendre le triste slogan publicitaire d’'un couturier du
prét-a-porter, crée une forme de censure perverse qui interdit pratique-
ment au spectateur de franchir les cloisonnements des «classes d’age».
La révolte des enfants dans un thédtre sans pére, dit le titre d'une
étude sociologique du critique Kazama Ken®”, tandis que Watanabe
Moriaki s'inquiéte: «le théatre mourra-t-il d'un abus de la société-
spectacle ?»%®

La situation actuelle incite & repenser I'histoire du théatre japonais
de 1920 a 1980 dans sa continuité plutdét que dans ses ruptures, perspec-
tive qui correspond d’ailleurs davantage 4 mon expérience de spec-
tateur arrivé au Japon a la fin des années 70. A Paris, j'avais vu du no
au Théatre des Nations de Jean-Louis Barrault et feuilleté des albums
somptueusement illustrés sur le kabuki et le bunraku; jamais je
n‘aurais imaginé qu'une version japonaise des Troyennes me boule-
verserait et qu'un jour je rencontrerai 'acteur qui avait tenu le role
de Panisse en japonais avant-guerre! A Tokyo, je découvris avec
éblouissement les derniers feux des années 60 et cette longue histoire
(a sens unique, hélas) qui lient les Japonais a notre théatre.

La piéce de Shimizu Kunio m’offrait de tenir «les deux bouts» de ma
curiosité et surtout d’aborder le sujet, non pas dans une perspective
strictement historique, mais par le biais de la mémoire affective qu’'est
la nostalgie. La mémoire au théatre doit étre vive, car elle est le seul
moyen de pallier a I'éphémeére de la représentation; c’est pourquoi
dans cette approche du théatre japonais qui précede un travail de
traductions, jai cherché, a travers I'exemple de ces deux Lady Mac-
beth, & me forger des souvenirs d’événements que je n'ai pas tous
vécus, avec l'espoir ensuite, si possible, de les faire partager.
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ANNEXES

De 1980 a 1985, j'ai tenu la chronique théatrale dans le journal VU!/,
magazine francais édité & Tokyo. Je reproduis ici des extraits de mes
articles qui présentent quelques aspects du «shingeki» et du «shége-
kijé—undo».

SHANGHAI BANSKING, comédie musicale de jazz de Saito Ren.

1936, Shanghai, la vie de musiciens japonais dans un big-band de
dancing mal famé. Le Shanghai d’avant-guerre, vous imaginez: des
Chinois méchants, des Chinois gentils, des danseuses, des flics, un
américain fauché le coeur gros comme une trompette Wa-Wa, un
Philippin accroché jour et nuit & son banjo, et nos Japonais chassés des
dancings de Yokohama par la situation politique, tous en quéte d’aven-
tures, de triples croches swing et d’amour. Ceest bien le Shanghai de
nos réves: période trouble, décadente, frivole, mythique... Pourtant,
Saitd Ren a recréé tout ce petit monde cosmopolite a partir de con-
versations avec Nanri Fumio, authentique jazzman ayant vécu cette
époque ou les musiciens chinois, japonais et petits blancs partageaient
Finsouciance, la musique «négre» et toute la jeunesse du monde.

1936, Shanghai, c’est aussi la guerre. Saloperie de guerre que nous
suivrons jusqu'a la défaite japonaise. Les amoureux fous du joyeux
jazz des années trente vont, A travers les années d'épreuves, découvrir
la musique solitaire et désespérée de Charlie Parker... La musique n'est
plus un «show», elle est l'expression directe du drame intérieur vécu.
La guerre a fait éclater l'orchestre et mis chacun au pied du mur.
Murs des nationalités, frontiéres des langues, barridres des intéréts,
limites du courage personnel. Shiré-san, le clarinettiste, rentrera—t—il
au Japon ou suivra-t-il Madoka a Paris? Bakumatsu, le trompette
marié & Lily, la danseuse chinoise, acceptera-t-il de «devenir chinois»
ou bien rejoindra-t-il 'armée nipponne en Mandchourie ? La piéce de
Saitd Ren échappe a la simple nostalgie rétro par I'analyse pudique
mais sans complaisance des relations entre les Japonais et les autres
Asiatiques.

1936, Shanghai, cest aussi le personnage de Madoka, joué avec
douceur et intelligence par Yoshida Hideko. Ce role de jeune Japonaise
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en route pour Paris, happée par la Chine et le jazz, a été écrit pour elle.
Amoureuse de la vie et de la musique, elle traverse les événements
avec un goQt de 'aventure mélé de nonchalance et un charme discret
qui fait naitre les passions: passion violente de Hirota, I'ancien étu-
diant communiste recherché par la Kempeitai, passion pudique du lieu-
tenant Shirai, le militaire de 'armée japonaise au regard de chien triste
(Ah! quand elle lui chante, en francais, «<Sombre dimanche» de
Damia...), passion silencieuse et dévorante, enfin, que lui porte l'auteur
de cet article...

«Théatre Libre» («Jiyva-gekijo») de Roppongi, mars 1980.

NAKAMURA NOBUO dans La Legon d’Eugéne IonEsco.

Lindex doctoral, la barbichette pédagogique, les besicles pro-
fessionnels et la redingote fripée qui flotte sur un gilet triste... Non, il
ne s’agit pas d’'un de nos chers et vénérables collégues japonais don-
nant une conférence sur «<Le E muet dans les OEuvres Posthumes de
Mallarmé», mais du Professeur de La Legn de lonesco, jouée par
Monsieur Nakamura Nobuo.

Tous les vendredis soirs, a dix heures, vous pouvez suivre son
«cours» de cinquante minutes dans un des plus miteux et des plus
sympathiques théatres de Tokyo: le minuscule théatre Jean-Jean de
Shibuya. Vous serez mal assis, mais ce n'est pas cher (600 yens) et la
rencontre d’'un texte qui supporte si bien I'épreuve de la traduction et
d’un tel acteur est un bonheur rare. [...]

Notons qu'au pays de «l'enfer des examens», des «juku» et du savoir
encyclopédique, le texte de Ionesco semble avoir trouvé son public
idéal: n'a—t-on pas toujours besoin au Japon d'un plus «sensei» que
soi ? En dévoilant la quintessence du discours du Maitre — «Pourriez—-
vous me dire, Mademoiselle, si vous n'étes pas épuisée, combien font
un et un ? » — Monsieur Nakamura déclenche non seulement des rires
mais aussi des souvenirs... Dans cette société d'éternels étudiants ou
tout le monde potasse, bache ou réve de se mettre a I'apprentissage
d’'une langue étrangére, de l'informatique, de la cuisine ou du biniou
bas-breton, le vieux Professeur, qui «ensaigne» au propre et au dé-
goulinant sa pauvre éleve, fait vibrer une corde sensible autour du cou
du spectateur nippon. Je sais bien que 'humour et le tragique de
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Ionesco sont universels, mais il me semble - puissent mes chers et
vénérables collégues me pardonner — que le comique absurde de La
Legn soit plus universel au Japon qu’ailleurs...

Au théatre Jean-Jean de Shibuya, mars 1981.

EN ATTENDANT GODOT par le duo comique Sento-Louisu.

Les «Sento-Louisu» («Saint-Louis») sont un duo de «manzai», c’est
a dire de ces comiques a la mode (de Caen) qui étalent leurs tripes et
débitent du calembour (en Bresse) dans tous ces saucissons-shows
télévisés, japonais et de mauvais goQt, dont je raffole. Le grand
maigre mal emmanché sur son long cou, c’est Sento; le petit gros au
cou court engoncé dans sa fausse naiveté, c’est Louisu. Depuis quel-
que temps, ils ont décidé de mettre leur notoriété télévisée au service
du théatre en adaptant la technique japonaise du «Comment-vas-tu—
yau—-de-poéle» au répertoire francais des années 50.

Leur récent En attendant Godot fut trés remarqué. Un Beckett joué
au ras des paquerettes et coupé de toute sa problématique métaphy-
sique sur la condition et I'existence de I'Homme. Avec eux, Vladimir
et Estragon donnaient lI'impression d’en avoir marre d’attendre Godot,
alors, pour passer le temps, ils rigolaient et nous faisaient rire aussi.
Solution pas plus mauvaise qu'une autre puisque depuis belle lurette
tout le monde sait bien que Godot ne viendra pas. Une soirée mar-
rante, presque «absurde», un petit peu comme si Beckett n’avait pas
recu le prix Nobel de «litter&rature» et que des kilométres de théses
philosophiques n’avaient pas été écrits sur le sens et le non-sens de
I'ceuvre. Enfin, un Beckett léger et rafraichissant: les Fratellini moins
les Pensées de Pascal, ouf!

Au Kinokuniya Hall, septembre 1981.

INSTRUCTIONS AUX DOMESTIQUES de Teravama Shiji.

Cinéaste, poeéte, essayiste, dramaturge... Terayama Shqji est 'une des
figures les plus connues de l'avant-garde japonaise de ces vingt der-
niéres années et I'on ne compte plus les gloses savantes sur la cor-
poréalité, la cruauté et la cosmologie térayaméennes... Inutile de dire
qu’il était trés attendu avec sa troupe du Tenjoé Sajiki (le «Poulailler»)
au festival de Toga ou nous avons eu la surprise de le découvrir
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comme un remarquable virtuose du «show» d’avant-garde. Ses Ins-
tructions aux domestiques, inspirées de Swift, sont de l'excellent «bou-
levard du théatre total»: le tempo est extrémement rapide... les fesses
y claquent comme les portes chez Feydeau... ¢a entre, ¢a sort, ¢ca glisse
et ca se frotte... ses acteurs androgynes au crine rasé, inter-
changeables, portent 4 son paroxysme la figure classique du «quipro-
quo» tandis que la philosophie de l'adultére bourgeois y est habile-
ment remplacée par la dialectique du Maitre et de I'Esclave. Pour sa
lecon de philosophie moderne mal digérée, Terayama mériterait d’étre
mis trois jours dans sa «machine i fesser» du troisiéme acte. Heureu-
sement, ses gags surréalistes sont désopilants et le spectacle de sa
troupe, aussi rodée qu'un Crasy Horse Saloon Rive Gauche, un vrai
régal pour les yeux.

Au festival de Toga, été 1982.

TAMASABURO dans Madame de Sade.

La célebre formule de Simone de Beauvoir — «On ne nait pas
femme, on le devient.» — est particuliérement vraie pour Tamasaburd,
le merveilleux acteur de kabuki spécialiste des roles de femmes dans le
répertoire traditionnel («onnagata») qui vient de donner une excel-
lente interprétation de Madame de Sade.

Toute la force racinienne de la piéce tient & ce que Mishima a réussi
a nous rendre Sade présent sans jamais le montrer sur la scéne. Le
divin marquis est, en effet, «<vu a travers des yeux de femmes», en
particulier ceux de son épouse Renée que joue Tamasaburd. Aprés lui
étre restée fidéle pendant toutes les années de débauche et d'em-
prisonnement, la Marquise renoncera a revoir son époux quand il sera
libéré par la Révolution. La piéce n'est que dialogues, sans jeux de
scéne ni coups de théatre, tout l'aspect visuel étant reporté sur la
splendeur rococo des costumes. Reste la fascination de la parole, de
ces paroles de femmes qui tournent et s’échangent autour de ce nom
mythique: <«Donatien—Alphonse-Francgois, Marquis de Sade».

Fidele a la fois & Sade et 4 Mishima, le jeu féminin de Tamasaburo
vient redoubler de mille feux cette fascination. La beauté de cet
homme transmué en femme implique une troublante cruauté... Vous
savez comment l'on fabrique les bonsais des fils de fer torturent
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pendant des années la chair et les membres des arbres miniatures pour
les contraindre au naturel... c'est par une ascése intérieure analogue
que ' «onnagata» atteint cet état de grace féminine qui nous émeut
tant. La féminité de Tamasaburé est du méme ordre que la sainteté
du Saint-Sébastien cher a8 Mishima: I'extase et la beauté passent par
la souffrance du corps. Aucune ambiguité, bien entendu, ni dans le jeu
de l'acteur, ni dans la piece de Mishima: ce n’'est pas 'homosexualité
qui est latente ici, mais 'humanité. C’est la lecon de Sade que l'auteur
japonais retrouve apres Pierre Klossowski: le monstre de sadisme et
I’écrivain de génie est avant tout «notre prochain».

Au théatre Sunshine d’Ikebukuro, octobre 1983.

KAMATA KOSHINKYOKU de Tsuka Kohei.

C’est du théatre, mais cela se passe de nos jours dans les milieux du
cinéma de samourais. Kamata est le noms d’'un quartier prés de Tokyo
ol les grosses sociétés de production tournent leurs nombreux films de
chanbara. Parmi les acteurs la lutte est dure pour la premiére place en
haut de l'affiche et en gros—plan sur I'écran: Gin-chan est une vedette
qui «monte», presque une star; autour de lui, une petite troupe de
fidéles copains-acteurs-larbins s’affairent tandis que 'on commence a
lui demander des autographes. Si la gloire est proche, les caprices, les
cravates a paillettes et 'hypertrophie du Moi sont déja 1a et le per-
sonnage est insupportable.

Trés habile au maniement du sabre de bois sur I'écran, Gin—chan a
dégainé une fois de trop dans la vie et mis enceinte une jeune et
charmante actrice qui l'aime d’amour et s'appelle Konatsu... Con-
sidérant qu'un tel accident peut nuire a sa carriére, Gin—chan décide de
faire endosser la paternité a4 un de ses sous—fifres, le gentil et innocent
Yasu, spécialiste des coups recus sans rien dire d 'écran et hors champ.
En prime, Gin—chan lui offre un mariage tout a fait officiel et régulier
avec la meére de I'enfant. Konatsu, prise au jeu du vrai mariage et du
besoin d’'un pére pour son enfant, va peu a peu étre séduite par la
gentillesse du pauvre Yasu éperdu pour sa part d’amour fou pour son
«fils» et sa «femme». A la fois vrai mélodrame et parodie, la piéce

joue a fond sur ces variations sentimentales et révele & quel point les
notions de mére-célibataire ou de paternité non-biologique restent des
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notions exotiques dans la société japonaise.

Des rivalités de samourais qui risquent de cotiter a Gin—chan le role
de la star dans une grande scéne de bataille en cinémascope, améne-
ront Yasu a se sacrifier en se jetant du haut d’'un grand escalier lors
d’'une vertigineuse cascade.

Doué d’'un humour décapant, Tsuka Kéhei méne son intrigue sur un
train d’enfer, jouant des situations les plus mélodramatiques pour faire
rire ou pleurer son public 4 sa guise. Il enléve de la scéne tout ce qui
pourrait freiner le déroulement extrémement rapide de la piéce: pas
de décor, pas de figurants, pas de vraisemblance dans l’enchainement
des scénes... restent les acteurs, les jeux de lumiére, la bande-son et le
tempo si caractéristique de cette furia théatrale. Les dialogues comi-
ques font mouche a tous les coups et sont parfois entrecoupés de longs
monologues mélo qui permettent au public de reprendre son souffle.

Au Kinokuniya Hall, septembre 1982.



