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Autour des deux «Lady Macbeth»

dans La Loge (Gakuya) de  Smmizu Kunio

Jean-Christian BOUVIER

 Né en 1936, Shimizu Kunio est un des auteurs de «la génération des 

années soixante», de ceux qui sont venus au théâtre à la suite du 

mouvement d'opposition au renouvellement du traité de sécurité avec 

les États-Unis («Anpo '60») et qui ont prolongé la lutte idéologique et 

politique jusqu'à la grande contestation universitaire des années 68-69. 
Auteur prolifique pendant de longues années de l'avant-garde 
«angura» (1'«underground» japonais) , notamment dans le cadre du 
«Gendaijin-gekijô» («Théâtre des Contemporains») et du «Sakurasha» 

(«Compagnie des Cerisiers») avec le metteur en scène Ninagawa 
Yukio, il connaît ensuite une carrière en dent de scie qui illustre bien 

les difficultés de cette génération à «s'adapter» à une société qu'ils 

avaient violemment rejetés. Aujourd'hui, il est joué régulièrement sur 

les meilleures scènes de Tokyo (Parco, Kinokuniya Hall , etc.) où cer-
taines de ses pièces reçoivent un excellent accueil tant auprès du 

public que de la critique (Tango -fuyu no owari ni, Un tango à la fin de 
l'hiver, 1984). 

 Nous nous proposons dans cet article de présenter une scène de sa 

pièce Gakuya (La Loge) qui a été jouée en 1977 au théâtre Jean-Jean 
de Shibuya par la troupe Mokutôsha. Cette pièce de théâtre «sur le 

théâtre» dans laquelle des actrices japonaises jouent Tchekhov et 

Shakespeare en japonais se présente comme le retour ironique et 

nostalgique d'un auteur qui, arrivé au bout de sa révolte , se penche sur 
une tradition qu'il a combattue et dont il est pourtant pétri . Para-
doxalement pour nous qui rêvons aux deux extrêmes de la culture 

japonaise — le nô ou le butô —, la tradition du théâtre japonais 
moderne se révèle être en grande partie celle du répertoire occidental
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qui, en quelques décennies, est passé, pour reprendre l'expression de 
Jeanne Sigée à propos de la poésie japonaise contemporaine, de l'image 
«d'un monstre étranger à un monde  intégré»'). 

 Si cette pièce a retenu notre attention, c'est qu'elle est une rencontre, 

à défaut de retrouvailles, entre le «mouvement des petits théâtres» et 

le «shingeki» et par là-même nous offre une occasion de découvrir un 

aspect négligé ou même «invisible» de la culture japonaise.

Shimizu Kunio avant La Loge 

 Dans son article «Le jeu, le corps, le langage»2), Watanabe Moriaki 

situe avec précision les premières pièces de Shimizu Kunio dans un 

double rapport : d'une part elles expriment la révolte des adolescents 

qui refusent la société japonaise contemporaine vécue comme «alié-
nante et vouée à la croissance économique» et d'autre part elles par-

ticipent avec l'ensemble du «mouvement des petits théâtres» («shôge-

kijô-undô») à la critique radicale du «shingeki» (théâtre de style 

occidental). 

 Même les fous trouveront le salut (Kyôjin naomote ôjô o togu, 1969) 

montre à travers un psychodrame cruel et sarcastique les désarrois 

d'un adolescent qui préfère se déclarer fou plutôt que de se laisser 

récupérer par sa famille et l'autorité paternelle. 

 De même, Futilités pleines de bonne volonté (Shinjô afureru keihakusa, 

1969, monté par Ninagawa Yukio) dépeint la solitude des jeunes con-

testataires «non seulement devant la foule des bons citoyens aliénés 

par la société, mais aussi devant la trahison des intellectuels pro-

gressistes et de la gauche traditionnelle». D'une façon très allégorique, 
un homme d'une cinquantaine d'années qui s'était montré très com-

préhensif à l'égard d'un jeune homme en but aux vexations de la foule, 
finit par l'assommer pour rétablir l'ordre. 

 Cette «trahison» est ressentie avec une violence toute particulière à 

propos du «shingeki» qui se situe «traditionnellement (depuis sa nais-
sance dans les annés vingt) à gauche ou à l'extrême-gauche : «En 

effet, aux yeux des jeunes animateurs, ce théâtre autrefois réformateur 

de la scène japonaise sur le plan tant idéologique qu'esthétique, avait 

perdu toute veine créatrice au profit d'une popularisation quantitative 
et irréfléchie pour finir par s'affirmer comme une institution parmi les



47

institutions  officielles»3). 

  À cette conjonction des deux révoltes, sociale et théâtrale, succèdent 

des pièces qui marquent la crise de la révolte elle-même au moment où 

elle se voit peu à peu reconnue comme «théâtre» et vouée à l'échec 

dans sa finalité «sociale» révolutionnaire. Citons à nouveau l'article de 

Watanabe, qui tout en étant écrit à chaud, en 1973, presque dans le 

temps d'un reportage, note avec une grande lucidité l'impasse où 

semble mener le pessimisme et l'arrière-goût morbide de l'échec. 
  «Avec la raréfaction de l'atmosphère contestataire , le théâtre qui se 

voulait politisé s'enlise de plus en plus dans le pessimisme noir marqué 

par un lyrisme nostalgique. Dans le drame de Shimizu Kunio, Cor-
beaux, nous chargeons nos fusils (Karasu yo ! Oretachi wa tama o 

komeru, 1971), mis en scène par Ninagawa Yukio, les jeunes révolu-

tionnaires se voient accusés de trahison par les «vieilles commères 

corbeaux» qui finissent par les tuer. Sa dernière pièce, également 

montée par Ninagawa, Quand nous descendrons le Fleuve impassible 

(Bokura ga hijô no taiga o kudaru toki4), 1972), montre deux frères 
contestataires, dont l'aîné a abandonné la lutte, mais reste dans 

l'imagination de son cadet, devenu fou, un héroïque militant étudiant . 
L'aîné finit par tuer son cadet, et tout le drame se passe devant le 

sinistre décor des urinoirs publics du quartier de Shinjuku, où 

des homosexuels sont à la recherche du plaisir»5). 

 En 1974, au moment où il rompt (provisoirement) son alliance avec 

Shimizu Kunio pour entrer dans les circuits du «théâtre commercial» 

(«shôgyô-engeki»)6), Ninagawa apporte un témoignage qui abonde 
dans le même sens : «Dans toutes les pièces qu'il a écrites à notre 

intention, le jeune héros possède en lui ce que l'on pourrait appeler une 

passion extrême qui vient du fond de la tendresse, dont il ne sait que 
faire et dont il meurt en la faisant littéralement exploser . Pendant ces 
cinq années de collaboration, la mort nous est devenue familière... je 

puis même dire que nous avons vécu en permanence avec elle»7). 
 Suit pour Shimizu Kunio une période d'incertitudes et de ruptures 

dont il sort en 1977 avec La Loge, pièce au sous-titre emblématique : 
«Tout passe, vienne le temps de la nostalgie ...»8).
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Le choix de Tchekhov 

 Deux actrices ratées, dont l'une B est plus âgée que l'autre A, se 

préparent, ou plutôt papotent, dans une loge tandis que, sur scène, on 

joue La Mouette, en japonais, dans la traduction de Jinzai Kiyoshi. 
 Théâtre dans le théâtre, donc, redoublé par le sujet même de la pièce 

de Tchekhov qui, on le sait, traite elle-même du théâtre, opposant à la 

fois Trigorine, l'homme de lettres à la mode, au jeune Treplev qui rêve 

de «formes nouvelles» et Irina la comédienne célèbre à Nina, la «mouet-

te»... Drame célèbre qui met en scène des personnages rongés par la 

mélancolie (sentiment proche de la «nostalgie» de la pièce de Shimizu 

Kunio) et dont le réalisme mêlé de symbolisme rénova le théâtre russe 

au point que le Théâtre d'Art de Moscou, alors en construction, fit 

aussitôt son emblème d'une mouette en vol. 

 La «mouette» comme emblème est un détail important du point 

de vue de l'histoire du théâtre moderne japonais qui s'est établi 

essentiellement sur le modèle du Théâtre d'Art de Moscou. Fidèle 

disciple de Stanislavski et de son «système», Osanai Kaoru, le fonda-

teur du Tsukiji-shôgekijô (1924-1929) s'était lui-même rendu en Russie 

pour voir le maître monter La Cerisaie et dès son retour au Japon 
avait essayé scrupuleusement, à l'aide de ses nombreuses notes, de 

reproduire la mise en scène dans ses moindres détails. (On notera 

également que la salle de cinéma vétuste de Shinjuku où étaient 

montées les premières pièces de Shimizu Kunio s'appelait, comme par 

hasard, le «Théâtre d'Art»...) 

 Le choix de Tchekhov est donc une source d'évocations inépuisables 

pour un Japonais de la génération de Shimizu  Kunio  : non seulement 
il est un des auteurs les plus joués au Japon depuis le début du siècle 

mais La Cerisaie a été également la pièce fétiche de l'après-guerre 

autour de laquelle se sont retrouvées toutes les troupes quand elles ont 

voulu en 1945 célébrer le renouveau du théâtre après les années de 

censure et d'interdiction (mise en scène de Senda Koreya, lui aussi très 

marqué par l'héritage stanislavskien). En situant ses deux actrices 

dans la loge d'un théâtre où l'on joue La Mouette, Shimizu Kunio, 

renonçant à ses adolescents révoltés en lutte contre la société moderne, 

plonge délibérément dans l'univers du «shingeki», ce théâtre à l'occi-
dentale auquel il a jusqu'à présent délibérément tourné le dos.
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Tout passe, le temps de la nostalgie (et de l'ironie) est venu ... 

La scène des deux «Lady Macbeth» 

 La scène dont nous proposons une traduction se situe au début de la 

 pièce  ; l'actrice C qui joue le rôle de Nina vient de sortir, laissant A et 
B à leur bavardage et à leur dépit9).

                       A 
  À t'entendre, on dirait vraiment que tu as joué Nina dans La Mouette... 

                           B (blessée) 
 Je te l'ai déjà dit : j'ai eu ma chance, une fois... 

                        A 
 Une fois seulement ? 

                        B 
 Et toi donc ! Tu n'as joué ni la mouette ni la moindre tourterelle à ce que 

je sache... Combien de fois, d'ailleurs, t'ai-je entendue te plaindre de ton sort 
«d'éternelle souffleuse»... 

                        A 
 Permets-moi de te renvoyer le compliment ; c'est facile de se moquer des 

autres sans savoir, mais, moi, je l'ai vraiment eu ma chance : Lady Macbeth ! 
                        B 

 Hein ? Lady Macbeth, de Shakespeare ? 

                        A 
 Oui. C'était pendant une tournée en province, dans une petite ville au 

bord de la mer intérieure... Lady Macbeth avait trop mangé de «mamakari» 
au petit-déjeuner et elle s'était brusquement retrouvée avec une violente 
colique... à tel point que vers midi, elle était mourante... 

                        B 
 C'était la chance de ta vie ! 

                        A 
 J'ai sorti aussitôt ma petite amulette du temple de Kasama et j'ai prié très 

fort... «Crève... mais crève donc ! ...» 
                        B 

 Et je parie que, le soir, ta rivale était miraculeusement rétablie. 
                       A 

 Non, ce n'est pas cela. 
                        B 

 Comment non ? 
                        A 

 Non, le soir, c'était à mon tour d'avoir une de ces coliques ... 
                         B 

 Toi aussi, les «mamakari» ?
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                           A (elle fait un signe de tête) 
 C'était écrit... Comment résister aux «mamakari» quand on se trouve au 

bord de la mer  intérieure  ! 
                         B 

 Moi non plus, je n'aurais pas pu... on n'échappe pas à son destin ! 
                        A 

 Oui, c'est tellement bon, les «mamakari» ! 
                          Légère pause. 

                        B 
 Lady Macbeth ? ... Toi, au moins, tu as failli une fois jouer le rôle... moi, je 

n'ai même pas eu cette chance... je suis restée dans le trou du souffleur 

pendant quarante, non, plus de cinquante représentations... 
                        A 

 Tu connais le texte par coeur, alors ? 
                        B 

 Bien sûr... plus de cinquante représentations ! ... (elle se met à réciter)... Le 
corbeau même est enroué qui annonce l'arrivée fatale de Duncan à mon 
château. Venez, démons qui veillez sur les pensées de mort, changer mon 
sexe et, du crâne aux orteils, me gorger de la plus noire cruauté ! Épaississez 
mon sang, barrez tout chemin menant à quelque tendresse, qu'aucune com-

passion humaine ne vienne ébranler ma résolution et que rien ne s'interpose 
entre elle et son horrible résultat... 

                        A 
 Arrête une seconde. 

                        B 

 Qu'y a-t-il ? Tu me gâches mon plaisir ! 
                       A 

 C'est une traduction d'après-guerre, n'est-ce pas ? 
                        B 

 D'après-guerre ? 
                        A 

 Oui, celle que j'ai apprise était différente. 
                        B 

 Où ça ? 
                       A 

  Ben... tout... 
                        B 

 Tout ? 
                             A (prenant la pose et sur un ton empreint 

                              de nostalgie) 

 ... Le noir corbeau même a la voix enrouée dont le croassement dit la 
cinéraire visite du roi Duncan sous mes créneaux. 

                         B
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 La cinéraire  visite  ? 
                        A 

 Venez, esprits maléfiques, ministres des pensers de mort, exorciser la 
femme en moi, et, de la tête aux pieds, me remplir de la plus horrible 
cruauté. Rendez mon sang plus épais, fermez tout accès, tout chemin à la 

pitié... que nulle involontaire compassion n'explose... 
                        B 

 N'explose ? 
                       A 

 Que rien n'ébranle mon farouche projet et ne s'interpose entre l'effet et lui. 
O, vous, serviteurs du meurtre, venez à mes seins de femme, changez mon 
lait en fiel, car, formes invisibles où que vous vous trouviez, vous êtes les fidèles 
souteneurs du mal humain ! 

                        B 
 Souteneurs ? 

                              A s'arrête. 
                        B 

 Continue.

 La scène suivante évoque la pièce de Miyoshi Jûrô Kirare no Senta 

(Senta le balafré, 1933). Un des principaux auteurs du théâtre pro-
létarien d'avant-guerre, Miyoshi Jûre rompt dans cette pièce avec la 

ligne révolutionnaire pure et dure de sa jeunesse : ce tournant, ou 

même ce «retournement» («tenkô»11)) n'est pas sans analogie avec la 

situation de Shimizu Kunio en 1977 vis-à-vis des mouvements 

d'extrême-gauche. Miyoshi Jûrô étant en outre l'auteur d'un des grands 
succès du théâtre humaniste de l'après-guerre (Honoo no hito , Un 
homme de flammes, 1951, consacré à la vie de Van Gogh), l'évocation de 

son oeuvre par les deux actrices de La Loge complète, versant «japo-

nais», la volonté de l'auteur de situer sa pièce au coeur du «shingeki».

Shakespeare, un classique japonais 

 Cette scène de deux actrices japonaises joutant à coup de citations 

de Shakespeare est sans doute assez déroutante pour le lecteur français 

qui a du mal à échapper aux stéréotypes du japonisme et à la fascina-
tion (justifiée) pour les arts traditionnels. Une mise en scène fran-

çaise récente de Madame de Sade de Mishima12), par exemple, utilisait 
de nombreux éléments stylisés empruntés au kabuki («hanamichi», 
«onnagata», rappels du kimono dans les costumes et les accessoires ,
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poses lors des entrées et sorties des acteurs...) gommant ainsi le fait 

que cette pièce mettant en scène uniquement des personnages occi-
dentaux, et qui plus est historiques, est l'aboutissement de la lente et 

longue maturation du théâtre japonais moderne, comme Mishima le 

notait d'ailleurs très clairement dans sa  postface  : «Il est peut-être 

singulier qu'un Japonais ait écrit une pièce de théâtre sur un argument 

français. La raison en est que je souhaitais employer à rebours les 

talents que les comédiens de chez nous ont acquis en représentant des 

pièces traduites de langues étrangères»13). 
 Plutôt que de «japoniser» tout ce qui vient du Japon, la pièce de 

Shimizu Kunio nous incite à découvrir la façon dont les Japonais ont 

acquis ces «talents» auxquels Mishima voulait rendre hommage. Les 

deux traductions de Macbeth, celle, récente, d'Odajima Yûshi et celle de 

Yokoyama Yûsaku pour l'avant-guerre, dont nous avons maladroite-

ment essayé de rendre le ton en français tout en restant fidèle, si l'on 

peut dire, à Shakespeare14), ne sont que deux maillons de la longue 
histoire de la pièce dans ses versions japonaises. Dans une étude 

récente au titre ironique, «Pourquoi ne peut-on pas traduire Shakes-

peare ? »15), le grand dramaturge Kinoshita Junji, lui-même traducteur 
de quinze pièces de Shakespeare, relève et compare douze traductions 

différentes de Macbeth en japonais depuis la fin du dix-neuvième 

siècle16) ! 

 L'attitude des traducteurs vis-à-vis du texte original offre un rac-

courci saisissant de la formation de ce qui nous semble être, bien plus 

que les formes des théâtres traditionnels, le substrat de la véritable 
culture japonaise contemporaine. Aux premières traductions de Tsu-

bouchi Shôyô dans une langue classique proche du style du kabuki (et 

injouable, me dit-on, aujourd'hui) succèdent dans les années 20 des 

traductions qui se veulent modernes mais restent truffées d'archaïsmes, 

comme celle de Yokoyama Yûsaku, tandis que dans l'après-guerre 

Fukuda Tsuneari, figure importante du «shingeki», propose une traduc-

tion scrupuleusement fidèle au texte original, quitte à être un peu 

raide et ennuyeuse, à laquelle s'opposera dans les années 60 la version 

libérée de tout complexe d'Odajima Yûshi, universitaire proche du 
«mouvement des petits théâtres» qui n'hésite pas à jouer sur les mots 

en japonais et à utiliser tous les registres de la langue parlée.
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  Enfin, pour la seule année 1990, on a compté à Tokyo une cinquan-

taine de mises en scène de pièces de Shakespeare dont dix-sept 

 Hamlet différents ! Interrogé sur ce phénomène, le jeune metteur en 

scène Noda Hideki, directeur de la troupe des «Bohémiens du rêve» 

(«Yume no yûminsha») répond qu'il se sent étrangement plus proche 
de Shakespeare que de l'univers du kabuki : «Si l'on parle de retour 

aux classiques, les quatre siècles qui nous séparent du théâtre élisa-

béthain ne sont pas un obstacle, alors que quelque chose s'est cassé 

dans notre relation avec le kabuki : l'appétit de pouvoir des person-

nages de Shakespeare nous est beaucoup plus directement accessible 

que la morale de sacrifice qui régit les rapports familiaux et sociaux 
dans le kabuki...» 17). 

 Contraste étonnant avec la réaction d'un Jérôme Savary qui, en-

visageant il y a quelques années de monter la pièce de Saitô Ren 

Shanghai Bansking qui raconte les aventures de musiciens de jazz 

japonais dans le Shanghai des années 30, pensait confier tous les rôles 
«à des Chinois du treizième arrondissement» : depuis trois générations 

d'acteurs les Japonais jouent Scapin, Figaro, Lady Macbeth ou le roi 

Lear ! ... Sans doute avons-nous encore du mal, pour des raisons com-

plexes qui tiennent au rapport au corps et à l'Autre18) à imaginer, 
autrement que sous une forme «kitsch», les grandes figures de notre 

culture sous des traits asiatiques... Pourtant, pour toute une généra-

tion, Akutagawa Hiroshi incarna Hamlet comme Gérard Philippe en 

France fut Le Cid ou le Prince de Hombourg... 

 Valorisant la différence des civilisations19) et l'originalité à tout crin , 
nous ne nous sommes pas intéressés à cette part de nous-mêmes que 

les Japonais se sont réappropriés, et ce pan entier de leur culture 

vivante est resté littéralement «invisible», marqué , aussi bien au Japon 
qu'à l'extérieur, du sceau infamant de l'«imitation». On peut com-

prendre, bien sûr, que les japonologues et les metteurs en scène étran-

gers se soient d'abord et avant tout intéressés aux formes classiques 
du théâtre japonais, mais il faut aussi remarquer que conserver ses 

traditions n'est pas l'apanage du Japon (la Comédie-Française date de 

1680) alors que son immense effort de traduction et d'assimilation du 

répertoire occidental et de sa dramaturgie, qui dure depuis un siècle , 
est lui sans équivalent.
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 La façon dont les Japonais eux-mêmes ont vécu ce phénomène est 

très  ambiguë et dépasse largement le cadre du théâtre ou de la litté-

rature ; notons seulement qu'avant-guerre, l'admiration implique sou-

vent un sentiment d'infériorité lui-même capable aussi bien de stimuler 

l'énergie créatrice que d'entraîner vers les dérives nationalistes ou le 

nihilisme individuel. Un auteur comme Kishida Kunio (1890-1954), 

sans doute le meilleur dramaturge de sa génération, disciple de Jacques 

Copeau et traducteur de Jules Renard, pourra à la fois se sentir aliéné 

de ses compatriotes qu'il décrit dans un essai controversée comme des 
«monstres» et collaborer activement avec le militarisme pendant la 

guerre. Toujours est-il que dans les années 60, la prégnance de la 
culture occidentale est telle que le «shingeki» semble vécu par tous à 

la fois comme un aboutissement et une tradition. Un pionnier, comme 

Senda Koreya, se félicite du chemin parcouru — «Le théâtre 

moderne japonais s'est développé beaucoup plus tardivement qu'en 

Europe, mais nous avons désormais atteint un niveau équivalent [...] 

et nous pouvons enfin être des hommes de théâtre moderne apparte-

nant à une tradition présente dans le monde entier et en même temps 

considérer notre propre tradition avec équanimité>>21) — tandis que le 

jeune critique Tsuno Kaitarô jette les brûlots de la révolte : «En deve-
nant une entité historique, une tradition, le «shingeki» n'a plus en face 

de lui un idéal, mais une autre histoire, une autre tradition. Nous ne 

considérons pas le théâtre européen moderne comme quelque fruit d'or 

inaccessible ; nous avons goûté à la chair pourrie et décolorée de ce 

fruit. Nous grimaçons en l'avalant et pouvons sentir en nous les 

parasites qui l'accompagnent>>22). 
 C'est dans cette perspective que les deux actrices «ratées» de La 

Loge prennent toute leur signification.

Avant la nostalgie : critique et ironie 

 Cette scène reprend sous une forme ironique les principaux griefs 

que la génération du mouvement des petits théâtres a adressés au 
«shingeki». 

 La «loge» elle-même, avec ses miroirs, ses coussins et son atmos-

phère étouffante est ici l'antichambre classique d'un théâtre à 

l'italienne tandis que l'image dérisoire de l'actrice «éternelle souffleuse»
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nous rappelle qu'il s'agit d'un théâtre de texte dans ce qu'il a de plus 

répétitif et de moins créateur... Le «shingeki», imitateur de l'Occident , 
n'aurait pas dépassé le rôle du «souffleur»,  fidèle serviteur d'un rôle 

qui le dépasse et qui lui est «étranger»... 
 Le décalage comique entre les deux pécores et le rôle écrasant de 

Lady Macbeth reprend une des critiques les plus fréquentes, à savoir 

que le «shingeki» qui se réclame du réalisme ne s'appuie sur aucune 
réalité dans la société japonaise ; l'auteur prend bien soin de mettre en 

valeur tous les traits et petits détails irrésistiblement «japonais», même 

pour les Japonais, qui jurent avec l'image que l'on peut se faire du 
drame shakespearien : l'amulette du temple de Kasama, le petit port de 

la mer intérieure (nous sommes au «cœur» du Japon) et les «mama-

kari», spécialité très locale de petits poissons... 

 La tournée en province est une allusion aux organisations de soutien 

du «shingeki» qui assurent aux troupes des salles combles à tarif 

réduit tel le «Rôen», «Société coopérative du théâtre pour les travail-

leurs» (ce dont Shimizu Kunio se moque ici, une «Lady Macbeth» qui 

s'empiffre de «mamakari» dans le fin fond de la province japonaise, est 

d'une certaine façon le plus beau titre de gloire du «shingeki» qui a 

essayé et parfois réussi à jouer un répertoire difficile devant un public 

si lointain. Il est vrai qu'en général, encore aujourd'hui, le système de 
«Rôen» privilégie les mélodrames larmoyants japonais et les comédies 

musicales à l'américaine). 

 Quant à l'élément de vulgarité apporté par la «colique», il s'oppose 

à l'image noble et «haute» que le «shingeki» a voulu donner de la 

culture. Fidèle au moralisme artistique de Stanislavski, le nouveau 

théâtre a négligé les formes populaires et souvent carnavalesques des 

spectacles traditionnels (non seulement le kabuki, mais aussi les 
«manzai», «rakugo» et «taishû–engeki» — duos comiques , chansonniers, 
shows de cape et d'épée —) et a petit à petit éliminé les habitudes du 

public qui amène son boire et son manger au théâtre pour l'habituer à 
regarder, et surtout à écouter, dans un silence respectueux. 

 Sur tous ces points — l'espace théâtral, l'enjeu du texte, le réalisme, 

la réalité japonaise, l'organisation des spectacles et l'image de la cul-

ture — le jeune théâtre japonais a cherché à apporter des réponses 

radicalement différentes.
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 Le refus du théâtre à l'italienne, par exemple, est général et fait place 

à trois types de  lieux  : les toutes petites salles (qui donnent son nom 

au «mouvement»), le théâtre sous tente (Kara Jûrô, Satô Makoto) ou 

au contraire la recherche d'espaces géants ou en plein-air (Ninagawa 

Yukio, Terayama Shûji). De même, Ôta Shôgo montera une de ses 

pièces (Komachi Fuden) sur une scène de nô et Suzuki Tadashi se fera 
construire un amphithéâtre grec en pleine nature dans le petit village 

de Toga. 

 Au «théâtre de texte», ils préfèreront, en partie à travers la lecture 

de Beckett et d'Antonin Artaud, la recherche d'un théâtre total qui 

privilégie le silence, les cris, une diction mélopée ou distancée et 
surtout un «langage du corps» de l'acteur qui ne se déplace plus dans 

la fameuse «pièce à trois murs où l'on nous montre comment les gens 

mangent, boivent, aiment et portent le complet-veston>>23) mais crée 

son propre espace et son propre univers théâtral («Le corps parle» — 
«Karada ga kataru» — , dit Suzuki Tadashi). 

 Le «réalisme» est le plus souvent le dernier souci d'un théâtre qui se 

veut éclaté et laisse libre cours à l'imagination délirante. Le déroule-

ment linéaire du temps est très rarement respecté. Les pièces de Kara 

Jûrô jouent toutes sur cette possibilité qu'offre le théâtre de passer 

instantanément d'un temps à l'autre : les scènes du présent, du passé 

et de l'avenir s'enchaînent et se mêlent dans un tourbillon vertigi-

neux... Aux trois périodes du temps qui marquent selon lui la pensée 

occidentale classique, il oppose un vaste temps unique, cyclique ou 
«métempsychotique», qui rythme l'histoire du Japon24). Dans Le Pri-

sonnier du Château de Zenda (Zendajô no toriko, 1981), Noda Hideki 

tient la gageure (presque réussie) de faire aller et venir l'intrigue 

entre les faubourgs du Tokyo d'aujourd'hui et le Marseille du treizième 

siècle tout en remontant l'évolution universelle... hommes, animaux, 

plantes, mythes, jusqu'aux anges ! ... Autre refus du réalisme que la 
mise en abîme de plusieurs intrigues comme dans Le Nombril des 

Japonais ou Une Étrange Version de la Bible de Inoue Hisashi (Nihonjin 
no heso, 1969 et Chinyaku Seisho, 1973) qui en contiennent respective-

ment trois et six... ou bien encore l'utilisation fréquente de masques et 

de marionnettes par le «Yokohama Boat Theater» ou le «Théâtre 

Libre» de Roppongi.
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 Quant à la réalité japonaise, elle se manifeste notamment, à la façon 
des «mamakari», sous la forme problématique d'une prolifération sur 

scène d'éléments «indigènes» intraduisibles qui relèvent davantage du 
«japonisme des Japonais» que des changements réels et profonds que 

connaît le pays en cette période d'extraordinaire croissance éco-

nomique. Alors qu'à juste titre les acteurs d'avant-guerre pouvaient 

éprouver des difficultés presque insurmontables à jouer «en complet-

veston» Ibsen ou Jules Romains, les jeunes acteurs de l'après-guerre, 

qui ont l'habitude de la cravate (ou du jeans), des tables hautes et des 
couverts occidentaux, montrent une prédilection pour les décors de 

pièces à quatre tatamis et demi entourés de «shôji» et de  «fusuma» 
troués, et l'on ne compte plus les scènes où, paires de baguette en 

main, ils avalent goulûment leur traditionnel bol de riz blanc et af-

fichent théâtralement leur «japonitude». Bien loin d'être un réalisme 

au sens où il s'agirait de représenter sur scène la réalité quotidienne, il 

s'agit, me semble-t-il, de la reconstruction d'un passé mythique et sans 

doute définitivement perdu. Tous les éléments de la vie traditionnelle 

qui ont disparu ou sont en train de disparaître («hibachi», «fundoshi», 
«shichirin», «sentô», «daikon»... respectivement «brasero d'intérieur», 

«pagne», «chaufferette à charbon», «bain public» et «radis noir» qui 

évoque la cuisine familiale) sont mis en valeur avec une fréquence et 

une ardeur telles qu'avec le recul des années, le mouvement peut-être 

vu aussi en partie comme une forme de régression infantile autant que 

comme un retour à une identité profonde («Le retour des Dieux», écrit 

le critique américain David Goodman), impression renforcée par la 

volonté affichée de vulgarité quasi générale, notamment dans le théâ-

tre de Kara Jûrô qui, sous les apparences flamboyantes de sa Tente 

rouge, répète inlassablement les mêmes fantasmes de plus en plus 

étriqués. 

 Ce retour au Japon, souvent superficiel, trouvera cependant sa plus 

grande efficacité dans la redécouverte et l'utilisation des arts tradi-
tionnels et populaires au service d'une modernité qui se construit 

également à la même époque dans le laboratoire de Grotowski en 

Pologne ou dans les premiers spectacles de Bob Wilson à Paris. Dans 

sa mise en scène (1982) de Macbeth pour les marionnettes à fil du 

Yûki-za auxquelles se mêlent des acteurs en chair et en os, Satô
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Makoto utilisera avec une grande efficacité «brechtienne» un récitant 

des anciennes ballades dans le style «jôruri» qui s'accompagne au 

shamisen pour «dire» la scène où Lady Macbeth cherche à laver ses 
mains tachées de sang. De même, dans le «grand spectacle» que 

monte Ninagawa à partir de la même pièce  (Ninagawa—Macbeth, 1979), 

le décor représente un immense autel bouddhique («butsudan») qui 

s'ouvre majestueusement sur le drame.

Le travail de Suzuki Tadashi 

 Par rapport au «shingeki» que dépeint Shimizu Kunio dans La Loge, 

l'exemple de Suzuki Tadashi est le plus intéressant car il a monté de 

nombreuses fois aussi bien Shakespeare que Tchekhov, et est sans 

aucun doute celui qui a réfléchi de la façon la plus approfondie à la 

façon dont les Japonais pouvaient assumer leur héritage de la culture 

occidentale sans être condamnés au rôle de «l'éternel souffleur». Fai-

sant à ses débuts de pauvreté vertu25) avec le «Petit Théâtre de 

Waseda»26), et montant les premières pièces de Betsuyaku Minoru, Kara 

Jûrô et Satô Makoto, il s'est farouchement opposé au réalisme simpliste 

des acteurs du «shingeki», citant, pour s'en moquer, le célèbre acteur 

Takizawa Osamu, qui avant de jouer le rôle de Van Gogh s'était rendu 

en Provence marcher sur les chemins qu'avait foulés le grand 

peintre27). Rejetant l'idée fréquemment émise au Japon, que le corps 
même des acteurs japonais n'est pas apte à rendre sur scène des 

personnages «caucasiens» («Notre apparence est fausse ; nos jambes et 
nos bras sont trop courts»28)), il renverse les données du problème : 

il ne s'agit pas de chercher à imiter une réalité extérieure, mais de 

partir de la réalité du théâtre, c'est—à—dire d'un travail sur le corps de 
l'acteur, tel qu'il est et sans complexes : «La qualité d'une représenta-

tion théâtrale ne dépend pas de la façon dont l'acteur réussit à repro-

duire la vie quotidienne sur la scène. Un acteur utilise ses gestes et 

ses paroles pour essayer de convaincre le public de quelque chose de 

profondément vrai. C'est sur cet effort qu'il doit être jugé. Dans ces 
conditions, la plupart des acteurs japonais, que leurs jambes ou leurs 

bras soient courts, gros, ou n'importe quoi, sont capables de jouer 

d'une façon acceptable des pièces traduites de l'étranger. Un acteur, 

quelle que soit la longueur de ses jambes, apparaîtra disgracieux s'il
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n'est pas capable de projeter vers le public ce sens d'une vérité pro-

fonde.  [...] Quand une représentation possède cette qualité, même un 

acteur de petite taille peut s'imposer et avoir l'air plus grand que la 

scène elle-même» 29). 

  Remettant ainsi en question la priorité du texte que les acteurs n'ont 

qu'à réciter (comme nos deux actrices A et B) en essayant par mimé-
tisme d'en rendre le sens, il va imposer à ses acteurs une nouvelle 

formation qui prend en compte les acquis et les potentialités du nô et 

du kabuki. 

 Du nô, il reprend le sens du contact physique avec le matériau brut 

de la scène, notamment la concentration du corps et l'art du marcher 

(le pas filé du «suri-ashi» ou le martèlement du «ashi-byôshi»30)) 
tandis qu'il va chercher dans le kabuki une esthétique de la cruauté et 

du paroxysme. Dans une série expérimentale Sur les passions drama-

tiques (Gekiteki naru mono o megutte, notamment la version II en 

1970), il explore à travers un collage de scènes célèbres du kabuki 

jouées par l'actrice Shiraishi Kayoko ce qui, enfoui dans la psyché et le 

physique des Japonais, a été perdu ou oublié par le «shingeki». 
Remarquons que pour retrouver les habitudes du corps, il s'inspire 

d'un livre de Irisawa Tatsukichi, Sur les façons de s'asseoir des Japonais, 

qui date de 1921, un demi-siècle plus tôt, au moment même où les 
acteurs du «shingeki» allaient au cinéma voir des films étrangers pour 

apprendre à marcher, à saluer ou à «embrasser une femme» à 

l'occidentale31)... 

 Le résultat est sans doute ce qu'il y a de plus proche du théâtre tel 

que le rêvait Antonin Artaud dans son essai sur le théâtre balinais : 
«Un jeu de jointures , l'angle musical que le bras fait avec l'avant-bras, 
un pied qui tombe, un genou qui s'arque, des doigts qui paraissent se 

détacher de la main, tout cela est pour nous comme un perpétuel jeu 

de miroir où les membres humains semblent se renvoyer des échos 

     Notre théâtre qui n'a jamais eu l'idée de cette métaphysique de 

gestes et qui ignore tout ce qui fait le théâtre, c'est-à-dire ce qui est 
dans l'air du plateau, qui se mesure et se cerne d'air, qui a une densité 

dans l'espace : mouvements, formes, couleurs, vibrations, attitudes, cris, 

pourrait, eu égard à ce qui ne se mesure pas et tient au pouvoir de 
suggestion de l'esprit demander au théâtre balinais une leçon de spi-
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 ritualité»32). Ce «théâtre de la cruauté» trouve son accomplissement 

dans l'adaptation des Troyennes d'Euripide (Toroia no onna, 1974) où 

les personnages de Cassandre et d'Hécube se révèlent progressivement 

comme des éléments du délire d'une vieille mendiante japonaise aban-

donnée dans les ruines du Tokyo dévasté de l'après-guerre. La tra-

gédie se déroule sous le regard impassible du Jizô, dieu des enfants, 

(un acteur immobile et totémique au centre de la scène) tandis que de 
fugitifs éléments évoquent la modernité de l'holocauste antique (l'un 

des guerriers qui se livre au viol d'Andromaque porte des lunettes et 

une petite trousse marquée d'une croix rouge)... Vêtue de kimonos et 

soutenue par un choeur dont les entrées, les poses et les interventions 

sont admirablement réglées, l'actrice Shiraishi Kayoko semble littérale-

ment «visitée», comme un fantôme du théâtre de nô, par ces figures de 

femmes qui viennent, à travers elle, évoquer avec une violence à la fois 

extrême et stylisée les horreurs de la guerre... Lorsque, vieille japo-

naise, elle défait tranquillement le baluchon qui contient les quelques 

objets qu'elle a sauvés des bombardements (bouilloire à thé, éventail, 

chaussure d'homme, boîte de conserve vide) la pièce reste fidèle à 

Euripide («il est une certitude profonde que le spectateur ne cesse de 

ressentir et qui donne son unité au drame, c'est que l'héroïsme des 

vaincus et leur immense malheur surpassent en beauté la victoire 

apparente des vainqueurs»33)) et en même temps, elle s'inscrit dans la 

tradition de ce qu'Ivan Morris a appelé «la noblesse de l'échec», 

cette étonnante tendance de la culture japonaise à tirer ses plus beaux 

chefs-d'oeuvre de la défaite34). L'utilisation saisissante dans la dernière 
scène d'une chanson populaire japonaise contemporaine (au refrain 
«américain») marque la réappropriation ultime, hic et nunc, par Suzuki 

Tadashi de la tragédie grecque qu'il sait être le coeur et l'origine du 

théâtre occidental. 

 Que de chemin parcouru depuis le premier voyage de l'acteur Ichi-
kawa Sadanji, venu du kabuki, parcourant l'Europe en 1906 à la dé-

couverte éblouie du théâtre européen et prenant pendant un mois à 

Londres des leçons «d'expression et d'élocution» sans parler un mot 

d'anglais ! 

 L'exemple du travail de Suzuki Tadashi, comparé à ce que la pièce 

de Shimizu Kunio laisse entrevoir du «shingeki», permet de mieux
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comprendre pourquoi le théâtre des années 60, selon l'expression du 

critique Senda Akihiko, a été vécu par toute une génération comme 

une véritable «Renaissance».

«Tout passe, vienne le temps de la nostalgie ...» 
 Presque quinze ans ont passé depuis la création de La Loge. Le sous-

titre qui évoquait toute l'histoire du «shingeki» englobe aujourd'hui 
«le mouvement des petits théâtres» lui-même . Au milieu des années 
80, il est clair que les jeux sont faits et que la génération des années 60 

appartient désormais à la mémoire et sans doute aussi, pour les plus 

jeunes, à l'oubli... 
 Dans un beau livre récent, Au delà de la mort de  l'auteur35), Matsu-

moto Kôshirô, compagnon de toujours de Suzuki Tadashi, analyse la 

reprise en 1986 de la pièce de Kara Jûrô, Le Masque de la jeune fille 

(Shôjo kamen, 1969) comme le signe de la fin d'une époque : jusqu'à 

présent «le destin de chaque pièce était de disparaître après avoir été 
montée une fois». 

 Terayama Shûji est mort en 1983, le «Théâtre de Situation» (la 
«Tente Rouge») s'appelle désormais la «Bande à Kara» (sic) , Shiraishi 
Kayoko a quitté la troupe de Suzuki Tadashi, Tsuka Kôhei et Ôta 

Shôgo ont choisi de dissoudre leurs groupes... Rien que de très normal 

au fond que cet effacement, cette érosion naturelle, qui n'ôte rien à la 

gloire des années passées... D'une certaine façon, le sentiment d'avoir 
«bouclé la boucle» prévaut , et nombreux sont les critiques qui con-
sidèrent que les mots même de «shingeki» et de «shôgekijô» sont 

devenus caducs36). 

 En 1990, Senda Koreya, survivant du «shingeki historique», met en 

scène, à l'occasion de l'inauguration d'une nouvelle salle (encore une !), 

la dernière pièce de Saitô Ren, auteur du petit «Théâtre Libre» de 

Roppongi, avec dans le rôle principal une ex-star de la troupe Takara-

zuka, pur produit du système commercial. De même, l'acteur Naka-

mura Nobuo qui a joué tout le répertoire occidental avant et après la 

guerre (dont La Leçon de Ionesco, tous les vendredis soirs pendant 

plus dix années) consacre ses dernières forces, à quatre-vingt cinq ans, 
aux pièces que Betsuyaku Minoru lui écrit sur le thème de la vieillesse 

et de la mort. Bien difficile dans ses conditions de reconnaître les
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frontières qui séparaient le «texte» du «corps», le «réalisme stanis-

lavskien» de «l'avant-garde expérimentale»... 

 Le drame aujourd'hui — si drame il y a, car les jeunes troupes 

pullulent et les salles sont pleines — tient au regard démuni et per-

plexe avec lequel les  ainés voient le théâtre rejoindre les phénomènes 
de mode au même titre que la chanson ou le style vestimentaire. La 

réalité d'un théâtre exclusivement «jeune, pour les jeunes et par les 

jeunes», pour reprendre le triste slogan publicitaire d'un couturier du 

prêt-à-porter, crée une forme de censure perverse qui interdit pratique-
ment au spectateur de franchir les cloisonnements des «classes d'âge». 

La révolte des enfants dans un théâtre sans père, dit le titre d'une 

étude sociologique du critique Kazama Kene, tandis que Watanabe 

Moriaki s'inquiète : «le théâtre mourra-t-il d'un abus de la société-

spectacle ?»38) 

 La situation actuelle incite à repenser l'histoire du théâtre japonais 

de 1920 à 1980 dans sa continuité plutôt que dans ses ruptures, perspec-

tive qui correspond d'ailleurs davantage à mon expérience de spec-

tateur arrivé au Japon à la fin des années 70. À Paris, j'avais vu du nô 

au Théâtre des Nations de Jean-Louis Barrault et feuilleté des albums 

somptueusement illustrés sur le kabuki et le bunraku ; jamais je 

n'aurais imaginé qu'une version japonaise des Troyennes me boule-

verserait et qu'un jour je rencontrerai l'acteur qui avait tenu le rôle 

de Panisse en japonais avant-guerre ! À Tokyo, je découvris avec 

éblouissement les derniers feux des années 60 et cette longue histoire 

(à sens unique, hélas) qui lient les Japonais à notre théâtre. 

 La pièce de Shimizu Kunio m'offrait de tenir «les deux bouts» de ma 

curiosité et surtout d'aborder le sujet, non pas dans une perspective 

strictement historique, mais par le biais de la mémoire affective qu'est 

la nostalgie. La mémoire au théâtre doit être vive, car elle est le seul 

moyen de pallier à l'éphémère de la représentation ; c'est pourquoi 

dans cette approche du théâtre japonais qui précède un travail de 

traductions, j'ai cherché, à travers l'exemple de ces deux Lady Mac-

beth, à me forger des souvenirs d'événements que je n'ai pas tous 

vécus, avec l'espoir ensuite, si possible, de les faire partager.



63

NOTES

 

1  ) Jeanne SIGÉE à propos de l'image de l'Occident dans la poésie japonaise 
   contemporaine, in Écritures japonaises, Paris : Éditions du Centre Pompi-

   dou, 1986, p. 244. 
2) WATANABE Moriaki, «Le jeu, le corps, le langage» , Esprit, février 1973, 

   pp. 431 - 458. 
3) Ibid., p. 435. 
4) La pièce recevra en 1974 le dix-huitième Prix Kishida . 
5) WATANABE, article cité, p. 457. 
6) Où il montera avec succès plusieurs Shakespeare, Sophocle, le chef-d'oeuvre 

  du kabuki Y otsuya Kaidan ainsi que Kara Jûrô et Shimizu Kunio . 
7) NINAGAWA Yukio, témoignage apporté dans la revue Shingeki, repris in 

  SENDA Akihiko, Gekiteki Runessansu (Une Renaissance théâtrale), Tokyo : 
  Libropoto, 1984, p. 82.

8) Sous-titre original japonais : Nagasarerumono wa yagate natsukashiki... 
9) SHimizu Kunio, La Loge (Gakuya), in Y oru yo, ore o sakebi to sakage de 

   mitasu seishun no yoru yo, Tokyo : Kôdansha, 1977, pp. 108 - 111. 
10) 1902 -1958. 
11) Cf. Jean-Jacques TSUDIN, La ligue du théâtre prolétarien japonais, Paris : 

   Éditions de l'Harmattan, 1989. 
12) Mise en scène de Sophie Loucachevsky, au Théâtre National de Chaillot , 

   1986. 
13) Madame de Sade, version française d'André Pieyre de MANDIARGUES, Paris : 

   Gallimard, 1976, p. 132. 
14) Nous avons utilisé (et déformé) les traductions françaises de Jean-Michel 

   DÉPRATS (Paris : Solin, 1985) et de Félix SAUVAGE (Paris : Société d'édition 
   «Les Belles Lettres» , 1924). 

15) Titre original japonais : «Naze Shakespeare ga yakusenaika», in Macbeth , 
   Tokyo : Kôdansha, 1988. 

16) Les premières traductions de Shakespeare, partielles et très libres, remon-
   tent à 1871 avec en 1885 une version «kabuki» du Marchand de Venise. En 

   1901 et 1903, on jouera des extraits de Jules César, Othello et Hamlet; la 

   première mise en scène complète et occidentalisée de cette dernière pièce 
   sera celle de la «Bungei Kyôkai» de Tsubouchi Shôyô en 1911. 

17) «Engekikai '90», émission télévisée à la NHK (Nihon Hôsô Kyôkai), 31 
   décembre 1990. 

18) Cf. Edward W. SAID, Orientalism, Harmonsworth, Middlesex : Penguin 
   Books, 1978. 

19) Attitude qui peut aussi bien impliquer l'admiration que le dénigrement . 
20) «Nihonjin Kikeisetsu», cité in Five Plays by Kishida Kunio, edited by David 

   G. GOODMAN, New York : Cornell University East Asia Papers, 1989, p. 23. 
21) SENDA Koreya, «An Interview», Concerned Theater, vol. 1 - 2 , été 1970, p . 48.



64

22)  TSUNO Kaitarô, «Biwa & Beatles», Concerned Theater, octobre 1969, p. 12. 
23) TCHEKHOV, La Mouette, Paris : Gallimard, coll. «Folio» [1980], p. 292. 
24) Cf. YAMAMOTO Kiyokazu, «The World as a Public Toilet», Concerned Thea-

   ter, vol. 1 - 2 . été 1970, p. 217. 
25) En 1975, il sera invité à Breslau par Jerzy Grotowski, l'auteur de Vers un 

   Théâtre pauvre. 
26) «Waseda-shôgekijô», pour les années 1966 - 1984, ensuite «SCOT» ou 

   «Suzuki Company of Toga». 

27) Pour tout ce paragraphe, cf. l'essai de Suzum Tadashi, «Ashi no bunpô», 
   traduit par Thomas RIMER, «The Grammar of the Feet», in The Way of 

   Acting, New York : Theatre Communications Group, 1986. 
28) Suzuki ne le précise pas, mais il s'agit sans doute ici d'une citation de 

   Kishida Kunio.
29) Suzum, «Ashi no bunpô», trad. «The Grammar of the Feet», op. cit., p. 6. 
30) «Une des raisons pour lesquelles le théâtre moderne est si ennuyeux à 

   regarder, me semble-t-il, c'est qu'il n'a pas de pieds» (ibid., p. 7 ). 
31) SENDA, interview précité, p. 53. 
32) Antonin ARTAUD, OEuvres complètes, Paris : Gallimard, vol. 4 [1964], p. 67. 
33) Dictionnaire des Œuvres, Paris : Laffont-Bompiani, vol. 4 [1962], p. 636. 
34) Cf. Ivan MORRIS, The Nobility of Failure, Harmonsworth, Middlesex: Pen-

   guin Books, 1980. 
35) MATSUMOTO Kôshirô, Gekissakka no shi o koete, Tokyo : Shisôsha, 1990, 

   p. 71. 
36) OZAWA Yoshio, «Shôgekijô no shômetsu» et KAN Takayuki, «Sengo Engeki, 

   Shingeki wa norikoeraretaka», cités in MATSUMOTO, op. cit., pp. 14 - 16. 
37) KAZAMA Ken, Chichioya no nai gekijô kara, Tokyo : Seikôsha, 1990. 
38) Japon des avant-gardes, catalogue de l'exposition au Centre Pompidou, 

   Paris : Éditions du Centre Pompidou, 1986, p. 501.



65

ANNEXES

 De 1980 à 1985, j'ai tenu la chronique théâtrale dans le journal VU! , 
magazine français édité à Tokyo. Je reproduis ici des extraits de mes 

articles qui présentent quelques aspects du «shingeki» et du «shôge-

kijô-undô».

SHANGHAI BANSKING, comédie musicale de jazz de  Smrô Ren. 

  1936, Shanghai, la vie de musiciens japonais dans un big-band de 

dancing mal famé. Le Shanghai d'avant-guerre, vous imaginez : des 

Chinois méchants, des Chinois gentils, des danseuses , des flics, un 
américain fauché le coeur gros comme une trompette Wa-Wa , un 
Philippin accroché jour et nuit à son banjo , et nos Japonais chassés des 
dancings de Yokohama par la situation politique, tous en quête d'aven-

tures, de triples croches swing et d'amour. C'est bien le Shanghai de 

nos rêves : période trouble, décadente, frivole, mythique ... Pourtant, 
Saitô Ren a recréé tout ce petit monde cosmopolite à partir de con-

versations avec Nanri Fumio, authentique jazzman ayant vécu cette 

époque où les musiciens chinois, japonais et petits blancs partageaient 

l'insouciance, la musique «nègre» et toute la jeunesse du monde . 
  1936, Shanghai, c'est aussi la guerre. Saloperie de guerre que nous 

suivrons jusqu'à la défaite japonaise. Les amoureux fous du joyeux 

jazz des années trente vont, à travers les années d'épreuves, découvrir 
la musique solitaire et désespérée de Charlie Parker... La musique n'est 

plus un «show», elle est l'expression directe du drame intérieur vécu. 
La guerre a fait éclater l'orchestre et mis chacun au pied du mur . 
Murs des nationalités, frontières des langues, barrières des intérêts , 
limites du courage personnel. Shirô-san, le clarinettiste , rentrera-t-il 
au Japon ou suivra-t-il Madoka à Paris ? Bakumatsu , le trompette 
marié à Lily, la danseuse chinoise, acceptera-t-il de «devenir chinois» 

ou bien rejoindra-t-il l'armée nipponne en Mandchourie ? La pièce de 

Saitô Ren échappe à la simple nostalgie rétro par l'analyse pudique 

mais sans complaisance des relations entre les Japonais et les autres 

Asiatiques. 

 1936, Shanghai, c'est aussi le personnage de Madoka , joué avec 
douceur et intelligence par Yoshida Hideko. Ce rôle de jeune Japonaise
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en route pour Paris, happée par la Chine et le jazz, a été écrit pour elle. 

Amoureuse de la vie et de la musique, elle traverse les événements 

avec un goût de l'aventure mêlé de nonchalance et un charme discret 

qui fait naître les  passions  : passion violente de Hirota, l'ancien étu-
diant communiste recherché par la Kempeitai, passion pudique du lieu-

tenant Shirai, le militaire de l'armée japonaise au regard de chien triste 

(Ah ! quand elle lui chante, en français, «Sombre dimanche» de 

Damia...), passion silencieuse et dévorante, enfin, que lui porte l'auteur 

de cet article... 
          «Théâtre Libre» («Jiyû-gekijô») de Roppongi, mars 1980.

NAKAMURA NOBUO dans La Leçon d'Eugène IONESCO. 

 L'index doctoral, la barbichette pédagogique, les besicles pro-

fessionnels et la redingote fripée qui flotte sur un gilet triste... Non, il 

ne s'agit pas d'un de nos chers et vénérables collègues japonais don-

nant une conférence sur «Le E muet dans les OEuvres Posthumes de 

Mallarmé», mais du Professeur de La Leçnn de Ionesco, jouée par 

Monsieur Nakamura Nobuo. 

 Tous les vendredis soirs, à dix heures, vous pouvez suivre son 
«cours» de cinquante minutes dans un des plus miteux et des plus 

sympathiques théâtres de Tokyo : le minuscule théâtre Jean-Jean de 

Shibuya. Vous serez mal assis, mais ce n'est pas cher (600 yens) et la 
rencontre d'un texte qui supporte si bien l'épreuve de la traduction et 

d'un tel acteur est un bonheur rare. [...] 

 Notons qu'au pays de «l'enfer des examens», des «juku» et du savoir 

encyclopédique, le texte de Ionesco semble avoir trouvé son public 

idéal : n'a-t-on pas toujours besoin au Japon d'un plus «sensei» que 

soi ? En dévoilant la quintessence du discours du Maitre — «Pourriez-

vous me dire, Mademoiselle, si vous n'êtes pas épuisée, combien font 

un et un ? » — Monsieur Nakamura déclenche non seulement des rires 

mais aussi des souvenirs... Dans cette société d'éternels étudiants où 

tout le monde potasse, bûche ou rêve de se mettre à l'apprentissage 

d'une langue étrangère, de l'informatique, de la cuisine ou du biniou 

bas-breton, le vieux Professeur, qui «ensaigne» au propre et au dé-

goulinant sa pauvre élève, fait vibrer une corde sensible autour du cou 
du spectateur nippon. Je sais bien que l'humour et le tragique de
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Ionesco sont universels, mais il me semble - puissent mes chers et 

vénérables collègues me pardonner - que le comique absurde de La 

 Leçon soit plus universel au Japon qu'ailleurs... 

                    Au théâtre Jean-Jean de Shibuya, mars 1981.

EN ATTENDANT GODOT par le duo comique Sento-Louisu. 

 Les «Sento-Louisu» («Saint-Louis») sont un duo de «manzai», c'est 

à dire de ces comiques à la mode (de Caen) qui étalent leurs tripes et 

débitent du calembour (en Bresse) dans tous ces saucissons-shows 

télévisés, japonais et de mauvais goût, dont je raffole. Le grand 

maigre mal emmanché sur son long cou, c'est Sento ; le petit gros au 

cou court engoncé dans sa fausse naïveté, c'est Louisu. Depuis quel-

que temps, ils ont décidé de mettre leur notoriété télévisée au service 
du théâtre en adaptant la technique japonaise du «Comment-vas-tu-

yau-de-poële» au répertoire français des années 50. 
 Leur récent En attendant Godot fut très remarqué. Un Beckett joué 

au ras des pâquerettes et coupé de toute sa problématique métaphy-

sique sur la condition et l'existence de l'Homme. Avec eux, Vladimir 

et Estragon donnaient l'impression d'en avoir marre d'attendre Godot, 

alors, pour passer le temps, ils rigolaient et nous faisaient rire aussi. 

Solution pas plus mauvaise qu'une autre puisque depuis belle lurette 

tout le monde sait bien que Godot ne viendra pas. Une soirée mar-

rante, presque «absurde», un petit peu comme si Beckett n'avait pas 

reçu le prix Nobel de «litter&rature» et que des kilomètres de thèses 

philosophiques n'avaient pas été écrits sur le sens et le non-sens de 
l'oeuvre. Enfin, un Beckett léger et rafraîchissant : les Fratellini moins 

les Pensées de Pascal, ouf ! 

                          Au Kinokuniya Hall, septembre 1981.

INSTRUCTIONS AUX DOMESTIQUES de TERAYAMA Shûji. 

 Cinéaste, poète, essayiste, dramaturge... Terayama Shûji est l'une des 

figures les plus connues de l'avant-garde japonaise de ces vingt der-

nières années et l'on ne compte plus les gloses savantes sur la cor-

poréalité, la cruauté et la cosmologie térayaméennes... Inutile de dire 

qu'il était très attendu avec sa troupe du Tenjô Sajiki (le «Poulailler») 
au festival de Toga où nous avons eu la surprise de le découvrir
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comme un remarquable virtuose du «show» d'avant-garde. Ses Ins-

tructions aux domestiques, inspirées de Swift, sont de l'excellent «bou-

levard du théâtre  total»  : le tempo est extrêmement rapide... les fesses 

y claquent comme les portes chez Feydeau... ça entre, ça sort, ça glisse 
et ça se frotte... ses acteurs androgynes au crâne rasé, inter-

changeables, portent à son paroxysme la figure classique du «quipro-

quo» tandis que la philosophie de l'adultère bourgeois y est habile-
ment remplacée par la dialectique du Maitre et de l'Esclave. Pour sa 

leçon de philosophie moderne mal digérée, Terayama mériterait d'être 

mis trois jours dans sa «machine à fesser» du troisième acte. Heureu-

sement, ses gags surréalistes sont désopilants et le spectacle de sa 

troupe, aussi rodée qu'un Crasy Horse Saloon Rive Gauche, un vrai 

régal pour les yeux. 

                              Au festival de Toga, été 1982.

TAMASABURO dans Madame de Sade. 

 La célèbre formule de Simone de Beauvoir — «On ne naît pas 

femme, on le devient.» — est particulièrement vraie pour Tamasaburô, 

le merveilleux acteur de kabuki spécialiste des rôles de femmes dans le 

répertoire traditionnel («onnagata») qui vient de donner une excel-

lente interprétation de Madame de Sade. 

 Toute la force racinienne de la pièce tient à ce que Mishima a réussi 

à nous rendre Sade présent sans jamais le montrer sur la scène. Le 

divin marquis est, en effet, «vu à travers des yeux de femmes», en 

particulier ceux de son épouse Renée que joue Tamasaburô. Après lui 
être restée fidèle pendant toutes les années de débauche et d'em-

prisonnement, la Marquise renoncera à revoir son époux quand il sera 
libéré par la Révolution. La pièce n'est que dialogues, sans jeux de 

scène ni coups de théâtre, tout l'aspect visuel étant reporté sur la 

splendeur rococo des costumes. Reste la fascination de la parole, de 

ces paroles de femmes qui tournent et s'échangent autour de ce nom 

mythique : «Donatien-Alphonse--François, Marquis de Sade». 

 Fidèle à la fois à Sade et à Mishima, le jeu féminin de Tamasaburô 

vient redoubler de mille feux cette fascination. La beauté de cet 

homme transmué en femme implique une troublante cruauté... Vous 

savez comment l'on fabrique les bonsaïs des fils de fer torturent
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pendant des années la chair et les membres des arbres miniatures pour 
les contraindre au naturel... c'est par une ascèse intérieure analogue 

que  l' «onnagata» atteint cet état de grâce féminine qui nous émeut 
tant. La féminité de Tamasaburô est du même ordre que la sainteté 

du Saint-Sébastien cher à Mishima : l'extase et la beauté passent par 

la souffrance du corps. Aucune ambiguïté, bien entendu, ni dans le jeu 

de l'acteur, ni dans la pièce de Mishima : ce n'est pas l'homosexualité 

qui est latente ici, mais l'humanité. C'est la leçon de Sade que l'auteur 

japonais retrouve après Pierre Klossowski : le monstre de sadisme et 
l'écrivain de génie est avant tout «notre prochain». 

                  Au théâtre Sunshine d'Ikebukuro, octobre 1983.

KAMATA KÔSHINKYOKU de TSUKA Kôhei. 

 C'est du théâtre, mais cela se passe de nos jours dans les milieux du 

cinéma de samouraïs. Kamata est le noms d'un quartier près de Tokyo 

où les grosses sociétés de production tournent leurs nombreux films de 

chanbara. Parmi les acteurs la lutte est dure pour la première place en 

haut de l'affiche et en gros-plan sur l'écran : Gin-chan est une vedette 

qui «monte», presque une star ; autour de lui, une petite troupe de 
fidèles copains-acteurs-larbins s'affairent tandis que l'on commence à 

lui demander des autographes. Si la gloire est proche, les caprices, les 

cravates à paillettes et l'hypertrophie du Moi sont déjà là et le per-

sonnage est insupportable. 

 Très habile au maniement du sabre de bois sur l'écran, Gin-chan a 

dégainé une fois de trop dans la vie et mis enceinte une jeune et 

charmante actrice qui l'aime d'amour et s'appelle Konatsu... Con-

sidérant qu'un tel accident peut nuire à sa carrière, Gin-chan décide de 

faire endosser la paternité à un de ses sous-fifres, le gentil et innocent 

Yasu, spécialiste des coups reçus sans rien dire à l'écran et hors champ. 

En prime, Gin-chan lui offre un mariage tout à fait officiel et régulier 

avec la mère de l'enfant. Konatsu, prise au jeu du vrai mariage et du 

besoin d'un père pour son enfant, va peu à peu être séduite par la 

gentillesse du pauvre Yasu éperdu pour sa part d'amour fou pour son 
«fils» et sa «femme». À la fois vrai mélodrame et parodie, la pièce 

joue à fond sur ces variations sentimentales et révèle à quel point les 
notions de mère-célibataire ou de paternité non-biologique restent des
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notions exotiques dans la société japonaise. 

 Des rivalités de samouraïs qui risquent de coûter à Gin—chan le rôle 

de la star dans une grande scène de bataille en cinémascope, amène-

ront Yasu à se sacrifier en se jetant du haut d'un grand escalier lors 

d'une vertigineuse cascade. 

 Doué d'un humour décapant, Tsuka Kôhei mène son intrigue sur un 

train d'enfer, jouant des situations les plus mélodramatiques pour faire 

rire ou pleurer son public à sa guise. Il enlève de la scène tout ce qui 

pourrait freiner le déroulement extrêmement rapide de la  pièce  : pas 
de décor, pas de figurants, pas de vraisemblance dans l'enchainement 

des scènes... restent les acteurs, les jeux de lumière, la bande—son et le 

tempo si caractéristique de cette furia théâtrale. Les dialogues comi-

ques font mouche à tous les coups et sont parfois entrecoupés de longs 
monologues mélo qui permettent au public de reprendre son souffle. 

                          Au Kinokuniya Hall, septembre 1982.


