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粛紅「生死の場J(上)

中里見敬訳

一、麦打ち場

一頭のヤギが道ばたでニレの樹の根っこをかじっている。

城外にずっと長く伸びた道は、ニレの木陰におおわれている。その道を歩くと、まるで空をさ

えぎってゆらゆらと揺れる大きな傘の中に入ったようだ。

ヤギはニレの樹皮をかじっており、そのひげから粘液がたれている。風に吹かれた粘液は、ま

るで石鹸のあわのようであり、太くて重い絹糸が揺れ動いているようでもある。粘液がたれてヤ

ギの足にくっついた。ニレの樹にははっきりとした傷ができ、かくも大きなかさぷたとなった。

だがヤギは木陰で眠っている。白い布袋のような腹の皮がふくらんではへこみ、へこんではまた

ふくらむ。

野菜畑を一人の子供がゆっくりと歩いていく。麦わら帽子をかぶって、まるで大きなキノコの

ようだ。蝶をつかまえようとしているのだろうか? バッタをつかまえようとしているのだろう

か? 子供は真昼の太陽の下にいる。

それからまもなく、足を引きずった農夫が野菜畑にあらわれた。一面のキャベツはヤギの色に

似ている。

野菜畑の南端に隣接して、青い穂の出たコウリャンの林がある。子供がコウリャンの群れの中

にもぐりこんでいくと、多くの穂がぶつかって、頭の上から落ちてくる。顔にあたることもある。

葉っぱがからまって音をたて、皮膚を刺すこともある。そこは緑色をした甘い香りの世界であり、

明らかに外より涼しかった。やがて子供が最後の茎をかきわけながら出てきた。たちまち太陽が

彼の髪の毛に照りつけ、機敏な彼は帽子をかぶりなおした。高く青い空が、野菜畑にきらめく日

光の上をおおい、雲ひとつない。柳の短い校を一本、子供はわきの下にはさんだ。歩いている彼

の両ひざは大きく聞き、両足のつま先は内側に曲がって、まるで足の聞にたらいでもかかえてい

るようだ。びっこの農夫はとっくに自分の子だと気がついて、はるかかなたからしゃがれ声で言

った。

「おい、義圏盛!..・H ・見つからねえか?J

その子の名前はいかにも象徴的だった。彼は言った。「いねえよ。」

野菜畑のあぜ道のわずかなすきまを、野草がふちどっている。短い道をぬけると、その先が

さ量竿の家で、家の前にはポプラの樹が一本植えてある。ポプラは葉を揺らしていた.竺量平は

毎日ポプラの樹の下を通るとき、ポプラの葉がどんな音をたてるかに耳をすまし、ポプラの葉が

どのように揺れ動くかを見るのがつねだった。ポプラの樹は毎日変わらず……彼もまた毎日立ち

止まるのだった。だが今日、彼ははじめて前例を破ってしまった。前後を忘れた彼は、これまで

以上にひどいび、っこをひいていた! まるで一歩一歩、足をくぼみに踏みいれるようだ。



日干しレンガ造りの家のまわりには、木の枝を編んで造った塀があった。ポプラの陰が半分ほ

ど庭に落ちていた。議首塞が木陰で服を洗濯している。真昼の畑は静まりかえっていた。蝶だけ

が花を求めて、太陽に羽を焼け焦がされるのも恐れずに、あちらこちらを飛びまわっていた。す

べてが姿を消してしまい、一匹の犬も影のある場所を見つけて眠ってしまった! 虫たちも姿を

消し、鳴き声もしない!

京面萎の顔に、玉のような汗が、じわじわとあばたのあとにしみこみなが・ら流れ落ちる。議古事

は蝶ではない。彼女には背く輝く羽はなく、刻まれたあばたのあとしかない。
マーミェンボー

二匹の蝶が飛び戯れながら、麻面婆の目の前をかすめた。彼女はぬれた手で飛んでいる蝶をた

たき落とした。一匹はたらいの中に落ちて、おぼれ死んでしまった! 彼女の体はごしごしと前

かがみで動きつづけ、汗が口元まで流れた。彼女はちょっぴり塩の味をなめた。汗が目に入ると、

とてもしみた。彼女はあわててぬれた手でぬぐったが、洗濯の手を止めることはなかった。彼女

のこすった目には、まるで泣いたかのように、おかしな汚いくまができた。遠くから見れば、ち

ょうと、舞台の道化役者にぴったりだ。目は恐ろしいほど大きく、牛の目よりもっと大きい。しか

も、顔にはまだら模様がある。

日干しレンガ造りの家の窓や戸は、穴のように見える。議百事はもうー着洗う服を取りに、戸

口から中に入った。彼女はオンドルの上で影をつかまえたが、それを持ち上げることができなか

った。彼女は気づいた、自分の目がくらんだのだ! まるで明るい日光の中から、突然灯りの消

えた夜の中へと入っていったようだった。少し休むと、彼女はさわやかな諒しさを感じた。すぐ

に彼女はござの下から自分のズボンを引っぱり出した。彼女はズボンで頭の汗をふきながら、木

陰のたらいを置いてある場所にもどった。彼女はそのズボンも泥水につけた。

たらいの中のズボンはたぶんまだ洗い終わってもいないのに、垣根にかけられた! ひょっと

するともう洗い終わったのだろうか? 扉官事は次から次に用事があるので、必要なときには、

こちらのことをほったらかして、あちらのことをしにいくのだ。

隣家の煙突から黒煙がもくもくと上がり、風に吹かれて庭中に広がった。煙で彼女は目が聞け

られなくなった! 彼女は家族がご飯を食べに帰ってくるのを知っているので、気持ちがそわそ

わした。彼女は泥水につけた手で、塀のすみへ茅を取りに行った。彼女は手にいっぱい茅をくっ

つけて、そのまま食事のしたくをした。彼女の手はきれいな水で洗ったことがなかった。彼女の

家の煙突からも煙が上るようになった。しばらくすると、彼女はまたたきぎを取りに出てきた。

手にした茅は、半分は地面に引きずられ、もう半分は前掛けの下で、彼女がかかえて歩いていた。

髪の毛が乱れて顔中をおおうと、扉首妻は牝熊のようになった! 牝熊が草をかかえて洞穴に入

っていく。

黒煙が太陽をさえぎり、庭はたちまち薄暗くなった。空に漂う煙は雲のようだ。

垣根の上の服は水摘を滴らせ、濁った空気を蒸していた。村全体が火の中で窒息する。昼の太

陽がすべてを支配した!

「くそったれ、誰かに盗まれたみてえだ?J

竺塩辛はひ、っこがひどいときは、いつも尻をうしろに傾け、一定の角度でびっこをひく。彼は

ヤギが眠るわらぶき小屋をたたいてみた。だが、ヤギはどこにいるというのか?
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「くそったれ、ヤギを盗んだのはどこのどいつだH ・H ・悪党めが!J 

扉盲妻はE那の罵り声を聞くと、くぼんだ目をして出てきた。

「食事のしたくがおそいつていうのかい? あんたが帰ってこないから、洗濯してたんだよ。J

議首妻の話しかたは、まるでプタが話しているようだつた.おそらく彼女ののどのっくりはプ

タと同じで、それでいつもプタの声を出すのだろう.

「そうじゃねえ! ヤギがいねえんだよ! おれがおまえのようなまぬけを怒鳴ってなんにな

るってえんだ?J

ヤギがいなくなったと聞いて、彼女はたきぎの山をひっくりかえしにいった.ヤギがたきぎの

山にもぐりこんだことがあるのを思い出したのだ.だがそれは冬のことで、ヤギが暖をとるため

だった。六月の気候でたきぎの山にもぐって暖をとるのは、彼女と同じくらいまぬけなヤギしか

いないということに、議首妻は気がつかなかった.彼女はたきぎをひっくりかえしながら、その

ことに気づかなかった.髪の毛全体に細い草が降りかかった.旦那が止めようとして、そんなこ

とをしている理由を尋ねるが、彼女はいつまでも何も言わない.彼女は奇跡を起こすために、そ

の奇跡によって、これから人が彼女を重んじるようになるために、彼女はまぬけではなく、彼女

の知恵は必要なときにあらわれることをはっきりわからせようとして、まるで犬がたきぎの山の

上でじゃれまわるように疲れはててしまった! 髪の毛の草を手ですきながら、彼女は腰をおろ

した。彼女は意外にも自分の聡明さが役に立たなかったことに気づいた.彼女は意外にも自分に

失望した.

しばらくすると、隣人たちが太陽の下、あちらこちらから出てきて、ヤギを探しまわった。

議百事の鍋から湯気が上がっていた。だが、彼女もみんなのあとについていった.

x x x x 

竺撞竿は家を出るとまもなく、 i長国通に出くわした。子供は言った.
「父ちゃん、腹へった!J 

竺量平が言ったorうちに帰って飯さ食え!J 

だが竺量平がふりむくと、母ちゃんがひとたばのわらのように、うしろについてきていた。

「おまえ、何しに来た? こいつを連れて帰って、飯さ食わせろ IJ 

彼はそう言いながら、立ち止まらずにびっこをひきながら前へ歩きつづけた.

黄色や、黄色がかった麦畑には、短い切り株しか残っていない.遠くから見ると、人を悲しま

せる景色だ.麦畑の端の井戸端で、誰かが水をくんでいる.竺量平は片手を眉の上にかざして、

左右を見わたした。彼は突然意を決して井戸へ向かうと、井戸べりから下をのぞきこんだが、何

もない。井戸水をくむ桶で、水底をずっと深く探ってみたが、何もない。とうとう彼は滑車で桶

を巻きあげ、井戸端に身をかがめて水を飲んだ。まるで馬が水を飲むように、水がのどで音をた

てた.

主義が家の前の麦打ち場で休んでいた.

「麦打ちははかどってるかね? うちのヤギがいなくなったんだが!J 

竺量平の青い顔は、ヤギがいなくなったために、ますます青くなった!

メエー……メエ-..・H ・メエー? ヤギの鳴き声ではない.ヤギを探している人の声だ.
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並木の木陰を、レンガを積んだ車がー列になって通りすぎる。車夫たちの騒がしい声に、ヤギ

は昼寝から目を覚ました。ぼんやりとしたまま角で体中の毛をこすっている。木の葉の緑を映し

て、ヤギは薄黄色に変わった。スイカ売りが道ばたで自分のスイカを食べている。レンガを積ん

だー列の車が波のような砂ぼこりを巻きあげて、並木の木陰から城内へ通じる大通りへと進んで

いく。

ヤギは寂しかった。ヤギは昼寝をすませ、樹皮の食事をすませると、家へ帰ることになってい

た。だがヤギは家に帰らなかった。大樹の一本一本を通りすぎるたびに、一枚一枚の葉がたてる

ザワザワという音が聞こえた。ヤギも城内へ行こうとd思ったのだろうか! ヤギは城内に通じる

大通りをめざして歩いていく。

メエー……メエー……ヤギが鳴いているのだろうか? ヤギの鳴き声ではない。ヤギを探して

いる人の声だ。竺量平の声はほかの誰よりも大きかった。それはヤギの鳴き声というよりは、牛

のようだ!

とうとうさ量平は隣の畑の持ち主と殴りあいになった。そして、彼の帽子は、糸の切れたたこ

のように、ひらひらと落ちていった。彼の頭から、ひらひらと遠くのほうへと。

「おれのキャベツを踏みつけやがったな! この野郎……J
アル'Jーパン

その背の高い赤ら顔の人は、まるで鬼のようだ、った。二里半は殴られて目をまわし、そばの苗

木を引っこ抜いた。苗木はわけもなく引き抜かれてしまった。その家のかみさんが出てきて、味

噌樽をかきまぜる熊手を手渡した。熊手からは味噌がたれていた。

彼は熊手が出てきたのを見ると、苗木をかかえたまま走って家に帰った。麦わら帽子は井戸端

でそのまま孤独にうちすてられた。その麦わら帽子を、彼は何年かぶったことだろう。

竺量竿はかみさんを罵っていた。「ばかやろう、誰がこんな焦げた飯を食えっか!J 
マーミエンポー

彼の顔は馬のように長い。麻面婆は恐れをなし、ぶざまな動作をしながら、きっとヤギが見つ

からなかったのだろうと思った。

しばらくすると、彼女はお釜のところで泣き出した私のH ・H ・ヤギ、毎日毎日えさをやっ

て……大きくなったのに。私が大事に育ててきたのに!J 

扉首蓄は、けっして不平を言わない4性格だった。不愉快な目にあったり、旦那に罵られたり、

近所の人と口論したり、子供たちに邪魔されたときでも、彼女はいつも溶けたロウのようである。

彼女の性格はさからったり、争ったりするのを好まなかった。彼女の心は、永遠に悲しみをため

こんでいるようだ。彼女の心は、永遠にかよわい白綿のようだ。彼女はしゃくりあげながらふら

ふらと外へ出ると、かわいた服を取り入れた。しかし、彼女はまったくヤギに気づかない.

だが自分で歩くことのできるヤギは、わらぶき小屋でひっきりなしにかゆいところを掻いてい

た.それで板で作った小屋の扉ははずれそうになり、ぶつかるたびにパタンパタンと音をたてた。

午後になっても、竺筆竿はまだオンドルに座っていた。

「くそったれ、ヤギのやっ、いなくなったらいなくなったでええわい! あいつがいたんじゃ、

縁起がよくねえ。」

だが、かみさんはヤギがいたらどうして縁起が悪いのかわからずに言った.

「フン! そんなにみすみすあきらめるのかい? あとで私が探しに行くよ。きっとコウリャ
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ン畑の中にいるから。j

「おまえまだ探すのか? 探すこたあねえ! いねえもんはいねえ 1J 

「私が見つけてくつから!J 

「もういい。ヤギを探して、別の面倒を起こすことになるぞ!J 

彼の脳裏には、殴られたときのことがぐるぐる回っていた.一一麦わら帽子が糸の切れたたこ

のようにひらひらと落ちていき、味噌の熊手から味噌がたれている。はやく苗木をつかめ。はや
アルリーパン

く首木をつかむんだ。 H ・H ・二皇半の心の中では、こんな縁起のよくないことがくりかえされてい

た。

彼のかみさんはそのことを知らなかった。彼女はコウリャン畑のほうへ出ていった! そこは

蝶やほかの虫でにぎわい、畑には仕事をしている人がいた。畑の女たちとは口もきかずに、切り

株の残る麦畑を通りすぎていくとき、彼女はまるでちっぽけな虫けらのようだった.日光は真昼

より弱まり、虫の鳴き声が多くなった。飛ぶ蝶が多くなった!

室主は仕事のあとの時聞に、自分の運命をとめどなく語るのがつねだった。話をするとき、い

つも彼女は歯ぎしりをして、憤漕と怒りを表すのだった。星影のもと、彼女の顔のしわは緑色に

なり、目は背く光った。彼女の目は大きな円になった。話が興奮した場面にさしかかると、彼女

はしわがれて抑揚のないかすれ声を出した。近所の子供たちは、彼女のことを「フクロウ」と呼

んだ。彼女はいつも子供たちが自分を「フクロウJと呼ぶことに憤慨していた。自分があんなお

ぞましい鳥のはずないじゃないか、と彼女はd思った。ペッと何かを吐き出すように、彼女は疲を

吐いた。

子供たちの母親が子供たちをたたくと、子供は片隅へ走っていって泣いた! それが話を切り

あげるしおどきで、主主は窓から家へもぐりこんで休むのだ。しかしときには、子供たちの泣き

声に気づかず、何も聞こえないかのように話しつづけることもあった。あの年は麦が豊作で、牛

を買ったらそれが子牛を生んで、その子牛がまたどうしてH ・H ・。彼女の話はいつも起伏に富んで

いた。牛のことになると、彼女は無限のことばをもっていた。牛はどのような色をしているか?

毎日と、れだけ水草を食べるか? さらには牛が眠るときの姿勢にまで話がおよぶのだった。

だが、今夜は中庭に一人のうるさい子供もいなかった。室主は近所の奥さん二人を連れて、ブ

タの飼い葉桶に腰をおろしていた。彼女たちの物語は流れる水のように夜空へと広がっていく。

空では雲がせわしなく動いている。月が雲の端に入りこむと、雲は煙のように、石炭の山のよ

うに、いまにも燃えだしそうだ。しばらくして、月が厚い雲にうずもれると、あたりのカエルの

鳴き声が聞こえなくなり、ホタルだけが光っている。

家は調穴のようで、中からいびきが聞こえてきた。あたりに広がった音の波は庭中をぐるぐる
ワンポー

と旋回する。空のかなたでかすかな閃光が、たえず光っている。王婆の物語は、空の雲に向かつ

て語られる。

「……三歳になった一人娘を、私は転落死させてしまったのさ。子供がいたら、私は何もでき

なくなるところだった。……あの日の朝H ・H ・あ一、そうだったト…・・あの朝、私はあの子を干し

草の上に座らせて、牛のえさやりに行ったのさ。干し草は家の裏にあったんだよ。子供のことを

思い出し、走っていって抱こうとしたら、干し草の上の子供がいなくなっていた。干し草の下に



鉄の鋤があるのを見て、私は縁起でもないと思ったのさ。なんとよりによって子供は鋤の上に落

っこちていたのに、私はまだあの子が生きているとd思ってたんだよ! ところが、私が抱きあげ

たときには……なんと!J 

ひとすじの閃光が作裂し、興奮して幽霊となった宝蓄の姿をくっきりと照らしだした。麦畑、

コウリャン畑と野菜畑すべてが、稲光のもとにたちあらわれた。女たちは、まるで何か冷たいも

のが顔にかかったように感じて、恐れおののいた。稲妻が去ると、また主主の話し声が続く。

r..・H ・あーあト…・・私があの子を干し草の上にかかえあげると、血がどくどくと干し草に流れ

たのよ! あの子の小さな手がふるえ、血が湯気を上げながら鼻から流れ、口からも流れていた。

のどを断ち切られていたようだった。あの子の腹に耳をあててみると、まだ息があった。車輪に

押しつぶされた子犬と同じだった。私は子犬が車輪でひき殺されたのを、との目で見たことがあ

るのよ。私は何でも見たことがあるんだから。この村で子供のいる家ならどこでも、子供を育て

られなくなったら、私がかぎ棒をもっていき、あるいは野菜を掘るくわで、母ちゃんの腹から子

供をむりやり掻きだすのさ。子供が死ぬなんて、なんでもないことなんだよ。あんたらは私が狂

ったように泣き叫んだと思うだろう? 私が大声で泣きわめいたと思うだろう? 最初は私もふ

るえたさ。でも目の前に麦畑を見たとき、私はちつとも後悔しなかった。涙の一滴も流さなかっ

た。その年は麦のできがとてもよかった。その麦は私が刈り取ったんだよ。麦打ち場でー粒ー粒、

私は麦を拾った。その年、私は秋のあいだじゅう、休みもせず、むだ話もせずに、まるで一息も

つかないうちに、冬が来たんだよ! 冬になって、近所の人と麦粒を比べてみたら、私の麦粒の

大きいことったら! 冬になり、私の背中は前より曲がったけど、大きな麦粒を手にしたのよ。

でも、近所の子も大きくなったの!..・H ・そのとき、私は突然はじめて、私のポ富のことを思い

出したの。J

宝事は近所の奥さんをちょいと手で押して、首をふった。

「あの子の幼名は宋富っていったのよ!..・H ・私は幾晩も苦しんで眠れない日が続いた。麦粒

がなんだっていうの? そのときから、私は麦粒なんかどうでもよくなったの! 私はいまでも、

何もかもどうでもいいと思ってるのさ。あのとき私は主牛最そこそ乙だったのよ。」

稲妻がたてつづ、けに光った。口のきける幽霊が、稲光の中にじっと黙って座っていた。近所の

奥さんたちは顔を見合わせながら、寒気を感じていた。

犬が麦打ち場でけたたましく吠えながら去っていった。曇った夜空は人々に何も語らない。突
ァルリーパン

然のひとすじの稲妻に、黄色い犬が鳴きながらしっぽを巻いて、二皇半のほうへ行くのが見えた。

稲妻が過ぎ去ると、黄色い犬はまた麦を積んだところへともどってきて、かすかに茎の折れる音

をたてた。
_-I~ー

「三喜はいねえかい?J

「もう寝たよ!J至主はまたしんとした沈黙にもどった。彼女の返事は、まるで空き瓶か、何

か空っぽのものから発せられたようだった。プタの飼い葉桶に、彼女だけが化石のように残って

いた。

「宝寄! また宝麓とけんかしたんじゃねえのか? いつも宝麗とけんかしてばかりいると、

せっかくのいい暮らしが台無しになるぞ。J
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妻に対して寛容な竺量平は、自分の感覚で他人のことを考えた。

話雪はタバコに火をつけると、赤ら顔に笑みを浮かべた。「誰ともけんかなどしてねえぞ!J 

竺量平は腰のキセルをほどくと、落ち着いた様子で言った。

「おれのヤギがいなくなってなあ! あんた知らなかったろう? そいつがまたもどってきて

な。おれのために買い手を見つけてほしいんだ。このヤギがいたんじゃ、まったく縁起が悪いっ

たらねえ.J

通雪はしゃがれ声で大笑いした。大きな手と赤ら顔が、稲光の中でにょっきりあらわれた。

「はつは……はつは、それがよかろう。おまえの帽子が井戸端で飛んで、くるくる回ったそう

じゃねえか!J 

竺量平はまた突然そばに苗木が一本生えているのを目にした。はやく苗木をつかめ。はやく苗

木をつかむんだ。幻覚が終わると、彼は殴られたことがすでにうわさで広まっていることを知っ

た。彼はタバコをつまみ、言い訳をした。

「あの家のやつらときたら、人情ってものを知らねえ。ヤギがいなくなったのに、探しちゃな

らんというやつがどこにいる? あの家のかみさんは、おれがキャベツを踏みつけたと言ってき

かねえんだ。なあ、おれがあのかみさんを殴るわけにはいかねえべが?J

そう言うと、首をふりふり、顔をつぶされたように黙りこんでしまった。彼はキセルを吸いな

がら、このヤギは縁起が悪い、このヤギのせいでおれの顔は丸つぶれだ、と心からd思った。

稲妻がひとすじ光った。背が高く大きな手をした通宝は、オンドルから立ち上がって、手のひ

らで目をこすった。彼は突然叫んだ。

「雨になりそうだ!一一まずいぞ! 麦打ちはまだ終わってねえ。麦打ち場に積んだままだ

ぞ!J 

通できは、牛飼いと畑仕事では不十分で、域内へ行ってひと旗あげねばとd思っていた。彼は毎日

域内へ行くようになり、いつしか麦のことを気にかけなくなっていた。彼はほかの有望な事業の

ことを夢想していた。

「うちのかみさん、どうして麦を見に行かねえんだ? 雨に流されてしまうぞ?J

通宝はいつもの習慣で、彼女が中庭に座っているだろうとd思っていた。稲妻がさらに近づいて

きた! 雷鳴、風音。すべてが闇夜の村をひっくりかえす。

「私ならここだよ! 小屋からむしろをもってきて、麦にかぶせてよ!J 

稲光のする麦打ち場に叫び声が響いた。その声はまるで何かにカチンとぶつかったような、水

の上で響くような声だった。宝事はまたのと、をふるわせて言った。「はやくして、この役立たずっ

たら! 寝ぼけて、どこに何があるかもわからないのかい!J 

誼宝はこれからくる大雨に恐れをなして、彼女に口ごたえしなかった。

コウリャン畑は倒れて折れそうだ。畑の端のニレの樹がうなり始め、金属のような音をたてた。

稲妻によって、村全体が突然浮かび上がり、また突然沈んでいった。村全体がまるで海に浮かぶ

あぶくのようだった。隣家ともう少し離れた隣家から、子供の泣き声がし、大人が大声で、味噌

樽にふたがしてないぞ¥ヒヨコを追い集めろ、と叫んでいた。麦作の百姓は、まだ麦打ちが終わ

ってないぞ、と叫んでいた。農家はあたかも、火を投げいれられた鶏鑑で、鶏たちが大騒ぎして
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いるかのようになった。

黄色い犬が干し草の山に穴を掘りはじめた。足で草をかき集め、口で草を引っぱっている。室主

はふるえながら、手に熊手をもっていた。

「このくたばりそこないめ、今日で麦打ちは終わっているはずなのに、あんたが城内へ行った

っきりもどってこないから、麦が台無しじゃないか IJ 

竺塩辛が稲光の中、家の近くまでやってくると、雨つぶが落ちてきて、植物の葉にあたってま

ばらに音をたてた。雨つぶが彼の頭に落ちたとき、彼は頭をさわってみた。すると麦わら帽子が

なかった。麦わら帽子のことで、竺量平は道すがらヤギを慢んだ。

× × × × 

朝になった。雨は降らなかった.東の空に大きな虹が出た。湿気を帯びた雲が、頭上をかすめ

た。東のコウリャンの上で、太陽が雲のあとを進む。それはあまりにも鮮やかで、まるで赤い水

晶、赤い夢のようだ。遠くから見ると、コウリャンは小さな林のように欝蒼としている。村人は

気候が涼しい朝のうちに、おのおの畑で精を出していた。

官室の家の前では、子供が麦打ち場で馬を引いていた。若い馬なので、はねたり、しっぽを揺

らしたりしながら、小さな主人について麦打ち場にやってきた。その馬は、麦打ち場に置いてあ

るローラーに口をぶつけるのが好きだった。前足で平らな地面を何度か踏みならすと、必ず続け

て何かをほしがるかのように、耳ざわりにいなないた。

主主が袖太の短い上着を着て、麦打ち場にやってきた。彼女の髪は乱れてからまっていた。朝

の赤い光が彼女を照らしていた。彼女の髪は、ちょうど畑で熟れたトウモロコシの穂のように、

赤くしなびていた。

馬のいななきを聞いて主人が出てきた。馬はローラーが取りつけられるのを待っていた。ロー

ラーが取りつけられると、子馬はしっぽをふった。その馬はたえずしっぽをふり、よくいうこと

をきき楽しそうだった。

宝蓄がむしろをさわってみると少し湿っていた。むしろは引きずって片隅へ寄せられた。子供

が走っていき、彼女を手伝った。麦の穂が麦打ち場いっぱいにしき広げられた。主主は熊手をも

って片隅に立った。子供が麦打ち場の真ん中を駆けまわり、馬がぐるぐる回り始めた。子供も真

ん中でぐるぐる回っている。まるで円を描くときに使うコンパスのように、馬がどう駆けようと、

子供はつねに円心の位置にいた。子馬は子供と同じように夢中になって、狂ったように飛びはね
ワンポー

ながら走るので、麦の穂が麦打ち場の外まで飛び散った。王婆が熊手で馬をたたいていたが、馬

はしばらく歩くと遊び足りてしまい、じゃれ戯れていた子犬に休息が必要なのと同じように、ど
ワンポー

っかりと休んでしまった。王婆が狂ったようにまた熊手をふるうと、馬は跳びはねた。二、三周

走ると、馬は「ローラーjをつないだまま麦の穂をしきつめた麦打ち場から出ていってしまった。

しかも口には麦の穂をくわえていた。馬におもがいを取りつけた子供は罵られた。

「こらっ! おまえはいつもこっそりこいつを麦打ち場に連れてくるんだから.こんな馬に麦

打ちのできるはずねえだろうが? とっとと行っちまえ! 邪魔するんでねえぞIJ 

子供は馬を引いて麦打ち場の門を出ていった。飼い葉桶のところまでくると、もうー頭の老馬

を連れにいった.子馬は柱にくくりつけた。老馬はほとんど完全に毛がぬけており、子供はこの
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馬が好きではなかった.おもがいのひもで打って歩かせようとするが、馬は石か根の生えた植物

のようにちょっとやそっとでは動かない.老馬は子馬の母親だった.老馬は立ち止まって、子馬

の腹の皮が破れて血の出ている傷口に鼻をすりつけた.子供は彼の大好きな子馬が血を流してい

るのを見ると、悲しくて涙がとぼれそうになった。だが、彼は母子の情を知らない.彼は母親に

会ったことがないからだ.彼は私生児なのだ。毛のぬけた老馬は、むりやり子馬から引き離され、

鼻を血で染めたまま、麦打ち場へと歩いていった.

村の前で汽車が橋を通過する.汽車は見えずに、ゴーゴーという音が聞こえる。室主はもくも

くと空に上る黒煙を見つめていた.前の村の人が、キャベツを車に積んで城内へ向かっていく.

室主の麦打ち場を通りかかったとき、車からトマトをいくつか放り投げて言った.rおめーらトマ

ト植えねえんだべ。トマトは安物で、金にならねえが、麦なら大金持ちってか IJ 屈強な若者

が車を駆って通りすぎた。むちをふるう音がした.

老馬は塀の外を通っていく馬を見ながら、声ひとつあげず、鼻ひとつ鳴らさない.子供がトマ

トを拾いにいって食べた。トマトはまだ十分に熟していなかった.まだ青いトマトは、いつも人々

につみとられる運命にある.

馬はひっそりとそこに立ち止まっていた.しっぽもふらず、口でローラーに触れることもしな

い.目も遠くを見やることはないが、その馬はどんな仕事もいやがらなかった.仕事が来ると、

その馬は仕事に精を出すのだった.縄が取りつけられると、馬は主人のむちにしたがった。主人

のむちが馬の骨と皮に打ち下ろされることはめったになかった。だがときには、疲労図鑑のあま

りもちこたえられなくなり、歩き方がひどくおそくなった.主人がむちゃ別の何かで馬をたたい

ても、暴れることはなかった.なぜなら過去の歳月によって、その馬のさだめは決まっているか

らだ.

麦打ち場の麦の穂はだんだんとかたちがくずれていった!

「おいで! こっちへ来て馬を引いとくれ! 草苑!J 

「この老いぼれ馬を引くのはいやだ.こいつはいつも眠ってるみでえだから.J

竿蒐はふところにトマトをかかえて片隅へいって食べた。主事は怒った.

「ろくでもない子だね! 私がしかってもいうことをきかないんなら、父ちゃんにしかっても

らうからね IJ 

草苑は誰はばかることなく、麦打ち場を出て、東側の花の植わった畑のすみへ歩いていった.

彼は赤い花を見ながら、トマトを食い食い歩いていった。

灰色の顔の老幽霊が激怒した.r父ちゃんさ呼んできて、おまえをしかってもらうからね IJ 
彼女はまるで灰色の大きな烏のように、麦打ち場を出ていった。

早朝の葉っばたち! 木の葉に、花の葉に、銀の真珠がきらめいている! 輪郭のぼやけた太

陽がコウリャンの茎の上端にさしかかり、近くの家では朝飯のしたくが始まった.

老馬はひとりで麦の穂を押しつぶしていた。口にはおもがいがはめられており、麦粒を盗み食

いすることもないし、軌道をはずれて歩くこともない.一周すると、またもう一周する.縄と皮

ベルトが規則的にむきだしの体をとする.老いた動物はひとり無言で歩いている.

× × × × 

-135-



麦作の家に、麦わらが高く積みあげられた! 福フ姦の家の麦わらも塀を超えてしまった。福フ姦

のかみさんがキセルを吸い始めた。彼女はたくましいが、背は低く、キセルからもくもくと煙が

上がっていた。手にした熊手は、休むことなく麦打ち場を掃いていた。

その甥がむちを打ちながら前の林の木陰を通ってゆく。ひっそりと静やかに、彼は寂しい歌を

歌っている。彼女はその歌声に心動かされた! 熊手が止まりそうになった。歌声は林の端から

まだ聞こえていた。

「昨日の朝はこぬか雨、……お嬢さん、蓑をはおって……お嬢さん、……魚を取りに行きまし

ょう。J

開-、 野菜畑

野菜畑の寂しげなトマトが、大きく真っ赤に熟した。小娘たちがトマトをつんでいる。大きく

真っ赤なトマトが、彼女たちの寵いっぱいになった。カプやニンジンをぬいている者もいた。

むちの音と口笛を耳にすると、釜註は急に立ち上がり、龍をもっておそるおそる野菜畑を出て

いった。畑の東側の、柳の垣根のところで立ち止まって、彼女が耳をすますと、口笛はだんだん

遠ざかっていく! むちの音も彼女から離れていく! しばらくじっと待っていると、口笛がや

んわりと後のほうから聞こえてきた。彼女はまた彼に近づいたのだ! 畑にいる女たちが彼女を

見て、はるか遠くから叫んだ。

「トマトもとらないで、なんでそんなところに突っ立ってるのさ ?J

彼女は二つのおさげを揺らして、手をふりながら大きな声で言った。「私、家に帰るわ!J 

娘は家に帰るふりをして、人家の垣根を迂回し、畑にいる人々の目から逃れると、川の入り江

へ向かった。龍が腕でゆらゆらと揺れている。遠くから口笛が休むことなく彼女をせきたてる。

彼女はまるで磁石に引きつけられた鉄のようだ。

ひっそりと静まりかえった川の入り江には、湿ったにおいがした。男はそこで待っていた。

五分後、その娘はヒヨコのように、野獣に押し倒されていた。男は荒れ狂った! 彼の大きな

手は、敵意があるかのようにもうひとつの肉体につかみかかり、その肉体を呑み込もうとし、そ

の熱き肉をめちゃめちゃにしようとしていた。彼は血管を最大限に膨張させ、まるで白い屍の上

で上下運動しているようだった。むきだしの白くふっくらとした女の太腿は、彼にからみつくこ

とができない。そして、すべての音はニつの食欲な化け物の体からっくり出されていた。

ゆらゆらと花の穂が揺れている。背後の茎の長い草はなぎ倒された! ほど近い場所で、柴刈

りの老人が草を刈っていた。二人はびっくりした。屈強に発育した若い男は、娘を連れて、まる

で獲物を捕らえた猟犬のように、コウリャン畑へと入っていった。彼は娘の服の中に手を伸ばし

ながら歩いていった。

× × × × 

口笛を吹き、むちをならしながら、彼はこの世は暖かく愉快なものだと感じていた。彼の魂と

肉体は完全に充実していた。叔母がずっとむこうから彼を見ると、近づいてきて言った。

「またあの娘っ子と会ったのかい? ありやほんにいい娘っ子だこと。……ああ……やれや
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れ!J 

叔母はいらついたように、垣根にぴったりとよりかかった。甥が叔母に言った。

「叔母さん、どうしてそんなにため息ばかりつくんだい。おれはあれを嫁にもらうんだ!J 

「ああ・・・・・・やれやれ・・・・・・」

叔母はすっかり悲しみに沈んで言った。

「おまえが嫁にもらってきたときにや、あの娘っ子はすっかり変わりはてるのさ。これまでと

はうって変わって、青白い顔になるんだよ。おまえもあの娘つ子のことなどかまわなくなって、

打ったり罵ったりするようになるのさ! 男が女のことを気にかけるのは、おまえくらいの年の

ころだけだからね!J 

叔母は自分の感傷を述べると、心臓に変調をきたさないように、手で胸をおさえて言った。

「あの娘っ子、子供ができたんでねえのか? 嫁にすんだったら、はやいとこもらっちまいな。』

甥が答えた。「あれのおっかさんはまだ何も知らねえんだ。仲人をしてくれる人をさがさねえ

と。J

ー頭の牛を引いて、福フ嘉が帰ってきた。叔母はそれを見ると、あわててくるりと庭にもどって、

薪置き場を片づけているふりをした。叔父は井戸辺へ行って牛に水を飲ませると、また牛を引い

ていってしまった! 叔母は子ネズミのように顔を上げると、また甥と話を始めた.

「議ン髪、おまえに話しておくがね! 私も若いとき、娘のときに、}IIへ釣りに行った.九月の

小雨の降る朝に、蓑をはおって川辺に座っていた。思いもかけないことに、私はそんなことした

くなかったのに、男とあれすることは悪いことだと知っていたのに、それなのにあんたの叔父さ

んは、私を川辺から馬小屋に連れていき、その馬小屋で、私のすべては終わったのさ! でも、

私は怖くなかった。私は喜んで、叔父さんの嫁になった。ところがいま、私は亭主が怖い。叔父さ

んは石のように剛強で、とてもじゃないが近寄ることもできないのさ。J

「おまえはいつも、小雨が降って、蓑をはおって、魚を取りに行きましょう、とかなんとか唱

ってるけど……その歌はもう聞きたくない。若い人の言うことはあてにならねえ。あんたの叔父

さんだってその歌を歌ってたんだ! いま叔父さんは、昔のことなど何も覚えてもない! 枯れ

てしまった木と同じで、もう一度やりなおすことはできねえのさ。」

若い男は叔母の話を聞こうともせず、くるりと向きを変えて家に入ると、酒を飲んだ。彼は酒

の力を借りて、大胆にもすべてを叔父に話した。福フ姦ははじめのうち首をふっていただけだった

が、やがてゆっくりと尋ねた。

「その娘は十七歳か? おまえは二十歳だろう。その娘がうちへ来たとして、どんな仕事がで

きるっていうんだ?J

口ごたえするように、~ン業が言った。
「あれはたいしたべっぴんなんだ! つやつやした黒いおさげで。どんな仕事だってできるさ。

力もあるんだから!J 

議ン棄の話を聞いて、叔父は彼が酔っぱらったのだと思い、それっきり何も言わなくなった.座

ったまましばらく考えこんで、彼は笑ってかみさんのほうを見ゃった。

「おいおい、……おれたちも昔は同じだったなあ! 忘れたのか? あのころのこと、忘れた
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か!……はつは……はつは、おかしいなあ、若いころのことを思い出すと、本当におかしい。」

かみさんは近づいて福フ嘉の腕を引っぱり、彼に甘えたかった。だが、動かなかった。亭主の笑

顔は昔の笑顔とはちがうと彼女は感じていた。彼の幾度となく怒った顔が、彼女の心をふさいで

いた。彼女は動かなかった。彼女はちょっと笑うと、あわてて笑顔をひっこめた。笑う時聞が長

いと、罵られるのではないかと恐れた。亭主はさかずきをもってくるように言った。かみさんは

それを聞くと、命令を聞いたかのように、さかずきを彼にわたした。こうして、夫は醸臆となり

オンドルで眠ってしまった。

かみさんはこっそりと忍び足で出ていき、門のところで立ち止まった。彼女は耳元で紙窓が鳴

っているのを聞いていた。彼女はすっかり力がぬけて、沈みこんでいた。麦打ち場の前で、トン

ボたちがヒマワリの花の上を飛び、まわっていた。だが、それは若い奥さんとはまったく別の世界

だった。

× × × × 

紙窓が少しずつ白み、格子が見わけられるようになってきた! コウリャン畑に入ったあの娘

は、あれこれ考えながら泣いていた。彼女の泣き声はとても小さく、窓紙の鳴る音よりも小さか

った。

彼女の母親は寝返りをうったびに、ぶつぶつ言ったり、ときには歯をギリギリならしたりした。

釜在は殴られるのではないかと恐れ、暗閣の中で涙をきれいにふいた。一晩中、猫のしっぽの下

で眠るネズミのようだった。一晩中そんな調子で、母親は寝返りのたびに、爆発したように、自

分の娘の枕元に向かつて罵った。

「この死にそこない!J 

それから彼女は疲を吐く。一晩中こんな調子だった。だが彼女が疲を吐くとき、地面に吐くの

ではなくて、娘の顔に吐くのだった。今度の寝返りでは、彼女は何も吐かず、罵りもしなかった。

だが朝早く、娘がおさげを結って、畑に出ょうとすると、彼女は狂ったように娘の寵を奪いと

った。

「おまえまだトマトをつむ気かい? 益在、おまえ本当はトマトをつむんじゃないんだろう?

龍もなくしちまったんだからね! おまえときたら、まるで了見がないったらありゃしねえ。柴

刈りをしていたのが染実琵でよかったよ。もしほかの人が拾ってたら、返してもらえるもんかね。

ほかの人に鑑を拾われていたら、面白丸つぶれだったろうよ! 語フ姦の嫁さんは、川辺で身を誤

ったろう? 村中が、子供たちだって、うわさしてるよ。ああ!……ありやとんでもない人だよ。

あんなことをしたあとでは、嫁ぎ先も見つからねえ。子供ができたから、福フ姦の嫁になるしかな

かったんだ。あの女の母さんは、そのことで死ぬほど恥をかいて、村で人に会っても、顔向けで

きなくなったんだ。」

母親は釜在の顔がみるみる青ざめて、弱々しくなってしまったのに気づいた。母親は娘がかわ

いそうになった。しかし、娘の手が自分の服の中でこっそりおなかをおさえていることを、彼女

は知らなかった。釜在は子供ができてしまったような恐怖を感じていた。母親が言った。

「行きなさい! もう二度とほかの娘たちと川辺に行くんじゃないよ。わかったね。川辺に行

くんじゃないよ。」



母親は娘が出ていくのを戸口の外で見つめ、すぐにもどろうとしなかった。戸外に長いこと立

ったまま、娘が畑の中の人の群れに入っていくのを見つめていた。母親は家にもどると、ご飯を

作りながら、ため息をついた。彼女の体はまるで何かの病気にかかったようだった。

農家では毎日畑からもどって、ようやく朝ご飯を食べる。釜在が帰ってくるとき、母親は娘が

手でおなかをおさえているのを目にした。

「おなかが痛いのかい?J

彼女はびっくりして、手を服の中から出し、あわてて首をふった。「痛くない。J

「病気なの?J

「病気じゃない。」

二人は食べ始めた。釜在は何ものどを適らず、粥をすすっただけで食卓を離れた! 母親は自

分でテーブルを片づけて言った。

「キャベツの葉っぱ一枚も食べてないじゃないか! おまえ、病気なんだろう ?J

釜在が戸口を出るとき、母親が呼んだ。

「もどってきなさい。もう一枚上着を着なさい。きっと冷えて、おなかが痛くなったんだよ。J

母親は彼女に服を一枚やり、また言った。

「おまえは畑に出なくていいよ。私が行くから IJ 

釜畿は首を横にふって出ていった! 肩にはおった母親の小さな上着はボタンもとめずに、風

に吹かれてひらひらしていた。

釜衰の家のトマト畑は、家の敷地と同じくらいの広さだった。トマト畑に入るとひりひりする

ようなにおいがした。鼻をつく、何ともいえないにおいだった。トマトのつるは一番高いもので

ニ尺ほどあり、枝には黄色がかった赤い実がなっていた。どの茎にもたくさんなっており、緑や
ジシミ(':'"

半緑色のものもあった。もうひとつ別のトマト畑が金枝の家のトマト畑と隣接しているのを除く

と、まわりはすべて野菜畑だった! 八月、人々はジャガイモ掘りに忙しい。キャベツを収穫し

て、車にのせて域内へ売りに行く者もいる。

竺量平は野菜農家だった。五暴言ぜ蓄が、行ったり来たりしてキャベツを運び、畑の端の寧にのせ

ていた。轟醤盛も畑の端で、行ったり来たりして走っており、ときには二つの大きなキャベツをか

かえることもあった。そうやって歩くと、まるで二本の腕が二つの石をささえているようだつた。

議首蓄は、そばにある他人のカボチャが赤くなっているのに気づいた。彼女は近くに人がいな

いのを確かめると、まず野菜畑寄りになっている大きなカボチャを四つとった。小さなスイカと

同じくらいの大きさの二つを、子供にかかえさせた。轟国E亀は疲れてカボチャのような赤い顔に
なり、もうこれ以上かかえて動くことができなくなった! 二本の腕は何かに押しつぶされたよ

うな感じだった。畑の端までたどり着かないうちに、ちょうど釜在のそばを通りかかったので、

大声で助けを求めるように言った。

「おっとっと、ス……スイカが落ちそうだ、落ちて割れちゃうよ IJ 

彼はあわててカボチャのことをスイカと言った。野菜畑の多くの人が、その子を見て笑った!

融資が益在のほうを見て言った。

「ほら、この子ったら、カボチャのことをスイカと言ってるよ。J
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益在はちらつと目をやり、作り笑いを浮かべた。空塩辛が近づ、いてきて、子供を一発けとばし

た。二つの大きなカボチャが地面に落ちた! 子供は泣かずに、ポカンと片隅に立っていた.

2量平は子供を罵った。
「ばかやろう、できそこないめが。キャベツを運べと言ったのに、どうしてカボチャなんかと

ったんだ!..・H ・J

議首妻はうしろを歩いていた。彼女は息子が問題を起こしたのを見ると、うまく身をかがめて、

もっと大きなカボチャを二つ、トマトのつるの聞にほうりこんだ。誰もがその様子を見ていたが、

彼女だけは自分がうまいことやったと感じていた。竺量平が言った。

「おまえがさせたのか? まぬけ! おまえ以外に……」

議ミ面妻はぶるっと身ぶるいして、いつもよりいっそうしどろもどろになった。 r..・H ・私はべつ

に・・・・・・」

子供が片隅から鋭い声で叫んだ。「母ちゃんがカボチャをとって、それをおれに車まで運ぶよう

に言ったでねえか? 認めねえのか!J 

扉盲妻は目くばせしながら、「私がどろぼうしたんです! 大ばかものです。…・大声で騒ぐ

んじゃないよ、っかまっちまうじゃないか!Jとあわてて口に出しそうになった。

ふだんは野次馬根性もなく、畑で何が起ころうと持ち場を離れない女たちまでが、いまや彼女

たちを取り囲んだ! まるでそこで芝居が始まったかのように、舞台の上で一家三人が立ちまわ

りを演じていた。竺量竿が子供を罵った。

「このばかものが、仕事もできねえのに、邪魔ばかりしおって。誰がカボチャをとれと言った?J

荘園盛ときたら、不満たらたらで駆けだしていって、トマトのつるの聞からカボチャをゴロン

と転がし出した! みんなが笑い、笑い声が頭上を通過した。しかし、釜在はまるで伝染病にか

かったヒヨコのように、トマトのつるの下にしゃがんで目をしばたいていた。彼女は何にもかま

わずに、眼前の世界から逃避していた。

竺塩辛は息も止まらんばかりに激怒した。そのカボチャは種を残すために、自分で植えたもの

だと彼が言ったとき、議首萎はようやくそこに立ったままほっと一息ついた。何も悪いことをし

たんじゃない、自分のカボチャを盗んだのだから、と彼女は思った。彼女は顔を上げてみんなに

向かつて弁明した。「みなさんご覧ください。私は知らなかったんです。本当にそのカボチャがう

ちのだとは知らなかったんです!J 

議首蓄は自分の言ったことがおかしいかどうか気にもせず、人だかりを押しわけて、ついにカ

ボチャを車までかかえていった。そして、車は城内へいく大通りのほうへと出発し、足の曲がっ

た子供はぴっこをひきひきあとを追いかけていった。馬、車、人はだんだんと分かれ道から消え

ていった!

畑ではさっきの盗みのことがずっと話題になっていた。益疫のこともうわさにのぼっていた。

「あの娘さんもおしまいだな!J 

「私はとっくにあの娘には下心があると気づいていたさ。トマトひとつつむのにたいそう時間

がかかるんだから。昨日はトマトの龍まで川辺に忘れたんだよ!J 

rm辺はまともな人が行くところじゃねえよ。」
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蔵量のうしろで、中年の女が二人座ってニンジンを掘っていた。だがうわさ話の中に、卑狸な

ことばが出てくると、融資は意味がよくわからなかった。

釜在はずっと胸がどきどきしていた。クモが糸をはるように、時間が長く感じられた。生きた

心地がしなかった。釜在の顔は、ベールをかぶったように、弱々しくぼんやりとしていた。彼女

は耳をすましてみたが、口笛はまだ聞こえない。はるかむこうに福フ姦の家の塀が見える。だが、

彼女のいとしい人はいつまでたっても見えなかった。彼女はトマトをつみつづけた。青いトマト

もかまわずに、彼女はつんだ。彼女はトマトの色にまで気がまわらず、しかも龍はいっぱいにな

っていた! 彼女がトマトを家に運ばないので、いろいろな色のトマトが地面いっぱいに散らか

っていた。むこうでまた女がわざと大声で彼女のうわさを始めた。

「男と川辺に行くなんて、恥知らずだこと。男にズボンさ引きはがされたって?..・...J 

眼前のすべての光景と音を、釜在は無視した。彼女がおなかを強くおさえると、おなかの中で

何かが挑びはねたようだった! 突然、口笛が聞こえてきた! 彼女が立ち上がると、トマトが

ひとつ踏みつぶされた。踏みつぶされたカエルのように、グジュと汁の出る音がした。彼女が転

ぶと、口笛も消えてしまった! それから彼女がどんなに耳をすましでも、口笛はもう二度と聞

こえなかった。

釜在は男と三度会った。最初は二か月前で、そのとき母親は何も知らなかった。昨日、柴刈り

のじいさんに龍を拾われて、ようやく母親はうすうす感づ、いたのだった。

釜在は苦しくてたまらなかった。おなかが恐ろしい化け物に変わってしまったように感じた。

中に硬いところがあるように感じた。手で強くおさえると、硬いところはいっそうはっきりした。

おなかに子供ができたと確信したとき、彼女の心はたちまち吐き気をもよおしたようにふるえだ

し、恐怖にとらわれた。奇妙なことに、二匹の蝶が重なり合って彼女のひざに止まった。釜在は

その邪悪な虫のつがいを見ながら、払いのけようともしなかった。釜在はまるで田んぼのかかし

のようだった。

母親がやってきた。はるか遠くから母親の心は娘のことを気にかけていた。だが彼女は静かに

歩いてきた。遠くから彼女の体を見るとほとんど完全な四角形をしているが、だんだんと彼女の

とがった足が袋のような服のすその下で起伏している動作が見わけられるようになった。村中の

老婦人の中で、彼女の特徴といえば何だろうか? 彼女が怒ると、笑っているときと同じように、

目尻にうれしそうな複雑なしわが寄る。口元もじつに楽しそうだが、上層だけは多少ちがいがあ

る。彼女が本当にうれしいときには、上唇が少し短くなる。彼女が怒ったときには、上唇がとて

も長くて、しかも唇の中央のあの小さな部分がとんがって、完全にスズメのくちぱしのようにな

るのだ。

母親が立ち止まった。彼女の口が彼女の特徴を表していた、一一ー満面笑っているが、口だけは

スズメのくちばしと同じだった。無数の青いトマトのせいで、彼女を怒らせてしまったのだ! も

の思いに沈んでいた釜在は、母親にけとばされた。

「おまえ、ぽけちまったのかい? ほら……すっかりふぬけになっちまってるじゃないか? お

さげを引きちぎってやる……」

益在はさからうことなく、倒れてしまった。母親は虎のように、自分の娘をひつつかまえた。釜註
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の鼻からたちまち血が出た。

彼女は小さな声で益衰を罵った。激怒すると、彼女の顔はますます晴れ晴れと笑っている。ゆ

っくりととがった唇をめくり、目尻にはますます多くのしわが集まってきた。

「このできそこない、まったくひどいことしてくれるね。青いトマトをつむなんて。昨夜、お

まえをしかったことが気に入らないのかい?J

母親はいつもこうだった。娘を大事にしていたが、娘が野菜をだめにしたときには、母親には

野菜のほうが大事なのだ。農家では、野菜であれ一本の茅であれ、人間よりも価値があるのだ。

寝る時聞になった! 火縄がドアのそばの手ぬぐいをかける針金にぶらさがっている。屋内に

は一匹の蚊の飛ぶ音も聞こえなかった! 夏の夜はどの家でも火縄を使う。縄はゆっくりと時間

をかけて燃えつづける。慣れてしまうと、それは廟で燃やす線香のようで、どんよりとした中で

人は何も感じなくなり、徐々に眠りへと落ちていくのだ。ヨモギのにおいが、だんだんと疲労し

た夢みる魂にしみこんでいく。蚊はヨモギの煙にいぶりだされる。益在と母親がまだ眠っていな

いときに、誰かが窓の外に来て、かるくせきばらいをした。

母親が急いで灯りをつけようとすると、戸がギーッと音をたてて聞いた! 竺塩辛が来たのだ

った。どうしても、母親はランプに火をつけることができなかった。灯心でボンという音がした。

母親は手にマッチ棒を一本もち、ランプを眉の高さまで持ち上げて言った。

「油がちっともないじゃないか!J 

釜在が油を入れに離れへ行った。その問、二人は唐突な用件を話しあっていた。母親はその用

件にひ、っくりしたらしく、きっぱりと、面白をつぶされたように首をふった。

「それはできません。うちの娘をあの家にやるわけにはいきません。」

2it竿は、娘が離れで油の缶にふたを閉める音を聞くと、それ以上何も言わなかった。釜在は
戸口のしきいに立って、母さんに言った。「大豆油がないから、水をたしましょうか?J

釜在はランプをセットして、オンドルの端に置いた。火がついた! だが、竺塩辛が彼女の家

に来たのは彼女のためだということを、彼女は少しも知らなかった。竺塩辛はキセルのために、

ぶらさがっている火縄から火を取った。

母親は、手で枕をおさえていた。彼女は何か考えているようで、二本のまっすぐな眉がほとん

どつながりそうだつた。娘は彼女のそばでランプに向かってうつむいていた。竺崖竿のキセルの

火は、彼が一口吸うたびに赤くなった。ヨモギの煙にタバコのにおいがまざり、小さな部屋は地

下の穴蔵のように息苦しくなった! 竺量平はきまり悪そうに何度かせきばらいした。釜在は鼻

血のわたを新しいのに取りかえた。口をきかないので、誰もが些細な潜在意識的な動作をした。

そうやって座っているうちに、ランプの火からまた音がした。水の上に浮かんだ油が燃え尽き

て、ランプがまた消えそうになった。竺量平はふさぎこんだまま帰っていった~塩辛は仲立
ちをしてやろうとして断られ、面白をつぶされたように帰っていった。

× × × × 

中秋節が過ぎ、畑はうらぶれた畑に変わった。空から降りそそぐ太陽の光はだんだんと陰欝に

なり、暗く湿った空気が畑のいたるところにたちこめた。南部のコウリャンは完全に倒れ伏して

いる.つづけて見わたすと、大豆の苗が乱れた髪の毛のように地面にぼうぼうと生い茂っている
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かと思えば、まったくつるつるに抜きとられた地面もあった。

朝も夜も同じように、畑は機体していった。見えるのは車だけ、牛車と馬車がコウリャンの穂

と大豆の茎を満載してゴロゴロと進む。牛たちが流れるよだれを愚直にたらしながら、ゴロゴロ

と音をたてて寧は前進する。

語フ嘉の甥がー頭の黒い牛を追い立てて、自分の麦打ち場にコウリャンを運んでいた。彼はわざ

と回り道した。そこは釜在の家の円だった。彼女は心が張り裂けそうにあわてふためいた。する

と、むちが音をたてた。

釜在は手にもっていた赤いトウガラシを下に置くと、母親に言った。

「便所に行ってくる。J

そこで、老婦人は自分でトウガラシを糸でつなぎあわせた。彼女がトウガラシをつなぎあわせ

るさまは、糸をつむぐのと同じくらい速かった。

釜在のおさげはボサボサで、顔はすっかりのぼせていた。だが、病を患った彼女は、紙の人形

のようになってしまい、まるで風に吹かれたようにふらふらと家の裏の塀のところにあらわれた。

病気なのか? どうしてそんなことになったんだ? だが議ン業は田舎育ちの子なので、体を気

遣ってやることさえ知らなかった。彼はむちを捨てると、飛ぶ烏のごとく塀のてっぺんを乗り越

えて、力ずくで病んだ娘を奪いとり、塀のすみの灰の上におさえつけた。そうしたのは、彼が彼

女に口づけしたいからで、はなかった。情熱をこめてむつごとをかわしたいからでもなかった。彼

はただ本能の命じるままに行動していた。釜在ははねつけるように言った。

「やめて! 母ちゃんに知られてしまったかもしれないの。どうして仲人はまだ来ないの?J

男が答えた。

「えっ、基宗ン長が来ただろうが? おまえ何も知らねえのか! おまえの母ちゃんがウンと言

わなかったそうだ。あした事実ン長とうちの叔父さんがいっしょに来ることになってる。」

釜在はおなかをおさえて彼に見せると、頭をふりながら言った。「そうじゃないのト…そうじ

ゃないの! 見て、こんなになっちゃったのよ 1J 

男はまったくかまいもせず、彼の小さい声が響いた。「かまうもんか、ウンと言おうが言うまい

が、とにかくもうやっちまったんだからな 1J 

彼の目つきがまた変わった。男はつねに本能の要求するがままだった。

母親のかすかなせきばらいの音が、薄い塀をとおして聞こえてきた。塀の外の黒牛の角に、秋

空に漂うクモの糸が引っかかっていた。

x x x x 
母親と娘が夕食を食べていると、釜在が幅吐した。母親が彼女に聞いた。「ハエでも食ったのか

い?J

彼女が首をふると、母親はまた聞いた。「寝冷えでもしたんだろう! どうしてそんなに病気ば

かりするんだい? ご飯ものどを通らないなんて、肺病にでもなったんじゃないかい 1? J 

母親はそう言いながら、娘の腹部をおさえた。手で裏つきの服の上をしばらくさすった。おな

かの上で手を広げたまま、しばらく考えこんでいた。

「肺病にかかったんだろう! おなかに硬いものがあるよ! 肺病の人はおなかに硬いものが
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できるっていうがね。」

娘の涙がいまにも落ちそうに、まつげのふちに引っかかっていた。そして、ついにポトリとま

っげから落ちた! 夜中にも釜在は起きて、外へ出て幅吐した。母親は臆鵬としたまま、母ちゃ

んと呼ぶ声を聞いた。窓の月明かりはほとんど白昼のように明るく、釜在が体の半分をオンドル

の下に引きずり、もう半分を枕の上にかがめ、髪の毛がすっかり顔をおおっているのがはっきり

と見えた。母親が彼女に手を差し伸べたとき、彼女はしゃくりあげながら言った。

「母ちゃん・・…・あたしを福フ姦の甥つ子に嫁がせてください! 私のおなかは・…・・病気じゃなく

て・・・・・・J

そのとき母親はいっそう激しく娘を殴り罵ろうとしただろうか? そうではなかった。母親は

まるで自分に罪があるかのように、その話を聞くなり、呆然としてしまった。長い間、彼女はま

るで存在しないかのようだった。しばらくして、母親はそれまで見せたことのないような温和な

声で言った。
アルリーパン

「おまえ、嫁ぐ気かい? あの目、二里半が仲立ちをしに来たんだが、私は追い返したんだよ。

いまさらどうすればいいかねえ ?J

母親は落ち着きを取りもどしたようだった。彼女は何か言おうとしたが、涙がのどをふさいで

しまった。まるで娘が彼女の命を窒息させたかのように、娘が彼女の面目をつぶしたかのように!

三、老馬が屠畜場へ入っていく

老馬が城内へいく道を歩いている。「私設屠畜場」は城門の東側にあった。そこの屠殺万は準備

を整えて、その老いぼれた動物を待っていた。

主主は彼女の馬を引かずに、うしろから短い枝でたたいて進ませていた。

大樹の林の中で黄色い葉がうずを巻いている。それは叫び声をあげる黄葉だ。林のむこう端を

見ると、 1与し市の木々は、まるで大きな閉じた傘のようだ。うらさびしい太陽の光が、すべての
はげた木々を照らしていた。畑では遠くの人家から近くの人家まで見わたすことができた。晩秋

の畑は、感覚のなくなった毛のない皮ベルトのように、あたり一面つるりと平坦だった。夏には

植物の中に埋もれていた家屋が、いまはくっきりとまるで地面から突き出たように、まるで新た

に地面から突き出てきたように見えた。

晩秋のもたらした黄葉が、夏の蝶を追いはらった。一枚の葉が室事の頭上に落ちると、葉はひ

っそりとそこに貼りついた。はらはらと落ちる黄葉を頭にのせたまま、主主は彼女の老馬を歩か

せる。老いた馬、老いた人に、一枚の老いた葉を配して、彼女らは域内へいく道を歩いていた。

四辻にだんだんと人影が見えてきた。だんだんとその人がタバコを吸っているのが見えてきた。

竺車率が正面からやって来たのだ、った。彼の長い顔に揺れ動く体という組み合わせは、まるで従

順なサルのようだ。彼が言ったJおや、ずいぶん早起きでねえか! 城内で用事でもあるのかい?

馬を駆って城内さ行くのに、どうして穀物を引かせねえんだ?J

袖をふり、耳元の髪をうしろにやると、主義は手をふるわせながら言った。「来るときが来たの
ワンポー

さ! さばいてもらうのさ!J 王婆には何の感慨もなかった。彼女は馬が道ばたの葉を食べて
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いるのを見ると、短い枝でたたいて歩かせた。

竺量平は非常な悲しみを感じた。彼はけいれんした。しばらくして向きなおると、彼は追いつ

いてきて言った。「さばかせちゃならねえ、 H ・H ・さばかせちゃならねえ……」 だが、どうすれば

いいというのだ? 竺塩辛はひとことも言えなかった! 彼は体をねじって馬の前へ進みでると、

手でたてがみをなでた。老馬はすぐに鼻を鳴らしはじめた! その目は泣いているかのように、

うるんでぼんやりしていた。たちまち悲しみが主主の胸をよぎった。しわがれた声で、主義が言

った。「もういいの! もういいの! 屠畜場にやらなくても、どうせ飢え死にするのを待つだけ

じゃないか?J

晩秋の葉を落とした木は、槙烈な風のせいで様変わりし、魂を抜き取られたようにうなり声を

あげていた。馬が前を行き、宝蓄があとをついて行く。一歩一歩、屠畜場が近づいてきた。一歩

一歩、風音があの世へ帰りゆく老馬を見送っている。

室主は考えていた。一人の人聞がどうしてこれほど変わることができるのだろう? 若いとき、

しょっちゅう老馬や老牛を連れて屠畜場へ行ったじゃないか? 彼女は身ぶるいした。屠殺万が

自分の背中を突きぬけたように感じて、手にしていた短い枝を落とした! 彼女は気が遠くなっ

て呆然と道ばたに立ち止まった。髪の毛が亡霊のように舞い乱れていた。彼女が再び短い枝を拾

いあげたとき、老馬はいなくなっていた! 馬は前の小さな溝へ水を飲みにいっていた! この

馬が水を飲む最後の一回だろう! 老馬は水を飲まねばならないし、休憩もしなければならない。

溝のそばで腹ばいになってしまった! 馬はゆっくり息をしていた。主主は低い、慈しみのこも

った声で呼んだ。「さあ、立って! 城内さ行くよ。ほかにどうしようもないだろう ?J 馬は相
ワンポ一

変わらずねそべったままだ、った。王婆は太陽が真上に来たのを見て、はやく帰って昼ご飯のした

くをしなければと思った。だが、彼女がどんなに手綱を引っばっても、馬は相変わらず動かなか

った。

主義は頭にきた! 彼女は短い枝で馬をたたいて立たせた。立ちはしたが、老馬はなおもその

小さな溝に執着していた。主主は苦痛に満ちた人生のために、激しやすくなっており、木の枝は

馬の背骨の上で半分に折れた。

再び平然と道を歩きはじめた! 荒れはてた家屋を何軒か通りすぎ、くずれおちそうな廟をい

くつか通りすぎた。ひとつの小さな廟の前に、死んだ子供が横たわっていた。ひとたばのわらに

くるまって。子供のちっちゃな頭が外に出ており、哀れな小さい足がわらの端からまっすぐに出

ていた。どの家の子なのだろう、この果てしない荒野の小さな廟の前で眠っているのは?

屠畜場が近づいてきた。城門はすぐ、自の前にあった。室主の気持ちはますます落ち着かなくな

った。

この馬も五年前はー頭の若駒だった。耕作のために痛めつけられ、骨をおおうのは毛と皮だけ

になってしまった。いまや、その馬は年老いてしまった! 秋が終わった! 収穫が終わった!

もう役に立つことはなくなった! たった馬の皮一枚のために、主人は心を鬼にして馬を屠畜場

に送りこむ。そしてその馬の皮一枚の代価さえ、地主はまた主主の手から奪いとろうとするのだ。

板壁に牛の皮が一枚釘づけされているのを見たとき、主事の心臓はまるで宙づりにされて、落

っこちていきそうな感じがした。その小さな通りはいまにも倒れそうな家ばかりだった。女たち
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が、子供たちが、両側にたむろしていた。地面から舞いあがる灰の粉が、靴を汚し、人の鼻の穴
•• J."ー

に入ってくる。子供たちが泥のかたまりや丸めたゴミを馬めがけて投げつけた。王婆が悪態をつ

いた.

「死にそこない! この死にそこないども 1J 

それはどんづまりの路地だ、った。この短い路地の突きあたりに、二枚の黒い扉が聞けはなたれ

ていた。さらに近づくと、扉に点々と血のあとがついているのが見える。血痕に恐れをなした老

婦人は、まるで自分が処刑場に足を踏みいれたような気がした! 彼女はつとめて自分をしずめ

ようとした。若いとき目にした処刑場の記憶を呼びさまさないように。だが、その記憶は次から

次へと織りだされていく。一一若者が一人倒れ、年寄りがまた一人倒れた! 万をもった人が三

人目に向かつてかまえている。

まるで矢に刺され、火で焼かれたかのような室主は、子供たちの一群が馬を打つのも目に入ら

ず、この悪童たちにどんな悪態をつけばよいかも忘れてしまった。歩いていくうちに、中庭の真

ん中に立っていた。周囲の板壁には無数の毛皮が釘で打ちつけられていた。軒の近くに二本の長

いさおが立ててあり、さおの真ん中に横木がかけられている。切断された馬か牛のひづめが二つ、

麻縄でつながれ、股状にして横木にぶらさげられている。ぐるぐる巻きの腸も横木の上にかかっ

ていた。腸は何日もたつたために、干からびて黒ずみ、硬直して動かぬ細い縄になっていた。さ

らに、切断された足の骨のなかには、切断されたところから血が摘っているものもあった。

南側の塀沿いにも長いさおが立ててあり、さおのてっぺんに湯気の上がっている腸が干してあ

る。つまり、その動物は殺されたばかりなのだ! 腸はまだ熱い!
ワンポー

中庭中に血生臭さがたちこめていた。その生臭い中で、王婆は鉛になってしまいそうだった!

ずっしりと重たくて、感覚がない!

老馬一一茶褐色の馬は、板壁のところで孤独に立って、あの釘づけされた毛皮で、もってかゆい

ところを掻いていた。そのときはまだ馬だったが、しばらくすれば一枚の皮になってしまうのだ!

大きな目をした凶暴な面がまえの男が出てきた。胸ぐらははだけている。話をすると、彼の胸

もとの起伏するのが見える。

「連れてきたか? おっ! 値段ならすぐわかる、ちょいと見てこよう。J

室主は言った。「いくらかもらったら帰るから l わざわざ調べなくてもいいよ。」

その男は馬のしっぽをたたき、足で馬のひづめをけってみた。それはなんと耐えがたき瞬間で

あろうか!

室主は三枚の紙幣を受け取った。それはー蔽1の小作料にあてることができる。そのお金を見て

いると、いくらか慰めになる。彼女は下を向いたまま門のほうへ歩いていき、酒屋へ行ってあま

った金で少し酒を買って帰ろうと考えた。彼女が門を出たところで、うしろから声がした。

「おい、こら、・…・・馬が逃げたぞ IJ 

室主がふりむくと、馬があとをついてきていた。馬は何も知らずに、家に帰ろうとしていた。

屠畜場から男たちが出てきた。凶暴な面がまえの男たちが、馬をかかえて引きもどそうとしたの

1 1ヘクタールの 15分の1。約6.7アール。
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で、とうとう馬は道ばたにねそべってしまった.木が地中に根をはったみたいだ.しかたなく、主義

がまた中庭にもどると、馬も中庭についてもどってきた。彼女が馬の頭をなでてやると、馬はゆ

っくりと地面に腹ばいになってしまった! そのうちに眠ってしまいそうだつた! 突然、室主

は立ち上がると、門をめがけて駆けだした.道に出たところで、ガシャンと門の閉まる音がした。

彼女は酒を買いに行く気分ではなかった.彼女は泣きながら家に帰り、両袖はぐっしょりぬれ

ていた.まるで野辺送りから帰ってきたようだった。

家では地主の使いがとっくに門の前で待っていた。地主たちは一枚の銅貨すら貧農たちのふと

ころに残してやろうとせずに、使いが金を巻きあげていった。

室主の半日の苦痛は代価を失った! 室主の一生の苦痛にも代価などありはしない.

園、荒山

冬、女たちは松ぽっくりのように寄り集まる。主義の家ではオンドル一面に女たちが座ってい

た。主獅tが麻靴を編みながら、笑ったはずみで、ござのすきまに針を落とした。彼女は針を探
すときに、おかしな格好をした。まるで機敏な子パトが立ち上がってオンドルの上で飛びはねて

いるようだ.彼女は言った。

「誰が私の針を盗んだんだい? 予犬ちゃんが私の針を盗んだのかい?J

「ちがいますよ! あんたのお婿さんが針を盗んだんだよ!J 

最近嫁いできた髪をは、いつもこんな茶々を入れたがる。主淘自がやって来て彼女をたたこう

とする。

「たたいちゃだめよ.たたいたら、あばた面のお婿さんといっしょになっちゃうよ.J

主義が厨房からこのように口をはさんだ.宝韮はいつでも、しばらく沈みこんでいるかと思う

と、また上機嫌になり、村のほかの老婦人たちとはどこかちがうところがあった.彼女の声がま

た厨房から聞こえてきた.

「鵠語、酬を何足編んだの? 捕さんのためにいっぱい編んであげなさいよ IJ 

主街お座ったまま、色をなして言った.

「もう五十になろうってのに、そんな口きくのは、おばさん以外にはいませんよ!J 

室主は改まった調子で言った.

「あんたたちは若くて、何も知っちゃいないんだから.とにかくたくさんお編みなさい! お

婿さんはきっと泣いてありがたがるより

みんながどっと笑った! だが、主造語は笑おうとしなかった。心では笑っていたが、うつむ

いたまま、ござの上で針を探すふりをしていた.髪室が針を主愈自に返すと、部屋は静かになっ

た.厨房で室主が包丁で魚のうろこを落とす音と、窓の外で雪が窓紙にあたる音とが、まざりあ

ってひとつになった.

室事は冷たい水で凍った魚を洗っており、両手はニンジンのようだつた.彼女はオンドルのそ

ばにやって来て、火鉢で手を暖めた.最近旦那を亡くした、鼻にそばかすのある婦人が、手にし

ていた小さな端切れを下へ置き、端切れの山からもっと小さな一枚をさがし出した。彼女はすば
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ゃくつぎをあてた。彼女の顔はいくらか主主に似て、ほお骨は高く、ガラスのような瞳が小さな

穴のような眼寵の奥深くにはまっている。しかも主主と同じように、眉のてっぺんが突き出てい

た。なまめかしい話を聞くのがきらいな女はいないから、彼女は室主に次々と質問しはじめた。

「おばさんの最初の旦那さんはまだ生きてるの?J

火にかざしている両手から、生臭いにおいがした。うろこがひとつ落ちると、小さな音をたて

て、かすかに煙が上がった。彼女は火鉢のすみの灰をかけて煙を消した。彼女はゆっくりと首を

ふり、その質問には答えなかった。魚のうろこが焦げる煙はいやなにおいがしたので、みんな鼻

にしわを寄せるか、手で鼻をこするかした。そばかすの寡婦は、ちょっと後悔して、あんなこと

聞かなければよかったと感じた。壁のすみに、主制の姉が座っていた。彼女が麻縄で靴底を縫

うサーという音が単調にくりかえしていた。

厨房の戸が、凍りついていたために、破裂したような音をたてた。

「おやまあ! どうしてこんなにたくさん雷魚2なんか買ったんだい?J

みんなは有賀討の拳竺語字が来たのだとわかった。その声を聞けば、すぐに彼女の高い背が思

い浮かぶ。

「ほんにもうすぐお正月だいね? よくまあこれだけの魚を買うお金があったねえ?J

冷たい空気の中で、澄んだ声が響いた。屋内に足を踏みいれたとたん、彼女はオンドルいっぱ

いに人の座っているのが目に入った。「みんなおそろいじゃないの! 若奥様がた!J 

彼女はたいそうやせている。腰は、風に吹かれると折れてしまいそうだ。彼女の乳房はとても

高く盛り上がり、まるで二つの小さな峰が並び立つているようだ。横から彼女のおなかを見ると、

いくらか盛り上がっているようだった。壁によりかかつて子供に乳を飲ませていた中年の婦人が、

それに気づいて尋ねた。

「奥さん、またできたんでねえの?J

挙主語字は自分の腰まわりに目をやって言った。

「あんたたちとはちがいますよ! 乳飲み子を抱いたまま、おなかにはもう次がなんて……』

彼女はわざとでたらめを言っていたが、しばらくするとみんなに本当のことを打ち明けた。

「三か月なのよ! 見てわかんねえかね?J

髪室はおなかをさわると、なれなれしい薄笑いを浮かべた。

「情けないったらありゃしない。一晩中、男を抱いて寝てるんだろう ?J

「そんなことあるもんかい? そりゃあんたたち新婚さんだろ。J

「新婚さん……? フン! そうとは限らないんじゃない!J 

「私ら年をとった者にはなんてことないが、あんたら若い者には大事なことでしょうに! 若

いお婿さんには新鮮なのよ!J 

誰もがことばの誘惑によって、自分のことを空想し、胸をどきどきさせたり、顔をほてらせた

りしていた。まだ嫁いでいない主街旨さえもが、不思議な感じがして落ち着かなくなっていた!

彼女はきまり悪そうに厨房を通って家に帰ってしまった! 残ったのが奥さん連中だけになると、

2スズキ目の淡水魚。全長約85センチ。体は太い筒形で、頭はやや扇平。体色は青黒色で、黒色斑が
二列、縦にならぶ。
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彼女らの話しぶりはますます歯止めがきかなくなった! 室主も奥さん連中の仲間に入ったが、

彼女は何も言わずに、ただいっしょに笑っているだけだった。

精神というものは、農村では永遠に知ることも、体験することもできない.物質だけが彼女た

ちを満たすことができるのだ。

挙竺語字が小声で髪をに尋ねた.じつは、小声のほうがはっきり聞こえるのだが!

「一晩に何回するの?J

髪をはなんといっても新婚さんなので、急に恥ずかしさがこみあげてきた! 日がきけなくな

った。峯竺語字の乳房が揺れて、手で髪iを突っついた。
「言いなさいよ! あんたら若いんだから、毎晩あれするんだろ ?J

ちょうどそのとき、竺量平のかみさんが入ってきた! 峯竺語字が髪麦をポンと押した。

「はやくあの人に聞いてみな IJ 

「あんたのとこ、一晩に何回するの?J

あの間の抜けたかみさんはいつもの舌足らずな調子で言った。

「十何回oJ

部屋中の人が涙の出るほど大笑いした! 子供が母親のふところで目を覚まし、大声で泣き叫

んだ。

峯竺語字はしばらく黙って、それから立ち上がって言った.

「芳英がキュウリの漬け物を食べたいっていうから、キュウリをもらいに来たんだった.忘れ

るとこだったよoJ

挙竺i番手は、キュウリをもらうと帰っていった。主義は晩ご飯のしたくを始め、ほかの人も次々
と家に帰っていった。室主は一人厨房で魚を揚げていた.煙のために、家の中は寂しさを感じな

かった。

魚が食卓にならんだが、平蒐は帰ってこない。草苑の父ちゃんも帰ってこない.暗い光の中、室主

は一人で食事をした.湯気が彼女のお供をした.

x x x x 
芳英は宥員長持で一番の美人だった。彼女の家は村で一番貧しく、拳空語字の隣に住んでいた。

彼女はおだやかな性格で、大声で笑ったり、騒いだりするのを聞いたことがない。生まれつき情

感豊かな目をしており、彼女のまなざしに触れた者は誰でも、まるでビロードの中に落ちたよう

な心地よさと暖かさを感じるのだ.

しかし、いまやそれがすっかり消えてしまった! 拳空語字は毎晩隣から聞こえてくる痛まし

い泣き声を耳にした。十二月の厳寒の夜、隣のうめき声はますます重苦しくなった!

風に吹き飛ばされた山の雪が、山すそのこの小さな家を埋めつくしてしまいそうだった.大き

な木がうなり声をあげ、風雪が小さな家をおおいかくした.山麓に斜めに曲がって生えた一本の

大きな木が、折れて倒れた。寒月がそうした音に打ち砕かれるのを恐れたかのように、空のはて

にあとずさりしてしまった! そのとき隣からもれてくる声は、いよいよ哀切になった。

r 7.l< ...…水を少しください! のどが渇いて死にそうなの!J 

その声はいまにもとぎれそうなほど弱々しかった.
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「死にそうなほど、のどが渇いてるの!……茶碗を取って!J 

しばらくしても返事はなかった。そして、かぽそく哀切な声はもうしなくなった! すすり泣

き、うめいている。まるでポタポタと彼女の流す涙の音が、隣にも聞こえるようだった。

x x x x 

昼間、子供たちは山の斜面に集まると、木の枝につかまりながらよじのぼり、凍りついた小道

を滑りおりてくる。彼らは思い，思いの格好で、滑ってくる一一うしろ回りで転がりおりてくる者が

いるかと思うと、両足を聞いておりてくる者もいる。頭を下に、足を空に向けて伸ばして滑って

くる向こう見ずな子もいた。彼らはしょっちゅう転んでけがをしては、血を流して家に帰る。冬

は、花や果実に対して暴虐であるのと同じように、村の子供たちにとっても暴虐だ。彼らの耳は

みな春には膿が出て腫れあがり、手や足にはひびわれができる。農村の母親たちの子供たちへの

態度は、いつも敵に対するのと同じだ。子供が父ちゃんの綿入れ帽子をこっそりかぶって外へ出

たときには、母ちゃんがあとから追いかけてきて、打ち罵って取り返していく。母ちゃんたちは、

いつも気が狂ったように子供を痛めつけるのだ。

主義は主命6を誘って、育英の様子を見に行くことにした。ちょうど山すそにさしかかったと
き、そこに草苑がいた。半蒐は父ちゃんのフェルトのブーツをこっそりはいていたので、山すそ

から走って逃げ出した! ブーツはまるで二つの大きな熊の手のひらのように、その子の足にぶ

らさがっていた。辛珪がよろけた! 山の斜面から転がり落ちてきた! 哀れな子供は黒く大き

な不釣り合いな足のまま、ポールのようにゴロゴロ転がってきて、 Eのふもとの大樹の幹のとこ

ろで止まった。室主がまるで風のように、平苑の体にとびかかった。そのさまは、まるで山の野

獣が小動物を襲って食べるように凶暴だった。とうとう主義がブーツを取り上げたので、平蒐は

裸足で家に帰ることになった。雪の上を歩かされた草苑は、まるで火の上を歩いているように立

ち止まることができない。子供がどれだけ遠くまで行ってしまったかもおかまいなしに、室主は

説教を続けていた。

「一足のブーツで三度の冬を越さねばならねえんだ。破れたら買う金はないんだよ! 父ちゃ

んが城内へ行くときだってはかないんだからね!J 

芳英は室主を見ると、まだ話もしないうちに、もう声をつまらせた。主主はブーツをオンドル

の下に置き、手で鼻水をふいた。

「少しは元気になったかい? 顔色がよくなったみたいだね!J 

育英はふとんを押しのけようとしたが、ふとんは肩にかかったままだった。彼女は言った.

「私、もうだめだわ。ほら、ふとんを動かすこともできないの IJ 

育英はオンドルの真ん中に座っていた。その薄暗い部屋はまるで仏壇のようで、育英はちょう

ど仏壇に安座している女菩薩のようだった。枕で四面を囲われ、その状態で一年を過ごしたので

ある。この一年間、育英は横になって眠ることができなかった。彼女が中風になると、はじめの

うち旦那は願をかけたり、線香をあげたり、土地廟へ行って薬を買ったりしていた。その後、城

内の廟にまで線香をあげに行きもした。だが、なぜか芳英の病気はこうした祈願や神仏によって

治ることはなかった。こうしてE那はやるべきことはすべてやったと考え、そのうえ芳英はひと

月ごとに病状が重くなるので、旦那はまいってしまった! 彼はぶつぶつと悪態をつくようにな
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った。

「おまえのようなかみさんをもらって、まったくついてないぜ! まるでご先祖さまを嫁にも

らったみてえだ。おまえにお仕えするなんて!J 

はじめのうち、彼女が旦那に弁解するので、旦那は彼女を殴っていた。いまはそんなとともな

くなった。絶望してしまったのだ! 夜、彼が城内で生乾きの薪を売って帰ってくると、自分で

ご飯を作って食べ、食べ終わると寝てしまい、夜が明けるまで一晩中ぐっすり眠りこんでしまう。

片隅に座って苦しんでいる女は、夜が明けるまで一晩中うめいている。あたかも人と幽霊がーか

所にとめおかれたかのように、お互いに没交渉であった。

賞美が話をするとき、動くのは舌先だけだった。室主が彼女に近づくと同時に、あの耐えがた

いにおいがさらに強烈になった! さらに強烈にあの汚物の山から、においが発散してきた。芳美

が背後を指さして言った。

「見てくださいな、あの死にそこないが私のために置いたレンガですよ! あの人は、私はも

うすぐ死ぬから、ふとんなんかいらねえって言うんですよ! 私をレンガによりかからせるの、

全身やせこけて少しの肉もなくなってるというのに。良心のかけらもないあいつは、なんとかし

て私をひどい目にあわせようとするのよ!J 

主如旬、男はなんて残忍なのだと思い、レンガを全部オンドルの下へ投げすてた。茸英は声

もたえだえにまた言った。

「私、もうだめ! もうむりよ、もうすぐ死ぬのよ!J 

彼女の目は、白目が完全に緑色になり、きれいにそろったー列の前歯もすっかり緑色に変わっ

ていた。彼女の髪は焼け焦げたように、ぴったりと頭皮に貼りついていた。彼女はまるで病気に

かかった猫のように、孤狙で絶望していた。

室主がふとんを一枚、育英の腰のまわりにかけてやった。育英は言った。

「私の体、ひどく汚いでしょう!J 

主義はオンドルからおりて、棒きれで火鉢の火をおこすと、煙の上がった火鉢を育英のうしろ

に置いた。宝義が彼女のふとんをめくると、小さな骨盤が排池物にまみれているのが見えた。

主如か育英の腰をささえると、彼女は悲痛なうめき声をあげた!

「あーっ! ……あーっ、痛い!J 

彼女の足は、まるで二本の白い竹ざおが平行に前へ伸びているようだった。彼女の骨格は、オ

ンドルの上で正確に直角をなしていた。その線だけで組み立てられた人のかたちは、頭だけが大

ぷりで、まるでさおにつるされたちょうちんのように頭が体の上にのつかっていた。

主義は麦わらで彼女の体をぬぐい、最後にぬれた布でふいてやった。 2f如!iOi背後から彼女を
抱きあげて、尻の下をふいたとき、主主は小さな白いものが手に落ちて、にょろにょろ動いたよ

うな感じがした。火鉢の火にかざしてよく見てみると、それは小さなうじ虫だとわかった。育英の

尻の下が腐って、そこにうじ虫がわいていることもわかった。育英の体はうじ虫たちの洞穴にな

ろうとしている! 室主が育英に尋ねた。

「足は痛むかい?J

芳英は首をふった。主妻は冷たい水で彼女のやせこけた足を洗ってやったが、彼女は何も感じ
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なかった。下半身全体が、この中風の人にとっては、連結された外部の物体のようだった。彼女

に水を一杯わたすとき、主義が尋ねた。

「どうして歯が緑になっちまったんだい?J

ようやく主紛がお隣から鏡を借りてきた。彼女は鏡を見ると同時に、人の心にしみわたる悲

痛な声をあげて泣き出した。だが、顔には一滴の涙もなかった。まるで猫がいきなりひき殺され

たように、彼女の耐えがたい声が、暖かみのない声が、低くがなりはじめた。

彼女は言った。「私は幽霊になってしまった! はやく死なせて! 私を生き埋めにして!J 

彼女は手で髪の毛をかきむしり、背骨をねじっていた。長い間ずっと彼女は取り乱していた。

いまようやくおさまると、彼女はぐったりとして、頭が傾いたまま肩の上にのつかっている。彼

女はそのままうつらうつらと眠ってしまった。

室主はブーツを手にもって、山すその小さな家をあとにした。荒漠たる山の上の、空のかなた

を歩いていく人がいる。彼女はめまいがした! 強い光線により、中風の人のにおいにより、生・

老・病・死を思い煩うことにより、彼女の思考は様々な悩みの波によってさえぎられた。

家の門に入っていくとき、 2f如tが室主}ごあいさっした。人生の様々な経験をしてきたこの老
婦人のために、さらに長い道のりが残されていた!

室主は青い頭巾をしっかり結ぶと、歩みを速めた。歩みにつれて雪も足下でキユツキユツとい

う叫び声を速めた。

x x x x 
三日後、育英の棺桶が埋葬のため荒山をかつがれて横切っていき、荒山のふもとに葬られた。

× × × × 

死ぬ人は死んだ! 生きている人は、どうやって生きていくかを思案していた。冬の問、女た

ちは夏の服を準備し、男たちはどうやって来年の耕作を始めるかを考えていた。

その日、通でごが城内から帰ってきた。彼は羊の皮を二枚持ち帰ってきた。主主が尋ねた。

「どこからもらってきた羊の皮かい?一一あんたが買ったのかい?…・・どこにそんな金があっ

たんだい?……J

話空は心に引っかかることがあるらしく、何も言わなかった。よろめきながらかまどのそばを

通ると、真っ赤な火がいっそう燃えたった。彼はそこから出ていった。

夜が更けても、彼はもどってこなかった。室主は平;告に捜しに行くよう命じた。だが辛苑の足

はもう動かなかったので、宝塞が竺塩辛の家へ行った。語できはさ量平の家にはおらず、有員長持へ

行っていた。通宝の大きな声が、当長官前の家の窓紙からもれていた。宝蓄は彼がまた酒を飲ん

でいるのだと知った。ドアを聞けると、彼女は言った。

「何時だとd思ってるの? まだうちに帰って寝ないのかい?J

そう言ったとたん、部屋中の男たちは口をつぐんだ。宝妻は意外な感じがした。者。1のかみさ
んも家におらず、子供もいなかった。詰竺が言った。

「何しに来たんだ? 帰って寝てろ! おれもすぐH ・H ・帰る……」

宝妻は誼宝の顔色を見、周囲に座る場所もないのを見ると、向きなおってそこを出た。彼女の

心は落ち着かなかった。



一都の嫁はどうして家にいないんだろう? この人たちは何をしているんだろう?

またある夜のこと.宜主は新しく作った羊の皮の上着を着て出かけた.真夜中に帰ってきて、

月を背にして戸をたたいた。宝奪はまた酒を飲んだのだろうと思ったが、彼が寝ているとき、ち

っとも酒のにおいがしなかった.それじゃあ、いったい出かけて何をしているのだろうか? い

つもプンプン怒って帰ってきて.

峯竺語字が子供を連れてやってきて、言った.

「小作料が上がるんだって?J

主義は言ったo r私は聞いてないよ。」
峯竺議字はまちがいないという顔をした.

サンゴー

「本当だよ! まだ知らないのかね? 三寄が毎日うちに来て、うちの旦那とそのことを話し

あってるよ。この様子じゃ、ひと騒動おきそうだよ.あの人たち、毎晩策を練って、私にさえ隠

すのさ。昨夜、私が窓の外に立っていると、『やつをぶち殺してしまえ! あいつが災いの張本人

だからなJ と言ってるのが聞こえたの.あの人たち、誰を殺すつもりだと思う? 命にかかわる

ことになるんじゃないかね?J

峯竺語字は子供の頭をなでながら、悲しげな表情を浮かべた。
守T-"---._

「三寄を説得してくださいな。あの人たちがもし何かしでかしたら、私たちどうやって生きて

いけばいいの? 子供もまだ小さいのに 1J 

主茄謡と村の女たちは小さなふろしき包みをもち、誘いあいながらやってきた。入ってきたと

き、女たちは満面に笑みを浮かべていた。しかし、峯空語字と主義が黙りこんでいるのを見ると、

彼女たちの表情はまたたくまに曇ってしまった。

事情を話すと、彼女たちはたちまち沈欝になった.うきうきした気分は消えた! 笑い声もな

くなった.みんなぼんやりと考えこみ、おそるおそるいくつか質問した.最初に主縦の姉が、

大きな丸いおなかをゆすりながら出ていった。そして、一人また一人と寂しく帰っていった.魚

の群れに突然釣りざおが投げこまれたように、彼女らは四方に散っていった!

峯竺j番手はまだ帰らなかった.主義にどうすればこの危険な計画をつぶせるかを言い聞かせる
ためだ.

この数日、話雪はほとんど家でご飯を食べていなかった。挙竺語字が一日に三、四回も来た.
サンゴー

「三寄はまだ帰つてないの? うちのもまだ帰ってこないんだよoJ

次の日の午後になって、誼竺は帰ってきた.門を入るときに、彼は寧蒐を殴った.草苑の足の

具合が悪いために、たくさんの子供たちが家に集まって遊んでいたからだ。中庭の真ん中に米を

少しまき、一枚の長い板が短い棒で立てかけてある。その棒には長い縄が結ぼれており、縄はし

きいから中に引きこんである。スズメたちが穀物をついぼみにくるのを、子供たちはしきいにし

ゃがんで見張っており、スズメがいっぱいになったところで、子供たちは縄を引っぱるのだ.た

くさんの飢えたスズメが、その長板の下で命を落とした。厨房にスズメの毛のにおいが充満し、

子供たちはかまどでスズメをたくさん焼いて食べた。

話宝はいらいらしていた.彼はー羽の鶏が子供たちにつかまえられているのを見ると、板をけ

とばした! 彼はオンドルのふちに座って小さなキセルをふかし、主義が鍋から朝飯をついでな
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らベた。彼が言った。

「おれはもう食ってきた!J 

そこで、草苑が残りものを食べにきた。

「あんたたちの計画、準備は進んでるの? やれるものなら、やってみなさいよ。」

彼はびっくりした。どうして話がもれたんだろう? 主義がまた言った。

「私はちゃんと知ってるんだよ。私だって鉄砲の一丁ぐらい工面できるんだから。」

彼は自分のかみさんにこんな度胸があろうとは想像もしていなかった。主義は本当に古い洋式

鉄砲を手に入れていた。だが、話宝は鉄砲を使ったことがなかった。夜、平売が眠ってから、室主

は火薬のつめかた、銃弾のこめかたを彼に教えた。

誼笠は徐々に自分のかみさんに対して、なかなかやるなと感じるようになった! だが、それ

以上の秘密は彼女に話さなかった。

突然、牛小屋から五本の新しい鎌が発見された。宝事は例の計画が近づいているなと感じた!

拳竺語字が消息をうかがうために村の女たちとともに押しかけてきたとき、主主はうつむいて

言った。

「あの計画はなかったんだよ。あの人たちは五十キロほど先に狩りに出かけ、毛皮を何枚か取

ってきて、みんなで山分けしようって相談してたんだよ。J

× × × × 

年越しの前夜に、とうとう事件が発生した! 畑の北端で、真っ赤な血が雪を染めた。だが、

それはとんだへまな事件だった! 近ごろ様子のおかしい誼竺が、梨の木の棒でどろぼうの足の
7)レリーパン

骨をへし折ったのだ。彼は二里半を呼びに行き、そのどろぼうを穴に落として、雪で埋めてしま

おうとした。すると竺it竿が言った。
「だめだ。春になり、穴から死体が発見されて、うわさが立つと、命にかかわることになるぞ!J 

村人が痛がって叫ぶ声を聞いて、四方から出てきた。通宝は片足の男を引きずつであちこち逃

げまわったが、その男を隠すことはできなかった。通空はおじけづき、井戸を探して男を投げこ

もうとした。通宝の手は血だらけになった。

村中の人が仰天し、村長は城内へ行って警察に届け出た。

こうして、話空は牢屋につながれ、年1草笛たちの「鎌万会」も誼竺がいなくなって衰え、消
滅してしまった!

一月の末に通宝は主人の助けによって、牢屋から釈放された。そのとき彼の髪の毛は伸び、顔

は蒼白で、彼はひどく老けてしまった。

あの足を折られたどろぽうに賠償するため、彼は一頭しかいない牛を市場へ連れていって売る

ことになった。羊の皮の上着も売ってしまったのだろうか? 彼がそれを着ているのを見ること

はもう二度となかった!

夜、器官01たちが来たとき、通宝は憤悔するように言った。
「おれ、とんだへまをやっちまったな! おれは災難を招くめぐりあわせになっていたんだ。

あれは日が暮れようとしていたときだった。おれが酒を飲んでいると、誰かがたきぎを盗んでい

る、という草苑の叫び声が聞こえたんだ。その数日前に舗竺誌が小作料を上げると言いに来たが、
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おれは承知しなかった。おれたち団結して上げさせねえぞ、と言うと、やつは帰っていった! 何

日かしてまたやつがやってきて、上げないわけにはいかない、さもないと、とっとと出ていって

もらうぞ、と言った。おれは言った。よかろう! やれるもんならやってみろ! 地主の番頭が、

おまえ、反抗するつもりか? とっとと出ていかないのなら、おまえたちのわらに、火をつけて

やるぞ、と言ったんだ。おれはてっきりそいつがおれのたきぎに火をつけに来たんだと，思ったの

さ! それで棒をもって飛び出し、足をへし折ってやったのさ! へし折って喜んでいたら、な

んとそいつはこそどろだったのさ! はつはつはっ! どろぼうのやっ、ついてねえな! 治っ

ても、びっこだべ!J 

「鎌万会」のことを、彼は忘れてしまったようだった。器官首が言った。

「舗竺語のならずもの野郎、どうやって片をつければいいだろうか?J

通宝が言ったことばは、

「やつをぷち殺してしまえ! あいつが災いの張本人だからな。」

だがこれは以前、彼が言ったことばで、いまの彼はもうそうは言わなかった。

「やつを片づけて、どうなるっていうんだい? おれが災難を招いたとき、舗竺議が地主にい

ろいろとりなしてくれたんだ。以前のおれはまちがっていたよ! もしかするといまその罰を受

けているのかもしれねえ!J 

彼がそう言うときの様子には、以前のような気概が消えていた! 顔には機悔の気持ちと、困

惑、不面目さがあらわれていた。片隅に座っていた宝奪はその話を聞くと、後頭部のつむじから

怒りがわきあがるように言った。

「こんな男、見たことがない。最初は鉄のようだったが、そのあとはみるみるうちに泥のよう

になってしまって!J 

通宝は笑った。「人には良心ってものがないといけねえよ!J 

そこで、大いに良心をもった通宝は毎日城内へ行き、白菜を手に入れて地主に届けたり、ジヤ
ワンポ日

ガイモを地主に届けたりした。こうして野菜を届けたことで、王婆は彼と激しくけんかしたが、

彼はあくまでも自分の良心を守りぬいた。

ある日、地主の若旦那が出てきて、門の石段に立って彼を教え諭すように言った.

「危ないとこだったな! おまえのために口添えしてやらなかったら、おまえは三年も牢屋に

入つでなければならなかったんだぞ? あのこそどろ、これが運の尽きってことよ! おれがお

まえのために始末してやるから見てな。やつの足など治してやる必要はない。やつが死ねばおし

まいってことよ。おまえも牛を売った金に手をつけないですむ。おれとおまえは『地主』と『小

作』の間柄なんだから、放ってはおけねえ……。J

話が途中でとぎれたかと思うと、若旦那は話の終わりをちがうことでしめくくった。

「だが今年は小作料を上げねばならん。まわりはみんな上げたじゃないか? 地主と小作のつ

きあいは長いことになるが、上げないわけにはいかんのだ……上げかたは少なくしてやろう。j

幾日もたたないうちに、どろぼうが病院からかつぎだされてきた。本当に死ねばおしまいとい

ったとおりになった! 通宝の牛の金は半分を返してもらい、残りの半分は若旦那が雑費にあて

たとのことだった。



二月になった。山の積雪に雪解けの色調があらわれた。荒山にも行き来する人がでてきた。だ

んだんと肥を運ぶ人が天秤棒をかついで、荒涼とした山陵を行き来するようになってきた。農民

たちは、冬ごもりしていた虫のように、また目を覚ました。だんだんと肥を運ぶ車が忙しくなっ

てきた! 通宝の車だけはそれを引く牛がおらず、平苑が汗をかきながら、父ちゃんとならんで

車のかじ棒を引いていた。

小作料はこうして上げられた!

玉、羊の群れ

草苑は牧童として雇われた。彼はむちを打って羊の群れを追い、山を歩きまわった。山頂は小

さな花が咲いたように、緑になった! そして赤くなった! 山頂で山菜つみをしている女の子

たちを、草苑はいつもからかった。彼は一頭の羊を追って、女の子たちがつんだ簡の中の山菜を

食べに行かせた。彼は一頭の大きな体の羊を選んで、まるで馬に乗るようにその背に乗ってきた

こともあった! 小さな女の子たちはびっくりして泣き出した。まるで羊の背に乗ったサルのよ

うだ、と彼女たちは，思った。牧童になってから、字詰の才能はだんだんと発揮されるようになっ

た。彼は羊を荒涼とした場所へ追っていき、村中のすべての子供を集めて、羊に乗る練習をした。

羊たちは毎日、なまけもののブタのように、荒野一面に散らばっていた。

帰り道、前方は一面拒漠たる白一色、最後尾の羊の背に乗った草苑は、まるで兵卒を率いる大

将のように、手にしたむちをふるい、意気揚々としていた。

「昼飯、腹いっぱい食ったか?J

通空は息子に対してずいぶんやさしくなった。あの事件のあと、彼はおだやかになったようだ。

ある日、辛党は羊の背に乗って遊んでいた。表門を入るときに、羊が狂ったように走りだし、

彼は羊の背から飛びおりることができなくなった。そのさまはふざけた羊の背で浮かれているサ

ルのようだった。ある雨の目、羊の背に乗って表門を入るとき、彼は子供にぶつかって転ばせて

しまった。主人はたきぎを集める熊手で彼を羊の背からたたき落とした。そして、なおも打ちつ

づけた。まるで死肉を打つように。

その夜、務省は眠れなかった。寝返りをうってもまだ眠れなかった。父ちゃんが大きな手で彼

をさすった。

「一日中歩いても、まだ眠くねえのか! はやいとこ寝ろ! 明日はまた早く起きて仕事だ

ぞ!J 

平苑は父ちゃんの手のぬくもりのもとで、悔しい思いをしていた!

「おら、打たれたんだ! 尻がいてえ。」

父ちゃんは立ち上がって、紙の包みから赤い粉薬を少し取り出し、傷口にぬってやった。

父ちゃんは老けてしまった! 子供はまだこんなに小さいのに。人は生きていても何も楽しい

ことなどありはしない、と通宝は感じていた。翌日、平苑は仕事に行ったが、クピになって帰っ

てきた。詰雪は厨房に座って、麦わらで鶏龍を編んでいるところだった。彼は言った。

「よし! あした、父ちゃんと鶏龍さ売りに行くべ!J 

ro 



夜明けがた、父ちゃんが子供を呼ぶ声がした。

「さあ起きろ、父ちゃんと鶏飽さ売りに行くべ。」

室主がご飯をかちかちのおにぎりにして、城内へ行く父子はそれをずだ袋に入れて昼食にした。

初日に売れた龍はほんのわずかで、夜にまた全部背負って帰ってきた。主主が米びつをたたい

て鳴らした。

「米を多めに残しておくように言ったのに、あんたはどうしても売るといってきかないんだか

らH ・H ・何を食べろっていうのさ?.・H ・いったい何を食べるのさ ?J

E那がふところから銅銭をわたすと、主義が言った。

「今日食べるものがないんじゃないの、明日のことだよ 1J 

話宝が言った。「明白ならなんとかなるさ。明日たくさん寵を売れば、食べ物くらい手に入る

さ!J 

午前中だけで、十個の龍が売れた! 残りはそこに重ねてある大きめり三個だけだ。父ちゃん

は手にした紙幣を数え、字見はおにぎりを食べている。

「百枚以上あるぞ。宣繭83さ食べにいくか!J 
二人は近くの掛け小屋のところで、天秤棒のわきにしゃがんで、ほかほかと湯気の上がる宣離

を食べている。草苑が先にできたのを食べ、父ちゃんのはちょうどいま酢をかけているところだ。

竿苑にとってこの食べ物はどんなにめずらしかったことだろう! 宣蔚櫨一杯で字詰のおなかは

どんなに心地よくなったことだろう! 彼は目をまんまるくして一杯の宣爵誌をたいらげてしま

った!

宣動員売りが言った。「ぽっちゃん、もう一杯どうだね!J 

父ちゃんは驚いた。「もう食ったのか?J

宣繭売りは鍋におたまを入れて言った。「二杯目は半値でいいよ!J 

半苑はちらつと父ちゃんを見やって、お碗を差しだした。彼はずるずると宣繭訟をすする音を

たてて食べた。語宝はちがった。彼は鶏健を置いた場所から目を離さずに、ゆっくりゆっくりと

食べ、ようやく食べ終わった! そして言った。

「辛;昔、おまえもう食えねえだろ? おれのお碗に少しくれ。J

半蒐は父ちゃんにほんのちょっぴりわけでやった。金を払うと、父ちゃんは寵の番をしに行っ

た。平苑はまだ、その場にいて、最後の一滴の汁まで未練がましく、天を仰いで、お碗を顔にかぶ

せるようにしてすすった。

市場で野菜を買うために通りがかった人が、龍にちらりとでも目をくれると、 li空はすかさず
たつ言

「買った、買った! たったの十銭だよ。」

けっきょく三個の寵は買い手がつかなかった。二つは父ちゃんがもち、もう一つは字詰の背で

こぶのように盛り上がっている。牛馬市に通りかかると、草苑が指さして叫んだ。

「父ちゃん、おらたちの黒牛があそこにいる。J

s半固形状の豆腐にキクラゲ、シイタケ、黄花菜(カンゾウ)などの具を入れ、醤油、酢、ラ一泊、
ニンニク、ネギなどのたれをかけて食べる。
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大きな龍を背中でゆらゆら揺らしながら、子供は黒牛を見にいった。話宝は笑って、牛売りに

言った。

「また売りに出すのか?J

そう言いながら、話雪はわけもなく悲しい気持ちがした。家に着くと、主主にわた。

「さっき市であの黒牛を見たぞい

「もう人のものになったんだから、言わないでおくれ。」室主はいつもいらいらしている@

鶏寵を売るのに、話雪はだんだんと値段の交渉がうまくなり、だんだんと塀の下に座って掛け

声を出せるようになった! 竿諸に赤や緑のあめ玉を買ってやることも増えた。のちにはおにぎ

りをもっていく必要もなくなった。

彼は銅銭が手に入ると、毎自主主にわたした。だが、主義は喜びもせずに、いつも無造作にそ

の金をしまいこんだ。

x x x x 

竺量平がある家と話をつけてくれ、字詰をまた作男に行かせることになった。子供はその話を

聞くと、腹を立てた。

「おら行かねえ、絶対いやだ。あの人たちはすぐ打つんだ!J竿苑は龍売りに夢中だった。

「おら、やっぱり父ちゃんと域内さ行く。」

室主は絶対に子供を作男に行かせるべきだと主張した。彼女は言った。

「父ちゃんが龍を売るとき、おまえはついて行って何をしてるのさ ?J

通きが言った、「まあいいじゃねえか、行きたくなければ行かなくていいさ。」

銅銭でのぼせた詰さは、夜なべして鶏龍を編んでいた。議宝は室主lこ言った。

「おまえもやってみねえか。生計の足しなんだから! おまえがやれば、いくつか多めに編め

るじゃねえか。」

それでも主義はやはり寝てしまった。まるで誼宝が龍を編むことに不満でもあるかのように。

まるで誼宝が簡を編むことに反対でもしているかのように。

半苑は父親に同情して、ひとつでも多く寵を背負いたいと，思った。父ちゃんが言った。

「もうそれ以上背負わなくていいぞ! それで十分だ!J 

彼はもうひとつ背負い、門を出るときに小さめのをさらに手にした。父ちゃんが尋ねた。

「おまえ、そんなにもてるのか? いくつか置いてきな。全部は売れねえから!J 

あるときは城内からー斤4の肉を買って帰り、まともな晩飯を食べたこともあった。

村のかみさんが室主をうらやんだ。
サンゴー

「三寄は本当にやり手だね! 牛を売ってしまって、もう野良仕事はできないけれど、野良仕

事よりそっちのほうがずっといいじゃない、たくさんお金がかせげて。J

竺量平の家の前を通りがかると、平蒐は轟l属品も城内へ連れだした。平蒐は父ちゃんに銅銭を

もらい、油で焼いた鰻頭を二切れ、この友達に買ってやった。さらに人ごみを押しわけてテント

を張ってドラを鳴らしているところへいくと、一人銅銭一枚で「西洋景J(街頭映画)を見た。小

4 1斤は500グラム。肉や野菜を量り売りするときの重さの単位。
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さなレンズがはめこんであるところを片方の目でのぞきこむと、中に一枚の大きな画面があって

動いているのだ.戦場で銃をもった人が、たちまち別の画面に変わる.画面を動かす人が、唱い

ながら説明する.

「お次は西洋人のいくさだよ.さあご覧あれ、『毛唐』が都市を攻撃している、乙れぞ本物のド

カンドカンだ! 何人殺されたことでありましょう……J

盤面E亀がよく見えねえ、と大声をあげると、平躍が「目を片方つぶるんだよ IJと言う.
だがすぐに終わってしまった! 子供たちの大好きな、にぎやかな域内から、彼らはまた追い

出された。草苑は再びこの眠っているような農村に引きもどされた。その理由は、ヒヨコが卵か

らかえる時期が過ぎてしまったからだ.どの家でも鑑の準備は終わったのだ.

平蒐はついて行きたがらなくなった.誼宝は一人で城内へ行き、安売りした.次にもうけのな

い値段でたたき売りした.しまいには彼も行かなくなった.厨房には寵が壁に沿って高く積みあ

げられた.それまで詰雪を喜ばせたものが、いまや腹立ちの種になった。

車躍はまた羊の背に乗って放牧に行った。通空は挫折を味わった!

六、刑罰の目

家の裏に積んだわらから、生ぬるい蒸気が立ちのぼるようになった。あふれる陽光の中で農村

全体が挑びはねている.穀物がゆらゆらとそよ風に揺れる.夏がまたやってきて、木に葉が茂っ

た! 花の咲く木であれば、木に花も咲いた!

家の裏に積んだわらの上で、犬が出産した.親犬が四つ足をふるわせ、全身で身ぷるいしてい

る.長い時聞かかって、子犬が生まれた.

暖かな季節は、村中お産で忙しい.親プタが子プタの群れを引きつれ金切り声をあげながら駆

けていくかと思えば、大きなおなかの雌プタは歩くとき地面にこすれそうだ。このたくさんの乳

房には何がつまっているのだろう.

それは夕暮れ時だった.主縦の姉さんはもうこれ以上我慢できなくなり、姑の部屋へ行って

たつ言

「産婆さんを呼んでください! 苦しくて。J

部屋にもどるとカーテンを引き、とぼりをおろした。彼女はじっと座っておれなくなり、ござ

を片づけて、わらの上へはっていった.産婆が来て、さっと部屋の中をながめわたすと、彼女は

首をふりふり言った.

「おたくのようなお金持ちがわらの上で子供を生むなんて、見たことがないね./i'わらをふんじ

ゃ、金持ちなれぬ~ 5って言うじやろうが.J

家にいた姑がござの下のわらをまたすっかり片づけてしまうと、オンドルの上にほこりが舞い

あがった.素っ裸の女は、一匹の魚のように、腹ばいになっていた.

5原文は「塵柴，塵柴，不能接財.Jr珪チ長J(わらをふむ)に「官ぽJ(財をふむ)をかけて、「わら
を踏みつけては/財産をおさえつけては、財産はふくらまないJが原義.



夕暮れが過ぎ、部屋にろうそくの灯がともった。女はいまにも出産しそうに、小さな叫び声を

あげた。産婆と近所のかみさんがささえて、女を座らせ、オンドルの上でわずかに移動させた。

だが、罪な子はいつまでたっても生まれなかった。そうこうするうちに夜半も過ぎ、外で鶏が鳴

くころには、女の顔は急に苦痛で血の気が引き、それから黄色くなった。家中の人が落ち着きを

失った。死に装束の準備のために、不気味なろうそくの灯のもとであちこちひっくりかえして服

を探しはじめた。家中が死の黒い影におびえていた。

素っ裸の女は、少しも動くことができなかった。もはや生死のために最後の一刻をもがくこと

すらできなかった。空が白みはじめた。恐怖がまるで毘のように、家の中にまっすぐ横たわって

いた。

主獅五が姉さんの消息を聞いて、やって来た。いまちょうど尋ねているところだ。

「一口も水を飲まないの? 姉さんはいつからこうなったの?J

一人の男が押し入ってきた。見たところ酔っぱらっているようだ。彼の顔半分は、赤く腫れあ

がっている。とばりまで来ると、大声をあげた。

「はやくおれの長靴さよこせ!J 

女の返事はなかった。男は手でとばりを引きちぎり、腫れぼったい唇を動かして言った。

「死んだふりか? おまえがいつまで死んだふりを続けられるか、見てやろうじゃねえか!J 

そう言いながら、彼は身につけた長いキセルを取り出すと、屍に投げつけた。母親がやって来

て、男を引きずり出した。毎年このように、妻の出産を目にすると、男は妨害するのだ。

昼間、苦痛はいくらかかるくなり、女は意識がはっきりした! 彼女が大汗をかいてとばりの

中に座っていると、突然あの赤ら顔の酔いどれがまた押し入ってきて、何も言わずに、彼の恐ろ

しい手からとばりめがけてバケツを投げつけた。とうとう人々が男を引きずり出した。

おなかの大きな女は、腹をふくらませたまま、全身に冷たい水をかぶって無言のまま座ってい

た。女は怖くて微動だにできなかった。彼女はまるで父権下にある子供のように、自分の夫を恐

れていた。

彼女は苦しくて、これ以上座っていられなくなった。ぐっしょりぬれた服を、産婆が取りかえ

てやった。戸がギーと鳴ると、女は精神病にかかったように、またおろおろしはじめた。かすか

なうめき声をあげることさえ彼女には許されない。こんなひどい目にあっている女は、もし身近

に穴があれば、きっと飛びこんだことだろう! もし身近に毒薬があれば、飲み干したことだろ

う。すべてを敵視した女は、窓枠をけとばそうとした。彼女は自分の足をへし折ってしまいたか

った。あたかも蒸飽の中に入ったかのように、熱で全身がバラバラになりそうだった!

産婆は手で女の腹を押した。

「もう少しがんばるんだよ。立って歩いてみて。あとちょっとで生まれるから。もうすぐだか

らね!J 

少し歩いたところで、女の足がわなわなとふるえた。病気の馬のように、その場にくずおれた。

産婆は恐れをなして言った。

「このお産は大変なことになりそう。誰かもう一人呼んできて!J 

主獅お母さんを呼ひ、に家へ帰つていった。
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こちらでは子供が生まれ落ちたかと思うと、たちまちのうちに死んでしまった! 使用人が産

婦をかかえて立ち上がらせると、子供がオンドルの上に転がり落ちた.オンドルの上に何かをゴ

ロンと放り投げたようだった.女は血の中に横たわり、肉体を血に浸していた.

窓の外では、陽光が窓に降りそそいでいる。屋内では、女性が出産で疲労図鑑している。

田畑の緑の世界では、人々が汗のしずくをたらしている.

× × × × 

四月、鳥たちにもヒナが生まれた! 黄色いくちぱしの子スズメが飛んできて、軒下で飛びは

ねながらえさをついばむのをいつも見かける.子プタの隊列もだんだんと太ってきた.女だけが、

夏の農村でますますやせていった.耕作用の馬と同じように.

刑罰が、いまにも釜在の身の上に降りかかってきそうだつた.彼女の小さな体に、こんなに大

きなおなかは、いかにも不釣り合いだ.釜在は一人前の女性というよりは、まだ女の子のようだ

った。だがおなかは大きくなった! もうすぐお母さんになるのだ! 女たちの刑罰が彼女に科

せられようとしている.

しかも彼女は嫁にいってまだ四か月にもならないのに、もう夫をのろいはじめ、男は冷酷な人

種だと感じるようになっていた! それは村のほかの女たちと同じだった.

釜在は川辺の砂地に座って、洗揮をしていた。赤い日が斜めに川面を照らしていた.対岸の林

の倒影が、赤い波にたゆたいながらおぼろになっていく!

i長ン業がうしろに、はるか遠くに立っていた。
「もう日が暮れるぞ! いまごろ洗濯か、このなまけもの。昼間いったい何してたんだ?J

夜がまだ明けないうちに、釜在は手さぐりで服を着はじめる。厨房に入ると、おなかの大きな

若奥さんはかまどに火をおこす。太陽が出ると、畑を耕す労働者が鋤をかついでもどってくる.

黒々とした人の頭で母屋はぎゅうぎゅうづめになる。飯をかきとみ、汁をすする音が、無規律に

響く。

昼にもご飯を作り、夜もご飯を作って、釜在は疲れはててしまった! 足が折れてしまいそう

に痛い.空は暗くなり、しばらく横になって休んだ。ぼんやりしたまま彼女は起きあがる.2E棄
が帰ってきたのがわかったからだ! まだ眠っている目をなんとか聞きながら、益在は言った.

「お帰りなさい.J

数分たっても、返事はなかった.男が服を脱ぐのが見えた。彼女はわかった.また属られるの

だ! ところが反対に、罵られることはなく、釜在は背後に暖かさを感じた.男はつとめて小声

で女に話しかけた。

釜在は男によって膿臆とさせられてしまった!

すぐに、まるで災難のように、快楽に続いて苦痛がやってきた.釜在はご飯を作ることができ

なくなった.村の産婆がやってきた! 女はオンドルの片隅で苦痛に顔をゆがめていた.彼女は

そこで刑罰を受けていた.彼女が子供を産むのを手伝うために宝塞がやって来た.経験豊かな宝蓄

は首をふった.

「危ないね.あんたたちゆうべ、静かにしてなかったんだろう.若くて何も知らないんだから.
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おなかが大きくなったら、あんなことをしちゃあだめだよ。命を落とすことになるよ!J 

十数日後、釜在はもう中庭を動きまわっていた! 赤ん坊が家の中で彼女を求めて泣いていた。

牛や馬はそうとは知らずに自らの苦しみの種をまくのに忙しかった。夜中に涼をとっていると

き、馬小屋や牛小屋から異様な音がするのを聞くことができる。牛はおそらく自分のつがいのた

めに格闘して、牛小屋にぶつかって飛び出したのだろう。木の柵がへし折られ、まだ暴れている。

議ン業は熊手をもって暴れ牛をめった打ちにし、それでようやく静かに小屋の中に追い返された。

農村では、人と動物はともに生きるのに忙しく、死ぬのに忙しい……

x x x x 

竺量竿のかみさんは、畑の片隅で拳竺語字に出くわした。

「あらまあ! あんたはまだ腰を曲げることができるのかね?J

「あんたはどうだい ?J

「私はもうできねえよ ?J

「あんた予定日はいつなのさ ?J

「もうこの数日さ。」

外はこぬか雨だった。突然、竺量平の家で叫び、声があがった! 聞の抜けたかみさんはこれま

でも子供を産むときに大騒ぎをした。大声で泣き叫び、男を恨むのだ。

「もう子供はいらないって言ったのに! ひとでなし、全部あんたのせいだよ。私が死んだら、

あんたのせいだよ!J 

それを見た室主は、ふりむいて口を閉じたまま笑った。まもなく聞の抜けたかみさんはまたの

たうちまわって大声で叫んだ。

「おなかが痛くて死にそうだ。はやく包丁で私のおなかをかき裂いておくれ!J 

叫び声の最中に、子供の丸い頭のてっぺんが見えていた。

そのとき、主縦が青ざめた顔で、ドアを入ってきた。ほとんど口もきけずに、両手をしきり

にねじっていた.
1)ーアルシz・1

「患がないの! 流産で、李二熔子が死にそうなの!J 

こうして宝事は議省主をほったらかしにして、有面持へと急いだ。別の産婆が来たとき、議首萎

の子はもうオンドルの上で泣いていた。産婆は泣けるようになったばかりの赤ん坊を洗っていた。
.. ，.，.ー

王婆がもどってきたとき、窓外の塀の下では、どこの家のプタだかわからないが、ちょうど子

プタを産んでいるところだった。

【訳者付記】
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