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Voir avec les yeux du langage
Interieur et Les Sept princesses de Maeterlinck

Olivier KACHLER

Le poete ajoute a la vie ordinaire un je—ne—
sais—quoi qui est le secret des poetes, et tout
a coup elle apparait dans sa prodigieuse
grandeur, dans sa soumission aux puissances
inconnues, dans ses relations qui ne finissent
pas, et dans sa misere solennelle.

M. Maeterlinck, «Le tragique quotidien»

Le théatre, I'étymologie suffit a s’en convaincre, est I'art qui rend
solidaires deux modalités, le voir et le dire. Theatron, c’est originaire-
ment le lieu d'ou I'on voit, et par extension ce que l'on y voit. Mais
le spéculaire et le spectaculaire du théatre sont tout autant construits
par la parole qui met en rapport l'espace réel (scénique) et un espace
imaginaire (dramatique), de sorte que c'est dans leur coincidence que
ce qu'on appelle le drame a lieu. Si au théatre ce qui est dit s’entend
par ce qui est vu, c’est aussi, inversement, que dire est une facon de
voir, et de faire voir. En s’élaborant comme une crise de la représen-
tation, la poétique symboliste a fait de ce rapport entre voir et dire
un probléeme. Notamment par la dissociation de I'espace dramatique
avec l'espace scénique : «la scéne est le lieu ou meurent les chefs
d’euvres», écrit Maeterlinck”. Ce probléme procéde d’un rapport nou-
veau entre le poéme et le théatre. La «crise de vers» que théorise
Mallarmé engage en fait, au-deld d'une question formelle (celle du
vers libre), une critique du régime mimétique dans la littérature en
général”, ce qui au théatre pose le probléme du représentable, dans
le cadre d'un conflit avec l'esthétique naturaliste. La dimension du
symbole pour Maeterlinck — «tout chef d’ccuvre est un symbole» — le

conduit ainsi 4 envisager un «spectacle du poéme»”. Il en a formulé
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l'ambition dans le projet d'un «théatre statique» ou «immobile»”. Ce
théatre inconnu est aussi un théatre qui fait de l'inconnu son pro-
bléeme. 1l s'agit d'«une espéce de théatre ou, par-dela les caractéres
tant épuisés, je voudrais pouvoir rendre visibles certaines attitudes
secrétes des étres dans l'inconnuy, écrit-il”. L'invisible n'y représente
alors pas un au-dela (merveilleux ou scientifique®) du visible (et
appelé a devenir visible), mais la part d'inconnu dans ce qu’on voit
(et qu'il s'agit de montrer comme telle). Clest pourquoi Maeterlinck,
reprenant a Huysmans un néologisme, parlait d’«invu» dans ses car-
nets. Ce qui suppose que l'invisible est un travail sur le sujet du voir,
impliquant par la le langage. Faire voir et faire entendre sont ainsi
indissociables chez Maeterlinck. 11 s'agit de «faire voir ce qu’il y a
d’étonnant dans le seul fait de vivre» et de «faire entendre, par-dessus
les dialogues ordinaires de la raison et des sentiments, le dialogue
plus solennel et ininterrompu de 'ame et de sa destinée»”. Faire voir
Iinvisible et faire entendre l'inentendu, impliquait en ce sens, plus
généralement, la tentative de représenter lirreprésentable. Contraire-
ment aux apparences, il ne s’agit pas d'une aporie logique ou d'un jeu
de mots, mais d'un travail vers une historicisation du représentable®.
De sorte que les modes de représentation de «l'invu» sont en fait ses
modes d'invention, dans l'aventure d'une poétique singuliére, qui est
une utopie de théatre (parce qu'elle réinvente le théatre), et dont la
dimension symboliste a consisté en I'exploration de la réciprocité entre
le visible et le dicible. Le premier théatre de Maeterlinck en est un
poste d’observation privilégi¢”. Et plus particuliérement Intérieur et
Les Sept princesses, dans la mesure ou ces piéces reposent, la critique
I'a souligné, sur des dispositifs spéculaires inédits qui redoublent et

mettent en abyme le spectacle théatral.
Etre vu par ce qu’on regarde

Les dispositifs dramaturgiques classiques — exposition, necud, dénoue-
ment — disparaissent dans Les Sept princesses. Véritable drame du
rien, la piéce met en scéne une terrasse au crépuscule, d'ou un Roi et
une Reine, rejoints par un Prince revenu en bateau d'une longue ab-
sence, observent par une baie vitrée sept princesses endormies sur les



21

marches d'une salle. Le mot du Roi est a prendre au sens littéral :
«Il n'y a rien ; elles dorment... Nous dormons aussi... Nous dormons
tous ainsi... N'avez vous jamais vu dormir ?»'?. Ce rien est la re-
présentation de l'ordinaire commun de la vie : le sommeil de «tous».
Mais si ce rien constitue un drame c’est que «la catastrophe», comme
. on découvre la
mort d'une princesse, Ursule, a la fin de la piéce mais par I'immobilité
du sommeil, elle est déja présente dés le premier regard. Ursule ne
meurt pas a la fin du drame, on découvre qu'elle est morte, alors qu'on

la croyait endormie. La question des Sept Princesses est ainsi celle

I'a mis en évidence Héléne Kuntz, a déja eu lieu

d’'une reconnaissance, comme connaissance du tragique que le quoti-
dien recouvre. Ce décalage temporel définit trois ans plus tard expli-
citement la situation dramatique d'Intérieur. Deux personnages (le
Vieillard et I'Etranger, rejoints par Marthe et Marie, puis un cortége
funébre a la fin du drame) observent une famille dans sa maison, la
nuit, depuis un jardin (d'ou ils ne peuvent étre vus) en attendant
de leur annoncer le suicide d'une des sccurs dans le fleuve ou ils
ont découvert le corps, annonce qui mettra fin au drame. Les deux
espaces, la critique I'a souligné'®, l'intérieur de la maison et l'extérieur
du jardin, se différencient essentiellement comme deux temporalités
que séparent un savoir et une ignorance de la mort. Le tragique est
ici celui de l'annonce, non de l'événement de la mort, antérieur au
drame. Le probléme n’est alors plus tant de voir la mort sous le quoti-
dien (le sommeil) que de voir le quotidien par la mort (au sens
rilkéen)'™. Réciprocité selon laquelle, dans le premier cas, il sagissait
de reconnaitre le tragique par le quotidien, et dans le deuxiéme de
connaitre le quotidien par son tragique.

Cette question double et unique construit en miroir deux problémes :
comment voir, dans Les Sept princesses, se réinterpréte en comment
montrer dans Intérieur. La corrélation de ces deux questions se fait
par l'implication de la question du savoir dans celle du voir. Et c'est
bien leur conjonction que met en ccuvre I'’énoncé thétique du Vieillard
d’Intérieur : «Il me semble les voir pour la premiere fois... Il faut
ajouter quelque chose a la vie ordinaire avant de pouvoir la compren-
dre»™. Le développement des drames est autant la formulation d’'une
réponse que celle de la question méme. La progression des Sept prin-
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cesses est rythmée par celle du regard, mais selon une construction
inverse ou plus on regarde moins on voit. L’arrivée du Prince coin-
cide avec l'euphorie du voir comme objet second d'un spectacle. Mais la
reconnaissance est en méme temps une non reconnaissance, motivée
thématiquement par la longue absence du Prince :

LA REINE : Ce sont vos sept cousines !... les voyez—vous dans les miroirs ?...

LE PRINCE : Ce sont mes sept cousines ?...

LA REINE : Regardez-donc dans les miroirs, tout au fond de la salle...
vous les verrez, vous les verrez... Venez ici, venez ici, vous les verrez mieux
peut-étre...

LE PRINCE : Je vois ! je vois ! je vois ! je les vois toutes les sept !... Une,
deux, trois, il hésite un moment, quatre, cing, six, sept... Je ne les reconnais
presque pas... Je ne les reconnais pas du tout...'"?

Cette contradiction initiale transforme progressivement le voir en un
non voir. «Je commence a les distinguer» (339) affirme d’abord le
Prince, puis «je ne vois bien que leurs petits pieds nus» (341). La
prévalence d'Ursule organise le brouillage du regard : «Je ne la vois
pas bien, il y a une ombre sur elle...» (342) ; «je ne la vois pas
mieux... Il est bien difficile de la voir... On dirait qu’elle se cache»
(343), note le Prince. Un jeu de contrastes lumineux faisant de la
clarté un aveuglement sous-tend ce dispositif. «Attendez un moment ;
vous avez encore la clarté de la salle dans les yeux... Je n'y vois plus
non plus...» (344) fait remarquer le Roi au Prince qui ajoute un peu
plus loin : «Je n'y vois pas encore... il fait trop clair» (348). Les
énoncés du Roi radicalisent ce brouillage, soutenu thématiquement
par la nuit qui s’interpose entre les personnages : «je n'y vois rien du
tout» (353).

Si voir, dans Intérieur, semble a priori s’identifier au savoir pour les
personnages du jardin, il met en réalité en évidence le non-savoir
du voir lui-méme, dans la mesure ou le décalage entre «hier» et
aujourd’hui fonde le regard : «LE VIEILLARD : Un ange lui-méme ne
verrait pas ce qu’il faut voir ; et 'homme ne comprend qu’apres
coup... Hier soir, elle était 13, sous la lampe comme ses sceurs, et vous
ne les verriez pas, telles qu'il faut les voir, se cela n'était pas arrive...»'o.
Le savoir géneére ici, sur le mode hypothétique, une utopie du voir.
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L'«apres coup» de la compréhension fait de ce qu'«il faut voir» ce qui
ne peut se voir. La thématisation du suicide renvoie ainsi plus fonda-
mentalement a l'inconnu de I'étre : «On ne voit pas dans 'dme comme
on voit dans cette chambrey, précise le Vieillard. Le voir comme non
savoir redouble la signification du titre en faisant de linvisible (du
sujet), comme intérieur de lintérieur, le probléme du regard (dans
I'espace). Or, la piéce construit précisément un croisement en miroir
de deux regards qui sont deux non savoirs. Les premiers mots du
drame en exposent le principe a propos d'un regard de la mére, depuis
l'intérieur de la maison :

L'ETRANGER : Elle nous regarde...

LE VIEILLARD : Non ; elle ne sait pas ce qu’elle regarde, ses yeux ne
clignent pas. Elle ne peut pas nous voir ; nous sommes dans l'ombre des
grands arbres. Mais n’approchez pas d’avantage.“m

Certes, selon le procédé du miroir sans tain, incarné ici par les arbres,
les regards et les savoirs (le jardin / la maison) sont hétérogeénes.
Mais en tant qu'ils sont déterminés comme non-savoir, ils se rejoi-
gnent. L’énoncé Elle ne sait pas ce qu'elle regarde est a la frontiére
entre une valeur thétique et circonstanciée. Il annonce ainsi, écho
anticipé, le voir-non savoir du jardin. Le texte insiste sur cette va-
leur poétique d'un regard dans linconnu, par-dela le procédé qui le
justifie : «L’ainée sourit a ce qu'elle ne voit pas» (132), remarque le
Vieillard. Et plus encore : «Elles regarderaient cent mille ans qu’elles
n’‘apercevraient rien, les pauvres sceurs -+ la nuit est trop obscure...
Elles regardent par ici ; et c’'est par 12 que le malheur arrive» (e Vieil-
lard, 133). Ici et la renvoient a la porte (ou le cortége et le vieillard
viendront faire l'annonce) et au jardin nocturne. Mais le regard des
sceurs dans le jardin est en réalité comme celui venant du jardin vers
elles, un regard dans l'inconnu de l'existence dont la nuit est I'image
(comme lieu de linvisible), et dont l'obscurité forme la dimension
tragique. Un jeu de miroir met en ccuvre scéniquement cette coinci-
dence. En effet, les fenétres comme les sccurs sont au nombre de

¥ au moment précis ou les

trois. Confirmant la didascalie qui précede
deux sceurs regardent dans la nuit, le Vieillard observe : «Personne ne

vient a la fenétre du milieu». La fenétre vide renvoie de toute évi-
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dence a la morte ou se signifie I'ambition du drame consistant a
montrer la mort, en reliant par la position au miliew le connu a l'in-
connu de la vie, comme un méme a son autre. Ursule dans Les Sept
princesses occupe la méme position médiane. En d’autres termes, voir
le vide de la nuit pour les unes (les sceurs) revient identiquement
a voir la nuit d'un vide pour le autres (le Vieillard et I'Etranger).
Définis I'un et l'autre par la méme inconnaissance, leur mise en miroir
fait de I'un le lieu de reconnaissance de l'autre.

Ces correspondances supposent alors une inversion entre l'objet et
le sujet du voir. Si l'objet (les sceurs) est devenu sujet, le sujet du
voir devient alors a son tour son objet'”. Ce dont les personnages du
jardin font eux-mémes l'expérience :

LE VIEILLARD : Ils regardent l'enfant...

L'ETRANGER : IIs ne savent pas que d’autres les regardent...
LE VIEILLARD : On nous regarde aussi...

L'ETRANGER : IIs ont levé les yeux...

LE VIEILLARD : Et cependant ils ne peuvent rien voir...?”

On lit généralement ce passage comme une mise en abyme du regard
du spectateur. Indéniablement, le texte semble jouer de cet aspect.
Mais «on nous regarde» est avant tout indissociable, en contexte, du
regard pluriel des personnages de la maison («ils on levé les yeux»).
L’indéfini «on» est le marqueur d'un inconnu du sujet. Il est en rap-
port avec la solitude tragique qui définit le sens de cette réciprocité
sans partage : « MARIE : Ayez-pitié, grand-pere... / LE VIEILLARD :
Nous avons pitié d’eux, mon enfant, mais on n'a pas pitié de nous...»*".
Littéralement, les personnages du jardin sont vus parce ceux qu’ils re-
gardent parce qu'en eux ils découvrent leur propre inconnu. «On» est
le nom de cet inconnu dans la réciprocité des regards. Il est l'altérité
des habitants de la maison, qui définit le probléme du voir de la piece.
Le passage, et toute la piece, mettent en ccuvre la différence entre
regarder et voir : ceux qui regardent ne sont pas ceux qui voient,
mais ceux qui sont vus, dans les deux aires de jeu. Voir et étre vu ne
relévent alors plus tant de la perception que du langage, comme mode
reconnaissance de [invu, qui est son invention théatrale.



25
Avec les yeux du langage

Presque rien, une ombre sur Ursule — «je ne la vois pas bien ; il y
a une ombre sur elle...» (342) — suffit a transformer le sens du regard,
selon le paradoxe qu’indique la Reine : «Mais ne regardez pas toujours
la seule quon ne voie [sic] pas... Il vy en a six autres !...» (343).
Mais l'ombre, un peu plus loin, n'’en n'est pas une : «Il y a quel-
que chose sur les dalles... ce n'est pas une ombre...» (351). Regarder
Ursule engage le regard dans lI'inconnu d'un «quelque chose». Le mal
voir devient un autre voir, parce que ce qui n'est pas vu agit alors sur
le regard et le transforme en devenant sujet de son voir. L’inconnu
alors regarde lui-méme dans les regards, ce que le Roi signifie, con-
firmant la valeur de la remarque d’Intérieur :

LE ROI : [...] Je ne vous comprends plus... Il faut que tous les autres re-
gardent d'un autre coté ; il faut que tous les autres ferment les yeux... Mais
cela nous regarde autant que vous je crois...

LA REINE : Je sais bien que cela vous regarde... Ne parlez plus ainsi pour
I'amour de Dieu !... Oh ! oh !... ne me regardez pas ! Ne me regardez pas
en ce moment !... (352)

«Cela nous regarde» est bien sir une expression lexicalisée pour cela
nous concerne. Mais les occurrences de «regarder» en sens plein dans
ce passage réactivent le sens littéral de l'expression en mettant en
ccuvre l'inversion du regard. La fréquence de I'indéfini «quelque chose,
dans toute la piéce, donne au neutre «cela» sa force sémantique, in-
dissociablement sujet et objet du voir : «LE PRINCE : Je vois encore
quelque chose que je ne distingue pas trés bien. / LA REINE : Moi
aussi ; moi aussi. Il y a quelque chose que je commence a voir... Cela
sétend jusqua la porte»®. Cela, équivalent du «on» dIntérieur,
désigne la puissance anonyme qui, comme inconnu, voit celui qui le re-
garde. Ces inversions expliquent la contradiction attachée au regard
qui en fait le lieu d'un danger dans les deux piéces. Le Roi la releve
ici chez la Reine, mais s’en fait le relais un peu plus loin : «Il vaut
mieux ne pas les voir» (355). «Je savais bien qu'il ne fallait pas regar-
dery, remarque le Vieillard d'Inérieur a l'arrivée de Marie (136). Mais
il se contredit a celle de Marthe. «Reste ici, mon enfant et regarde un
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instant» (138). Ce qui devient a nouveau quelques répliques plus
loin : «Ne les regarde plus ; jusqu'a ce qu’ils sachent tout...» (139).
L’inconnu du cela bascule d'un espace a l'autre, et engendre une
désorientation qui est une dépossession. «Oh ! qu’il fait noir cette
nuit ! — Je ne sais plus ou je suis ; je suis ici comme un étranger...»,
constate le Prince®™. Le jardin d’Intérieur est aussi un espace de fasci-
nation ou Marie d’abord et Marthe ensuite (en dépit de sa volonté
d’action) sont captivées. L’étrangeté du «on» passe de regard en re-
gard et y installe une altération qui, sous forme de contamination,
rend les personnages méconnaissables a eux-mémes, comme le montre

cet échange :

LA REINE : Vous n’'avez pas l'air heureux cependant !... J'ai presque
soixante-quinze ans maintenant... et je vous attendais toujours !... Ce n’est
pas vous ! pas vous !... ce n’est pas vous non plus !...

Elle deétourne la téte et sanglote.

LE ROI : Qu'y a-t-il donc ? Pourquoi pleurez—vous tout a coup ?

LA REINE : Ce n'est rien ; ce n'est rien ; — ce n'est pas moi qui pleure...
Ne faites pas attention ; — on pleure souvent sans raison ; — je suis si vieille
aujourd’hui. — c'est fini...??

Le «non plus» de la Reine fait le rapport entre les deux altérations,
celle de la salle et de la terrasse. Mais la puissance de I'anonyme,
comme conscience tragique est essentiellement un passage du discours
qui glisse en forme de variation sur le méme phrasé de «ce n’est pas
vous» a «ce n'est rieny», puis a «ce n'est pas moi» pour aboutir a I'im-
personnel «on». Le voir qui se produit comme regard contradictoire
et inversé est en ce sens instauré par le langage : le neutre traverse
le regard des personnages en traversant leurs phrases. Il est ainsi un
voir par le langage, et comme langage.

A partir de la bipartition de l'espace (salle / terrasse ; maison / jar-
din), la critique a mis en relief la dominante visuelle de ces piéces,
mais en omettant l'importance du discours. Affirmant qu'lntérieur
«n’est en fait qu'une longue didascalie prononcée a voix haute et ré-
partie arbitrairement entre les locuteurs», Arnaud Rykner estime que
«le jardin et ses protagonistes ne sont que des témoins, des miroirs qui

25)

disparaissent derriere I'image qu’ils reflétent» Sophie Lucet a parlé
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dans un ouvrage récent du «théatre tel que Maeterlinck I'envisage
ici» comme d'un «extraordinaire instrument d’optique» dans lequel
«le visible s'impose comme un mystére a déchiffrer et a interpréter,
qui défie les faibles moyens du langage»®™. Mais une didascalie,
méme de la longueur d'une piéce, n'est pas moins langagiére qu'un
dialogue, et elle ne remet pas plus en cause les pouvoirs du lan-
gage qu'elle ne fait disparaitre les personnages qui s’y éprouvent. Le
langage est au contraire le lieu méme ou se constitue leur voir, au—
dela du regard, selon une articulation inédite.

La bipartition est en réalité une tripartition de l'espace dans les
deux piéces. Le canal dans Les Sept princesses (ou se trouve le
bateau du Prince) et le fleuve dans Intérieur, forment un troisiéme
espace, absent scéniquement mais présent discursivement. Or, ces
espaces dits agissent précisément sur ce qui est a voir. Le fleuve forme
I'espace du récit du suicide. Mais ce récit fait doublement voir :

L'ETRANGER : [...] Je m’approche et japercois sa chevelure qui sétait
¢élevée presque en cercle, au-dessus de sa téte, et qui tournoyait ainsi, selon
le courant...

Dans la chambre, les deux jeunes filles tournent la téte vers la fenétre.

LE VIEILLARD : Avez-vous vu trembler sur leurs épaules la chevelure de
ses deux sceurs ?

L'ETRANGER : Elles ont tourné la téte de notre coté... Elles ont simple-
ment tourné la téte. J'ai peut—étre parlé trop fort. Les deux jeunes filles
reprennent leur position premiere. Mais déja elles ne regardent plus... Je suis
entré dans l'eau jusqu’'a la ceinture et jai pu la prendre par la main et
I'amener sans efforts sur la rive... Elle était aussi belle que ses sceurs...””

L’intégration de la seconde didascalie au dialogue révéle la rhétorique
dramatique de la surimpression dans ce passage, qui fait clignoter le
récit et le commentaire visuel a partir du motif de la chevelure. Mais
alors le récit de I'Etranger occupe littéralement l'espace de la fenétre
vacante, au point aveugle du regard des sceurs, et le désigne comme
tel. L’obscur qui organise I'échange des regards, du jardin a la fenétre
et inversement, est en ce sens le lieu de discursivité qui, commentaire
et récit, construit l'"nvu du visible. Le jardin, comme la terrasse des
Sept princesses sont les lieux intermédiaires qui articulent l'intérieur a
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I'extérieur. Comme lieu du discours du drame, ils énoncent une dialec-
tique du voir ou lextérieur, comme espace de «I'Etranger», formule
I'intérieur de l'intérieur, comme lieu de l'inconnu. Il ne s’agit pas d'un
simple moment. Dans Les Sept princesses, le canal est signifié par la
chanson des matelots qui rythme la progression de la piéce et y fait
entendre un leitmotiv tragique : «Nous ne reviendrons plus ! / Nous ne
reviendrons plus !»*®. La fin d'Intérieur systématise ce rapport, puisque
les deux sceurs sont «le dos tourné aux fenétres» (et donc face au pu-
blic, 141) et voient le drame en écoutant 'Etranger. Ce qui aboutit a
mettre scéniquement en cuvre la réalisation d'un voir par le dire,
alors dissocié du regard. Réciproque du récit initial, les répliques de
Marie répondent aux didasclalies, qu’elles vocalisent, le dos tourné :
«Tout a coup, la mere tréssaille et se leve. / MARTHE : Oh ! la mére va
comprendre» (145).

Voir chez Maeterlinck est une fonction du langage. C'est pourquoi,
tout au long de ces drames, il ne se dissocie pas d’écouter. «Elles re-
gardent -+ Elles écoutent...» (132), dit Marie. La locution on dirait
construit leur circularité, en se rattachant a la fois au paradigme de la
semblance et du discours : « MARIE : On dirait qu'elles prient sans
savoir ce qu'elles font... / LETRANGER : On dirait qu’elles écoutent
leurs ames...» (135). Une didascalie des Sept princesses met en évi-
dence cette solidarité. Le Prince est «aux écoutes contre les vitres»™ .
Or, cette écoute est interne au langage, ce que montre la tirade de la
Reine, au moment ou voir se réalise pleinement en «je vois tout» :

LA REINE, le visage contre les vitres dans une soudaine crise de larmes :

[...] Cest maintenant que je vois tout !.. Sept petites ames toutes la
nuit !... Sept petites ames sans défense !... Sept petites ames sans amies !...
Elles ont la bouche grande ouverte !l... Sept petites bouches sont ou-
vertes !... Oh ! je suis stire qu’elles ont soif !... Et tous ces yeux qui sont
fermés ! Oh ! Qu’elles sont seules toutes les sept ! toutes les sept ! toutes les
sept !... Et comme elles dorment !... Comme elles dorment !... Comme elles
dorment les petites reines !... Je suis stre qu’elles ne dorment pas !... Mais

quel sommeil ! Quel grand sommeil 130

Cette plénitude du voir est une «crise» marquée par la conscience
tragique qui se dit négativement : «je suis stire qu'elles ne dorment
pas». Mais cette conscience se réalise au présent («maintenant») par
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un discours dont les répétitions, combinées a la syntaxe nominale
mettent la dimension rythmique au premier plan. La réitération de
«sept» tout au long du monologue, et sa position accentuante en ini-
tiale et en finale en font l'origine et le télos du voir. II porte pour
cette raison la signifiance tragique en diffusant sa prosodie dans tout
le passage. Par la consonne /S/ et le monosyllabisme, sept est en con-
tinu rythmique avec «seules» : «Qu'elles sont seules toutes les sept».
Mais il est également reli¢ au «sommeil» qui n'en est pas un, a
la «soif», a la privation («sans amies») et au dénuement («sans
défense»). 1l est lié au présent du voir («c’est maintenant») et a la

conscience qui s'y fait jour («je suis stre»).

Mais plus globalement, a I'échelle du drame, «sept» entre en écho
avec le tour «ce que c’est». Ce que cest est une phraséologie de l'in-
connu chez Maeterlinck, dont chaque piéce réalise des paradigmes
prsosdiques-sémantiques spécifiques®™. Relais du «on» et du «celar,
ce que c’est est I'objet-sujet du voir, comme inconnu des regards. Deés
le début les cygnes «vont voir ce que cest» (334). «Je ne vois pas
bien ce que cest» (340), dit la Reine a propos d'un «quelque chose
sur les miroirs» et un plus loin : «Attendons encore !... nous verrons
peut-étre ce que c'est» (353). Il est ce presque rien du drame qui est
I'énigme du quelque chose qui ne se voit pas : «Ce n’est pas une
ombre... Ce ne peut étre une ombre... Je ne m'expliqu e pas ce que
c'est...» (351), affirme le Prince. Sept fait voir en faisant entendre ce
que c'est, parce que le chiffre, lié a 'anonymat des princesses — «elles
se ressemblent toutes» (341) —, signifie linvisibilité de la mort au
milieu d’elles. Dés sa premiére occurrence, sept suggére la mort™ :

LE PRINCE : Elles dorment toujours ?... Quoi ? quoi ? quoi ? — Est—ce

que ... toutes les sept, toutes les sept !...
LA REINE : Oh ! oh ! oh ! qu'avez—vous pensé !... qu'avez—vous 0sé penseé,
Marcellus, Marcellus ! %

Le tour «toutes les sept», passant du Prince a la Reine, se résout alors
en la désignation d'«une seule» («mais vous n'en regardez qu'un
seule» — la Reine) par la dynamique du drame, tout comme «ce que
c’est» désigne «celle qu'on ne voie pas». Les noms, dans ce contexte,
ne sont plus les porteurs d'une psychologie, mais d'une prosodie.
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Ursule est prise dans la signifiance de la mort (sept — c’est) et de la soli-
tude tragique (Ursule —seule) par son nom, qui l'oppose aux autres
six autres princesses, liées au paradigme de la beauté et de la clarté,
(Geneviéve, Héléne, Madeleine, Claire, Claribelle, Christabelle) comme
I'a mis en évidence Christian Lutaud®. Ursule au contraire est liée
a l'ombre, qui en recompose le nom inversé : «Il y a une ombre sur
elle...» (/SURL/ - /URSL/)®. Plus encore, elle est rythmiquement, dés
la premiére occurrence du nom, le trait d’'union entre «ce que c’est»
et «sept» : «Vous voyez bien que c’est Ursule ! Cest Ursule ! c'est
Ursule qui vous attend depuis sept ans»*®. La liaison impliquée par
le présentatif «c’est» fait sonner aux deux extrémités de la phrase le
phonéeme /SET/, dont Ursule est alors le nom transitoire. La soli-
darité du présentatif au tour «ce que c'est» est mise en ccuvre par la
double occurrence contradictoire du syntagme dans les répliques
immeédiatement suivantes : «je ne sais ce que cest» (la Reine) ; «je
vois ce que c'est ; c'est 'ombre de la lampe» (le Roi).

Si le voir est dans ce théatre un entendre, ce n'est donc pas au sens
d'un simple jeu de correspondance entre deux organes de la percep-
tion. La répétition qui scande le discours des personnages de Maeter-
linck, celui du plein voir de la Reine, ou ailleurs, construit une écoute
qui est interne au langage. Ce qui se redit fait entendre ce qui s'est
dit, mais en en modifiant la valeur, comme dans le passage de «c’est
Ursule» a «c’est Ursule qui vous attend depuis sept ans». L’écho est
une amplification ou se construit la signifiance comme valeur du dire.
Mallarmé avait trés tét reconnu la portée poétique de ce travail en
définissant la répétition comme une «conscience de l'écho» et en
l'opposant & un «procédé»®”. Une conscience de l'écho consiste a faire
d’'une poétique — l'organisation spécifique d’'un discours — le lieu d'une
sémantique. C'est en ce sens qu'on peut dire que, comme poétique de
I'’écho, voir se fait par les yeux du langage.

C'est pourquoi aussi, dans le premier théatre de Maeterlinck, le lieu
du drame et le drame lui-méme, comme son avoir lieu, ne précédent
jamais une parole qui les exprimerait, mais sont entiérement, comme
la «tacite atmosphére» de Mallarmé, I'cuvre des discours. Les contem-
porains de Maeterlinck l'avaient souligné, autour de la question des
décors. Henri de Régnier évoquait «le fictif décor qui se crée autour
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des personnages du fait de leur parole» en précisant que «c’est leur
verbe méme qui faconne ces murs de granit»®. Pierre Quillard de
méme affirmait contre le Naturalisme que «la parole crée le décor
comme tout le reste»®®. Maeterlinck lui-méme, tenant le décor et
«tout le reste» du drame dans la subtile imprécision d'un seul mot,
parlait, comme Mallarmé, d’atmosphére : «les hommes forment eux—
mémes l'atmosphére qu’ils respirent et deviennent en méme temps
les créatures tragiques de l'atmosphére qu’ils créent», note-t-il a
propos de Macbeth'. La répétition est indissociable du travail théorique
des symbolistes sur le rythme et le suggérer. Elle implique, comme
«conscience de l'écho», de déplacer la signifiance des signes, ou
des mots, vers une voix qui les traverse sans s’y fixer, et que la
répétition met alors au premier plan. Voir par le dire, avec des yeux
de langage, se résout en fin de compte par le passage d'une Voix.
Mais il s’agit alors d’'une voix du texte, et comme texte, et non simple-
ment de la représentation d'une ou de plusieurs voix dans le texte.
La rythmicisation de l'écriture fait d’elle le lieu d'une voix transper-
sonnelle qui traverse les instances énonciatives et construit un sujet
collectif du drame. «On dirait qu’ils ont commis le crime tous ensem-
bley, dit 'une des servante dans Pelléas et Mélisande'. Le «troisiéme
personnage» cher a Maeterlinck, «énigmatique, invisible, mais partout
présent»“), c’est elle. Elle met en ccuvre la réversibilité du visible et
du dicible dans l'inconnu du langage. Et cet inconnu, Maeterlinck le
désigne, par la locution «tout ceci», comme un innommable. Mais un
innommable qui s’entend et se voit, simplement parce que le dire,
dans l'invention d'une poéticité, est irréductible au dit, c'est-a—dire a
l'ensemble des éléments (logiques, lexicaux) qui le composent, et peut
ainsi faire entendre ce pour quoi il n'est pas de nom : «Sous chacun
de mes mots, et sous chacun des votres, il y a tout ceci, et c’est ceci
surtout que nous voyons, et cest ceci surtout que nous entendons

malgré nous»™.
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13)

NOTES

«Menus propos», «Le théatre», in Maurice MAETERLINCK, (Euvres I, Le
reveil de l'ame, poeésie et essais, édition établie et présentée par Paul
GORCELX, Bruxelles : Ed. Complexe, 1999, p. 461.

«La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale», écrit Mallarmé
dans «Crise de vers». Voir MALLARME, (Euvres completes, Paris : Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1945, p. 360.

MAETERLINCK, «Le théatre», op. cit., p.462.

«On me dira qu'une vie immobile ne serait guére visible et qu’il faut bien
l'animer de quelques mouvements et que ces mouvements variés et ac-
ceptables ne se trouvent guére que dans le petit nombre de passions
employées jusqu’ici. Je ne sais s'il est vrai qu'un théatre statique soit
impossible. II me semble méme qu'il existe» («Le tragique quotidieny,
1bid., p.490).

«Lettre a Edmond Picard», ibid., p. 467.

L’époque est celle de l'invention de la photographie, du cinématographe et
des rayons X (en 1895) qui permettent de voir l'invisible de la matiére.
«Le tragique quotidien», op. cit., p.487. Nous soulignons.

C’est ce qu’a montré Gérard DESSONS dans Maeterlinck, le théatre du poeme,
Paris : Ed. Laurence Teper, 2005.

La question de l'invisible distingue les deux périodes du théatre de Maeter-
linck. Si le premier théatre, symboliste, en fait un inconnu du visible, le
second, revenant aux conventions réalistes, le réinterpréte en merveilleux,
comme dans L ’Oiseau bleu. Maeterlinck naturalise alors l'invisible, comme
un au-dela du visible.

MAETERLINCK, Les Sept princesses, dans FEuvres II, Thédtre I, Bruxelles : Ed.
Compléxe, 1999, p.355. Toutes nos références a cette piéce renvoient a
cette édition.

Voir Héléene KunTz, «La catastrophe sur la scéne moderne et contem-
porain. Ibsen, Strindberg, Maeterlinck, Kaiser, Brecht, Beckett, Bond,
Muller», Etudes théatrales, Louvain-la-Neuve, n° 23, 2002, pp. 40-57.
«Chassé—croisé de deux espaces, Intérieur 'est donc aussi de deux tempora-
lités, I'une étant pour ainsi dire en retard sur l'autre (car pour ceux qui ne
savent pas, la mort n'a pas encore eu lieu)», écrit Aranaud RYKNER dans
L’Envers du théatre, dramaturgie du silence de l'age classique a Maeterlinck,
Paris : José Corti, 1996, p.323. Fabrice VAN DE KERCKHOVE formule des
remarques similaires dans Le Tragique quotidien (ouvrage collectif), Paris :
Atlante, 2005, pp.211-212.

Nous renvoyons a l'article inédit que Maurice REGNAUT a consacré a Rilke
ou il propose de distinguer la formule heideggerienne de «I'étre pour la
mort» de «l'étre par la mort», comme formule de la poétique rilkéenne,
dans Maurice REGNAUT, «Causerie Rilke», conférence donnée a La Maison
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de la Poésie le 19 octobre 1989, http://www.maurice-regnaut.com/public/
lui/es/articles/fset00.htm. Rilke connaissait le théatre de Maeterlinck dans
lequel il avait reconnu, un des premiers, une dramaturgie du silence.

14) MAETERLINCK, Intérieur, Genéve : Ed. Slatkine, 2005, p.127.

15) Les Sept princesses, op. cit., pp. 337-338.

16) Intérieur, op. cit., p.127.

17) Ibid., p.122.

18) «L'une des deux sceurs dont ils parlent sapproche en ce moment de la pre-
miére fenétre, l'autre, de la troisiéme ; appuyant les mains sur les vitres,
elles regardent longuement dans l'obscurité» (bid., p.132).

19) Marianne BOUCHARDON a remarqué ce point dans sa thése, mais en s'en
tenant a l'aspect sémiotique de la question (en référence a l'ouvrage de
Georges DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris : Ed.
de Minuit, coll. «Critiques», 1992) et sans en approfondir les implications.
Voir BOUCHARDON, Théatre-Poésie : limites non—frontiéres entre deux genres
du symbolisme a nos jours, (sous la dir. de Claude LEROY), Paris : Univer-
sité Paris X-Nanterre, 2004, p. 156.

20) Intérieur, op. cit., pp. 128-129.

21) Ibid., p.136. Nous soulignons.

22) Ibid., p.351. Nous soulignons.

23) Les Sept princesses, op. cit., p. 345.

24) Ibid., p. 348.

25) RYKNER, L’Envers du théatre, la dramaturgie du silence de l'dge classique a
Maeterlinck, op. cit., p. 324-325.

26) Sophie LUCET, «L'Intruse, Intérieur», dans Sylvie CAMET (dir.), Le Tragique
quotidien, Paris : Armand Collin, 2005, p.129 pour la premiére citation,
p. 132 pour la seconde.

27) Intérieur, op. cit., p.125.

28) Les Sept princesses, op. cit., pp.347 et 360. La descente au souterrain du
Prince, pour rejoindre la salle des princesses (la porte ne s'ouvrant pas),
coincide avec le départ des matelots.

29) Ibid., p. 354.

30) Idem.

31) Dans Pelléas et Mélisande, le tour est lié a la perte de 'anneau et au non
savoir dans le discours de Goleau : «Tu ne sais pas ce que c’est. Tu ne
sais pas d’ou elle vient», dit-il a Mélisande. Pour M¢élisande, le syntagme
et la bague sont liés au «cercle» : celui qui se forme sur l'eau («il n'y a
plus qu'un grand cercle sur I'eau») et celui du drame lui-méme, comme
encerclement tragique. «Ce que c'est» s'intégre alors au paradigme du
«sang».

32) Sept est dans L’Intruse aussi, plus discrétement le chiffre de la mort :
«Nous sommes six autour de la table grand pére», indique la fille. L’in-
truse est la septiéme.
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33)
34)

35)
36)
370

38)

39)

40)
41)
42)
43)

Les Sept princesses, op. cit., p.337.

Voir Christian LUTAUD, «Les Sept princesses ou la mort maeterlinckienne»,
Les Lettres romanes (Université catholique de Louvain), t. XL, n° 34, 1986.
Les Sept princesses, op. cit., p. 342.

Idem.

«Peut—étre si tacite atmosphére inspire a I'angoisse qu’en ressent l'auteur
ce besoin souvent de proférer deux fois les choses, pour une certitude
qu’elles l'aient été et leur assurer, a défaut de tout, la conscience de I'écho.
Sortilége fréquent, autrement inexplicable, entre cent ; qu’'on nommerait
a tort procédé» (MALLARME, «Crayonné au théatrey, in (Fuvres complétes,
op. cit., p. 330).

Henri de REGNIER, «A propos d’Axel», dans Entretiens politiques et litté-
raires, 10 février 1893 (cité par Jacques ROBICHEZ, Le Symbolisme au théatre,
Paris : L'Arche, 1957, p. 161).

Pierre QUILLARD, «De linutilité absolue de la mise en scéne exacte», La
Revue d’art dramatique, 1 mai 1891, p. 18 (cité par Jean-Pierre SARRAZAC,
«Reconstruire le réel ou suggérer l'indicible»). Cf. Jacqueline de JOMARON
(dir.), Le Théatre en France, t. 2, «De la révolution a nos jours», Paris :
Armand Colin, 1989, p. 210.

«Introduction a la traduction de Macbeth», in (Euvres I, op. cit., p.557.
Pelléas et Mélisande, in (Buvres II, op. cit.,, p.441.

«Préface au théatre de 1901», ibid., p.502.

«Le tragique quotidien», ibid., p.492.
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