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Histoire palimpseste : le nouveau fantastique

Masahiro IWAMATSU

Une «Histoire palimpseste»" rapporte des propositions factuelles sou-

tenues par des systémes explicatifs pluriels, en conflit. Nous avons
ailleurs formulé de cette facon la différence entre les structures cau-

sales dans quatre types de roman? :

événements ropositions factuelles
| systémes rapportés— | propositions fictives prop .
explicatifs (et fictives)
systéme «officiel » réalisme roman historique

plusieurs systémes en conflit | littérature fantastique | Histoire palimpseste

L’Histoire palimpseste présente ou au moins suggere, outre le systéme
explicatif «officiel» et «réaliste», un systéme alternatif et «non—officiel».
Maintenant, nous allons examiner les trois types d’Histoire palimp-
seste : I'Histoire palimpseste pure, I'Histoire étrange et 1'Histoire mer-

veilleuse®.

1. Histoire palimpseste «pure»
1.1. Apocryphe des réalémes : interprétations paranoiaques
chez les héros de Michel Tournier

Michel Tournier situe le point culminant des Météores au moment
de la construction du Mur de Berlin. Clest pendant le séjour de Paul
attendant son frére jumeau Jean dans cette ville que se fait la
construction de ce «Mur de la Honte», a propos de laquelle le pére
Seelos se lamente en citant les noms des fréres ennemis bibliques et
mythiques tels que Cain et Abel, Jacob et Esaii, Remus et Romulus,



Amphion et Zéthos, Etéocle et Polynice : «On a vu, on verra encore
hélas, un Allemand braquer son fusil et tirer sur un Allemand. Mais
le fratricide est de toutes les générations, de tous les siécles»”. Berlin
se trouve maintenant divisé, comme le sont Jean et Paul. Et a I'abou-
tissement de la quéte vaine de son frere, ce dernier est écrasé par des
éboulis, au moment ou, en suivant a tatons un passage souterrain de
cette cité amputée, il s'efforce d’atteindre sa partie ouest, au milieu du
démembrement par le Mur en construction. A la suite de cette tenta-
tive, la moitié gauche de son corps aussi est mutilée. Le récit suppose
donc entre le fait historique et la puissance des jumeaux fictifs un rap-
port causal et de plus surnaturel, inexplicable dans la vision du
monde rationaliste.

Nous voyons une stratégie analogue de l'écrivain fonctionner plus
systématiquement dans le roman précédent, Le Roi des aulnes, dont
nous citons un passage qui montre bien comment Tournier emploie la
réalité historique :

On venait de s’aviser en haut lieu que si les Juifs et les bolcheviks consti-
tuaient les sources de tout le mal existant, il serait intéressant de rechercher
leur origine commune dans une race judéo-bolchevique dont les caractéres
restaient a définir. Cest ainsi que Blattchen avait été envoyé en mission
dans les camps de prisonniers russes du Reich afin d’y rassembler des sujets
qui fussent a la fois israélites et commissaires du peuple [...].

[...] a la veille de Paques, les dirigeants [...] avaient réceptionné avec émer-
veillement cent cinquante bocaux de verre numérotés de un a cent cin-
quante et étiquetés Homo Judaeus Bolchevicus. Dans chacun d’eux, une téte
humaine en parfait état de conservation flottait dans un bain d’aldéhyde
formique.5)

Imagination excessive, certes, qui fait de Tournier un des rares roman-
ciers francophones que l'on compare a Garcia Marquez, Fuentes,
Rushdie et d’autres magico-réalistes. Mais, comme l'auteur lui-méme
annota ce passage («Procés de Nuremberg, t. XX, p.566 et ss.»?), les
passages les plus choquants dans ce roman sont souvent tirés des
documents historiques. Egalement et par conséquent, les folles imagi-
nations du héros ne se bornent pas a la sphére de sa vie person-
nelle : Abel Tiffauges, captif de I’Allemagne Nazie, s'occupe vigoureu-
sement des enfants destinés a étre intégrés a la Hitlerjugend et retenus



a la Napola.

Il se consacre aux cérémonies perverses avec ces Jungmannen, mais
il saura plus tard que chacune d’elles est parodiée a Auschwitz, subis-
sant une inversion maligne :

a) Le Canada. Le réve d'Abel depuis son enfance, c’est la vie de chas-
seur au Canada ou il attraperait des animaux au piége. Cest son ami
et initiateur Nestor qui le lui insuffla en «se pencha[nt] vers [lul]i d'un
air mystérieux» et en «murmura[nt] a [s]on oreille, comme un
enivrant secret» les passages du «Piege d’or de James Oliver Curwood»
ou sont décrites les aventures du «héros du récit, [...] Bram, un co-
losse sauvage, un métis d’Anglais, d'Indien et d’Eskimo qui parcourait
seul les effroyables déserts glacés avec un équipage de loups»”. En
se rappelant cette expérience, Tiffauges reconnait a nouveau que ce
fantasme brile encore dans son ceeur®. La hutte de rondins qu'il
trouve dans un camp de prisonniers en Prusse Orientale parait réaliser
son réve”. Cependant, enfin a Kaltenborn, un enfant juif, Ephraim,
I'étonnera en lui révélant de l'existence a Oswiecim d'un baraquement
portant le méme nom, ou les nazis rangent tous les objets laissés par

les gazés :

Tiffauges comprit que la promulgation de la grande inversion maligne ve-
nait de retentir. [...] Tiffauges ne pouvait se résigner sans discussion a
cette horrible métamorphose de ce qu’il possédait de plus secret et de plus
heureux.

— Mais pourquoi, pourquoi appelez—vous ces baraquements le Canada ?

— Ah, parce que pour nous, le Canada, c'est la richesse, c’est le bonheur,
c'est la liberté! Tu comprends, moi, on m’a toujours dit : «Si tu veux étre
heureux, émigre au Canada. Ton grand-oncle Jehuda posséde une fabrique
de vétements a Toronto [...]». Moi je révais d’aller aussi au Canada. Je l'ai
trouvé a Oswiecim.'”

b) Le tissage des cheveux. A la Napola, le héros, intéressé par les
cheveux des enfants, tombés sur le sol aprés la tonte, les ramasse et
en fait «un matelas, un édredon et un oreiller». Quand il demande a
Frau Dorn de Birkenmiihle d’en faire un vétement, «une cape ou une
maniere de vareuser», la femme montre une réaction «violente et in-
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compréhensible» Cest Ephraim qui lui expliquera pourquoi :

— [...] Des cheveux de femmes qui devaient avoir vingt centimétres de long



au moins pour pouvoir étre utilisés. Alors pour pouvoir reconnaitre, malgré
leurs cheveux longs, les femmes qui s'évaderaient, on leur tondait une mince
tranchée au milieu de la téte. On emportait les cheveux par wagons entiers.
Il parait qu'on en faisait du feutre pour les surbottes des soldats allemands
en Russie.

Tiffauges ne pouvait entendre ce récit sans se revoir trainant un sac de
cheveux d'une main [...]. Elle [ = Frau Dorn] avait di entendre parler des
cheveux d’Auschwitz, elle, et croire qu'on voulait la faire travailler dans
cette vaste et funébre entreprise.lz}

c¢) Les appels. Ce que Tiffauges attend de l'appel cérémonieux des
enfants de la Napola, qu’il dirige quotidiennement, ce n'est autre chose
que «la démonstration pleine, entiére, circulaire, de quatre cents indi-
vidualités enfermées entre des murs étroits et absolument disponi-
bles». Il note dans ses Ecrits sinistres : «Il n'est pas de plus douce mu-
sique pour moi que ces prénoms évocateurs, criés par des voix tou-
jours nouvelles et sur lesquelles se posera a son tour le prénom qui
lui revient. Ottomar aus Johannisburg, Ulrich aus Dirntal, Armin aus
Konigsberg, Iring aus Marienburg, Wolfram aus Preussisch Eylau,
Jurgen aus Tilsit, Gero aus Labiau, Lothar aus Barenwinkel, Gerhard
aus Hohensalzburg, Adalbert aus Heimfelden, Holger aus Nordenburg,
Ortwin aus Hohenstein... Je dois me faire violence pour interrompre
ce recensement de mes richesses, qui associe le poids d'un corps et
lodeur d’un coin de terre prussienne»’®. Néanmoins, le rapport
d’Ephraim brisera en morceaux un tel fantasme :

Puis Ephraim raconta le supplice des appels qui pouvaient durer jusqu'a six
heures, et pendant lesquels les détenus devaient demeurer debout, immobile
quelle que fat la température. Et Tiffauges reconnut aussitét I'inversion dia-
bolique de son rite d’exhaustion totale qui s’accomplissait dans le dénombre-
ment amoureux de tous ses enfants.'?

d) Les chiens dobermans. Les parents a Kaltenborn commencent a
cacher leurs enfants pour ne pas laisser Tiffauges, «L'OGRE DE KAL-
TENBORN»'®, les recruter a la Napola. Celui-ci, a son tour, réussit a
exercer onze chiens dobermans afin d’accomplir sa mission. Ephraim
lui rendra compte du «réle des dobermans concentrationnaires,
dressés a pourchasser et a déchiqueter a mort les détenus», qui lui
semblera une touche «destinée a parfaire la monstrueuse analogie,



cette contre-semblance qui [sera] son enfer personnel»'?.

e) Les recherches sur la gémellité. Un couple jumeau, Haio et Haro,
que Tiffauges va amener a la Napola, le fascine par le mystére de leur
gémellité'”, ce qui va le conduire a 'examen médical, comparaison mi-
nutieuse de Haio et Haro. Ephraim, ici encore, lui raconte la situation
du «quartier B, ou le Dr Mengele se livrait a ses expériences meédi-

cales sur les détenus» :

Mengele [...] s'intéressait passionnément a la gémellité, et il surveillait le
débarquement des convois nouveaux pour prélever a son usage les couples
de fréres ou de sceurs qui pouvaient s’y trouver. Cest qu'il est d'un intérét
majeur de pouvoir faire I'autopsie comparée de deux jumeaux morts simul-
tanément, et il va de soi que le hasard a lui seul n’offre pratiquement jamais
une pareille occasion. Ce hasard, la main du Dr Mengele y suppléait.lg)

f) Les densités atmosphériques et la salle de douche. Un jour, le
héros s’apercoit que la salle de douche pour les enfants est une occa-

9 gpéciale qui con-

sion privilégiée de créer une «densité d'atmosphére»’
vient a sa perversion polymorphe et paranoiaque, assez sublimée pour
étre quasi-métaphysique : «la musique de leurs voix claires mélée aux
tapotements de leurs pieds nus sur la pierre a empli I'escalier. Brou-
haha heureux, bousculades de corps et rires sous la bruine furieuse cra-
chée par les pommes, remous de vapeur ardente qui noie toutes choses
dans les ténébres laiteuses. Les corps s’y dissolvent et en émergent
brusquement, comme un réve fugitif, pour s’y fondre de nouveau.
Tous ces enfants bouillent dans un chaudron géant avant d'étre
manges, mais je m'y suis jeté par amour, et je cuis avec eux. Mainte
et mainte fois piétiné broyé par les poids des corps mouillés croulant
sur moi [...]»®. La contre—semblance entre cette scéne et ce dont
Ephraim lui rendra compte frappe le plus cet «ogre» philosophe—

visionnaire :

— [...] Un jour en hiver, un kapo nous a permis d’entrer dans les chambres
a gaz pour nous réchauffer. C'était des fausses salles de douche. On faisait
déshabiller les condamnés en leur recommandant de bien noter ou étaient
leurs vétements pour pouvoir les retrouver. On distribuait méme des ser-
viettes. Ensuite, on entassait le plus possible dhommes et de femmes dans la
piece. A la fin, les kapos poussaient a coups d’épaule pour pouvoir fermer
les portes, et ils jetaient les petits enfants par-dessus la téte des autres. Les



pommes de douche étaient fausses. Jai bien vu qu’elles étaient piquetées,
mais pas vraiment percées. Quand on ouvrait les portes aprés le gazage, on
voyait que les plus forts avaient piétiné les autres pour échapper aux
vapeurs mortelles qui montaient du sol. ca formait un tas jusqu’au plafond
avec en bas les enfants et les femmes, en haut les hommes les moins
faibles.?”

Enfin on parlait a Auschwitz d’expériences de mort sous vide, pratiquées
sur des détenus, pour apprendre a remédier aux suites physiologiques de la
dépressurisation accidentelle des avions volant a haute altitude. Le cobaye
humain était enfermé dans un caisson a lintérieur duquel on pouvait faire
le vide instantanément. Par le hublot vitré de l'appareil, on voyait le sang
jaillir du nez et des oreilles de la victime, cependant que ses ongle s’en-
foncaient dans la peau de son front, et d'un mouvement lent et irrésistible
dépouillaient sa face de tout son masque de chair.?®

Remarquons surtout dans la premiére citation que voila, la corres-
pondance mot-a-mot au paradigme sémantique qui tend a signifier
une douche (les mots salle de douche, pommes de douche, se réchauffer,
déshabiller, serviette) et l'inversion maligne de la relation entre ce qui
piétine et ce qui est pietine : les forts piétinent les faibles tandis que
les enfants de la Napola, faibles, piétinent Tiffauges, robuste.

L’horreur de toutes ces contre-semblances, de ces parodies diabo-
liques, abreuve le héros®™. Ici, sa réverie utopique et sa perversion
polymorphe infantile parait influencer la réalité du monde.

Telle stratégie se distingue catégoriquement du fantastique canoni-
que au dix-neuviéme siécle’”. Nous allons examiner un autre exemple
d’'Histoire palimpseste qui ne suggeére guére la possibilité d’explication
surnaturelle : Vente a la criée du lot 49 (1966) de Thomas Pynchon.

1.2. Doublure de I'Histoire : Vente a la criée du lot 49 de
Thomas Pynchon

Jesus Arrabal, personnage de la Vente a la crice du lot 49, dit a
I'héroine, (Edipa Maas, d'une facon plus ou moins insinuante qui se re-
trouve dans presque tous les personnages qui s’adressent a elle : « Vous
savez ce que c'est qu'un miracle. Pas ce que voulait dire Bakounine.
Mais lintrusion d’'un autre monde dans le nétre»®. Il ne serait pas

difficile d'y entendre un écho des définitions du fantastique par Pierre—



Georges Castex et Roger Caillois®®. Tout comme «La Vénus dlllex»

ou «Le Horla», ce roman raconte l'intrusion d'un autre monde dans le
monde dit réel, mais ne traite pas ce dernier comme l'ont fait les
contes fantastiques. Ce qui est en cause ici, ce ne sont plus les lois
générales physiques ou taxonomiques, ni le destin de quelqu'un d’in-
connu, mort dans des circonstances suspectes ou menacé par le pres-
sentiment d’envahisseurs invisibles, mais [I'Histoire d'une nation
existante, d'un réaléme individu : celle des Etats-Unis.

Feu Pierce Inverarity, millionaire qui avait été une fois l'amant
d’Edipa, I'a chargée, pour des raisons personnelles, d’exécuter son testa-
ment. La quéte de I'héroine, qui la transforme en détective privé, la
mene a la possibilité d’existence d'un certain systéme appelé Tristero,
qui pourrait ou non étre un réseau postal souterrain. La narration,
faite constamment du point de vue d’(Edipa, empéche le lecteur d'exa-
miner objectivement la perception de cette héroine et les hypothéses
qu’elle forme sur le monde qui I'entoure. Au musée, elle Sidentifie
avec les dames, dans un tryptique surréaliste de Remedios Varro, qui
font une grande tapisserie qui n'est que notre monde®. Son pressen-
timent, qu’il est possible que le monde entier soit fait par Pierce,
se renforce a mesure qu'elle trouve des symboles et des signes de
Tristero.

A The Scope, «le repaire habituel des gens qui travaillaient dans
l'électronique chez Yoyodyne»®, I'héroine voit les gens hurler : «C'est
le courrier !» comme dans 'armée, et un gros jeune homme portant un
insigne Yoyodyne lancer les enveloppes dans la foule. Par la suite,
(Edipa trouve le symbole d'un cor accompagné d’«un texte soigneuse-

ment calligraphié» sur le mur des w.c.?”

; voila sa premiére rencontre
avec le mot mystérieux WASTE suggérant (semble-t-il) l'existence
d'une dangereuse société secréte, d'un systéme postal privé. Puis elle
remarque dans The Courier’s Tragedy de Richard Wharfinger (une
piece trouvée par Randolph Driblette, metteur en scéne, dans un livre

de poche Tragédies élisabéthaines de la vengeance, qu'il a acheté™)

une allusion aux assassins de Tristero®”. Aprés quoi, elle rencontre
un homme qui est en train de gribouiller le symbole du cor sur une
enveloppe et refuse de lui parler de WASTE®.

Au fur et a mesure que l'histoire avance, augmentent par quotient



les informations qui ont l'air de clefs pour elle : une plaque de bronze
rapportant la mort, en I'année 1853, d'un convoyeur qui seul a vu la
lutte entre les hommes appartenant a une Société de transport et une
mystérieuse troupe de bandits dont la «seule indication était une croix,
tracée dans la poussiére par une des victimes» («Une croix? Ou lini-
tiale T ?»)* ; la bague au symbole WASTE, qu'a prise le grand pére
(qui travaillait chez Pony Express) de Mr. Thoth, sur le membre mort
d’'un groupe d’assassins portant un «nom espagnol, [...] mexicain»*® ;
le filigrane du symbole WASTE au timbre commémoratif de 1940% ;
un trés ancien exemplaire qui arrive chez Jesus Arrabal, du journal
anarcho-syndicaliste Regeneracion, daté de 1904, sans timbre a c6té de
la flamme et avec «le cor de chasse, frappé a la main»*®
boite en forme de trapéze sur la partie mobile de laquelle sont peintes

; une vieille

a la main les lettres W.AS.T.E, et ou un gamin jette un paquet de

lettres®™. L’héroine se met a douter de la réalité historique autant que

de sa propre raison, et oscille entre la croyance et le soupcon : «Ou

bien Tristero existait concrétement, ou bien c’était un fantasme

d’Edipa, obsédée et interpénétrée par la succession du mort»®.

L’allure du monde qui I'entoure s’accélére dans le dernier chapitre :
Driblette va se noyer dans le Pacifique ; le Professeur Emory Bortz,
donne a I'héroine accés aux hypothéses sur les conspirations secrétes
en Europe au seiziéme siécle ; apparait soudain un vieux timbre ameéri-
cain marqué du cor postal, avec comme devise WE AWAIT SILENT

TRISTERO’S EMPIRE, et classé dans un catalogue comme 7Tristero Rapid

Post, San Francisco®®. A lencontre de tous ceux qui l'entoure, elle

percoit enfin l'influence invisible de feu son amant Pierce Inverarity :

Cela signifiait-il que tous avaient été des créatures de Pierce Inverarity —
Bortz, Metzger, Cohen, Driblette, Koteks, le marin tatoué de San Francisco,
et le courrier de W.AS.T.E. qu'elle avait suivi? Achetés? Ou bien loyaux,
pour rien, pour le plaisir [...]?

» Premiére hypothése : tu es tombée, vraiment par hasard, et sans l'aide
du LSD [...], sur une mine secréte d'une grande richesse [...] ; un réseau
grace auquel un nombre X d’Américains communiquent vraiment entre eux,
réservant leurs mensonges, la routine, 1'étalage de leur pauvreté mentale, au
systéme postal officiel [...].

» Deuxiéme hypothése : c’est une hallucination.

» Troisiéme hypothése : c’est un coup monté contre toi a grands frais, on



a fabriqué pour cela de faux timbres, des livres anciens, on t'a fourré des
cors de chasse partout dans San Francisco, il a fallu corrompre des biblio-
thécaires, il a fallu engager des acteurs professionnels [...].

» Quatriéme hypothése : tu es en train d’imaginer tout un complot, auquel
cas, ma pauvre (Edipa, tu es complétement cinglée, mais alors, compléte-
ment.

Ici, le lecteur se trouve confronté a quatre (non pas deux) causalités
simultanément incompatibles a propos de tout ce que I'héroine a vu,
lu et écouté sur I'Histoire transatlantique, quoiqu’aucune d’elles n’im-
plique le surnaturel. Quand il s’agit de I'Histoire (comme systéme
onomastique), le récit n'en a pas besoin afin que se crée leffet
d’antinomie dérivant de la coexistence de plusieurs codes incompa-
tibles.

Un nouvel enchérisseur curieux vient de s'inscrire par correspon-
dance a la vente aux enchéres de la collection de timbre d’Inverarity,
dont les «faux» timbres Tristero constitueront le lot 49. Cet inconnu
«dont personne n’a jamais entendu parler dans le coin», «entouré de

toutes sortes de mystéres»*’

, souhaite examiner le lot 49 en question,
par l'entremise d'un intermédiaire qui ne dit rien sur son client.
S’agit-il d'un envoyé de Tristero ?*¥ @Edipa, avec Genghis Cohen, phi-
latéliste qui l'aide, attend la vente a la criée du lot 49, et le roman
finit juste avant l'entrée en scéne du mystérieux enchérisseur. Le
lecteur, avec l'héroine, hésite, laissé devant les alternatives ouvertes
aux solutions (ou, de nouveau, aux suspensions) futures.

Nous venons d’examiner trois ccuvres exemplaires de I'Histoire pa-
limpseste. Elles invoquent I'hésitation sur la causalité historique, et y
impose une autre causalité soit surnaturelle (Tournier) soit étrange
(Pynchon) qui souvent se présente a travers la perception et la con-
science indignes de confiance du personnage focalis¢é (Tournier). Le
lecteur, hésitant, se trouve confronté a au moins deux alternatives
concernant la vision du monde.

Le Roi des aulnes, Les Meétéores et la Vente a la crice du lot 49
représentent les exemples de la plus haute fidélité a la définition de
I'Histoire palimpseste en tant que type idéal : roman qui suggere der-
riere les événements historiques des systémes explicatifs surnaturels,
sinon mystérieux, en sorte que l'interprétation officielle se trouve rela-
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tivisée et suspendue. On pourrait leur conférer le titre d'«Histoire pa-
limpseste pure», a l'imitation du «fantastique pur», nom que donna
Todorov aux «textes qui maintiennent l'ambiguité jusqua la fin»*
tels que «La Vénus d’llle» de Prosper Mérimée et Le Tour d'écrou
d’'Henry James, pour les différencier des textes qui proposent finale-
ment des solutions naturelles ou surnaturelles.

2. L’Histoire merveilleuse et I’Histoire étrange
2.1. Histoire merveilleuse : I'indépendance de I'Inde dans Les
Enfants de minuit de Salman Rushdie

On pourrait imaginer, cette fois, une Histoire palimpseste qui ne serait
pas pure, c'est-a-dire un roman qui, par exemple, donnerait sans détour
une interprétation alternative et incompatible avec la nodétre qui est
réaliste et «officielle», ou bien, un texte ou les événements surnaturels
coexistent avec les faits historiques. Comme le «merveilleux» ou le
«fantastique-merveilleux» de Todorov donnent au lecteur l'image
d'un monde ou la force surnaturelle entraine tels ou tels événements
paranormaux, «I'Histoire palimpseste merveilleuse» lui donne l'image
d'une version de I'Histoire que des éléments insolites (surnaturels ou
non) mancuvrent sourdement. II s'agit d'un point de rencontre de
I'Histoire palimpseste et du réalisme magique : le roman historico—
magique.

Les premiers mots des Enfants de minuit de Salman Rushdie
décrivent, d’abord, la naissance du héros de conte populaire : «Il était
une fois», mais ensuite, la formule est suivie du sujet a la premiére
personne (c’est-a—dire une personne incompatible avec les contes popu-
laires), et l'incipit semble décrit le héros en tant que nimporte qui :
«Il était une fois... je naquis & Bombay»*”. Cependant, cette fois en-
core, la phrase suivante nie de nouveau une telle facon de situer l'iden-
tité du héros, et enfin, I'incipit en entier manifeste avec détermination
l'enracinement du héros (parmi dautres «enfants de minuit») dans
I'Histoire :

Il était une fois... je naquis a Bombay. Non, ca ne marche pas, il ne faut

pas perdre la date de vue : je suis né [...] le 15 aout 1947. Et I'heure?

L'heure a également de limportance. [...] A minuit sonnant, exactement.
[...]1 A linstant précis ou lInde accédait a lindépendance, jai dégringolé
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dans le monde. Il y avait des halétements. Et, dehors, de l'autre coté de
la fenétre, des feux d’artifice et la foule. Quelques secondes plus tard, mon
pere se cassa le gros orteil ; mais cet incident ne fut qu'une vétille comparé
a ce qui m’était arrivé, dans cet instant nocturne, parce que grace a la
tyrannie occulte des horloges affables et accueillantes, javais été mystérieu-
sement enchainé a I'histoire, et mon destin indissolublement lie a celui de mon
pays. Pendant les trente années qui ont suivi il ne devait y avoir aucune
échappatoire.m

Enchainé a I'Histoire ; mais il sagit d'un enchainement occulte et
mystérieux, et non pas d'un engagement existentialiste a la sartrienne.

Avant que l'on examine les aspects des capacités paranormales des
Enfants de minuit, faudrait-il d’abord remarquer que le héros de ce
roman suit lui aussi la ligne des enfants terribles merveilleux comme
Jean et Paul des Météores ou Oskar du Tambour. Solitaires et orgueil-
leux a cause de leurs pouvoirs surnaturels, tous ces héros regardent
de haut les gens «ordinaires» qui les entourent. Nous pouvons sou-
ligner que tous ces romans d'enfants terribles merveilleux se présen-
tent comme une sorte de chronique grotesque d'une famille maudite
et ballotée par I'Histoire (souvent par la deuxiéme guerre mondiale),
pleine d’événements bouffons et burlesques : saga qui remonte a deux
ou trois générations. Alors, le pouvoir de Saleem Sinai, héros—
narrateur des Enfants de minuit, le rend solitaire dans un certain

sens™®

, néanmoins, exceptionnellement philanthrope, il ne perd jamais
I'amour des voisins.

Dans Les Météores, il s’agissait d'un fait historique causé par le
pouvoir surnaturel d'un couple d’enfants terribles ; dans Les Enfants
de minuit, au contraire, il s'agit maintenant des pouvoirs surnaturels
de mille et un enfants terribles causés par un fait historique
lindépendance de l'Inde’. Dans limmédiat, soulignons le caractére
remarquablement artificiel de cette relation causale entre l'indépen-
dance et leurs anomalies. D’abord, l'artificialité spatiale : le narrateur
affirme son ignorance sur l'effet de I'indépendance le méme jour qu’au
Pakistan®™, parce que sa télépathie est limitée non seulement «par la
mer d’'Oman, le golfe du Bengale, la chaine de I'Himalaya, mais aussi
par la frontiére artificielle qui traversait de par en part le Punjab et

le Bengale»™.
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Ce caractére artificiel de leurs pouvoirs apparait également dans la
limite et I'impartialité temporelles : plus I'heure de leur naissance est
proche de minuit, plus leurs pouvoirs sont forts™.
sont administrativement et honnétement limités au territoire de I'Inde

Leurs pouvoirs

et absurdement motivés par le moment de l'indépendance de cet Etat.

De la méme maniére que le point culminant (ou la crise) de lin-
trigue de U. S. A. par John Dos Passos était l'affaire Sacco-Vanzetti, le
roman historico-magique met le sien souvent aux événements histori-
ques violents : dans Les Meétéores, il s'agissait de la construction du
Mur de Berlin ; et dans Les Enfants de minuit, c’'est la crise de I'Inde
(1975-1977) qui fait le comble de l'action. Saleem déduit des faits, que
la motivation véritable et secréete de I'établissement de 1'état d'urgence
par Indira Gandhi est son envie de persécuter les enfants de minuit®”.
L’état d'urgence de I'Inde que décréta Indira Gandhi en 1975, est
lui-méme un sujet littéraire chez des écrivains comme V. S. Naipaul,
mais Rushdie n’en fait pas un simple cadre de son récit : il en donne
I'explication alternative et surnaturelle que nous venons de citer. Ici,
le fait historique prend une tournure mythique a cause de cette image
d'une persécution de grande envergure, exécutée par une personne
influente et despotique, qui nous rappelle I'extermination faite par le
roi Hérode, rapportée dans I'Evangile.

Dans un roman historico-magique, tel Les Enfants de minuit, les
propositions narratives contenant des éléments surnaturels expliquent
les événements historiques par l'affirmative, ou du moins, ceux—ci et
ceux-la sont mis sur le méme pied (par exemple dans Le Tambour de
Glinter Grass). Il ne s’agit plus maintenant de I'hésitation qu’on recon-
naissait dans Le Roi des aulnes ou dans la Vente a la criée du lot 49,
mais cette fois, de la vision d'une Histoire dont la causalité est com-
pléetement inversée, vision d'un monde ou les causes mythiques ou sur-
naturelles commandent l'allure de I'Histoire.

2.2. Histoire étrange : Le Pendule de Foucault d’Umberto Eco

Dans I'Histoire palimpseste pure, la conception de 1'Histoire secrete
ne se substitue pas complétement a la conception officielle : elle aussi
finit par étre relativisée a cause de contradictions internes narratives
ou du manque d’autorité de la narration. L’hésitation dans Le Roi des
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aulnes, Les Météores et la Vente a la criée du lot 49 réduit le lecteur
a l'impossibilité de choisir entre deux explications (officielle et non-—
officielle). Mais les romans historico-magiques comme Les Enfants
de minuit de Rushdie, L’Arc-en—ciel de la gravité de Pynchon, Mumbo
Jumbo d’Ishmael Reed, eux aussi perdent la vraisemblance de leurs
intrigues, a cause du décalage entre le cadre réaliste et historique de
leurs récits et le caractére saugrenu de ce qu’ils affirment.

S’il v a une relation paralléle entre ce que Todorov appelle le fantas-
tique pur et I'Histoire palimpseste pure, et entre ce qu'il appelle le
«fantastique-merveilleux» et les romans historico-magiques, nous
pouvons concevoir un autre type de roman qui correspond, cette fois,
a ce qu’il nomme le «fantastique-étrange» ou linterprétation non-—
officielle finit par céder a linterprétation officielle, et contenant des
interprétations alternatives de I'Histoire, dont on peut citer comme
exemple représentatif le deuxieéme roman d’'Umberto Eco.

Dans Le Pendule de Foucault (1988), la conception de I'Histoire alter-
native (et conspirative) n'est construite que pour étre enfin parfaite-
ment niée ; conclusion piquante : ce qui apparaissait comme une copie
du projet des Templiers derriére I'Histoire de I'Europe, n'est a vrai dire
qu'une liste de commissions.

Nous reviendrons a cette stratégie transgressive d’Eco. Maintenant,

nous formulons la configuration de quatre genres théoriques :

littérature fantastique Histoire palimpseste

fantastique-étrange
(Manuscrit
trouvé a Saragosse)

Histoire étrange

explication officielle (Le Pendule de Foucault)

hésitation

fantastique pur
(«La Vénus dTlle»)

Histoire palimpseste pure
(Vente a la criée du lot 49)

hésitation par la narration
indigne de confiance

fantastique pur
(«Le Horla, version 1887)

Histoire palimpseste pure
(Le Roi des aulnes)

explication non-officielle

fantastique-merveilleux
(«La Morte amoureuse»)

Histoire merveilleuse
(Les Enfants de minuit)
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2.3. Double inversion de I'Histoire : Moi, Tituba sorciéere... de
Maryse Condé

Le fantastique, élément littéraire qui est propre a I'époque moderne,
est tout d’abord une subversion de cette vision du monde réaliste ou
il ne reste plus, semble-t-il, de place pour le surnaturel. Le suspense
dans la littérature fantastique fonctionne en sorte qu'une rivalité
s’établisse entre deux forces antagoniques : d'une part, les phénomeénes
incompréhensibles, difficiles a comprendre si l'on ne suppose pas
I'existence du surnaturel ; d’autre part, le cadre réaliste muni de des-
criptions mimétiques et abondant en réalémes onomastiques, qui invite
le lecteur a douter du surnaturel.

Comme le suspense dans le récit fantastique nait de I'hésitation du
lecteur sur l'explication du phénoméne extraordinaire (sera—t-il expli-
qué rationnellement ou surnaturellement ?), celui de I'Histoire palimp-
seste provient souvent du probléme de la présence-absence de l'inter-
prétation alternative de 1'Histoire : ce récit expliquera-t-il I'Histoire
raisonnablement, ou établira-t-il une interprétation chimérique en dépit
de notre bon sens?

Toutefois, I'horizon d’attente du lecteur est construit non seulement
des informations qu’il tire du texte qu’il est en train de lire, mais aussi
de ses connaissances et de ses expériences comme lecteur, c'est-a—dire
des informations extra—-textuelles et paratextuelles ; §’il lit un roman
policier, il se souvient des données des romans policiers qu’il a déja lus
(informations extra-textuelles), et le plus souvent, cest tout d’abord
le fait que ce livre appartient a une série policiére qui lui donne a
savoir que ce qu’il lit maintenant appartient au genre policier (infor-
mations paratextuelles). Et ce lecteur réel (non pas celui impliqué dans
le texte) n’hésite pas devant le mystére extraordinaire, parce qu'il
n‘attend pas d’explication surnaturelle du genre romanesque policier
qui, par définition, réduit tous les mystéres en phénomeénes naturels.

Dans son Introduction a la littérature fantastique, Todorov fait mention
d'un exemple exceptionnel de ce genre : La Chambre ardente (The Burn-
ing Court [1937]) de John Dickson Carr qui, grace a son épilogue, «sort
de la classe des romans policiers qui évoquent simplement le surnatu-
rel, pour entrer dans celle des récits fantastiques»™. La surprise du
lecteur réel ne se situe plus au plan narratif, mais elle est déja d’ordre
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pragmatique, parce que le récit montre ouvertement son caractére fan-
tastique au moment ou il se fie au détective ; autant sa croyance dans
le détective est solide (elle est soutenue par la forme de publication
sous la collection policiére), autant sa surprise est grande.

Le cas de La Chambre ardente nous montre bien le fonctionnement
de la double inversion de l'attente : d’abord, le texte présente au
lecteur une matiére mystérieuse dans le cadre réaliste, voila une
suggestion du surnaturel ; ensuite, le lecteur le nie, invité par les infor-
mations paratextuelles ou extra-textuelles (ici, le fait que l'auteur a
écrit beaucoup de romans policiers ou, par définition, le surnaturel
apparent ceéde toujours a l'explication rationnelle qui finit par le
nier), et par conséquent, le lecteur considére le procédé «suggestion —
négation du surnaturel» comme une donnée naturelle ; enfin, malgré
ces informations elles-mémes exactes, le texte frustre ce raisonne-
ment générique du lecteur, en donnant le dernier mot a l'explication
surnaturelle.

Moi, Tituba sorciére... : Noire de Salem (1986) de Maryse Condé nous
montre un exemple typique de cette double inversion, appliquée cette
fois au roman historique. Ici, la force extra-textuelle qui séduit le
lecteur n’est plus 'appartenance d’autres ccuvres du méme auteur a un
genre donné, mais la caractérisation du sujet mystérieux dans I'his-
toire littéraire moderne, parce que ce sujet est un événement histori-
que connu et déja traité par d’autres écrivains.

Il existe beaucoup de documents sur la chasse aux Sorciéres a
Salem, mais quant a Tituba qui se trouve a l'origine de ce cas, il sem-
ble qu'on ne puisse avoir de renseignements sur son age, son caractere,
et sa vie aprés qu’elle est sortie de prison. Condé elle-méme écrit cela
dans la «Note historique» de son roman®. Ce que l'on peut savoir
sur Tituba étant tellement limité, les écrivains remplissaient les la-
cunes concernant la vie de Tituba.

La piéce de théatre d’Arthur Miller, intitulée The Crucible (1953)
(Les Sorcieres du Salem, adaptation par Sartre), critique le «mac-
carthysme»™ qui sévit aux Etats-Unis au début des années 1950, en
le superposant aux proces des Sorciéres de Salem. Tituba, dans ce
drame, critique parfois la notion méme de diable qu’'a la société puri-
taine, mais en gros, elle appartient au cliché de l'esclave impuissante.
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Anne Petry, comme Condé le mentionnna dans sa «Note historiquey,
décrit soigneusement du point de vue naturaliste et par la technique
naturaliste, dans sa Tituba of Salem Village (1964), le processus de I'im-
plication d’'une esclave barbadaise dans le procés des Sorciéres. Cette
Tituba gentille, au service de la famille Parris, est présentée ici comme
victime typique de I'Histoire. Nous pourrions voir dans cette représen-
tation de Tituba linfluence de la culture étasunienne dans les années
1960, ou l'on revendiquait les droits civiques.

Ces deux représentations de Tituba dans la littérature moderne
(dans le sens de «littérature de la vision du monde réaliste») nous
montrent que les écrivains la traitérent comme une simple esclave qui
ne posséde pas le pouvoir de sorcellerie : dans The Crucible aussi que
dans Tituba of Salem Village, elle n’est pas sorciére, elle est une simple
esclave, parce que ces deux cuvres partagent une vision de monde
réaliste (quoique celle de Miller ait une intention plus ou moins
allégorique) dans laquelle le surnaturel (la sorcellerie) n’a pas le droit
d’exister positivement. Ces ccuvres soulignent la différence entre deux
attitudes a l'égard de la notion de «sorciére» : attitude fanatique-
superstitieuse et attitude moderne-rationaliste.

Il faut remarquer que ces représentations elles-mémes se basent
déja sur une réexamination des figures et des événements historiques.
Les événements qui, a leurs époques, furent stigmatisés par quelque
notion évoquant le surnaturel, tels que la chasse aux sorciéres de
Salem, l'activité des Templiers, ou bien le fait «miraculeux» de Jeanne
d’Arc, tels événements sont déja réhabilités dans notre vision moderne
et rationaliste de I'Histoire : notre vision — moderne, positiviste, ratio-
naliste et réaliste — du monde balaya les derniéres traces de possibi-
lité d’'interprétation surnaturelle.

Pour Miller et Petry, par conséquent, juger la chasse aux sorciéres
égale nier l'existence de la sorcellerie (affirmer que Tituba ne fut pas
sorciére) : qu'elle ne fit pas sorciére, cela devient la condition néces-
saire et suffisante. Cette méthode semble croire, a dire vrai, aux pro-
grés simultanés de la science et de la morale : aujourd’hui, on ne croit
plus a la sorcellerie et on ne chasse plus les victimes innocentes comme
au dix—septieme siecle.

La stratégie de Condé, romanciére de 1'époque post-réaliste et post—
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coloniale, difféere complétement de celle-ci. Certes, l'intention de son
ccuvre, elle non plus, ne contredit pas la critique de la chasse aux sor-
ciere chez Petry, mais ici, chez Condé, Tituba est une vraie sorciére.
Voici ce qu'affirme ce roman : la chasse aux sorciéres est critiquable,
méme dans un monde ou existe la sorcellerie. Par conséquent, Moi,
Tituba sorciere... inversera, de nouveau, notre vision historique qui est
déja inversée : c’est 1a une double inversion de I'Histoire. Ce qui sub-
vertit aussi la convention de la lecture.

Le pouvoir de Tituba est moins de jeter des maléfices que de guérir.
Ici, il n'est plus question de savoir si elle est sorciére (car la réponse
est, chez Condé, positive), le suspense n'y demeure plus. Il ne s'agit
plus de la différence entre l'attitude fanatique-superstitieuse de celui
qui croit et T'attitude moderne-rationaliste de celui qui doute de la
notion de «sorciére», mais il s'agit maintenant de la différence entre
deux connotations que posséde ce méme mot, «sorciére» : connotation
puritaine et connotation ethnique®™. La ligne de démarcation entre
ces deux connotations ne correspond pas toujours a celle entre deux
états : les puritains et les esclaves. Méme les esclaves subissent une
sorte de lavage de cerveau dans la société puritaine : par exemple,
John Indien qui emploie le mot dans le contexte «puritain» est lui
aussi esclave®.

Une nuit, I'héroine pratique secrétement la magie pour évoquer ses
deux esprits gardiens : ses deux méres, Abena (sa mére naturelle) et
Yetunde (nourriciére, dite, Man Yaya). Elle emmeéne un mouton, lui
tranche le cou, oint son front du sang frais, 1'éviscére, fait de sa chair
quatre parts égales et les présente aux quatre points cardinaux.
Abena et Man Yaya apparaissent. L’apparition des deux fantomes
est-elle causée par la cérémonie? Cela n'est pas clair, et d’ailleurs,
nous ne pouvons pas affirmer que ses méres apparaissent vraiment
(c’est-a-dire, objectivement), parce que tout est raconté dans le récit
a la premiére personne. La narratrice présente les fantomes comme
des objets naturels et normaux, comme les narrateurs de La Maison
aux esprits d’Isabel Allende ou de L’Ivrogne dans la brousse d’Amos
Tutuola.

De ce point de vue, Moi, Tituba sorciere... a une relation dialectique
avec les ceuvres de I'Histoire palimpseste, relation analogue qu’a La
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Chambre ardente avec la littérature fantastique ordinaire. Nous
pouvons trouver une méme double inversion a I'’égard d’autres événe-
ments historiques. Parfois le texte affirme a coceur ouvert l'existence
de la force surnaturelle derriére le fait historique : l'activité des Tem-
pliers dans Le Baphomet (1965) de Pierre Klossowski ; parfois il en sus-
pend la question de l'existence : la relation symbolique entre les faits
miraculeux de Jeanne d’Arc et les faits infernaux de Gilles de Rais
dans Gilles et Jeanne (1983) de Tournier.

3. Traitement du chaos : I'ordre et I'interprétation

Ce que fait I'Histoire palimpseste n’est pas seulement d’établir des
interprétations alternatives de I'Histoire pour laquelle elle ne prend
pas toujours parti. Elle en construit parfois simplement pour détruire ;

c'est-a-dire qu'elle vise a la relativisation simultanée, de la vision du

monde «publique» et d'une autre, alternative. Pourquoi ce mouve-
ment de construction—-destruction d’'une interprétation insolite ? Est-ce
pour vénérer le bon sens, la vision du monde «publique» ?

Dans ce chapitre, nous prenons deux exemples de ce mouvement de
construction-destruction afin d'examiner [lattitude des romanciers
post-réalistes a I'égard de Tl'acte d’interprétation du monde et du
texte : de la lecture des signes a la construction d'une vision.

3.1. Déchiffreur payé de retour : Le Roi des aulnes

Nous avons déja vu comment avorte la réverie utopique d’Abel
Tiffauges. 11 se présente, devant le lecteur, comme un fou de déco-
dage. Sa spéculation, sa conduite, sont nécessairement obligées a former
une image qui refléte celles du lecteur®™ : opération d’éliminer les élé-
ments chaotiques dans le monde / texte, telles qu’ambiguité et ambiva-
lence sémantiques ou manque de cohérence et de rationalité ; geste de
situer tels éléments inéluctables en marge du texte en les considé-
rant comme exceptionnels, mystérieux, délirants. Celui qui lit et inter-
préte le monde / texte cherche avec acharnement, quel type de monde/
texte qu’il soit, a y donner de vive force quelconque sens cohérent en en
«déchaotisant» la partie chaotique.

Dans son Ecrit Sinistre du 16 janvier 1938, Tiffauges manifeste son
attitude interprétative qui vise a la totalisation du savoir :
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Les signes, le déchiffrement des signes... De quels signes s’agissait—il ? Que
révélait leur déchiffrement ? Si je pouvais répondre a cette question, toute
ma vie serait changée, et non seulement ma vie mais [...] le cours méme de
I'histoire.?®

Pour lui, les événements et les objets qu’il trouve tout autour ne
doivent pas étre pris tels quels ; il lui faut les classer, ranger, dans
l'ordre de sa vision, son nomos. Alors, dans la deuxiéme moitié du
roman, le récit surimposera trois actions : l'interprétation solipsiste de
Tiffauges sur le plan de ses Ecrits Sinistres ; le dogme totalitaire nazi
sur le plan du récit des événements historiques ; et la lecture par le
lecteur, reflétée métaphoriquement dans ce rapport analogique entre
Tiffauges et le nazisme®.

Une telle obsession d’ordre, on en trouve un exemple pareil dans un
passage de l'essai autobiographique de l'auteur, ou il rapporte avec
sympathie, mais non sans ironie, sa propre ambition de jeunesse®. Le
jeune Tournier considérait notre force interprétative comme la seule
qui nous permette de changer le chaos en un ordre qui semblerait
pour nous plus réel que le réel.

De ce point de vue, ce que dit au héros le Kommandeur nazi a la
Napola nous semble tres significatif. Ce personnage, le cceur tant cap-
tivé par la notion d’interprétation et d’ordre qu’il amorce la parole par
l'affirmation fort tifaugéenne : «Tout est dans les symboles», cepen-
dant, donne l'alarme a propos du danger de l'acte interprétatif : «Qui
péche par les symboles sera puni par eux! Tiffauges, vous étes un lec-
teur de signes [...]. Les signes sont irritables. Le symbole bafoué devient
diabole. Centre de lumiére et de concorde, il se fait puissance de
ténébre et de déchirement»®”. Voila qu'il présente la vision apocalypti-
que du monde, vision trop familiére, quoique représentée dans des
styles trés variés, dans beaucoup d'eccuvres romanesques dites post—
modernes :

Lorsque le symbole dévore la chose symbolisée, lorsque le crucifére devient
crucifie®? [...], la fin des temps est proche. Parce qu’alors, le symbole
n’étant plus lesté par rien devient maitre du ciel. Il prolifére, envahit tout,
se brise en mille significations qui ne signifient plus rien du tout. Avez—vous
lu I'’Apocalypse de saint Jean? On y voit des scénes terribles et grandioses
qui embrasent le ciel, des animaux fantastiques, des étoiles, des glaives,
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des constellations, un formidable désordre d’archanges, de sceptres, de trones
et de soleils. Et tout cela est symbole, tout cela est chiffre, indiscutable-
ment. Mais ne cherchez pas a comprendre, c'est-a-dire a trouver pour chaque
signe la chose a laquelle il remvoie. Car ces symboles sont diaboles : ils ne
symbolisent plus rien.5?

Que signifie cette vision apocalyptique? II s’agirait de la fin des
temps pour celui qui cherche a remplir le monde entier des significa-
tions. Si le signe dévore le référent («Lorsque le symbole dévore la
chose symbolisée»), le premier se rendra autonome, indépendant du
dernier («ne cherchez pas [...] a trouver pour chaque signe la chose
a laquelle il renvoie»). Chaque ¢lément du monde désormais cessera
de référer un autre objet, et le monde, pour le chercheur de l'ordre
symbolique, deviendra illisible.

Paradoxalement, le futur proche du héros comme celui du nazisme
verront le destin exaucer le sinistre pressentiment du Kommandeur.
Tiffauges peut-il sortir de son monde clos quand il se plonge, au
dénouement du roman, dans le marécage bourbeux (la boue est une
substance presque chaotique), et se juger objectivement ? La réponse
serait mi-positive, mi-négative. Quand Ephraim lui raconte I'aboutisse-
ment du nazisme a Auschwitz, le héros se rend compte de son erreur.
Cependant, le systéme de sa pensée incluant la notion d’inversion ma-
ligne, il réinterpréte toujours a sa maniere la situation qui l'entoure.
Autrement dit, la chimeére paranoiaque du héros étant trop ferme,
le monde lui reste lisible jusqu’au moment de sa mort®. Ne voyant
que le symbole jusqu’a la fin des temps, il parait qu’il peut éviter
d’affronter directement le chaos®.

«Qui péche par les symboles sera puni par eux !», dit le Komman-
deur. Il n'est pas clair si le héros est puni par le chaos des signes
sans référent. Nous allons voir une autre lecon de tel acte d’interpréta-
tion, ou la saturation absurde des signes non significatifs punit ceux
qui péchent par eux : Le Pendule de Foucault d’Eco.

3.2. Pécheur des symboles, puni des diaboles : Le Pendule de
Foucault

Belbo invite son ami Casaubon, le héros-narrateur du Pendule de
Foucault, aux éditions Garamond ou travaillent ce premier et son



21

collegue Diolettavi. Casaubon leur parle des Templiers sur lesquels il
prépare son mémoire de licence. Quelques jours aprés, Casaubon se
rejoint a Belbo a l'occasion d'un grand cortége contre les «complots
néo-fascistes»®. Puis il tombe amoureux d’Amparo, jeune brésilienne.
Le colonel Ardenti rend visite a Garamond pour publier un livre sur
les Templiers, et assure a Belbo et Casaubon l'authenticité des docu-

ments qu'il possede. Voici la conversation entre lui et Casaubon :

— [...] Cest un symbole. Le symbole du fait [...] qu’en vue de son arresta-
tion Jacques de Molay passe le commandement et les instructions secrétes
a son neveu, le comte de Beaujeu, qui devient le chef occulte du Temple
dorénavant occulte.

— 11 existe des documents historiques ?

— L’histoire officielle [...] est celle qu’écrivent les vainqueurs. Selon I'his-
toire officielle, les hommes comme moi n'existent pas.m)

Il convient de remarquer que la position du colonel adhére étrange-
ment a celle de 1'Histoire palimpseste que nous avons examinée. Ar-
denti montre ce qu’il appelle la copie du «Planx».

Voici la provenance de ce document. Ardenti découvrit un article,
dans le journal de 'année 1894, concernant la découverte, par le cava-
lier Edouard Ingolf, d'une salle secréte souterraine dans la Grange—
aux-Dimes, grand édifice gothique a Provins. Il se rend chez la
fille de cet Ingolf, qui affirme que son pére s’est mystérieusement
«volatilisé» en 1935, et trouve un manuscrit avec une annotation en
marge : «Provins 1894», et il est convaincu qu’il s'agit de I'épreuve du
«Plan» secret, copiée par Ingolf.

Ardenti montre a Belbo, Diolettavi et Casaubon le premier texte qui
parait a ce dernier comme «une sorte de litanie démoniaque, une paro-
die de langue sémitique»™. Le colonel le transcrit, en le décodant en
empruntant un moyen plus ou moins douteux, qu’il attribue a la Steno-
graphia, hoc est ars per occultam scripturam animi sui voluntatem absenti-
bus aperiendi certa de Trithéme, Francfort, 1606 : «Les XXXVI inuisibles
separez en six bandes», les trente-six Invisibles séparés en six groupes.
Il suppose qu’il ne s'agit que de l'en-téte du deuxiéme texte, en fran-
cais du quatorziéeme siécle, dont nous citons la transcription par le
colonel :
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a la ... Saint Jean

36 p charrete de fein

6 ... entiers avec saiel
p ... les blancs mantiax

r ... s ... chevaliers de Pruins pour
la ... j. nc.

6 foiz 6 en 6 places

chascune foiz 20 a ... 120 a ...

iceste est I'ordonation

al donjon li premiers

it li secunz joste iceus qui ... pans

it al refuge

it a Nostre Dame de l'altre part de

LA [NUIT DE] SAINT JEAN

36 [ANS] P[OST] LA CHARRETTE DE FOIN

6 [MESSAGES] INTACTS AVEC SCEAU

P[OUR LES CHEVALIERS AUX] BLANCS MAN-
TEAUX [LES TEMPLIERS]

R[ELAP]S DE PROVINS POUR LA [VAIN]JJANCE
[=VENGEANCE]

6 FOIS 6 DANS 6 LOCALITES

CHAQUE FOIS 20 A[NS FAIT] 120 A[NS]

CECI EST LE PLAN

QUE LES PREMIERS AILLENT AU CHATEAU

IT[ERUM] [DE NOUVEAU APRES 120 ANS] QUE
LES SECONDS REJOIGNENT CEUX [DU] PAIN

DE NOUVEAU AU REFUGE

DE NOUVEAU A NOTRE DAME AU-DELA DU

l'iau FLEUVE
it a T'ostel des popelicans DE NOUVEAU A L'HOSTELLERIE DES POPELI-
CANTS

DE NOUVEAU A LA PIERRE
3 FOIS 6 [=666] AVANT LA FETE [DE LA]
GRANDE PROSTITUEE."”

it a la pierre
3 foiz 6 avant la feste
Pute®

... la Grant

Ardenti discourt longuement a propos du Graal, de Hilter, et des
réunions secrétes ayant lieu tous les cent vingt ans a partir de 1344, et
laisse la copie chez Garamond. Son raisonnement plein de sauts
d’'idée et décisions arbitraires nous rappelle la théorie anthropologique
paranoiaque de Blattchen dans Le Roi des aulnes.

Le lendemain, Belbo et Casaubon sont convoqués par le commissaire
De Angelis qui conduit une enquéte sur le meurtrier du colonel et la
disparition de son corps.
tragi-comique de Belbo, Casaubon et Diolettavi, cette métafiction histo-
riographique concernant les signes et les interprétations.

Casaubon et Amparo partent au Brésil ou ils rencontrent Aglie et
ou ils assistent a une conférence du professeur Bramanti, «Référen-
daire de 1'Ordre [de la Rose-Croix Ancien et Accepté] en Europe,
Chevalier Secret du Grand Prieuré In Partibus de Rhodes, Malte et

Thessalonique»™.

Cest la le déclenchement de litinéraire

L’interprétation du conférencier ne leur plait pas :

[Bramanti dit :] Tout le monde sait que Kardec a été le pére du spiritisme,
et que c'est a partir de sa théosophie [...] que s'est formée la spiritualité
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umbanda, gloire du trés noble Brésil. Dans cette théosophie, Aum Bhanda
est une expression sanscrite qui désigne le principe divin et la source de la
vie («Ils nous ont de nouveau trompés, murmura Amparo, méme umbanda
n'est pas un mot a nous, d’africain il n'a que le son.»)

La racine est Aum ou Um, qui de fait est le Om bouddhiste et le nom de
Dieu dans la langue adamique. Um est une syllabe qui, prononcée exacte-
ment, se transforme en un puissant mantra et provoque des courants flui-
diques d’harmonie dans la psyché a travers la siakra ou Plexus Frontal.”?

Ici retrouvons-nous la dangereuse nostalgie du tout et de l'un, con-
fice a la réverie de la langue édénique, réverie que partagent des
personnages des Météores de Tournier™. Le dogme étymologique de
Bramanti, critiqué par Amparo, nous enseigne que lui aussi appartient
a ceux qui pechent par les symboles.

Quand Casaubon, aprés avoir assisté au rite d'umbanda avec Am-
paro et Aglié, regagne seul sa patrie, la situation politique de I'ltalie,
aprés l'assassinat d’Aldo Moro, était complétement changée. Il s'in-
vente un travail, «une agence d’informations culturelles», «une espéce
de flic du savoir»™. 1l visite les éditions Manuzio, une autre maison
que possede Garamond, spécialisée en publication aux frais de l'au-
teur, a laquelle Bramanti propose la publication d'une collection de
science occulte, que Garamond appellera le «Projet Hermeés», dont Aglié
est forcé d’étre le conseiller. Garamond essaie de gagner par un coup
de chance par ce projet.

Casaubon adopte jusqu'ici une attitude sceptique vis-a-vis des ru-
meurs des complots secrets. Quand le commissaire De Angelis qui
fait des recherches sur la synarchie et 'ELM. («I'Etat Impérialiste des
Multinationales, tel qu'en parlaient les Brigades rouges») lui demande
son avis, il répond qu'«il existe une société secrete avec des ramifica-
tions dans le monde entier, qui complote pour répandre la rumeur
qu'il existe un complot universel»™. Dans cette entrevue apparait le
nom du Tres. Lia, femme de Casaubon, elle aussi continue de nier
I'existence de tel complot, toujours plus raisonnablement que son mari.

Garamond a lidée de publier une histoire illustrée des sciences
magiques et hermétiques en employant l'ordinateur Abulafia. Ainsi,
Belbo, Diolettavi et Casaubon affrontent le monde occulte des Tem-

pliers afin de dévoiler (ou reconstruire) leur Plan secret d’assujettis-
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sement du monde entier. Belbo montre comment trouver, sinon
fabriquer, «la bonne combinaison» des informations presque chao-
tiques, combinaison que les Kkabbalistes cherche depuis des millé-
naires™. L'idée leur vient de mystifier les «diaboliques» tels versets
composés par lordinateur, au hasard, ou a la facon presque ouli-
pienne, en y mettant «quelques dizaines de propositions prises dans
les ccuvres des diaboliques, par exemple que les Templiers ont fui en
Ecosse, ou que le Corpus Hermeticum est arrivé a Florence en 1460»
pour inventer «un chapitre inédit de l'histoire de la magie»™. Ainsi
commence une réécriture de I'Histoire dont la clef du secret est le com-
plot des Templiers et ou tous les événements sont interprétés en con-
formité avec ce secret qui n'est que vide. Selon cette combinaison
que forge l'ordinateur, les Templiers niaient la crucifixion de Jésus
(nous avons déja vu l'inversion de cette figure dans le discours d'un
personnage du Roi des aulnes concernant aussi linterprétation des
signes), parce que, pour eux (encore daprés l'ordinateur), il n'avait
pas été crucifié : les kabbalistes I'envoyérent en France, et il fonda la
société secréte des Rose-Croix.

Belbo considére linterprétation comme acte de remplir de sens le
chaos, de donner des signification pour le changer en nomos : «N'im-
porte quelle donnée devient importante si elle est en connexion avec
une autre. [...] On peut lire par transparence méme un panneau de
sens interdit»™. 1l faudrait souligner la double signification de sens
mnterdit («Si pud leggere in transparenza anche un cartello di senso

vietato»™)

trouver des significations par plaisanterie sous toutes
les informations, c'est pécher par les symboles, sapprocher de la
signification interdite. Danger duquel les trois a présent n'ont pas
conscience, quoiqu'un personnage (Diolettavi ou Casaubon) répond a
Belbo : «Le sens est interdit parce qu'il est duperie du Démiurge»®”.

Au chateau qui, dans le temps, donna asile aux Templiers, Casaubon
découvre un ancien document d'un Juif, et cette relation entre les
Juifs et les Templiers lui donna une idée : la reconstruction de leur
Plan par Ardenti ne doit-elle pas étre révisée, et la deuxiéme réunion
ne devrait-elle pas avoir lieu a Jérusalem ?

1344 au Portugal, 1464 a Jérusalem, 1584 a Paris, 1704 en Allemagne,
1824 en Bulgarie,... mais en 1944 la chaine des réunions semble étre
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interrompue. La raison, a premiére vue, serait a la réunion en 1824 en
Bulgarie envahie par les Turcs, et cela aurait empéché le contact
entre deux branches des Templiers. Mais la découverte d'un document
rosicrucien nie cette hypothése. La vraie raison se trouve dans la
réforme du calendrier julien en calendrier grégorien : quand les
Francais furent le 23 juin 1584, jour de la réunion, les Anglais
n’étaient encore que le 13 juin. Belbo, Diolettavi et Casaubon recons-
truisent I'Histoire du monde dans les coulisses de laquelle agissent
John Dee, Francis Bacon, la franc-maconnerie, Athanasius Kircher,
Loyola, les révolutionnaires francais et russes, les Jésuites, Robert
Fludd... IIs trouvent aussi que de petits orgues mécaniques, «des com-
puters ante litteram», ne sont que «Kabbale appliquée a la mécanique
moderne»®V.

Aprés avoir récapitulé les résultats de leur recherche sur les nom-
breuses sociétés secretes, les trois faux historiens demandent conseil
a Aglié qui sait expliquer tout a I'exclusion de I'une qu’a dire vrai ils
inventent et nomment TRES : Templi Resurgentes Equites Synarchici,
et qui lintéresse fort.

Cest Lia qui réveille Casaubon hanté par la fantaisie du complot
mondial. Voici son raisonnement imperturbable, qui sape tout leur
décodage, des documents d’Ardenti.

(1) La Grange-aux-Dimes ou Ingolf trouva le message était un en-
droit de rassemblement pour les marchands, selon un guide touris-
tique, «petit livre de deux cents pages édité par I'Office du tourisme»
de Provins (qu'elle a trouvé «au Centre culturel franc;ais»”)), ou l'on
faisait commerce des draps (dras sans p) dont chaque piéce avait une
marque de garantie (avec sceau, «avec saiel» a la troisiéme ligne du
deuxiéme document que nous avons déja cité), et des roses rouges
que les croisés avaient ramenées de Syrie. La ville a aussi une forte-
resse nommée Donjon («domjom» a la ligne 9), une Porte-aux-Pains
(«pans» a la ligne 10), une Eglise du Refuge («refuge» a la ligne 11),
plusieurs églises dédiées & Notre-Dame («Nostre Dame» a la ligne 12),
une rue de la Pierre-Ronde («la pierre» a la ligne 14), une rue des
Blancs-Manteaux («les blancs mantiax» a la ligne 4) et une rue de la
Grande-Pute-Muce («la Grant Pute» a la derniére ligne).

(2) Tandis que le colonel lit «36 p charrete de fein» a la deuxiéme
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ligne comme «36 ans post la charrette de foin», c'est-a—dire 'an 1344,
un p sans apostrophe en ces temps-la voulant dire pro, cela signifie
un trente-six sous ou denier pour une (ou chaque) charrette de foin.
Ce n'est pas dans la nuit mais dans la rue Saint-Jean («a la ... Saint
Jean» a la premiére ligne).

(8) «I120 a» (a la ligne 7) ne signifie pas cent vingt ans. Ce que
le colonel a transcrit comme «a» serait un signe qui paraissait § ou
@, «une sorte de cercle brisé a gauche»® qui veut dire dinarium.

(4) Les «it» aux lignes 10-14 qu'il a interprété comme iterum (qu'il
fautdrait en fait s’abréger en ifm) doivent étre lus item, dans les listes
répétitives. Le marchand, vrai auteur du message, alla livrer des bou-
quets de roses de Provins («7... s... chevaliers de Pruinsy»).

(5) Ardenti a lu «j. nc.» a la ligne 5 comme «vainjance» quoiqu'il
faille comprendre : joncheée®.

Cette fois, nous citons la traduction par Lia :

a la ... Saint Jean Dans la rue Saint-Jean

36 p charrete de fein 36 sous par charrette de foin.

6 ... entiers avec saiel Six draps neufs avec sceau

p ... les blancs mantiax rue des Blanc-Manteaux

r ... s ... chevaliers de Pruins pour | Roses des Croisés pour faire une jonchée
la ... j. nc.

6 foiz 6 en 6 places six bouquets de six aux six endroits qui sui-

vent,

chascune foiz 20 a ... 120 a ... chacun 20 deniers, qui font en tout 120 deniers.

iceste est I'ordonation Voici dans l'ordre :

al donjon li premiers les premiers a la forteresse

it 1i secunz joste iceus qui ... pans item les deuxiémes a ceux de la Porte-aux—

Pains

it al refuge item a l'église du Refuge

it a Nostre Dame de l'altre part de | item a I'église Notre-Dame, au dela du fleuve
liau

it a T'ostel des popelicans item au vieil édifice des cathares

it a la pierre item a la rue de la Pierre-Ronde.

3 foiz 6 avant la feste ... la Grant | Et trois bouquets de six avant la féte, rue des
Pute.® putains%)

Ainsi affirme-t-elle qu’il ne s’agit pas d'une copie du Plan, complot
mondial des Templiers, mais d'une liste de commission. Elle prouve,
en plus, que le premier texte qu’Ardenti a apporté n'est méme pas un
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document ancien®”. Daprés ce raisonnement sensé, cest cet Ingolf
lui-méme qui écrit ce message que Lia décode comme voici : «chambre
des demoiselles, l'aiguille creuse» (message qu’a décrypté Arséne Lupin
dans lI'euvre de Maurice Leblanc) et ensuite «merde i'en ai marre de
cette stéganographie»™.

Maintenant Casaubon a conscience de la sérieuse influence que ses
collégues et lui ont donnée aux diaboliques qui entourent la maison
Manuzio. A Belbo qui tente de reconfirmer qu'il s'agit d’'une simple
plaisanterie «avec l'histoire, avec l'écriture des autres», Diolettavi a
l'agonie de cancer, répond en montrant le regret qu'«On ne plaisante
pas avec la Torah»*. Casaubon et Belbo ne peuvent plus dissiper le
malentendu des diaboliques ; le mécanisme ne s’arréte jamais, et les
diaboliques les chasse, en croyant que Casaubon et Belbo possédent le
secret.

Dans ce roman, les trois faux-historiens imitent la facon de raisonne-
ment déja trouvée chez Ardenti et Bramanti. Reprenons ce qu’'a dit
un personnage du Roi des aulnes : «Qui péche par les symboles sera
puni par eux!»” : «ces symboles sont diaboles : ils ne symbolisent
plus rien»”. Le réexamen de I'Histoire pour créer une vision alter-
native du monde, soit par les diaboliques, soit par les révisionnistes,

devient souvent une plaisanterie maligne sur les signes®.

Conclusion

Comme nous avons déja vu ailleurs™, I'Histoire palimpseste suggére
que notre conception «officielle» n’est qu’'un ensemble de textes, de dis-
cours®, en construisant des systémes explicatifs qui contredisent
ostensiblement notre «encyclopédie». Tandis que le réalisme fait de la
réalité un texte, que la métafiction au sens étroit d'un texte un autre
texte, I'Histoire palimpseste fait de I'ensemble des textes nommeés
réalité un texte, produit par une méprise créative volontaire ou une
relecture ou une reconstruction de I'Histoire. Clest ce type narratif
qui demande au lecteur de réagir a ce qu’il lui propose : une alterna-
tive possible a la Weltanschauung chez le lecteur.

Le roman est destiné a étre un genre remarquablement mimétiste, et
maintenant, l'auto-référentialité ne peut plus étre toujours la négation
simpliste de référence aux éléments en dehors du texte. Donc, quand
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Liesbeth Korthals Altes s'oppose a Mireille Calle-Gruber en classant
l'cuvre de Tournier parmi les textes conflictuels®, nous ne pouvons
pas ne pas considérer I'Histoire palimpseste comme un nouveau type
de métafiction qui integre stratégiquement en lui-méme la réalité ex-
terne. La métafiction affirme particuliérement (explicitement ou non)
son propre statut fictionnel afin de relativiser la confiance naive en
re-présentation prétendue fidele du réel a la maniére du dix-neuviéme
siécle positiviste ; I'Histoire palimpseste également relativise cette
confiance mimétique, mais aussi remarque-t-il la fictivité de notre
réalité elle-méme.

Tel réalisme recourt au merveilleux, et, pour mettre en cause notre
notion de réalité (surtout notre Histoire moderne), transmet souvent
au lecteur les informations d'une quantité gigantesque, en employant
la narration cybernétique renouant ensemble les fragments appa-
remment indépendants, sous une vision paranoiaque du monde, avec
une activité débordante. Tel roman hérite a la fois par le Nouveau
Roman (intrigue dynamique, personnages) et les méthodes métafic-
tionnels (auto-référentialité, autonomie du langage, antinomie structu-
rale) ; ce qui est provoqué ici, c'est non seulement la croyance naive a
la représentation a co6té du roman conventionnel, mais aussi le rejet
également naif de la représentation a co6té du Nouveau Roman et du
groupe Tel Quel.

NOTES

1) Christine BROOKE-ROSE, «Histoire palimpseste» («Palimpseste History»), in
Stefan CoLLINI (éd.), Interprétation et surinterprétation [Interpretation and
overinterpretation (1992)], trad. de I'anglais par Jean-Pierre Cometti, Paris :
PUF, coll. «Formes sémiotiques», 1996, pp.117-118.

2) Masahiro IWAMATSU, «La poétique de I'Histoire palimpseste : “Réalémes” et
causalité dans la métafiction historiographique», Etudes de langue et littéra-
ture francaises, n° 74, 1999, p. 194.

3) La déviation de notre connaissance officielle dans le monde fictif appelle
au moins trois possibilités dont nous ajoutons entre parenthéses les
exemples évoqués par Todorov : le «fantastique-étrange», explication natu-
relle aprés hésitation (Manuscrit trouvé a Saragosse de Jan Potocki) ; le
«fantastique pur», suspension dans I'hésitation («La Vénus d’llle») ; le
«fantastique-merveilleux», explication surnaturelle aprés hésitation («La
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Morte amoureuse» de Gautier). Voir Tzvetan ToDOROV, Introduction a la
littérature fantastiqgue (1970), Paris : Ed. du Seuil, coll. «Points essais»,
1976, pp. 49, 50, 57.

4) Michel TOURNIER, Les Météores (1975), Gallimard, coll. «Folio», 1977, pp. 594—
595.

5) Michel TOURNIER, Le Roi des aulnes (1970) avec une postface par Philippe
de Mowmks, Gallimard, coll. «Folio», 1975, pp. 386—387.

6) Ibid., p.584, note 5.

7) Ibid., p.63.

8) «Le Canada reste toujours, pour moi, cet au-dela qui frappe de nullité les
dérisoires miséres qui m’emprisonnent. Oserai—je écrire que je n'ai pas
renoncé ? Un jour, Mabel, un jour, tu verras!» (ibid., pp.64-65).

9) «[...]1il [...] découvrit ce qu’il cherchait : au bord d'une lisiére ou les pre-
miers colchiques mettaient des touches mauves, une hutte de rondins,
posée sur un socle de pierre, porte close, fenétre close, semblait de toute
éternité attendre sa venue. Il s’arréta [...], ému, ébloui, et prononca un mot
qui plongeait dans son plus lointain passé, et contenait des promesses de
bonheur futur : “Le Canada!”» (ibid., pp. 266-267).

10) Ibid., p.556.

11) Ibid., pp.510-511.

12) «Elle a été prise d'un tremblement soudain, et elle a fuit a reculons, en
répétant “Non, non, non” [...]. Finalement elle s'est éclipsée par une petite
porte de derriére [...]» (ibid., p.557).

13) Ibid., p.508.

14) Ibid., p.557.

15) Ibid., p.460.

16) Ibid., pp.557-558.

17) «Je m’interroge depuis plusieurs semaines sur l'attrait qu'exerce si puissam-
ment sur moi, non tant ces deux enfants particuliers que le phénoméne de
la gémellité en général» (ibid., p.447). Dans Les Météores, Tiffauges, avant
son incarcération qui précéde sa mobilisation et sa captivité, rencontre
Jean Surin, un des fréres jumeaux. Le narrateur de la séquence en ques-
tion, Paul, ignore naturellement le nom de ce garagiste géant, mais la note
de T'auteur spécifie son identité (voir TOURNIER, Les Météores, op. cit., p. 186,
note 1).

18) TOURNIER, Le Roi des aulnes, op. cit., p.559.

19) Ibid., p.515.

20) Ibid., p.516 ; c'est nous qui soulignons.

21) Ibid., pp.558-559 ; c'est nous qui soulignons.

22) Ibid., pp.559-560.

23) «Abreuvé dhorreur, Tiffauges voyait ainsi s'édifier impitoyablement [...]
une Cité infernale qui répondait pierre par pierre a la Cité phorique dont
il avait révé [...]. Le Canada, le tissage des cheveux, les appels, les chiens
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25)

26)

27)

28)

dobermans, les recherches sur la gémellité et les densités atmosphériques,
et surtout, surtout les fausses salles de douche, toutes ses inventions,
toutes ses découvertes se reflétaient dans l'horrible miroir, inversées et
portées a une incandescence d’enfer.» (ibid., p.560).

«Souvent l'affabulation se fait a partir d'un événement réel. Dans le choix
de ces événements, Tournier montre une disposition particuliéere au lu-
dique, a linsolite. [...] Contrairement au récit fantastique classique, ou
lirréel est présenté comme réel, Tournier transforme ici le réel en une
chose irréelle. 11 prend comme point de départ de l'affabulation des faits
réels, qu’il met alors dans un contexte si particulier, qu’ils deviennent
étranges, voire fantastiques.» (Mariska KooPMAN-THURLINGS, Vers un autre
fantastique : Etude de l'affabulation dans 'euvre de Michel Tournier, Amster-
dam / Atlanta : Rodopi, coll. «Faux Titre», 1995, pp. 146-147).

Thomas PYNCHON, Vente a la criée du lot 49 [The Crying of Lot 49] (1966),
trad. de l'ameéricain par Michel Doury, Paris : Ed. du Seuil, coll. «Points»,
série « Roman», 1989, p. 137.

«Le fantastique [...] se caractérise [...] par une intrusion brutale du
mystére dans le cadre de la vie réelle» (Pierre-Georges CASTEX, Le Conte
fantastique en France de Nodier ¢ Maupassant, Paris : José Corti, 1951, p.8);
le fantastique «manifeste [...] une irruption insolite, presque insupportable
dans le monde réel» (Roger CAILLOIS, «De la féerie a la sciencefiction :
L'Image fantastique» (1958), in Images, images... : Essais sur le réle et les
pouvoirs de l'imagination (1966), repris dans Obliques précédé de Images,
images..., Paris : Gallimard, coll. «Blanche», 1987, p. 18).

«Sur le panneau central d'un triptyque intitulé Bordando el Manto Ter-
restre, on pouvait voir un groupe de fréles jeunes filles aux visages en
forme de cceur, avec des yeux immenses, des cheveux d'or filé, elles
étaient prisonniéres au sommet d'une tour circulaire, et elles brodaient
une sorte de tapisserie qui pendaient dans le vide par une meurtriére, et
qui semblaient vouloir désespérément combler le vide : car toutes les mai-
sons, toutes les créatures, les vagues, les navires et toutes les foréts de la
terre étaient contenus dans cette tapisserie, et cette tapisserie, c'était le
monde. (Edipa s'était mise a pleurer en regardant ce tableau. [...] Si les
larmes restaient prisonniéres derriéres les lunettes, elle conserverait ainsi
ce moment de tristesse, voyant le monde s'iriser a travers ses larmes,
celles de cet instant, comme si des indices de réfraction encore inconnus
pouvaient varier d'une crise de larmes a l'autre. Elle avait regardé a ses
pieds et compris, grace a un tableau, que cette matiere qu'elle foulait avait
été tissée a peut-€étre trois mille kilométres de la dans sa propre tour,
que c'était devenu Mexico par le plus grand des hasards, si bien que Pierce
ne l'avait arrachée a rien, et qu'elle ne s'était pas échappée.» (PYNCHON,
Vente a la criée du lot 49, op. cit., pp. 21-22).

Ibid., p.51
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32)

33)
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«Etes—vous a la recherche de divertissements raffinés ? Vous, votre mari ou
des amies. Plus on est de fous, plus on rit. Entrez en contact avec Kirby, via
WASTE exclusivement, Box 7391 LA.» (ibid., p.56).

Voir ibid., pp.87-88.

«Nulle étoile sacrée ne veille quand il dort / Sur I'ancien compagnon du
pauvre Trystero» (ibid., p.84).

«Elle avait prononcé cela [=WASTE] comme s'il s’agissait du mot waste. Il
eut soudain un visage de glace, méfiant.

— Cest W.AS.T.E, ma petite dame : c'est un acronyme [...]. Mieux vaut ne
pas s'étendre la—dessus.

— Jai vu c¢a dans les lavabos des dames, avoua-t-elle.

Mais Stanley Koteks n'était plus d’humeur a badiner.» (bid., pp. 99-100).
Ibid., pp. 101-102.

34) Ibid., p. 105.

35)
36)
37

Voir ibid., pp.109-110.
Voir ibid., pp.138-139.
Voir ibid., p. 149.

38) Ibid., pp.125 ; «La nuit précédente, elle aurait pu se demander quels

39)

réseaux occultes (en dehors de ceux qu'elle connaissait) se servaient du
systeme WASTE. Au lever du soleil, elle pouvait légitimement se deman-
der quels réseaux ne s'en servaient pas.» (p.143).

Voir ibid., respectivement pp. 176, 188 et 195.

40) Ibid., pp. 197-198.
41) Ibid., p. 203.

42)

43)
44)

45)

46)

47)

«[...] elle s'était mise de tout son cceur a essayer de donner un sens a ce
qulnverarity avait laissé aprés sa mort : a aucun moment elle n’avait
soupconné que cet héritage, c'était I'Ameérique.» (ibid., 206).

TODOROV, op. cit., p.48.

L’apparition soudaine de telle formule du conte populaire caractérise
parfois d’autres romans historico-magiques, par exemple Le Tambour de
Gunter Grass.

Salman RUSHDIE, Les Enfants de minuit [Midnight’s Children] (1981), trad.
de l'anglais par Jean Guiloineau, Paris : Librairie Générale Francaise, coll.
«Le Livre de pochey, série «Biblio», 1989, p. 11 ; c’est nous qui soulignons.
«La télépathie m’a isolé ; les télécommunications m’ont fait tombé...»
(ibid., p. 428).

«[...] pendant la premiére heure du 15 aott 1947 — entre minuit et 1
heure du matin — pas moins de mille et un enfants sont nés a l'intérieur
des frontiéres de I'Etat souverain et nouveau-né de lInde. [...] chacun
d’eux étant, a cause de quelque caprice de la biologie, de quelque pouvoir
surnaturel du moment, ou simplement d'une pure coincidence (bien
qu'une synchronisation sur une telle échelle aurait saisi d’étonnement
C. G. Jung lui-méme), doté de traits, de talents ou de facultés, qui ne
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48)

peuvent étre qualifiés de miraculeux.» (ibid., p. 287).

«[...] je n’ai jamais su si un miracle semblable avait eu lieu de l'autre coté
de la frontiére, dans le Pakistan nouvellement issu de la partition. » (ibid.,
pp. 287-288).

49) Idem.

50)

51)

52)

«Les enfants qui étaient nés dans les derniéres secondes de I'’heure n’é-
taient [...] gueére plus que des phénomeénes de cirque [...]. Vers la demi-
heure, il y avait des facultés plus intéressantes et plus utiles [...]. Mais
les enfants qui étaient nés dans la premiére minute, il leur avait été
réservé les plus grands talents auxquels les hommes ont toujours révé.
[...] un descendant d'une grande famille de Lucknow (né a minuit et
vingt et une seconde) dominait complétement, a dix ans, le savoir perdu
de l'alchimie, avec lequel il rétablit la fortune de sa maison [...] ; [une]
fille de dhobi [blanchisseuse] habitant Madras (minuit vingt-sept secondes)
pouvait voler plus haut que n’'importe quel oiseau en fermant simplement
les yeux ; [un] fils d’orfévre de Benarsi (minuit onze secondes) avait le
don de voyager dans le temps, et par conséquent de prédire l'avenir et
d’expédier le passé...» (ibid., pp.291-292).

«[...] des devins m’ont prophétisé ; [...] Est-ce qu'une Veuve [=Indira
Gandhi], obsédée par les étoiles, n’a pas appris des astrologues le poten-
tiel secret de tout enfant né lors de ce lointain minuit? [...] voici un
autre morceau du Times of India dans lequel la propre agence de la
Veuve, Samachar, la cite quand elle parle de sa “détermination a com-
battre cette conspiration profonde et largement répandue”. Elle ne parle
pas du Janata Morcha [=le Front Populaire], c’est moi qui vous le dis!
Non, l'é¢tat d'urgence avait sa partie noire, comme il avait une partie
blanche, et voici le secret qui est resté caché trop longtemps sous le
masque de cette période de répression : le véritable motif qui se cachait
derriére 1'établissement de 1'état d'urgence, c’était la volonté d’écraser, de
broyer, d'anéantir de facon irréversible les enfants de minuit» (bid.,
pp. 621-622) ; «Oui, [...] : Mére Indira m'en voulait vraiment.» (p.612).
«[...] 'une des personnes impliquées dans l'affaire, une jeune femme, croit
elle-méme étre une sorciére, plus exactement une empoisonneuse [...] qui
appartiendrait a un type particulier d’étres humains : les non-morts. [...]
Une série d’autres coincidences semble confirmer la présence du surnatu-
rel. Enfin, un détective arrive et tout commence a s’éclaircir. La femme
qu'on avait vue traverser le mur, c'était une illusion des sens provoquée
par un miroir. Le cadavre n’avait pas disparu mais était habilement caché.
[...] Toute I'atmosphére de surnaturel avait été créée par le meurtrier pour
embrouiller 'affaire, détourner les soupc¢ons.

Vient un épilogue [...]. On voit a nouveau Marie, dans la maison, repenser
a Taffaire ; et le fantastique resurgit. Marie affirme (au lecteur) que cest
bien elle 'empoisonneuse, que le détective était en fait son ami (ce qui
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54)
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n'est pas faux) et qu'il a donné toute l'explication rationnelle pour la
sauver, elle, Marie (“Il a vraiment été trés habile de leur fournir une ex-
plication, un raisonnement tenant compte des trois dimensions seulement
et de l'obstacle des murs de pierre” [...]).» (TODOROV, op. cit., pp. 56-57).
«Les procés des Sorciére de Salem commencérent en mars 1692 avec
l'arrestation de Sarah Good, Sarah Osborne et Tituba qui confessa “son
crime”. Sarah Osborne mourut en prison en mai 1692.

Dix-neuf personnes furent pendues et un homme, Gilles Corey, fut con-
damné a la dure peine (pressé a mort).

[...] Ce qui fut fait en mai 1693 quand les derniéres accusées bénéficierent
d'un pardon général et furent remises en liberté.

Le Révérend Samuel Parris quitta le village de Salem en 1697 aprés une
longue querelle avec ses habitants a propos d’arriérés de salaire et de bois
de chauffage non livré. Sa femme était morte I'année précédente en don-
nant naissance a un fils, Noyes.

Vers 1693, Tituba, notre héroine, fut vendue pour le prix de sa «pension»
en prison, de ses chaines et de ses fers. A qui? Le racisme, conscient ou
inconscient, des historiens est tel qu'aucun ne s’en soucie. Selon Anne
Petry, une romanciére noire américaine qui se passionna elle aussi pour ce
personnage, elle fut achetée par un tisserand et finit ses jours a Boston.
Une vague tradition assure qu’elle fut vendue a un marchand d’esclaves
qui la ramena a la Barbade.» (Maryse CONDE, «Note historique», in Moi,
Tituba sorciére... : Noire de Salem (1986), Paris : Gallimard, coll. «Folioy,
1998, pp. 277-278).

Les campagnes et la «chasse aux sorciéres» anti-communistes par Joseph
Raymond McCarthy (1908-1957), sénateur républicain du Wisconsin.
«Comme, habilement, je lui [John Indien] subtilisais son mouchoir en lui
griffant l'auriculaire de l'ongle, il eut une exclamation :

— Aie! Qu’est—ce que tu fais 1a, sorciére ?

Il parlait ainsi par jeu. Néanmoins, cela m’assombrit.

Qu'est—ce qu’'une sorciére ?

Je m’apercevais que dans sa bouche, le mot était entaché d’opprobre. Com-
ment cela? [...] La faculté de communiquer avec les invisibles, de garder
un lien constant avec les disparus, de soigner, de guérir n'est—elle pas une
grace supérieure de nature a inspirer respect, admiration et gratitude ?
[...] la sorciére, si on veut nommer ainsi celle qui posséde cette grace, ne
devrait-elle pas étre choyée et révérée au lieu d’étre crainte ?» (CONDE,
Moi, Tituba sorciére..., op. cit., pp.33-34) ;

«Cela peut-il se faire, Tituba? Un étre humain peut-il abandonner sa
peau et se promener en esprit a des lieues de distance ?

Jacquiescais.

— QOui, cela se peut!

Elle [= Elizabeth, femme de Samuel Parris] insistait :
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56)

57)

58)
59)

60)

61
62)

— Sans doute faut-il un manche a balai pour se déplacer ?

Je riais aux éclats :

— Quelle sotte idée avez-vous la? Que voulez-vous que l'on fasse d'un
manche a balai!

Elle restait perplexe.» (p.71).

L’héroine est la fille d'une femme africaine et d'un marin anglais. John
Indien est enfant d'«un des rares Arawaks que les Anglais n'ont pas fait
fuir» (Gbid., p.28).

«De nombreux passages [...] fonctionnent sur un plan a la fois diégétique
et métadiégétique, reliant l'existence de Tiffauges a l'écriture (la sienne,
mais aussi celle de l'auteur) et au déchiffrement des signes (le sien, mais
aussi celui du lecteur) [...].» (Liesbeth KORTHALS ALTES, Le Salut par la fic-
tion ? : Sens, valeurs et narrativité dans «Le Roi des aulnes», Amsterdam /
Atlanta : Rodopi, coll. «Faux Titre», 1992, p.195).

TOURNIER, Le Roi des aulnes, op. cit., p.40.

«[...] la cohérence de l'univers solipsiste de Tiffauges (ou des nazis) est
mise en échec, notamment, par le retour de la réalité refoulée, et le roman
montre les conséquences meurtriéres de la 'fiction’ d'un monde approprié
ou il n'y a pas de place pour I’Autre. Comment ne pas reporter cette mise
en garde sur la cohérence séduisante du roman, et sur notre propre déchif-
frement des signes ?» (KORTHALS ALTES, op. cit., p.198).

«[...] pour étre d'une rigueur rationnelle incomparablement plus solide que
le monde révé, le monde réel n'est doué que d'une cohérence relative —
tout le scientisme consiste a prétendre faire de ce relatif un absolu — en
vérité troué de lacunes, semé de contradictions, hérissé d’absurdités. Il est
donc possible, il dépend de notre seule force cérébrale de concevoir des
ensembles d'un degré de cohérence supérieur au “réel” et donc d'un degré
de réalité plus élevé.» (TOURNIER, Le Vent Paraclet [1977], éd. augmemtée et
annotée par l'auteur, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1979, p.157).
TOURNIER, Le Roi des aulnes, op. cit., pp. 472-473.

Nous verrons encore une fois I'inversion du Jésus crucifié dans l'acte d’in-
terprétation dans Le Pendule de Foucault. Voir la section suivante.

63) Ibid., pp.473-474. Cest nous qui soulignons.

64)

65)

«Quand il leva pour la derniére fois la téte vers Ephraim, il ne vit qu'une
étoile d’or a six branches qui tournait lentement dans le ciel noir.» (ibid.,
p. 581).

«[...] dans sa quéte des signes, Tiffauges critique volontiers sur un mode
essayiste le langage et les valeurs conventionnelles, mais sa propre per-
ception du monde n’est pas remise en doute par lui-méme. Cest le jeu
entre univers du personnage et univers du roman, entre la structure que
Tiffauges lit dans son “existence” et celle que le roman nous donne a lire
qui suscite le doute épistémologique pour le lecteur» (KORTHALS ALTES,
op. cit.,, p.211, note 10).
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66) Umberto Eco, Le Pendule de Foucault [Il Pendolo di Foucault] (1988), trad.
de litalien par Jean-Noél Schifano, Paris : Librairie Générale Francaise,
coll. «Le Livre de poche», 1992, p. 111.

67) Ibid., pp.127-128 ; c'est nous qui soulignons.

68) «Kuabris Defabrax Rexulon Ukkazaal kzaab Urpaefel Tuculbain Habrak
Hacoruin Maquafel Tebrain Hmcatuin Rokasor Himesor Argaabil Kaquaan
Docrabax Reisaz Reisabrax Decaiquan Oiquaquil Zaitabor Qaxaop Dugraq
Xaelobran Disaeda Magisuan Raitak Huidal Uscolda Arabaom Zipreus
Mecrim Cosmae Duquifas, Rocarbis» (ibid., pp. 137-138).

69) Ibid., p.140.

70) Idem. Les notes entre crochets droits [ ] sont dans le texte.

71) Ibid., p.206.

72) Ibid., p.208.

73) Voir TOURNIER, Les Météores, op. cit., p. 61.

74) Eco, Le Pendule de Foucault, op. cit., p. 227.

75) Ibid., p.323.

76) «“[...] en théorie il autorise l'insertion de deux mille données. [...] Le pro-

gramme vous demande la quantité de vers que doit avoir la poésie, et
vous décidez [...]. Aprés quoi le programme tire 'horloge intérieure du
computer le nombre de secondes, et il randomise, bref il en tire une for-
mule de combinaison toujours nouvelle. Avec dix vers vous pouvez
obtenir des milliers et des milliers de poésies casuelles. Hier, j’ai introduit
des vers du type frémissent les frais tilleuls, jai les paupieres épaisses, si
laspidistra wvoulait, la vie wvoila te domme et choses semblables. Voici
quelques résultats.”
Je compte les nuits, joue le sistre... / Mort, ta victoire / Mort, ta victoire... /
Si laspidistra voulait... // Du ceur d'aube (oh ceur) / toi albatros sinistre /
(st laspidistra voulait...) / Mort, ta victoire. // Frémissent les frais til-
leuls, / je compte les nuits, joue le sistre, / la huppe désormais m'observe. /
Frémissent les frais tilleuls.» (ibid., p.380).

77) Ibid., p.381. Voici l'output imprimé de cette tentative :

«Les Templiers y sont toujours pour quelque chose / Ce qui suit n'est pas
vrai / Jésus a été crucifié sous Ponce Pilate / Le sage Ormus fonda en
Egypte les Rose Croix / Il v a des kabbalistes en Provence / Qui s'est
marié aux noces de Cana? / Minnie est fiancée de Mickey / Il en doute
que / Si / Les druides vénéraient les Vierges noires / Alors / Simon le
Magicien identifie la Sophia a une prostituée de Tyr / Qui s’est marié aux
noces de Cana? / Les Mérovingiens se disent rois de droit divin / Les
Templiers y sont toujours pour quelque chose».

78) Ibid., p.384.

79) Eco, Il Pendolo di Foucault, Milano : Fabbri / Bompiani / Sonzogno, 1988,
p. 300.

80) Eco, Le Pendule de Foucault, op. cit.,, p.384.
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81)

82)
83)
84)
85)
86)
87)

88)
89)
90)
91)
92)

93)
94)

95)

«IBM : Iesus Babbage Mundi, Iesus Minarium Magnificamur. AMDG : Ad
Maiorem Dei Gloriam ? Allons donc : Ars Magna, Digitale Gaudium! IHS :
Iesus Hardware & Software!» (ibid., pp. 480-481).

Ibid., p.54l.

Ibid., p.542.

Voir idem.

1bid., pp. 140 et 540.

Ibid., pp. 542-543.

«[...] vous avez raisonné comme vos diaboliques : si le message est chiffré
selon la méthode de Trithéme, ca signifie que Trithéme a copié sur les
Templiers, et comme il cite une phrase qui circulait dans le milieu des
Rose-Croix, ca veut dire que le plan attribué aux Rose-Croix était déja le
plan des Templiers. Mais essaie de renverser le raisonnement [...]
puisque le message a été écrit a la Trithéeme, il a été écrit aprés Trithéme,
et puisqu'il cite des expressions qui circulaient au XVII® rose-croix, il a
été écrit aprés le XVII®» (ibid., p.543).

Ibid., pp. 546-547.

Ibid., p.5b73.

TOURNIER, Le Roi des aulnes, op. cit., p.472.

Ibid., pp.474.

Comme le dit Eco dans une conférence : «Je sais qu'une bombe atomique
a explosé au-dessus d’Hiroshima en 1945, parce que je fais confiance a la
communauté (encore que certain savants francais aient déclaré que la
communauté n'est pas fiable, et ont affirmé que I'holocauste était une
invention des juifs). Naturellement, nous avons forgé des habitudes
philologiques grace auxquelles certains témoignages, certains documents,
certains textes croisés peuvent étre mis a I'épreuve» (Eco, «Réponse»
[«Reply»], in CoLLINI (éd.), op. cit., p.139).

Voir IWAMATSU, art. citée, pp. 195-196.

Telle conception coOtoie la thése de «représentance» chez Paul Ricceur :
«Dire que tel événement rapporté par I'historien a pu étre observé par des
témoins du passé ne résolut rien : I'’énigme de la passéité est tout simple-
ment déplacée de I'événement rapporté au témoignage qui le rapporte.
L'avoir—eété fait probléme dans la mesure exacte ou il n'est pas observable,
qu’il s'agisse de 'avoir—été de I'événement ou de 'avoir—été du témoignage.»
(Paul RICGUR, Temps et récit 3 : Le Temps raconte (1985), Paris : Ed. du
Seuil, coll. «Points essais», p.284).

Tandis que Calle-Gruber a classé I'euvre de Tournier parmi les «textes de
la naturalisation» (voir Mireille CALLE-GRUBER, L ’Effet—fiction : De lillu-
ston romanesque, Paris : Alfred G. Nizet, 1989, p. 25) avec celles de Sartre et
de Colette, Korthals Altes la classe dans les textes conflictuels : «Il sera
clair que je ne situerai pas, comme elle, 'cuvre de Tournier parmi les
textes de “naturalisation”» (KORTHALS ALTES, op. cit., p.177, note 27).



