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À la fin des années 1960, l’écriture de Marguerite Duras prend un tournant 

décisif : l’apparition de personnages explicitement juifs, de plus en plus marquée, 

confère à son œuvre une tonalité nouvelle, insistante, voire obsédante. Cette évo-

lution inscrit son univers au croisement de deux dynamiques majeures : le réveil 

progressif de la mémoire du génocide dans la société française et les désillusions 

d’une gauche intellectuelle face au communisme d’inspiration soviétique, auquel 

l’écrivaine était longtemps restée liée. Cette conjonction soulève une interrogation 

centrale  : comment Auschwitz devient-il, chez Duras, opérateur d’une rupture 

idéologique et vecteur d’une appropriation singulière de la mémoire collective ? 

Pour éclairer ce processus, nous analyserons d’abord l’émergence et la fonction 

des premiers personnages juifs, puis la manière dont Duras articule évocation du 

génocide et critique du stalinisme, avant d’interroger enfin la réception critique et 

la place particulière de cette écriture dans l’histoire littéraire et mémorielle 

française.

A. � Les Premiers personnages juifs dans les textes de Duras

1. � Juifs révolutionnaires et bourgeois antisémites : Détruire, dit-elle (1969)
L’année 1969 voit paraître Détruire, dit-elle (1), un texte où, pour la première 

fois chez Duras, des protagonistes sont explicitement mentionnés comme étant des 
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Juifs. Il s’agit d’Alissa, Max Thor, et Stein. La judaïté (2) de ces trois personnes est 

considérée, par eux-mêmes, comme un élément premier de leur identité. Lorsqu’ils 

se présentent à Bernard Alione, un personnage « de la bourgeoisie moyenne » 

possédant une usine (p. 71, p. 120), ils commencent par évoquer d’emblée cette 

judéité, en embarrassant leur interlocuteur, comme s’il s’agissait d’une provoca-

tion : « - Qui êtes-vous ? demande-t-il. / - Des juifs allemands, dit Alissa. / - Ce 

n’est pas ce que… je…, la question n’est pas là… / - Elle devait être quand même 

celle-là, dit Max Thor avec douceur. » (pp. 111-112). Ce dialogue montre leur 

volonté d’insister sur l’importance de cette judéité, élément qui les définit avant 

tous les autres, et qui est essentiel pour clarifier l’opposition de ces trois person-

nages face à leur interlocuteur. On remarque que celui-ci a peur d’être suspecté 

d’être antisémite. Dans cette optique, le choix de lui répondre non pas au présent, 

comme Alione le fait, mais en utilisant l’imparfait peut être interprété comme une 

façon de lui faire assumer ses idées inavouables, de lui faire comprendre que ce 

qu’il voulait était surtout de savoir s’ils sont juifs ou pas.

Cela est renforcé par le fait qu’ils se définissent spécifiquement comme « juifs 

allemands », un écho au slogan de Mai 68, « Nous sommes tous des juifs alle-

mands », qui a lieu un an avant la publication du texte. Duras elle-même le situe 

comme un livre post-Mai 68 : « après mai 68, avec Détruire, c’était plus du tout 

ça » (3). Ce lien avec le slogan du Mai 68 introduit une autre question concernant 

Alissa, Max Thor, et Stein : sont-ils de véritables juifs allemands, ou signifient-ils 

ainsi qu’ils manifestent leur solidarité avec le mouvement de Mai et un de ses 

leaders emblématiques ? Si l’énoncé « juifs allemands » découle du slogan de Mai 

68, on peut penser qu’il ne s’agit pas là d’une déclaration d’appartenance à un 

groupe historique, celui des Allemands juifs, mais d’une déclaration de leur soli-

darité avec ce que représente Daniel Cohn-Bendit en 1968, c’est-à-dire ce que 

Jacques Rancière qualifie de « subjectivation ouverte des incomptés » (4), qui est 

alors revendiquée par des manifestants. Daniel Cohn-Bendit avait été traité d’ 
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« anarchiste allemand » par le leader communiste Georges Marchais (5).

Mais en même temps, certains passages de Détruire, dit-elle nous laissent 

penser qu’Alissa, Max Thor, et Stein se considèrent véritablement comme juifs, 

lorsqu’ils se réfèrent à certaines réalités sociales et historiques. C’est par exemple 

le cas lorsque Stein a fait connaissance de Max Thor. Le personnage de Stein est 

introduit non seulement par son patronyme, mais aussi, cette fois (6), clairement par 

sa judéité : « Je m’appelle Stein, dit-il. Je suis juif ». Puis, comme pour souligner 

l’importance de ce que signifie son patronyme, il relance son interlocuteur sur cette 

question : « Vous avez entendu mon nom ? » Ce à quoi son interlocuteur Max Thor 

a répondu : « Oui. C’est Stein » (p. 18), comme pour confirmer qu’il y a bien 

adéquation entre ce patronyme et le fait d’être juif.

Par la suite, Duras expliquera que le nom Stein (ou Steiner) est « un mot-clé, 

un mot qui est à [elle] » (7). Ainsi certains de ses personnages explicitement juifs 

(ou judaïsés) porteront par la suite ce patronyme, comme Aurélia Steiner et Yann 

Andréa Steiner. Le patronyme Stein donne aussi à penser qu’il puisse être effecti-

vement d’origine juive allemande, puisque « Stein » (comme « Steiner ») est un 

patronyme d’origine germanophone (8). De la même manière, lorsque Max Thor le 

présentait à Alissa, il insistait à la fois sur sa judéité et sur son patronyme Stein, 

répété à plusieurs reprises : « - C’est un nommé Stein. Quelquefois nous parlons. 

/ Les premiers couples commencent à sortir. Alissa ne les voit pas. / - Stein, dit 

Max Thor. Un juif aussi. / - Stein. / - Oui. » (p. 33). Plus tard, lorsqu’Alissa, à son 

tour, décrit Max Thor et Stein à Élisabeth Alione, Alissa souligne également cette 

judéité :

« - Je confonds alors… Il n’a pas l’air un peu triste ? / - Quand il se 

tait, oui. C’est un juif. Reconnaissez-vous les juifs ? / - Moi, pas très bien. 

Mon mari, lui, immédiatement même quand…. / Elle s’arrête, prise dans 

le danger et s’en rendant compte. / - Oui ? Il y a avec lui un autre homme, 

Stein, un autre juif, vous devez les confondre. » (p. 68)
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Par ses aspects, soit antisémites soit philosémites, ce dialogue insinue qu’il 

existe des caractéristiques juives. Ainsi leur conversation laisse entendre qu’il tient 

son « air un peu triste » du fait qu’il soit « un juif », de même que les juifs seraient 

reconnaissables « même quand… » et qu’on pourrait « les confondre » (p. 68). 
D’après ce passage, Duras évoque le fait que la judéité puisse être visible, du 

moins au regard des autres. Cela évoque les Réflexions sur la question juive (1946) 
de Sartre, qui voudrait que le fait d’être juif « n’est que le produit du regard des 

autres » (9), comme le contestait Maurice Blanchot (10).

Ces éléments portent à penser que cet énoncé « nous-sommes-des-juifs-alle-

mands » n’est pas prononcé uniquement par solidarité avec ce que représente 

Daniel Cohn-Bendit. Pour le trio de Détruire, dit-elle, il signifie aussi explicite-

ment leur appartenance, leur façon à eux d’être des juifs imaginaires (11), ou du 

moins dans leur revendication identitaire. Grâce à ce slogan largement partagé, 

scandé et affiché en Mai 68, Duras a pu se permettre d’utiliser le mot « juifs alle-

mands », tout en laissant les lecteurs de Détruire, dit-elle dans une indécision 

interprétative troublante ; s’agit-il d’une identification référentielle ou d’une sub-

jectivation politique comme pour les manifestants de Mai ? Cette ambiguïté-là qui 

permet paradoxalement à Duras d’oser écrire noir sur blanc que ses personnages 

sont des « juifs allemands » à la façon de Mai, tout en insinuant qu’ils sont peut-

être vraiment des juifs allemands.

Qu’en est-il de l’autre question, celle du gauchisme (12). En effet, si Alissa, Max 

Thor, et Stein se qualifient de « juifs allemands » dans ce texte publié juste après 

Mai 68, ce qualificatif peut signifier sur le plan politique, le fait d’être solidaire 

avec le mouvement étudiant, par la figure de Daniel Cohn-Bendit, stigmatisé à la 

fois par Georges Marchais et par la droite gaulliste : « Cohn-Bendit à Dachau » (13). 

Ces trois personnages « juifs allemands » de Duras sont porteurs de certaines idées 

de gauche, mais ils n’adhèrent ni au PCF, ni à aucune autre institution politique 

préexistante. Si leur gauchisme n’est pas forcément identique à celui de Daniel 
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Cohn-Bendit, le slogan de Mai a pu inspirer Duras pour concevoir un archétype 

qui serait à la fois juif et gauchiste.

On remarque ainsi que les personnages juifs allemands incarnent une partie des 

revendications politiques formulées dans le texte rédigé lors de Mai 68 par Duras, 

Maurice Blanchot et Dionys Mascolo. On en retrouve certaines des grandes idées 

directrices dans Détruire, dit-elle, même si cela n’est jamais exprimé de façon 

explicite, peut-être justement parce que dans ce texte, Duras et ses camarades 

refusaient à l’époque « la division théorique, le poison de l’idée claire ».

Alors que Duras et ses amis considèrent dans ce manifeste qu’ils se situent à 

« la préhistoire de l’avenir » (14), Max Thor – un des trois protagonistes – enseigne 

justement l’histoire de « l’avenir » (p. 122). Duras voit en ses trois personnages 

juifs allemands l’« homme communiste de l’an 2069 » (15), c’est-à-dire des porteurs 

du communisme à venir dans une centaine d’années. Il s’agit bien d’un commu-

nisme d’avant-garde, et non de celui de l’URSS incarné par le PCF. On retrouve 

donc cette position commune avec ce groupe autour de Duras, ces gauchistes 

partisans d’un autre communisme. Un autre thème est celui du refus. Pour Duras 

« il est capital que le mouvement des étudiants oppose et maintienne une puissance 

de refus » (Le Monde, le 10 mai 1968) (16). Dans le manifeste qu’elle rédige avec 

ces amis, il est écrit que le « premier mouvement est le refus » et que « rien ne nous 

lie que le refus » (17). On retrouve cette idée du refus, dans Détruire, dit-elle, à 

travers l’évocation de la nausée, de l’envie de cracher tout ce qu’on a ingurgité par 

l’obligation sociale ou le conformisme. Ainsi, alors que Bernard Alione, ce bour-

geois conservateur, est « le seul à manger » (p. 112), ses autres convives, sa femme 

Élisabeth Alione et le trio, expriment une envie de vomir : « Nous sommes tous 

dans cet état, explique Stein, tous les quatre ». Élisabeth Alione, comme si elle 

avait été déjà suffisamment influencée et préparée par les trois « juifs allemands », 

quitte souvent la table pour aller vomir (p. 112, pp. 120-121). En vomissant, ne se 

libère-t-elle pas de ce qu’elle avait intégré par l’obligation sociale de son milieu 
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conservateur. Vomir devient alors libérateur, c’est même « agréable » (p. 119), 
constate Élisabeth. Comme si son corps savait, avant sa conscience, qu’elle veut 

se libérer du conformisme de son milieu.

Les rédacteurs du texte de naissance du comité d’action étudiants-écrivains 

pensent former « une société d’un type particulier, COMIQUE : DE FOUS » (18) et 

se font souvent traiter de fous par les observateurs extérieurs. C’est aussi le cas 

d’Alissa, Stein, et Max Thor qui sont considérés comme des fous par Bernard 

Alione. Ainsi, dans le texte du comité d’action étudiants-écrivains, on peut lire : 

« - Vous êtes fous, revient souvent dans la bouche de nos observateurs. / Nous ne 

répondons pas ». De même que dans Détruire, dit-elle, Bernard Alione prend ses 

convives pour des fous, ce qui produit une absence de réponse : « Bernard Alione 

se dresse. Personne ne le retient. Il se rassied. Il a un rire bref. / - Je n’avais pas 

compris… vous êtes malades, dit-il. Voilà… / Silence. » (p. 115). La folie est 

présentée comme une valeur positive dans ce livre. Ainsi, en apprenant qu’Alissa 

est folle, Stein s’en émerveille : « Il est illuminé de bonheur. / - Vous ne m’aviez 

pas dit qu’Alissa était folle, dit Stein » (p. 36). Élisabeth Alione, sous l’influence 

du trio, se sent à son tour folle  : « Je deviens folle, dit doucement Élisabeth 

Alione » (p. 109).
Enfin, il y a le thème de l’interchangeabilité qui se retrouve à la fois dans le 

texte politique et dans le texte littéraire de Détruire, dit-elle. On peut lire ainsi dans 

le texte du comité  : « Ce recrutement, à partir de la volonté de chacun d’être 

interchangeable, cette promotion de la dépersonne nous paraît être la seule révo-

lutionnaire » (19). Comme en écho, Détruire, dit-elle met en scène l’interchangeabi-

lité entre des personnages. D’abord, entre deux femmes. Ainsi, se regardant dans 

le miroir, Alissa et Élisabeth constatent  : « nous nous ressemblons [...]. Nous 

sommes de la même taille. [...] la même peau, [...], la même couleur de peau… » 

(p. 100). Pour devenir encore plus proche d’Élisabeth, Alissa choisit de faire 

couper ses cheveux : « - Pourquoi les avoir coupés ? J’ai regretté… / - Pour vous 
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ressembler encore davantage. » (p. 101). On le remarque également entre les deux 

hommes, Max Thor et Stein. Ils se ressemblent dans leur passion de devenir écri-

vain. Tous les deux, ils sont « en passe de [...] le devenir » (p. 20, 77-78) sans 

l’être encore. Et ils pensent pouvoir écrire ensemble en formant un seul corps. L’un 

jouerait le rôle des yeux, l’autre le rôle de la main qui tracerait des mots : « Stein 

regarde pour moi. Je décrirais ce que Stein regarde », explique Max Thor (p. 47). 
Cette interchangeabilité s’observe dans Détruire, dit-elle dans le domaine du désir. 

Le désir qui précisément est considéré comme le possible : « - Qu’est-ce qui est 

possible ? demande Stein. / - Le désir, dit Max Thor. Avec cette chose-là le désir. » 

(p. 106).
Pour Duras, à cette époque, la relation sexuelle est aussi une relation de 

classe (20), Cela fait écho au fait que plus généralement, dans la société française 

selon Michel Winock, « [...] la “révolution” de Mai fut celle du désir » (21). Ainsi, 

Alissa qui veut ressembler à Élisabeth, devient interchangeable avec cette dernière 

dans le désir de son mari Max Thor. Celui-ci désire à la fois Alissa et Élisabeth, et 

Alissa, sa femme, joue avec complicité le rôle de l’autre femme, Élisabeth, pour 

répondre au fantasme de son mari. On le constate quand, dans son rêve, Max 

appelle Élisabeth « dans la tendresse et le désir ». Alors, Alissa, allongée à côté de 

lui, lui répond à la place de l’autre femme absente : « - Cette nuit, dit-elle, quand 

tu dormais, tu as prononcé son nom. Élisa. / [...]. / - Je t’ai répondu, dit Alissa » 

(pp. 105-106). Si, dans son rêve, il prononce non pas « Élisabeth » mais « Élisa » 

dont le son est plus proche du prénom de sa femme « Alissa », c’est sans doute 

aussi parce qu’il mélange ces deux femmes dans son fantasme. Mais au-delà, Max 

Thor a aussi la volonté de les aimer toutes les deux : « J’aime Alissa d’un amour 

désespéré », assure-t-il, tout en déclarant à Élisabeth, mais au conditionnel : « je 

voudrais vous comprendre [...]. Vous aimer » (p. 93). Le choix du conditionnel 

montre qu’aimer Élisabeth n’est pas encore la chose faite, mais que sa volonté 

souhaite que ce soit fait. On retrouve en un sens cette « volonté de chacun d’être 
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interchangeable [...] » (22), qu’on peut lire dans le manifeste du comité.

Concernant Stein et Max Thor, ils partagent la même femme : « Nous sommes 

les amants d’Alissa » (p. 93), dit Stein. Son mari Max Thor l’aime d’amour, tandis 

que Stein la désire (p. 104). Dans cette relation du désir qui circule librement entre 

des individus se voulant permutable, Alissa essaye d’entraîner Élisabeth, qui 

appartient au contraire à un milieu bourgeois et conservateur. Ainsi Alissa tente 

d’amener Élisabeth dans la forêt (23), c’est-à-dire dans ce lieu de la folie et de l’in-

terdit pour Duras  (24). Quelques jours de plus auraient suffi pour y parvenir  : 

« - Serait-elle allée dans la forêt avec Alissa ? demande Max Thor. [...] / - Quelques 

jours de plus auraient été nécessaires, dit Stein, pour qu’elle se soumette au désir 

d’Alissa. / - Ce désir était fort. » (p. 131). Les trois personnages tentent aussi de 

convertir le mari d’Élisabeth  : « vous savez, nous pourrions, vous aussi, vous 

aimer » (p. 121). Comme si convertir ce couple conventionnel à l’interchangeabi-

lité amoureuse constituait l’équivalent d’une conversion politique, puisque l’inter-

changeabilité de la personne est annoncée dans le manifeste du groupe comme 

étant la seule à être « révolutionnaire ».

Ainsi ces trois premiers personnages explicitement juifs sont sur le point de 

convertir une bourgeoise (Élisabeth Alione) à leurs idées gauchistes : Élisabeth 

parvient déjà à éprouver la nausée (le refus) et à se sentir folle. Elle aurait pu aller 

dans la forêt du désir avec Alissa, ce qui aurait été un grand pas pour la « destruc-

tion capitale » (p. 59). En transformant Élisabeth, Alissa serait alors parvenue à 

détruire (dit-elle (25)), à renverser, voire à révolutionner le conformisme de ce couple 

bourgeois. Cette importance révolutionnaire de l’amour et du désir participe de 

l’imagerie commune concernant Mai 68. Pour Duras, c’est aussi ce qui différencie 

le mouvement de la gauche institutionnelle et du PCF. Plus tard, elle exprimera 

l’idée que le comportement du PCF en 1968 s’oppose à la fraternité et à l’amour 

qu’elle défend, en considérant « l’humeur C.G.T. et P.C.F., amère, jalouse, à l’op-

posé de toute fraternité – et cela « dans cet océan de renouveau qui déferlait sur 
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Paris, dans cet amour qui nous inondait » (26).

Pour rendre schématiquement parfaite l’opposition entre ces trois gauchistes 

et le bourgeois Bernard Alione, Duras fait de celui-ci non seulement un conserva-

teur mais aussi un antisémite. Ainsi, Bernard Alione est décrit comme appartenant 

au milieu « de la bourgeoisie moyenne » (p. 71), ayant repris l’affaire de son père 

et possédant une usine des conserves alimentaires (p. 120). Son conservatisme 

s’observe dans sa façon autoritaire d’éduquer les enfants  : pour punir ce qu’il 

considérait comme l’insolence de sa fille, « il a supprimé les sorties pendant un 

certain temps » (p. 81). Une solution par l’interdiction qui est d’autant plus à 

souligner qu’elle fait écho à un autre des slogans célèbre de Mai 68  : « il est 

interdit d’interdire ». Mais Alione est surtout antisémite, descendant des antidreyfu-

sards. Ainsi sait-il reconnaître les Juifs « immédiatement même quand… » (p. 68), 
témoigne sa femme. Pourtant, et ce n’est pas contradictoire, il fait partie de per-

sonnes qui n’osent pas prononcer en public le mot « juif ». Ainsi lorsqu’Alissa, 

Max Thor et Stein se présentent en tant que juifs allemands, n’est-il pas un peu 

embarrassé, se sentant comme un antisémite démasqué, mais sans avoir le courage 

d’assumer cette opinion.

Il fait partie de ceux qui considèrent tous les Juifs comme identiques, dépour-

vus de diversité, comme si « le juif », avec l’article défini, pouvait exister. Cela au 

point de commettre le lapsus d’appeler Stein « Blum » (p. 123). On retrouverait là 

l’amalgame antisémite du « juif bolchevique » en vogue dans la droite française 

des années 1930. Parodiant ce lapsus, Alissa reprend le nom « Blum » pour appeler 

Stein. Il n’y a là pas seulement de l’ironie face à l’antisémitisme : Blum a certai-

nement une valeur positive pour le trio, puisqu’il symbolise à la fois le Front 

populaire et ses avancées sociales, mais il est aussi, comme Dreyfus, une des cibles 

de l’antisémitisme français.
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2. � Juif, gauchiste et victime des purges : Un Homme est venu me voir 

(1968)
Un an avant Détruire, dit-elle, paraît Un Homme est venu me voir (27) qui com-

porte un personnage nommé Steiner. Si contrairement à Détruire, dit-elle, la judéité 

du héros n’y est pas précisée, le patronyme Steiner est éloquent. Cela d’autant plus 

qu’un an après – précisément dans Détruire, dit-elle - Duras choisit un patronyme 

semblable – Stein – pour indiquer et même souligner la judéité de ce personnage. 

Ajoutons que le patronyme du héros d’Un Homme est venu me voir suggère que 

c’est un juif allemand, du moins d’origine allemande, comme le Stein de Détruire, 

dit-elle défini en tant que juif allemand. Ajouté au patronyme, Duras attribue à ce 

personnage un élément qui caractérise chez elle souvent des personnages juifs : la 

douleur. Ainsi, Steiner fait partie des « gens de la douleur » (Homme est venu me 

voir, p. 273), tandis que dans Abahn Sabana David, publié deux ans plus tard, on 

peut lire que les « juifs n’arrivent pas toujours à éviter la folie de la douleur » 

(p.85).
Si Alissa, Max Thor et Stein sont des juifs allemands de gauche, c’est aussi le 

cas de ce Steiner. Il a été membre du « parti révolutionnaire » dans sa jeunesse et 

« pendant dix ans, corps et âme » (p. 249) avec ses camarades, et dans un dévoue-

ment presque religieux : « Seule, jusque-là, l’idée de Dieu avait été vécue avec 

cette passion » (p. 271). S’il n’est plus membre du parti, ce n’est pas parce qu’il a 

renié son idéal et ses idées politiques, mais on apprend qu’il a été victime des 

purges des « grands procès politiques » (p. 283), c’est-à-dire pendant les Procès 

de Moscou. Le cadre du récit est défini ainsi : « Dix-huit ans après les procès de 

Moscou, deux hommes, l’un juge, l’autre coupable, se revoient » (28). À cette occa-

sion, Steiner a été obligé de procéder à son autocritique et d’avouer des fautes qu’il 

n’avait pas commises. Il déclare ainsi :

« J’ai servi le fascisme, j’ai organisé la contre-révolution contre le 

socialisme, j’ai préparé, j’ai déblayé la route aux ennemis, tel a été mon 
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chemin et tel est le fossé d’abominables trahisons et d’abjections dans 

lequel j’ai roulé. » (p. 269)

Évidemment, Steiner n’avait pas organisé de contre-révolution mais simple-

ment, et tragiquement, lorsque « deux courants se sont fait jour dans le parti », 

Steiner s’est trouvé du « côté des coupables » (p. 249). Plus tard, ses aveux seront 

annulés comme « faits sous l’effet de la torture ». Il fera alors partie de ceux qui 

« iront peupler le panthéon révolutionnaire. Toutes. En vrac. Pas de distinguo » 

(pp. 278-279). Ce dignitaire communiste exclu évoque fortement le « Roubachoff » 

d’Arthur Koestler (29), un ancien dirigeant du Parti, arrêté, jugé et exécuté, bien que 

profondément dévoué à la cause communiste. Mais Arthur Koestler, ex-commu-

niste d’avant-garde, l’a publié immédiatement après les Procès de Moscou, soit 

presque trente ans avant Duras. Sur un autre plan, Un Homme est venu me voir de 

Duras évoque aussi L’Aveu de Costa-Gavras, sorti pratiquement à la même époque, 

en 1970. Dans ce film, comme le Steiner de Duras, Anton Ludvik est un dignitaire 

communiste emprisonné obligé d’avouer des crimes non fondés.

Un Homme est venu me voir et L’Aveu de Costa-Gavras sont des œuvres issues 

du Printemps de Prague (et Mai 68) (30) qui, après le choc du rapport Khrouchtchev 

et des événements de Hongrie en 1956, a accru la désillusion des sympathisants 

des Partis communistes vis-à-vis du régime de type soviétique. Autre point 

commun : en quelque sorte ce film et ce texte sont comme des retrouvailles entre 

Duras et Jorge Semprun (scénariste de L’Aveu) : alors proche d’elle (31), jusqu’à 

l’exclusion de Duras du PCF en 1950 (32), partageant leur engagement communiste 

et la conscience des camps nazis, puisque Semprun fut un ancien déporté comme 

Robert Antelme. À l’issue de ces procès, Steiner n’est pas exécuté comme 

Roubachoff de Koestler, mais déporté au Goulag : il est « un des rares rescapés des 

fameux camps de concentration » (p. 283). Ces procès et cette vie concentration-

naire lui ont fait néanmoins une telle violence que, même après son évasion et ses 

années de liberté retrouvée, il continue à éprouver une « difficulté à s’approprier 
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sa propre vie », une injustice extrême dont « il était très difficile d’en prendre sa 

part » (p. 258).
Ce personnage de Steiner est opposé dans le texte à son ancien camarade 

(p. 257) qui fut le juge le condamnant aux camps lors des procès de Moscou. On 

apprend que ce dernier a même voulu la mort de son ancien ami « avec toute la 

force dont [il] étai[t] capable » (p. 266). Être impersonnel à l’identité flottante, cet 

ancien juge n’est pas doté d’un patronyme. Il est désigné seulement par le mot 

qualificatif de « Visiteur », comme s’il ne pouvait être caractérisé que par cet acte 

de lui rendre visite. D’ailleurs, le titre de la pièce qui désigne cet homme va dans 

le même sens : Un Homme est venu me voir avec l’usage de l’article indéfini. Cet 

anonymat fonctionne comme un nom propre, puisque le mot « Visiteur » s’écrit 

avec un V majuscule sans article : « Puis Steiner montre une chaise à Visiteur et 

dit [...] », peut-on lire dans l’indication scénique (p. 249). Pourtant, son nom et 

son identité suscitent de l’intérêt et des questions. En effet, la pièce commence par 

l’interrogation de Steiner – « Qui est là ? » (p. 245) –, adressée au visiteur se 

tenant derrière sa porte sans lui répondre, une interrogation renouvelée cinq fois 

dès la première séquence. Plus loin, il est dit qu’il a changé de nom : « Je ne porte 

plus le même nom » (p. 272), sans pour autant qu’on apprenne ni l’ancien, ni le 

nouveau. À la fin de la pièce, même quand le visiteur est appelé « monsieur 

Marker » (pp. 284-285), ce nom n’apparaît pas comme son vrai patronyme, mais 

plutôt comme nom d’emprunt, ou surnom qualificatif, qui ne fait que rendre son 

identité encore plus floue. Ce nom, Marker, ne pose pas moins de problèmes 

d’identification que l’anonymat. Il semble que ce nom désigne différents individus 

sans liens parentaux apparents. Ainsi, bien avant qu’il se soit lui-même appelé 

Marker, le visiteur décrit un nommé Marker, non comme son autoportrait, mais 

comme le portrait d’un autre qu’il ne connaît que de l’extérieur : « De la mémoire, 

une certaine culture, de la concision dans l’expression, une capacité de travail 

illimitée » (p. 275), s’efforce-t-il de s’en souvenir. On comprend que les individus 
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appelés Marker ne se résument pas seulement à la personne décrite, ni seulement 

au Visiteur, mais ils sont innombrables. À un moment donné de la pièce, il est 

question de « rassembler les Marker qui traînent ça et là » (p. 277). On évoque 

même la possibilité de devenir Marker pour ceux qui ne le sont pas encore : « des 

gens rêveront sur la possibilité d’être Marker » (p. 278).
Le mot Marker ne fonctionne pas comme un relevé d’identité, mais comme un 

qualificatif pour désigner un groupe, ou un type d’individus, qui possèdent des 

caractéristiques communes. Quelles sont-elles ? S’agit-il de qualifier de 

« Marker », Staline et les staliniens ? Dans les premiers passages où il est question 

d’un certain Marker, le portrait, origine de tous les autres Marker, évoque assez 

bien Staline, ou du moins l’un des dirigeants les plus importants de l’URSS lors 

des procès de Moscou. Selon le Visiteur, « Marker est un des témoins – de – cette 

période – de – notre – lutte – pour – l’avènement – de – l’idée » (p. 275). Sur les 

procès de Moscou, alors qu’ils « sont rares à pouvoir décrire cet événement », 

Marker est celui qui « sait comment le feu a pris aux poudres » (pp. 276-277).
Il est aussi celui qui « doit rester seul dans sa singularité de monstre », et qui 

doit « s’accabler de certaines responsabilités » pour « sortir ces années de la res-

ponsabilité collective » (pp. 277-279), et ainsi en déresponsabiliser les autres. Pour 

ce faire, afin qu’il redevienne « passible des justices extérieures », le Parti a décidé 

d’ouvrir son tombeau et de faire croire au monde que « Marker n’était pas mort » 

(pp. 282-283). La mission du Visiteur consiste à demander de l’aide à Steiner à 

cette fin, en qualité d’ « un des rares rescapés des fameux camps de concentra-

tion », selon l’expression du Visiteur. « La comédie devrait être parfaite » (p. 283). 
Ce projet de faire endosser la responsabilité collective à un seul individu et d’en 

faire un bouc émissaire ressemble très fortement à certains aspects du rapport 

secret de Khrouchtchev du 25 février 1956. Ce rapport a justement dévoilé « les 

nombreux actes de violation de la légalité socialiste commis dans les années 1936-

1938 à l’encontre de dirigeants et cadres du Parti » (33), notamment aux Procès de 
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Moscou. Pour Stéphane Courtois l’objectif principal du Rapport Khrouchtchev 

était « d’imputer les crimes du communisme au seul Staline et ainsi de circonscrire 

le mal et de l’exciser afin de sauver le régime » (34). Cette similitude avec la pièce 

n’est pas un hasard. Le présent du récit est ainsi situé « dix-huit ans après les 

procès de Moscou » (35), à savoir entre 1954-56, et coïncide avec le règne de 

Khrouchtchev. En outre, pour rendre plus claire l’allusion au « dégel khroucht-

chévien » (36), Duras ne manque pas de faire souligner par le personnage du Visiteur 

l’adoucissement politique du Parti : « Les exclusions sont rares. [...]. On est moins 

difficile » (p. 280). Mais si nous interprétons ce premier Marker comme se référant 

à Staline et si le Visiteur est un des collaborateurs de l’élaboration du rapport secret 

de Khrouchtchev, comment comprendre le fait, qu’à la fin de la pièce, le Visiteur 

se fasse appeler à son tour « Monsieur Marker » (pp. 284-285) ?
Le Marker-Staline est déjà décédé (p. 282) et le Visiteur n’est qu’un des pions 

du Parti, remplaçable par d’autres qui pourraient se charger de la même mission 

auprès de Steiner : « très vite, nous arriverons vers vous : un autre. Et si c’est 

nécessaire après-demain un autre encore » (p. 284), prévient le Visiteur. Lorsque 

le Visiteur se fait appeler « Monsieur Marker », cela signifie qu’il est un des 

Marker, un des staliniens qui essayent de faire endosser leur culpabilité collective 

sur le seul dos de Marker-Staline déjà décédé, alors qu’ils sont tous du même 

acabit. La description de ce personnage du Visiteur ne conforte-t-elle d’ailleurs pas 

l’idée qu’il s’agit d’un stalinien ? Il est qualifié d’« instrument de notre destin » 

(p. 256), de « monstre assoiffé de sang et de puissance », ou encore d’« un crimi-

nel dans la société socialiste » (p. 267). La sensibilité est glacée en cet homme, 

vivant « les yeux mi-clos », dans « la séparation chirurgicale, entre la vie portée et 

celle qui est vécue » (p. 276), il voyait les hommes « en troupeau » (p. 260), il ne 

demandait « des nouvelles de personne, même quand quelqu’un était mourant » 

(p. 265). Juge aux procès de Moscou, condamnant froidement ses nombreux 

camarades à la peine de mort ou à la déportation dans les camps, il a exécuté sa 
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tâche cruelle telle une marionnette sans âme : « À travers l’armure rien ne passait, 

pas un souffle, pas un son, pas une lueur », se souvient Steiner de lui (p. 270). Sur 

ces événements décisifs pour la vie des autres, il n’a ni d’opinions ni de souvenirs 

personnels : « Il n’est d’aucune utilité que j’aie sur ces années un avis personnel », 

affirme-t-il  ; puis il continue  : « Le souvenir n’existe pas de qui était là. Rien 

n’accroche. Pas l’ombre du passage entre la lumière et la nuit » (p. 262). Toujours 

pareil à lui-même, il reste l’homme de l’appareil exemplaire. Ainsi affirme-t-il : 

« De quelque côté qu’on l’envisage, notre vie n’offre aucune prise à la poésie. [...]. 
L’ineffable des choses, l’inexprimable des choses, langue morte pour nous. Je suis 

celui qui est là, et même de cette visite, rien en moi ne restera qu’un horaire » 

(p. 276). Face à cet homme glacial de l’appareil, Steiner ne se comporte pas seu-

lement en ancien rival ou en ancienne victime. Il est aussi celui qui tente de réveil-

ler la sensibilité de cet homme, de le libérer de sa soumission inconditionnelle au 

Parti. Ainsi Steiner incite le Visiteur  : « …essayez d’imaginer que vous vous 

trompez », ou encore : « …Essayez d’avoir des égards pour cette intelligence qu’il 

y a en vous, qui a tant souffert sous votre règne, traitez-la comme une faculté 

indépendante, libre de tout lien, respectez-la » (p. 261). Steiner se présente donc 

comme l’opposition au stalinisme, mais aussi comme une sorte d’antidote qui 

rappelle à la raison.

Pourquoi en effet fallait-il que ce personnage, opposant victime du stalinisme, 

fût doté d’un patronyme juif allemand ? La question mérite d’être posée car il 

s’agit du début d’une tendance qui s’affirmera ensuite dans les textes d’Abahn 

Sabana David et dans Le Camion, succédant immédiatement à Un Homme est venu 

me voir. Ce texte forme donc le premier élément pour la construction de ce per-

sonnage juif et gauchiste. Il s’agit dans un premier temps, de dénoncer l’antisémi-

tisme du stalinisme, de l’URSS, dès la période des procès de Moscou.

Dans Un Homme est venu me voir, Duras croit ou veut nous faire croire que 

ces procès, à l’issue desquels Steiner se voit déporté au Goulag, ont eu lieu en 1933 
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et non entre 1936 et 1938 qui sont les dates réelles : « les grands procès politiques 

de 1933 », p. 283). De cette manière, elle fait opportunément coïncider la prise du 

pouvoir par Hitler et les événements emblématiques de la grande purge stalinienne. 

C’est une façon de souligner certaines ressemblances entre Hitler et Staline, en tant 

que dictateurs d’un régime totalitaire dont l’existence des camps est l’une des 

caractéristiques. Il n’est pas impossible qu’à partir de ces ressemblances, Duras ait 

supposé une certaine possibilité de la propagation de l’antisémitisme sous Staline, 

notamment dans le contexte des procès de Moscou, puisque ce sont précisément 

ces événements-là qui sont la cause de la déportation au Goulag de Steiner. Du 

point de vue historique pourtant, selon Annette Wieviorka, il est difficile de parler 

d’antisémitisme délibéré dans les procès de Moscou (37). Quant à savoir s’il y a eu 

de l’antisémitisme stalinien dès les années 1930, les choses demanderaient à être 

précisées.

Certes, parmi les accusés majeurs des trois grands procès (1936-1938), il y a 

eu, selon Léon Poliakov  (38), ceux qui sont d’origine juive, comme Grigorii 

Evseevich Zinoviev (1883-1936, Radomysl’skii), Kamenev et Karl Berngardovich 

Radek (K.B. Sobelsohn). Mais ont-ils été accusés à cause de leur judéité ? Il exis-

tait aussi bien des accusés qui n’étaient pas d’origine juive, comme Boukharine, 

alors qu’il avait, parmi les accusateurs, des dignitaires du régime d’origine juive 

comme le général Leonid Raikhman, qui a « participé au montage des procès de 

Moscou », et le juge d’instruction Lev Cheinine « bras droit du procureur des 

grands procès de Moscou de 1936-1938, Vychinski » (39). Nicolas Werth – qui pour-

tant consacre de nombreuses lignes à l’antisémitisme officiel entre 1948 et 1953 

– ne fait pas état d’un éventuel antisémitisme lors des procès de Moscou. Ni Léon 

Poliakov (40), ni Le Livre noir du communisme (notamment le chapitre « La Grande 

Terreur »), n’y font clairement mention.

S’il n’y a pas eu d’antisémitisme délibéré dans les Procès de Moscou, pourquoi 

Duras a-t-elle choisi un patronyme juif pour cette victime des Procès, déportée aux 
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camps ? S’est-elle simplement inspirée de certains accusés visibles comme 

Zinoviev ou Radek qui se trouvaient être d’origine juive ? Mais dans ce cas, pour-

quoi a-t-elle voulu faire coïncider cette répression stalinienne avec la prise du 

pouvoir d’Hitler ? Il est possible qu’elle songe à l’existence d’un certain antisémi-

tisme sous Staline. Si tel est le cas, cela peut se comprendre par le fait que, sur le 

plan historique, l’antisémitisme a réellement existé sous Staline. Mais peut-être 

moins lors des Procès de Moscou qu’après la naissance de l’État d’Israël en 1948, 

dont le régime soviétique avait été pourtant le premier à avoir reconnu l’existence 

(mai 1948). Par la suite l’antisémitisme du régime soviétique (41) est en effet claire-

ment révélé. Il prend la forme de purges, sous la forme classique de procès, dont 

on constate qu’ils concernent quasi-exclusivement des Juifs. Mais sans que cela 

ne soit affirmé clairement. Cette répression qui touche des individus juifs est pré-

sentée comme une campagne antisioniste dite « anti-cosmopolite » et commence 

en 1949, elle aboutit aux procès des membres du Comité antifasciste juif en juillet 

1952 qui ont conduit à 25 condamnations à mort et 100 condamnations à des 

peines de camp de dix à vingt-cinq ans. Il y a ensuite dans la foulée le procès 

Slansky en 1952 et enfin l’affaire du « complot des blouses blanches » en 1953.

Quinze ans plus tard, un antisémitisme officiel réapparaît dans un autre régime 

communiste, en Pologne. Ce pays connaît alors, selon Paul Zawadski, l’émergence 

d’un « antisionisme d’inspiration soviétique » avec une « chasse aux sionistes 

imaginaires en 1967-1968, dans un contexte d’antisionisme virulent qui succéda à 

la guerre des Six Jours ». Dans ce cadre, la définition du sioniste consistait alors 

seulement à un « nom, une origine juives, assumés ou non » (42). Cette campagne a 

eu lieu juste avant la publication d’Un Homme est venu me voir (mai 1968) et a pu 

influencer l’imaginaire de Duras en train d’écrire cette pièce. Pourtant, même 

considérant la période où le régime soviétique se livre à des campagnes antisémites 

sous couvert d’antisionisme, les procès et les condamnations prononcées à cette 

occasion ne représentent que la partie émergée de l’iceberg de la Grande Terreur (43) 
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qui a touché « la très grande diversité sociologique des victimes liquidées au 

“hasard” des quotas à remplir ». En plus des dirigeants communistes soviétiques 

et étrangers, on peut y compter ainsi des « milliers de prêtres et la quasi-totalité 

des évêques », l’intelligentsia, environ 30 000 cadres militaires dont le maréchal 

Toukhatchevski condamné à mort en 1937, sans parler de la déportation qui 

« toucha plus de quinze mille familles et environ cinquante mille personnes polo-

naises et allemandes d’Ukraine déportées dans la région de Karaganda, au 

Kazakhstan et installées dans les kolkhozes » en 1936 ou encore « 172 000 

Coréens » déportés entre mai et octobre 1937, « vers le Kazakhstan et l’Ouzbékis-

tan ». Le régime soviétique sous Staline est extrêmement répressif, pour tous, dont 

les Juifs. Il n’est pas évident, et peut être même inexact, de le réduire à ses seules 

campagnes antisémites, tant les campagnes de répression ont été larges, nom-

breuses et variées dans leur cible.

Certes, à l’époque où Duras a écrit Un Homme est venu me voir, l’historiogra-

phie des crimes soviétiques était moins avancée qu’aujourd’hui : cette pièce de 

théâtre est contemporaine à la publication de La Grande Terreur (Paris, Stock, 

1968) de Robert Conquest qui reconstitue la trame générale de la Grande Terreur. 

Mais au point que, même Nicolas Werth, dans Le Livre Noir du Communisme (44), 

concède « des extrapolations parfois hasardeuses sur les mécanismes de prise de 

décision et une surévaluation importante du nombre des victimes » (45). Toujours 

est-il que dans cette méconnaissance des crimes soviétiques, Duras, qui a voulu 

nommer Steiner, son personnage victime des Procès de Moscou, va ainsi dans le 

sens de maximiser délibérément l’existence de l’antisémitisme en URSS.

3. � La judaïté contre l’endoctrinement : Abahn Sabana David (1970)
Obscur, parfois déroutant, Abahn Sabana David (46) est peut-être l’un des 

ouvrages de Marguerite Duras les moins étudiés (47). Preuve ou symptôme, le texte 

suscite parfois le rejet, comme chez Madeleine Borgomano qui a pu écrire « Abahn, 



― 105 ―

Du communisme au philosémitisme Du communisme au philosémitisme

Sabana et David sont, dans l’univers durassien, des passagers et presque des 

intrus » (48). Hélène Merlin-Kajman, pour sa part, explique que ce livre « porte le 

jeu transgressif aux limites du supportable » (49).

La façon dont Duras aborde, de manière presque obsessionnelle, le thème de 

la judéité semble être ce qui trouble le plus, comme par exemple la saturation du 

mot « juif », répété plus de cinq cents fois (50). L’usage de ce mot dérange-t-il donc 

toujours ? Comme chez Maurice Blanchot qui le jugeait alors « si difficile de 

prononcer », parfois même « dangereux, voire injurieux » (51) ? Ajouté à ce qui peut 

être perçu comme une délectation inconsciente dans la transgression d’un tabou, 

le texte est truffé, dans la bouche des personnages, d’énoncés antisémites violents : 

« Tes chiens, tes sales chiens juifs, [...] » (p. 65) ; « Chiens gazés, [...], chiens à 

millions » (p. 115). Des injures d’autant plus dérangeantes que, comme le souligne 

Hélène Merlin-Kajman, « [...] les voix injurieuses ne sont pas toujours si faciles à 

originer, [...] qu’on ne sait jamais vraiment si un personnage rapporte un discours 

ou en assume l’énonciation ». S’ajoutent à cela l’obscurité sémantique de certains 

passages et l’utilisation d’un langage qui paraît codé. Hélène Merlin-Kajman 

explique ainsi à propos d’Abahn Sabana David que « L’écriture n’a aucune visée 

informative, aucun message stable à délivrer, comme le soulignent suffisamment 

les multiples, et parfois obscures, associations et substitutions auxquelles donne 

lieu le paradigme “juif” » (52). Dérangeant, énigmatique et mal aimé, Abahn Sabana 

David reste pour Duras « un de ceux qui [lui] est le plus cher » (53) ? Que cache 

l’écriture énigmatique de ce texte ? S’agit-il de messages plus ou moins ina-

vouables pour l’auteure elle-même ? Mais, Abahn Sabana David est surtout l’un 

des premiers textes chez Duras consacré, à la fois, à des personnages explicitement 

juifs et à la terreur stalinienne.

Intéressons-nous d’abord au cadre du récit. Celui-ci se déroule à « Staadt » 

(p. 8) sous le règne d’un certain « Gringo ». Le terme « Staadt » qui combine le 

« Staat » (l’État en allemand) et le « Stadt » (la ville), suggère qu’il s’agit d’un 
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pays germanique. Qu’en est-il du patronyme, ou de l’appellation, de « Gringo » ? 

Celle-ci renvoie au surnom que l’on donne aux Américains du Nord en Amérique 

latine (54), ce qui incite à penser qu’il s’agit d’un occidental blanc. Dans les années 

1960, le « gringo », comme le « yankee », est l’une des figures les plus détestées 

et détestables pour l’intelligentsia de gauche à laquelle appartient Duras, du fait de 

l’engagement des Américains au Vietnam, ou de leur soutien aux dictatures fas-

cistes d’Amérique latine. On défile au cri de « muchos Vietnam », le slogan de Che 

Guevara qui vient d’être assassiné en Bolivie (1967) par ceux qu’on appelle jus-

tement les gringos. Par analogie, au lieu du sens propre de « nord-américain arro-

gant », il faudrait y voir plutôt l’image d’une figure honnie.

Cependant le cadre politique du récit assimile Gringo, comme l’explique 

Dominique Denès, à un « maître d’un pays de l’Est gelé qui évoque l’URSS., chef 

d’un parti politique unique aux méthodes staliniennes [...] » (55). En effet, Gringo 

est à la tête d’un Parti (P majuscule dans le texte) politique unique, appelé le 

« Parti de Gringo » (p. 11, 16, 19). Il convoque régulièrement des congrès, numé-

rotés, au nom du Peuple, également avec un P majuscule où, finalement, il mono-

polise la parole : « Au XXIIe Congrès de la Maison du Peuple il a parlé toute la 

nuit » (p. 79). Discours à rallonge de dirigeants lors de congrès réguliers : on est 

bien dans la rhétorique des régimes soviétiques (56). Cela se confirme par l’explica-

tion du fonctionnement du régime. Il existe des « syndicats » et des « pétitions », 

mais ils ne sont en réalité que des moyens de contrôle à peine camouflés : « On est 

inscrits au syndicat, Gringo nous a fait inscrire. On dépose des pétitions à la mairie. 

Gringo écrit les pétitions » (p. 79). L’uniformisation de l’esprit s’installe : « Les 

gens ne disaient rien. / Leurs voix sont identiques, égales. / [...]. / Ensemble ou 

séparés, ils disaient la même chose » (p. 75). Et là où règne la pensée unique, règne 

aussi l’infantilisation de l’esprit, l’interdiction pour l’interdiction, sans explica-

tion  : « C’est interdit par Gringo. On ne sait pas pourquoi Gringo l’interdit » 

(p. 63). Autant de simulacres qui rappellent ce qu’on savait déjà en 1970 des 
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démocraties populaires du Bloc de l’Est. Ajoutons que, dans l’adaptation cinéma-

tographique Jaune le soleil « Gringo » devient « Gringski » (57), un patronyme cette 

fois manifestement slave.

Pour compléter le tableau, aux mensonges d’État s’ajoute la répression. 

L’autocrate possède ainsi « sa police, [...] son armée » (p. 15), nommé précisé-

ment « le corps Rouge de l’armée de Gringo » (p. 117) ce qui renvoie là aussi aux 

pays communistes. Gringo règne par la terreur et les opposants sont exécutés ou 

condamnés aux travaux forcés, en masse : « [o]n dit vingt millions en tout » (58) 

(p. 31). Comme au temps de Staline, les exécutions sommaires se multiplient : 

« C’est la discipline ici, chez les Gringos de Staadt. Ils tirent, ils tuent. Sauf si on 

leur dit qu’ils n’ont pas le droit, ils ont le droit. C’était un peu plus long avant. / 

[...] avant, c’était plus long, avant Gringo » (pp. 23-24). Ces victimes de Gringo 

sont enterrées au lieu-dit « la plaine des morts » qui se trouve à la lisière du village, 

« pas à l’intérieur » (p. 39) afin de préserver le secret (« Personne ne le sait », mais 

au « pied des barbelés », p. 22). La présence de cette vaste fosse commune est 

évoquée à plusieurs reprises tout au long du texte, au moins douze fois (59), comme 

pour souligner le règne écrasant de la terreur.

Avec ces détails cependant, ce sont les caractéristiques d’un autre régime tota-

litaire qui sont révélées. On précise ainsi que ceux qui ne sont pas exécutés, 

« partent en fourgons pour les mines du sel dans le Nord » (p. 22), pour « le bagne 

à ciment, sur la route de la Judée capitale » (p. 127), ou plus clairement vers « les 

camps de concentration de la Judée soviétique » (p. 130). Cette dernière pourrait 

évoquer le Birobidjan, la région autonome juive dans l’Extrême-Orient russe. Mais 

les descriptions de massacres, l’existence de fosses communes hors des villages, 

le secret autour de ces exécutions ou encore l’évocation des mines de sel, renvoient 

à d’autres images qui sont moins rattachées aux heures noires du stalinisme, qu’au 

régime nazi et à ses crimes. Il faut alors évoquer un autre aspect de Gringo et de 

son régime  : l’antisémitisme. Les victimes de Gringo sont en effet des Juifs. 
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Déportés en masse, exécutés sommairement, massacrés :

« - Ils ne les tuent pas chaque fois. / [...]. / - Il n’y a pas de chambre à 

gaz ici. / [...]. / - Ceux qu’ils laissent vivants partent en fourgons pour les 

mines du sel dans le Nord. / [...]. / - Ceux qu’ils tuent, ils les enterrent à 

la lisière de la plaine [...]. / [...]. / - Ce n’était pas ces juifs-là dans les 

chambres à gaz. / - Non. C’était d’autres. / - D’autres [...] c’est le même 

mot : juifs. / - Oui. On le veut. » (pp. 21-23)

Ces mines de sel, dans lesquelles Gringo fait déporter des Juifs, ne sont pas 

sans lien avec Auschwitz  : pendant l’Occupation en France, comme dans Les 

Etoiles, bulletin clandestin créé par Aragon, ou pour la BBC, on comprenait la 

déportation à Auschwitz comme l’« envoi aux mines de sel, [ce] qui signifie la 

mort » (60). À la façon d’Auschwitz, qui fut considérée à tort comme une mine de 

sel, on peut se demander si ce que Gringo appelle les mines de sel ne cache pas 

une réalité bien pire. Pourtant, si la méthode ressemble au génocide nazi, Duras 

précise qu’il ne s’agit pas des mêmes Juifs mais « d’autres ». Sous le règne de 

Gringo, il n’y a pas de chambre à gaz, donc pas d’extermination systématique 

industrialisée : « On les tue un par un maintenant [...] les chambres à gaz étaient 

nazies ? / - Oui. Il n’y en a plus. Il n’y en a plus nulle part. [...] ici c’est seulement 

le bagne ou la mort simple » (p. 23). Duras souligne ainsi que Staadt n’est pas tout 

à fait l’Allemagne nazie, même si on a vu qu’il y a des similitudes. La Solution 

finale serait un point de référence à partir duquel la persécution antisémite de 

Gringo peut se définir.

Autre chose, les camps de Gringo se situent souvent dans des lieux appelés 

« Judée », ce sont « les camps de concentration de la Judée soviétique ». Le terme 

« Judée » semble correspondre à des lieux (villes, ghettos, ou camps) où vivent 

des Juifs. Ainsi il existe, en plus de « la Judée soviétique » (p. 130), « la Judée 

capitale » (p. 127), « les Judées voisines » (p. 112) ou plus significatif, les « Judées 

brûlées » et les « Judées gazées » (p. 127). Lorsque ces « Judées » ne sont pas 
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transformées en camps de concentration, elles font l’objet de pogroms comme s’il 

s’agissait de ghettos ou de shtetl. À cette fin, Gringo incite ses hommes à y mener 

des expéditions :

« Quelquefois, on les met dans les tourelles des chars de police, ils 

vont vers les Judées voisines, Gringo les félicite, il leur jette des fleurs, il 

leur fait faire des médailles, il les accroche à leurs colliers. [...]. 

Quelquefois ils sont libres, on les lâche, on leur dit : Vous êtes libres, 

tuez. » (p. 112)

Quant à ceux qui essayent de fuir au-delà de la frontière, ils font l’objet de 

massacres ciblés : « À l’heure où les juifs passent les barbelés, de l’autre côté de 

la plaine, du côté des étangs : Tuez, on leur dit » (p. 112). Par conséquent, il ne 

reste plus de juifs libres dans le territoire de Gringo. Le personnage appelé « le 

Juif » (p. 24), qui vient d’ailleurs, essaye de savoir « ce qu’avait fait Gringo des 

autres juifs » et « le nom des juifs exécutés » (p. 61). Avec ce personnage de 

Gringo, dans le cadre de cet État, se mêlent, à des évocations du génocide nazi, des 

éléments manifestes du régime soviétique. Que signifient ces analogies constantes ? 

Pour cela, il faut nous intéresser à la façon dont Duras, ancienne résistante et 

ancienne communiste, a reçu, puis intégré dans ses ouvrages, ce qui fut à un 

moment impensable ou tabou : l’antisémitisme latent des régimes soviétiques.

L’antisémitisme des régimes staliniens fut difficile à concevoir en France, dont 

le Parti communiste, qui fut à la fois stalinien mais aussi résistant et sauveur de 

nombreux Juifs pendant l’Occupation. Or les régimes staliniens ont mené une 

politique de répression frappée d’antisémitisme, notamment entre 1948 et 1953 

avec la destruction du Comité antifasciste juif, le procès Slansky, l’affaire du 

« complot des blouses blanches » ou encore la vaste campagne antisémite dite 

« anti-cosmopolite » (61).

Un certain nombre d’éléments dans le texte incite à comprendre que le récit se 

situerait justement pendant cette période. L’action est ainsi située « après la 
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guerre » (p. 22), notamment après Auschwitz : « - On les tue un par un maintenant 

[...] les chambres à gaz étaient nazies ? / - Oui. Il n’y en a plus. Il n’y en a plus 

nulle part. » (p. 22).
Mais on est certainement avant le dégel khrouchtchévien. Il est ainsi très 

souvent question de gel (une dizaine de fois, pp. 7-46), sans compter les termes 

appartenant au même champ lexical. Il faut aussi y voir le froid sibérien des 

goulags et dans le texte ce froid est aussi lié à la mort : « - C’est le gel, dit Sabana. 

Dehors on marche sur du fer, on tombe, on se tue » (p. 32) et à la terreur : « la 

glace de la mort » (p. 146) ; « des lueurs gelées dans la direction [...] de la plaine 

des morts » (p. 43) ; « J’ai froid, j’ai peur [...] » (p. 51). Le gel et le froid furent 

aussi une des représentations de ce qu’était le Bloc de l’Est en particulier pendant 

la période stalinienne, comme dans Le Dégel (Paris, 1954) d’Ilya Ehrenbourg. Le 

récit correspond ainsi plutôt aux dernières années du stalinisme.

Les injures antisémites de Gringo (« Sale chien ! », p. 145), semblent faire 

écho à la campagne antisémite de la Pravda mentionnant les « chiens enragés de 

Tel-Aviv » (62) en 1953. Une campagne qui se voulait anti-cosmopolite (63), un cliché 

antisémite que Gringo utilise lorsqu’il associe « le Juif » et « l’argent des grandes 

puissances étrangères » (p. 62). Sur un autre plan, il est aussi possible d’entendre 

l’écho de la campagne populaire antisémite en Pologne de 1967-1968, dont nous 

avons évoqué l’existence. Elle date de quelques années avant la publication 

d’Abahn Sabana David. Or le délire « antisioniste » en Pologne était alors tel, 

qu’on puisse avoir ce témoignage d’un employé de Lodz se faisant exclure du Parti 

et licencier de son poste de travail parce que « son chien, élevé de façon sioniste, 

aurait intentionnellement mordu un enfant polonais » (64). Duras a-t-elle été au 

courant de cette histoire ? Toujours est-il qu’étrangement, faisant comme écho à 

cet épisode délirant du chien sioniste, Gringo incite non seulement à exécuter des 

Juifs mais aussi à « tuer les chiens du juif » (p. 117).
Le régime stalinien ne peut se réduire à l’antisémitisme. Mais dans Abahn 
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Sabana David, Duras leur réserve une place quasi exclusive dans les persécutions 

du régime stalinien qu’elle décrit comme si l’antisémitisme l’avait davantage 

préoccupée que les autres persécutions. On peut se demander si ce n’est pas un 

moyen, une entrée, pour dénoncer ces régimes, à une époque clivée où cela reste 

difficile dans le milieu qui est le sien. Pour cela elle a besoin d’un contrepoint au 

stalinisme, en la personne d’une victime incontestée, dotée de qualités et d’un 

passé qui rendent légitime, du point de vue de personnes ancrées à gauche, la cri-

tique des régimes soviétiques. Pour cela elle fabrique un opposant archétypal : le 

personnage d’Abahn. Il existe deux Abahn dans Abahn Sabana David : « - On 

m’appelle Abahn. / -  Il s’appelle aussi Abahn mais lui, on l’appelle le juif. » 

(p. 18). Le texte les distingue en appelant, d’un côté, « le juif » celui qui est 

condamné à mort par Gringo, et de l’autre, « Abahn » celui « qui ne sera pas tué », 

qui fait figure de témoin qui « voit » et « qui dira » (p. 38). L’un est nommé uni-

quement « Abahn », alors que l’autre est appelé « le juif » (65). Symétriquement 

opposé à Gringo, il est une figure quasi-collective, moins définie comme individu 

que comme celui représentant les Juifs en général, et du même coup la judéité. On 

« [l’] appelle le juif » (p. 9) avec l’article défini, mais on l’assimile aux juifs en 

tant qu’entité : « - Après tu es reparti encore de là où tu étais ? / - Oui. / - Chassé 

toujours ? / Tué ? / - Oui. / Silence. / - C’est pour ça qu’ils te tuent encore ? / Un 

sourire difficile tire le visage du juif. / - Oui. » (p. 50).
On comprend qu’il s’agit ici d’individus de plusieurs générations (« toujours », 

« encore ») qui ont été victimes de l’antisémitisme et du génocide. Ce « tu » doit 

donc être, ici, interprété bien comme un « vous », signifiant le « toi » et « les 

tiens », désignant les juifs dans leur ensemble. Abahn-le-Juif porte ainsi en lui tout 

le peuple juif. À travers ce personnage, on peut ainsi examiner ce que représentent 

« les juifs » pour Duras au moment où elle écrit Abahn Sabana David. En premier 

lieu, il y a la déportation. Cet Abahn est ainsi un survivant d’Auschwitz, celui qui 

« a traîné dans les Judées brûlées, [...] dans les Judées gazées » (p. 127). Il a un 
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matricule tatoué « en écriture bleue » (p. 123) sur son bras. « Abahn-le-Juif » est 

par ailleurs conçu comme un errant apatride. On apprend ainsi, qu’il a « tout 

quitté », « un emploi », « une femme, des enfants », « il y a longtemps ». Victime 

de l’antisémitisme, il est « parti » et « reparti encore de là où [il était] », « chassé 

toujours » (Abahn, p. 50). Une errance qui serait donc partie prenante de la condi-

tion inhérente du fait d’être juif, un destin qu’elle affirme inscrit dans le mot 

même : « J’ai commencé à penser à partir, dès que j’ai appris le mot : juif » (p. 122). 
Il est aussi probablement d’origine allemande si on se réfère à la phrase « Nous 

sommes tous de la ville d’Auschstaadt » (p. 102). Elle peut s’entendre d’abord 

comme « nous sommes tous d’Auschwitz », mais ce toponyme imaginaire fabriqué 

à partir de deux mots allemands « Staat » (l’État) et « Stadt » (la ville) exprimerait 

son origine allemande. On peut aussi de ce fait l’interpréter comme  : « Nous 

sommes tous des juifs allemands » et retrouver ainsi également dans Abahn Sabana 

David le même champ référentiel que dans Détruire, dit-elle. Cependant il semble 

qu’Abahn ait aussi connu le Goulag : n’est-ce pas ce qu’il faut comprendre par 

« les camps de concentration de la Judée soviétique » (p. 130) ? C’est même là 

qu’il est destiné à mourir : « C’est à Staadt qu’il sera mort, [...], dans le bagne à 

ciment, sur la route de la Judée capitale » (p. 127).
On a donc un personnage juif, d’origine allemande, doté de l’imagerie ambiguë 

du Juif errant, victime à la fois des nazis et des persécutions d’un régime stalinien. 

Un profil hautement vraisemblable (66) sous le stalinisme, notamment lors du Procès 

Slansky à Prague (1952), dont onze des quatorze accusés – ex-dignitaires commu-

nistes – étaient d’origine juive, et où les faits qui leur étaient reprochés portaient 

sur la constitution d’un « groupe terroriste trotsko-tito-sioniste » (67). On les a 

accusés d’être des « cosmopolites-sans-patrie » (68), tout comme semble l’être 

Abahn-le-Juif. Ce sont des arguments typiques de l’antisémitisme traditionnel qui 

ont été exploités par les régimes staliniens pour réduire des individus pourtant 

ouvertement athées et membres du parti.
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Gringo utilise également le terme « raciste » comme prétexte à des fins antisé-

mites : « [l]es racistes sont exécutés ici » (p. 38). Ce qualificatif sert à condamner 

à mort Abahn et rappelle fortement ce qui s’est passé pendant la vague d’antisémi-

tisme en Pologne entre 1967 et 1969 où les juifs étaient qualifiés de racistes et 

persécutés pour ce prétendu racisme (69). Rien ne nous indique que Duras ait été 

absolument au fait de ces pratiques, mais on en lit un écho très clair dans Abahn 

Sabana David. Considérer l’errance apatride comme une « caractéristique juive », 

ou encore parler du « juif » avec l’article défini, comme s’il pouvait y avoir un type 

spécifique qui représenterait tous les Juifs, ressemble fort à des propos antisémites. 

Sous Staline cette piste a été particulièrement bien exploitée : « les Juifs [...] furent 

persécutés en tant que « cosmopolites-sans-patrie » (bezrodnyié kosmopolity) » (70) 

selon Léon Poliakov. Mais à l’inverse des antisémites, Duras donne à ces clichés 

des valeurs positives, tout comme ce personnage appelé « le Juif » joue un rôle 

positif en tant qu’opposant à la dictature de Gringo. Pour mieux comprendre la 

judéité telle que Duras se la représente alors, nous pouvons nous appuyer sur 

l’article de Maurice Blanchot intitulé « Être juif » (71). De par leur amitié (72) et étant 

donné que cet article a été publié en 1969, soit un an avant la sortie d’Abahn 

Sabana David, nous pouvons supposer une certaine communauté de pensée entre 

Blanchot et Duras (73). Dans sa tentative de revaloriser le mot juif dont il conteste 

l’usage « dangereux, voire injurieux », Blanchot s’intéresse particulièrement à 

l’errance et l’étrangeté, qui sont pour lui, des spécificités importantes de l’être juif 

« [...] que l’on ne pourrait éviter de choisir [...] ». Ainsi, il considère « l’idée 

d’exode et l’idée d’exil comme mouvement juste » et avance que l’« errance signi-

fie un rapport nouveau avec le “vrai” [...] ». La judéité permet selon lui, « l’expé-

rience de l’étrangeté s’affirme auprès de nous dans un rapport irréductible », en 

nous apprenant « ce rapport avec la différence » (74). C’est après la publication de 

cet article que Duras met en scène un personnage principal, opposant d’un dicta-

teur stalinien, qu’elle fait appeler « le juif », doté de caractéristiques qui relèvent 
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des clichés sur les Juifs, mais paré de qualités mélioratives. Comme si c’était au 

fait d’être juif, même en caricature, qu’Abahn devait sa clairvoyance et son inté-

grité morale. Serait-ce du philosémitisme ? Revers de l’antisémitisme, celui-ci est 

parfois à la limite du racisme et n’est pas sans danger comme l’explique Léon 

Poliakov : « Dans ma préface au vol. II de mon Histoire de l’antisémitisme (1961), 
j’ai cherché à montrer comment les écrits “philosémites” ou les apologies contri-

buent tout comme les écrits antisémites à perpétuer et l’antisémitisme et le 

judaïsme. » (75) Paul Zawdski fait également remarquer : « Dans certains milieux, 

on a même l’impression d’une inversion du signe de valeur accordé aux Juifs ; à 

l’antisémitisme succède un certain philosémitisme, le Juif restant cependant 

marqué du sceau d’une altérité radicale, voire d’exotisme. » (76).

Est-ce parce qu’elle se sent exemptée par ce philosémitisme que Duras peut 

alors se permettre de tout écrire et de tout dire sur les Juifs ? Pour une de ses amies 

proches, Michèle Manceaux, Duras « ne tient pas compte qu’elle pourrait aussi 

horrifier certains Juifs en leur attribuant des caractéristiques raciales. À moi, elle 

dit : “Tu as l’humour et la mélancolie des Juifs.” Et c’est de sa part une gentil-

lesse. » (77) Cela s’observe dans Abahn Sabana David dans le fait qu’elle fait reven-

diquer par ses personnages juifs une sorte de solidarité « de race » absolue. Ainsi, 

Abahn, (différent d’Abahn-le-Juif), assure que si un juif était tué, cela « déchaîne-

rait les autres juifs » (p. 37), qu’il sait reconnaître les juifs comme les siens (« Je 

les reconnais. »). Et il revendique même, le fait d’être raciste : « Je suis raciste » 

(p. 38). Pourtant, Duras montre que des qualificatifs comme « philosémite », 

« sioniste », ou « raciste » peuvent être des mots employés par les antisémites. Le 

dictateur Gringo utilise le mot « raciste » comme prétexte à des persécutions anti-

sémites (p. 38) et le qualificatif « raciste » sert à condamner à mort Abahn. Les 

victimes du racisme sont qualifiées de racistes. Ce procédé rappelle encore ce qui 

s’est passé en Pologne de 1967-1969 :

« [...] à la fin des années soixante les mots “racisme”, “raciste” 
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s’appliquaient surtout aux juifs ; ce qui est éloquent dans un pays où, en 

1967-1969, régnaient en pratique les lois de Nuremberg, où l’on flairait 

qui est juif et qui ne l’est pas, où l’on se demandait qui avait quelle 

grand-mère. » (78)

Gringo n’attaque pas Abahn-le-Juif simplement par racisme, mais aussi sur le 

plan politique où il semble le craindre. Gringo qualifie ainsi Abahn d’« ennemi » 

(p. 16), de « traître » qui, enfin plus clairement, a « douté de la politique du Parti » 

(p. 130), puis d’un capitaliste cosmopolite qui « recevait de l’argent des grandes 

puissances étrangères » (p. 62). À ce titre, Gringo le condamne à mort (« ON 

TUERA LE JUIF, [...] » (p. 132). De son côté, Abahn renvoie à Gringo ces accu-

sations de trahison : « Il n’y a pas eu trahison des Juifs, dit Abahn. Il y a eu trahison 

de Gringo » (p. 72). Pour Abahn, le prétendu communisme de Gringo est opaque : 

« Lequel ? [...] Nous ne savons pas » (p. 94). Sa promesse d’un avenir meilleur 

n’est qu’un discours : « La patience devenait le but » (p. 95).
Cela nous permet de comprendre qu’Abahn-le-Juif est un dissident commu-

niste qui propose un autre communisme que celui de Gringo. Dans le passé, il a 

été « du parti de Gringo avant » (p. 85), il a même été lui aussi « un gringo » 

(p. 45) qui « était très sûr, [...], comme Gringo maintenant » (p. 95). Mais après 

sa déportation « dans les camps de concentration de la Judée soviétique » (p. 130), 
c’est-à-dire au goulag, il sort de son erreur passée, tout en restant communiste : 

« s’il est quelque chose, communiste » (p. 85). Mais « un communiste qui croit 

que le communisme est impossible » (p. 94), il est « AUTRE CHOSE » (p. 86), 
en majuscules dans le texte (79). Quel est ce communisme d’Abahn ? Il est moins 

caractérisé par des lignes politiques déterminées que par la mise en cause perma-

nente du système de Gringo. Ainsi, au sein de la population endoctrinée par le 

dictateur, il essaye de « semer le doute dans les esprits » et de « semer le trouble 

dans l’unité » (p. 104). Ses propres idées n’échappent pas non plus au réexamen 

permanent : « Il est possible que nous nous trompions [...]. Toujours possible. 



― 116 ―

Toujours » p. 96), soulignent Abahn-le-Juif et Abahn. Il garde cependant le projet 

et l’idéal, et tout en essayant « de ne pas le construire », il pense qu’il « faudra 

quand même essayer » d’aller « vers le communisme » (p. 103). Ce type de com-

munisme à visage plus humain, reflète précisément la posture de Duras telle qu’elle 

la formulait avec Mascolo et Blanchot en 1968 (80). Abahn-le-Juif, en qui Duras fait 

représenter les Juifs, incarne donc l’idéal politique de l’auteur dans ces années où 

se pose la question d’autres voies possibles, espérées au printemps en 

Tchécoslovaquie et lors de Mai 68, mais revendiquées hors du PC.

Pour exprimer cette position, elle a inventé ce personnage d’Abahn, en utilisant 

sa judéité comme outil de dénonciation de la barbarie soviétique, en la comparant, 

par la présence de l’antisémitisme et des camps, au régime nazi c’est-à-dire à ce 

qu’il faut combattre dans l’absolu. Entre Gringo, le stalinien antisémite, et Abahn-

le-Juif, le gauchiste, il y a David et Sabana. Les degrés de l’endoctrinement et de 

la judéité (ou du philosémitisme) de ces deux personnages intermédiaires 

s’ajoutent pour montrer que le degré de la judéité est proportionnel à celui d’une 

certaine morale dans le monde de Abahn Sabana David.

David est un « homme du Parti » (p. 73) de Gringo. Son endoctrinement par 

Gringo est déjà bien avancé : il « est devenu aveugle », il « est devenu sourd » 

(p. 10), comme les dirigeants de Moscou que Duras qualifiera de « sourds » (81), ou 

encore comme la population soviétique, telle qu’Arthur Koestler la décrit dans Le 

zéro et l’infini. Devenu un « tueur-singe » (p. 73) avec une « cervelle de singe » 

(p. 58), David est « envoyé à Prague » (p. 49), ce qui renvoie à la description 

des soldats soviétiques qui répriment le Printemps de Prague tels que Duras les 

décrira dans Le Camion : « Les pierrots, sur les chars, qui entraient à Prague. / [...]. 
/ Ces hommes enfarinés, souriants, gentiment décervelés. / Ces nouveaux tueurs » 

(pp. 44-45). Mais l’ultime étape de l’endoctrinement semble consister en l’assas-

sinat de celui appelé « le juif ». Gringo y incite David  : « TU MANQUES 

D’EDUCATION POLITIQUE. ON TUERA LE JUIF, COMME ÇA TU 
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COMPRENDRAS » (p. 132). Pouvoir l’assassiner ou non, faire preuve d’un acte 

antisémite, tel devient dès lors l’enjeu principal.

Envoyé donc auprès du « juif » par Gringo (p. 10), David n’est pas conscient 

au début d’avoir été désigné comme son bourreau. Il ignore le fait que « Gringo 

[...] attend de pouvoir dire : Celui qui a tué le juif c’est le dénommé David [...] » 

(p. 36). Il croit avoir été envoyé uniquement pour « [le] garder » (p. 12) jusqu’à 

ce que Gringo ou ses hommes viennent l’assassiner : « Gringo a une réunion ce 

soir. Nous le gardons en attendant qu’il vienne » (pp. 18-19), dit Sabana, la femme 

de David. Complice de Gringo par sa paresse mentale, le fait qu’il pense qu’il « est 

normal que Gringo le tue » (p. 93), semble montrer à quel point David est condi-

tionné. Cet état d’inconscience est traduit métaphoriquement par le sommeil (82). 

Dès son arrivée chez « le juif », David se met à dormir : « Le sommeil arrive sur 

David » (p. 14). De cette façon, il peut s’aveugler sur le vrai sens de sa mission. 

Le temps passe sans qu’il ne se réveille, malgré les efforts de ses amis : « [...] 
voici, il commence à appeler David. / - David, David. / Tout bas d’abord, puis de 

plus en plus fort, il appelle David. / David dort. [...]. / - David. / Il dort. / - David. 

/ Le juif s’arrête, attend : il dort toujours » (p. 51).
Dès lors commence la « lutte contre le sommeil » (p. 59 et 63) de cet homme 

qui dort : aux appels insistants de ses amis qui essayent « d’aller plus vite que le 

sommeil » (p. 62) pour réveiller sa conscience, tantôt il répond (« -  j’entends. 

Oui ? », p. 52), tantôt il s’en protège (« - Laissez-moi tranquille », p. 54). La clé 

de sa prise de conscience étant entre les mains des personnages juifs, c’est pour 

pouvoir les entendre dire que David doit se réveiller : « Réveille-toi David, les juifs 

parlent », lui répète Sabana avec insistance, pour finir par obtenir de lui qu’enfin, 

il « ouvre les yeux » (p. 87). Réveillé, il est alors prêt à la sensibilisation. 

Progressivement, il entend le discours d’Abahn-le-juif qui lui dévoile le prétendu 

communisme de Gringo où la « patience devenait le but » (p. 95) et où la « patience 

[lui] a brûlé la main » (p. 96). De même, il ouvre les yeux sur la vraie liberté dont 
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Gringo le privait. Il est touché en apprenant qu’Abahn-le-Juif est condamné à mort 

parce qu’il lui « a parlé de la liberté », et qu’il a essayé de le sensibiliser à l’exploi-

tation et à l’aliénation dont il était victime : « Tes mains pleines de plaies ce sont 

tes mains, David » (p. 131). Quand David apprend que « c’est parce qu’il a dit ces 

choses que le juif va être tué », cela le choque et il comprend d’un coup, comme 

une renaissance : « Un cri sort de la poitrine de David » (p. 132). Parallèlement, 

sa sensibilisation au crime antisémite avance. Il découvre entre autres qu’Abahn-

le-Juif est un survivant de la Solution finale : ayant un « numéro » marqué « en 

écriture bleue » (p. 123) sur son bras, il « a traîné [...] dans les Judées gazées » 

(p. 127), il a dans sa famille ce qu’ils appellent des « chiens gazés [...] à millions » 

(p. 115). Et cela ouvre ses yeux face au crime de l’antisémitisme dont il était sur 

le point de devenir complice en tuant Abahn-le-Juif. Réveillé physiquement et 

moralement, il en vient à pouvoir s’opposer à l’ordre de Gringo. Un des enjeux de 

son endoctrinement étant l’antisémitisme, sa révolte contre Gringo s’exprime aussi 

par le refus de l’acte antisémite : « JE N’AI PAS TUE LE JUIF » (p. 140), David 

déclare haut et fort à Gringo. Le même enjeu s’observe dans la parole de Gringo 

adressé à Abahn-le-Juif : « Je t’apprendrai qu’un révolutionnaire ne doit désespérer 

de personne : encore six mois et David t’aurait abattu sans la moindre hésitation, 

toi et tes chiens ! » (p. 145).
Si David réussit à sortir de l’esclavage mental, n’est-ce pas parce qu’il n’est 

pas tout à fait comme les autres hommes de main de Gringo ? On remarque qu’il 

a une tendance à la désobéissance. Ainsi, il était le seul à avoir « adresser la 

parole » à Abahn-le-Juif (pp. 17, 63, et pp. 130-131) et à devenir « ami » (p. 46), 
cela pour le plaisir d’enfreindre l’interdiction. Pour Gringo, David a été un 

« mauvais ouvrier » à cause de son « esprit d’anarchie et d’insoumission » 

(p. 144). À l’inverse pour Abahn-le-Juif, David a été un des rares qui eussent « des 

yeux » et « des oreilles » (p. 39) capables de voir et entendre. Par son caractère, 

David est plus du côté des Juifs que de Gringo : « - A force de creuser David, c’est 
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vrai qu’au bout du compte on trouve adieu Gringo, dit-elle. On trouve la forêt des 

juifs ? / - Oui, dit Abahn. » (p. 72).
Ne doit-on pas penser que David est lui aussi juif ? Il y a son prénom, David, 

qui évoque le roi d’Israël. Une association d’idées possible chez Duras qui évo-

quera à plusieurs reprises le Roi David dans La Pluie d’été. Il y a également son 

métier, celui d’« ouvrier maçon » (p. 73). Cela pourrait évoquer son appartenance 

au monde des « travailleurs », mais aussi son appartenance aux « Steiners », 

comme Aurélia Steiner ou Yann Andréa Steiner. Un patronyme (Stein ou Steiner) 
qui vient parfois du surnom d’un maçon (83). Il y a aussi son lien avec des Portugais. 

À plusieurs reprise, on rappelle que David fréquente le milieu des ouvriers portu-

gais : « - Il n’est pas qualifié, il est dans l’équipe des Portugais » (p. 32), explique 

Sabana. David lui-même fait part de sa familiarité avec les Portugais : « Je sais 

parler avec les Portugais et les chiens » (p. 49). Est-ce parce qu’il est maçon et 

qu’une grande partie de l’immigration portugaise en France entre 1950 et 1970 (84) 

a conduit ces personnes à entrer dans ce corps de métier ? Certains textes de Duras 

représentent les Portugais comme faisant partie des discriminés. Ainsi, dans 

L’Amante anglaise, où l’amant de l’héroïne est un maçon portugais, il est question 

du racisme contre les Portugais (85). Duras met les Portugais dans la catégorie des 

discriminés, avec les « juifs », les « arabes » et les « noirs », dans Le Camion (86) où 

« la dame » est celle, écrit Duras, « qui invente d’être la mère de tous les enfants 

juifs morts à Auschwitz, qui invente d’être portugaise, ou arabe, ou malienne, 

[...] » (87). Pour l’historienne Esther Benbassa, entre le XV e et le XVIIIe siècle, les 

Français appelaient les Marranes « les Portugais ». Dans son tableau chronolo-

gique, à l’année 1770, on peut lire : « Les Portugais ouvrent une synagogue à 

Paris » (88). Enfin, David partage la douleur avec les personnages juifs. Alors que le 

texte affirme que « Les juifs n’arrivent pas toujours à éviter la folie de la douleur » 

(p. 85), David souffre de la dureté du travail : « - Une montagne de douleur, dit 

Sabana. / - Une montagne de ciment, dit Abahn. / - Des montagnes de ciment de 
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douleur [...] » (p. 120). Par son esprit rebelle, son métier, sa condition sociale et 

bien sûr son prénom, la judéité « imaginaire » existe en David de manière latente. 

Au fond de David, écrit Duras, « on trouve la forêt des juifs » (p. 72).
Si David est dans cette « zone grise » entre Gringo et Abahn-le-Juif, Sabana se 

situe plutôt entre David et Abahn-le-Juif, tant par son plus faible niveau d’endoc-

trinement que sa possible condition de victime de l’antisémitisme. Épouse de 

David, Sabana est chez Abahn-le-Juif pour assister David dans sa mission : « S’il 

essaye de se sauver, […] [elle] appelle David. David se réveille et le tue » (p. 23). 
Pourtant à la différence de David, elle n’est « pas du Parti de Gringo » (p. 16). Elle 

est beaucoup moins dans l’état de sommeil que son mari ; elle est présentée comme 

quelqu’un qui « veu[t] comprendre » (p. 35). Elle prendra ainsi conscience du 

dessein de Gringo (pp. 33-36) plus rapidement que David, pour se joindre par la 

suite aux deux Abahn dans l’entreprise d’ouvrir les yeux de David (p. 86). Moins 

endoctrinée que David, elle est aussi plus consciemment proche des personnages 

juifs que David. Certes, Sabana utilise un langage antisémite aussi virulent que 

celui de Gringo :

« C’est toi Abahn le juif, Abahn le chien ? » (p. 38)

« Je te prends, je prends tes paroles de chien juif. » (p. 47)

« Tes chiens, tes sales chiens. Tes chiens juifs. / [...] Tes chiens, tes 

sales chiens juifs, [...] » (p. 65)

Mais contrairement à Gringo, elle ne prononce pas ces insultes pour injurier 

les Juifs, mais à des fins pédagogiques, contre l’antisémitisme. Ainsi, pour faire 

comprendre à David le crime dont il est sur le point de devenir le complice, Sabana 

lui décrit ce qui implique sa collaboration. Elle lui dit que, pour être logique avec 

son acte, il doit tuer « aussi les chiens du juif » (p. 117). Elle aura visé juste. À 

cette provocation, David réagit par un refus violent : « David lève ses mains cre-

vassées, / il repousse l’image, il crie. / Il crie NON, longuement, les mains en 

avant, les yeux fermés sur l’image d’un chien exécuté. » (p. 117).
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Cette intention éducative de Sabana peut être éclairée à la lumière des écrits 

autobiographiques de Duras. En effet, un même schéma de pensée que celui de 

Sabana peut s’observer dans les hallucinations de Duras lors d’une cure de désin-

toxication dans les années 1980 : « [...] je lui ai dit de jeter le chien par la fenêtre, 

très fort sur les passants, pour qu’ils se rendent compte qu’on avait tué des 

Juifs » (89). Plutôt que de laisser les morts en paix, plutôt que de se recueillir avec 

respect, elle choisit, emportée par la colère de l’alcool, de faire violence aux morts 

(le jeter « très fort ») pour sensibiliser ceux qui sont indifférents à la barbarie 

commise par les nazis. Dans d’autres situations, Sabana utilise le langage antisé-

mite pour exprimer de la tendresse, en renversant les valeurs des mots. On le voit 

par exemple dans les passages suivants : « Cette chienne de juif, murmure Sabana 

– l’amour est entré dans sa voix » (p. 111), et : « - Diane, continue Sabana, cette 

chienne de juif, à toi. / La douceur de sa voix arrache des larmes à David » 

(pp. 114-115) ou encore : « - Chiens gazés, dit doucement Sabana, chiens à mil-

lions » (90) (p. 115). Notons que le personnage du « juif » utilise la même expression 

violente : « Chiens à millions, dit le juif » (p. 68).
Comme dans le cas d’Abahn-le-Juif, Sabana est la destinataire probable de ses 

propres injures antisémites. On remarque en premier lieu qu’elle souhaite mourir 

comme eux : « Je veux les chambres à gaz. Je veux mourir » (p. 68), dit-elle en 

pleurant. Pourtant, Sabana est possiblement une ancienne déportée juive. Certes, 

elle dit ne pas connaître d’autres endroits que Staadt : « je n’ai jamais dépassé 

Staadt, je ne sais pas ce qu’il y a après » (p. 30). Mais sa parole n’est pas fiable 

parce qu’elle est amnésique : elle « ne sait pas son âge, elle ne sait pas son nom », 

et elle « ne sait même pas d’où elle vient ». Son identité est floue et flottante. Selon 

la rumeur, elle serait une survivante d’un camp d’extermination, si on considère 

que dans ce cas il faut lire Auschwitz pour Auschstaadt : « On dit qu’elle est juive 

[...], qu’elle vient de loin. De la Judée allemande, [...]. De la ville d’Auschstaadt » 

(p. 101). Comme pour renforcer l’éventualité de la judéité de Sabana, Duras 
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attribue les mêmes caractéristiques à ses personnages juifs et à Sabana. Par 

exemple, si « [l]es juifs n’arrivent pas toujours à éviter la folie de la douleur » 

(p. 85), Sabana « est folle » (p. 100), dit répétitivement David, tandis qu’elle 

éprouve « une souffrance [...] entière » (p. 27). Enfin, plus proche des Juifs et plus 

indépendante d’esprit que David, Sabana est destinée, ou désire être destinée, au 

même sort que celui appelé « le juif » : « Je vais être tuée avec le juif » (p. 100), 
« Je serai tuée avec le juif » (p. 133). La judéité est plus claire chez Sabana que 

chez David, avec un passé de déportée, même si elle n’en a plus la mémoire (91).

Abahn Sabana David est un des premiers textes de Duras portant à la fois sur 

des personnages explicitement juifs et sur la terreur stalinienne. Au-delà de son 

apparente obscurité, dans la trame narrative ou la fantaisie des lieux et des person-

nages, le texte se révèle particulièrement précis dans certains détails. La confron-

tation des protagonistes aboutit à faire de la figure du Juif Abahn un archétype 

idéalisé de l’opposition légitime au stalinisme. En plus de constituer un outil cri-

tique contre le communisme soviétique, cette démarche conduit l’auteure à une 

posture philosémite, que l’on retrouvera par la suite dans son œuvre de façon quasi 

obsessionnelle.

Gringo-Gringski et Abahn-le-Juif dessinent une opposition symétrique. D’un 

côté, Gringo, qui évoque Staline à maints égards, est le chef d’un Parti unique 

révolutionnaire, menant une politique de terreur et d’antisémitisme. De l’autre, le 

personnage appelé « le juif » avec l’article défini, survivant d’Auschwitz et du 

Goulag, est un dissident communiste qui s’oppose au stalinisme de Gringo. Les 

idées politiques de ce « juif » sont proches de celles de Duras d’alors. Dans ce 

monde manichéen, la judaïté correspondrait, pour citer Dominique Denès, au 

« seul antidote à l’endoctrinement » (92). Les cas de Sabana et de David le confir-

ment à nos yeux  : plus consciente de sa judaïté, possiblement survivante 

d’Auschstaadt-Auschwitz, désireuse de partager le sort des juifs, Sabana n’est pas 

du Parti, et contrairement à David, elle ouvre les yeux plus vite sur le mensonge 
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de Gringo.

Le titre Abahn Sabana David est composé aussi bien selon l’ordre de la judéité 

que selon celui de la conscience politico-morale, finalement proportionnelle à la 

première. Ce cadre semble relever d’un certain philosémitisme : pourquoi fallait-il 

que le héros antistalinien soit juif ? À travers ses deux protagonistes, Gringo-

Gringski et Abahn-le-Juif, Duras établit une opposition entre le stalinisme antisé-

mite et une judéité antistalinienne mais gauchiste. Ce choix de Duras, qui consiste 

à faire des opposants au stalinisme des Juifs ex-communistes, permet de produire 

une figure légitime pour critiquer ce régime, c’est-à-dire incontestable sur le plan 

victimaire comme sur le plan moral et idéologique. En effet, même après avoir été 

exclue du PCF en 1950 sur des questions théoriques, Duras s’inquiète d’être cata-

loguée comme anticommuniste : en 1977, sept ans après la publication d’Abahn 

Sabana David, elle explique à propos du Camion (1977) : « Je peux dire mainte-

nant, à partir de ce film que, du point de vue politique, la peur m’a quittée. [...]. Je 

n’ai plus peur qu’on me taxe d’anticommunisme » (93).

Mais ce lien, entre le fait d’être juif et gauchiste antistalinien, est aussi le 

produit de son expérience de Mai 68. Duras soutenait alors les trotskistes de la 

LCR (94) dont « sur [...] douze membres du bureau politique » (95), onze étaient d’ori-

gine juive. Elle en héberge certains comme Henri Weber ou Daniel Bensaïd (96) qui 

dit lui-même avoir été élevé « avec l’étoile jaune » (97). Ces derniers n’agissaient 

aucunement en tant que Juifs (98) au sein du mouvement trotskiste, mais Duras les 

voyait aussi certainement comme des Juifs.

Maurice Blanchot, à qui Abahn Sabana David est justement dédié, évoque le 

lien conscient entre le slogan de Mai et la mémoire du génocide :

« [...] des milliers de jeunes révolutionnaires ont fait entendre le cri : 

“Nous sommes tous des Juifs allemands”, cela signifiait le rapport de 

solidarité et de fraternité avec les victimes de la toute-puissance totali-

taire, de l’inhumanité politique et raciste, représentée par le nazisme – 
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rapport donc avec l’absolu. » (99)

Chez Duras, ce lien de solidarité et de fraternité semble se traduire, comme 

dans Abahn Sabana David, par une fusion entre le fait d’être de gauche et celui 

d’être juif. Au point que Duras finit par appliquer au fait d’être de gauche, les 

mêmes caractères que ce qui, pour elle, correspond à celui d’être juif : « Être de 

gauche, c’est un savoir sur le désespoir, c’est un exil, c’est écouter l’autre. C’est 

ne reconnaître aucun chef et connaître l’injustice, le rejet, l’humiliation. C’est ne 

pas pouvoir faire autrement. » (100) De même, elle établit un lien entre la judéité et 

la lucidité politique et note un an avant la publication d’Abahn Sabana David : 

« Les Juifs, eux voient et jugent complètement le temps dans lequel ils sont. Leur 

défense à eux c’est la pensée politique. Ils jugent le monde, donc cessent de le 

subir, donc sont libérés de lui. » (101).

Une posture qui semble l’avoir confortée dans son philosémitisme, comme si 

dès lors, et de plus en plus, le fait d’être juif remplaçait celui d’être « de gauche ». 

Ce qui pourrait être une des clés pour comprendre le processus de « judaïsation » 

de l’univers durassien, initié en partie dans Abahn Sabana David. En cela Abahn 

Sabana David peut ainsi être considéré comme une étape fondatrice. Justement à 

un moment, où parallèlement à l’effervescence politique de la fin des années 1960, 

la mémoire du génocide juif commence à resurgir avec la guerre des Six Jours, 

après la phase de silence et l’ombrage du résistancialisme qui a marqué l’après-

guerre (102). On retrouve par la suite cette opposition, mais plus marquée et donc plus 

claire, dans Le Camion.

4. � Philosémites contre communistes : Le Camion (1977)
Sept ans après Abahn Sabana David, paraît Le Camion, un texte dans lequel 

nous constatons la présence de la mémoire du génocide juif et la question du 

communisme. Cette fois, mais encore plus explicitement, Duras expose une oppo-

sition symétrique entre philosémitisme et communisme. Dans Le Camion, il n’y a 
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pas de personnages clairement juifs comme dans Abahn Sabana David. Pourtant 

Duras explique  : « [...] dans Le Camion, les Juifs sont évoqués tout le temps, 

oui »  (103). Il y a ainsi ce passage où il est question explicitement de la 

déportation :

« TRAPPES, GARE DE TRIAGE. TRAINS. Fourgons. Trains. 

Travelling latéral. Ciel bouché, blanc. TRAINS. TRAINS. [...] M.D. et 

G.D. se taisent longtemps, comme s’ils étaient exténués tout à coup par 

la vision du plan précédent : les trains du voyage juif » (pp. 57-58).

Quant aux éléments que Duras considère comme fondamentaux pour Le 

Camion :

« N.B. : Le récit qui suit est, bien entendu, indéfiniment interchan-

geable. Mises à part, cependant, d’une part, les données géographiques du 

lieu décrit, ou, si on veut, les menaces latentes de la fin du monde, la force 

du vent, la mer toujours proche qui suit le voyage, et, d’autre part, les 

allusions à la naissance d’un enfant nommé Abraham et à la confusion 

mentale. » (p. 50)

Quels sont ceux qui pourraient être liés à la mémoire de la Solution finale ? 

Nous retenons en premier lieu cette question des données géographiques du lieu 

décrit, et bien sûr la nécessité des allusions à la naissance d’un nouveau-né nommé 

Abraham. Concernant les données géographiques du lieu, elles doivent être impré-

gnées des « menaces latentes de la fin du monde ». Cette atmosphère apocalyptique 

se concrétise, précise-t-elle, dans « la force du vent, la mer toujours proche qui suit 

le voyage ». Or, le vent violent qui souffle sur les côtes évoque souvent chez Duras 

la mort par la déportation. Pour ne citer qu’un exemple emblématique, Duras écrit 

plus tard, dans L’Été 80 :

« Des gens ont parlé, ils avaient peur, ils ont dit : c’est le bruit des 

convois, c’est celui de la guerre. Ils voyaient dans les plaintes du vent des 

signes de l’Est, ces signes de mort, vous savez comme ils sont, comme 
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nous sommes, dans quel trouble de nos esprits, [...]. Mais non, ce n’était 

rien, rien que bruits de la mer et du vent. » (104)

Dans Le Camion on peut ainsi lire :

« Ça arrive souvent dans les régions côtières. / Le vent, le vent, voyez. 

/ C’est un immense plateau. Rien n’arrête le vent. Rien, aucun arbre. C’est 

nu. / Les arbres sont arraches par le vent – ou tordus, couchés par terre, 

comme massacrés. » (pp. 51-52)

Quant à l’allusion à un nouveau-né nommé Abraham, que peut-elle signifier ? 

Certes le prénom exprime un certain rapport à la judaïté ; mais surtout on peut lire 

dans ce prénom le souhait que l’Holocauste (105), terme qui désigne aussi le géno-

cide, ne se reproduise pas. Dans l’Ancien Testament, alors qu’Abraham offre en 

sacrifice son fils Isaac, Yahvé intervient au dernier moment pour remplacer l’of-

frande humaine par un mouton. « Ce sera désormais l’interdit du sacrifice humain 

dans la Bible » (106), écrit François Bonfils. D’autre part, le rapport que Duras entend, 

entre ce prénom Abraham et la Solution finale, peut se percevoir dans le fait que 

ce prénom est évoqué juste avant et juste après l’évocation des trains de la dépor-

tation : « Elle pense au petit Abraham. / Silence. / TRAPPES, GARE DE TRIAGE. 

TRAINS. Fourgons. Trains. Travelling latéral. Ciel bouché, blanc. TRAINS. 

TRAINS. [...] Abraham. Abraham. » (p. 57).
Alors que la Solution finale est ainsi évoquée, se dessine un duel entre des 

personnages philosémites et des personnages communistes. Il s’agit d’un clivage : 

d’une part entre les parents d’Abraham, et d’autre part entre la dame du camion et 

le camionneur. Dans ce couple formé par les parents d’Abraham, le philosémitisme 

est représenté par la mère du nouveau-né qui désire lui donner le nom d’Abraham, 

alors qu’il s’agit d’« un enfant non juif » (Le Camion, p. 54) et que son mari s’y 

oppose. Elle réussit cependant : « C’est ma fille qui a voulu lui donner ce nom. Son 

mari n’était pas tout à fait d’accord. [...] Elle a insisté. [...] Ma fille a tenu bon ; 

elle a nommé son enfant Abraham. » (pp. 53-54).
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Pour le père, qui ne souhaite pas donner ce nom d’Abraham, il faut « oublier 

ces noms-là, ces mots, juifs » (p. 54), plutôt que de perpétuer la mémoire juive. 

Pour sa belle-mère qui rapporte cet épisode, cette réaction du père s’explique 

surtout par son appartenance au Parti communiste : « Il est du parti communiste 

français, son mari, ce qui vous explique. Il avait peur qu’on le dise raciste, voyez, 

s’il nommait son enfant Abraham. Il avait peur. » (p. 54).
Le Parti communiste français est présenté ici comme un groupe qui s’oppose 

à la connotation « sémite », au nom de l’antiracisme. Ce passage du Camion 

confirme en cela le schéma de pensée installé par Abahn Sabana David selon 

lequel la revendication de la judéité est réprimée par des communistes et où il est 

possible d’être qualifié de raciste lorsqu’on fait état de sa judéité. Sa façon d’être 

communiste est par ailleurs définie par le fait d’avoir « peur », mot répété deux 

fois dans le passage ci-dessus. On remarque en effet que pour Duras, la peur 

semble être devenue l’une des caractéristiques du règne communiste : elle consi-

dère ainsi le soldat soviétique comme un « homme fabriqué avec de la peur » et 

l’URSS comme « l’histoire de la fabrication de la peur » (107). Sa prise de liberté face 

au communisme, dont elle a été jadis militante, s’exprime par la fin de la peur : 

« Je n’ai plus peur qu’on me taxe d’anticommunisme » (108), affirme-t-elle dans un 

entretien sur Le Camion. Emprisonné dans la peur et dans le dogme antiraciste, le 

père représente donc, aux yeux de Duras, un communiste opposé à la revendication 

philosémite de sa femme. On retrouve cette opposition également dans la cabine 

du camion entre le conducteur et la femme qu’il a prise en auto-stop.

Dans ce discours, entre cette « dame » et le camionneur, on retrouve également 

ce clivage communisme-philosémitisme. Il s’avère que le conducteur du camion 

semble être communiste, malgré son indifférence déclarée à la politique. Par 

exemple, il s’intéresse à la prise de position politique de son interlocutrice : « Vous 

faites de la politique ? » (p. 49), lui demande-t-il. Rappelons que faire de la poli-

tique signifie souvent, chez Duras, être de gauche, comme c’est le cas dans 
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Hiroshima mon amour. Le camionneur sort de son indifférence dès que son inter-

locutrice critique Marx : « Elle lui dit : vous savez, Karl Marx, c’est fini. / [...] / Il 
la regarde… / [...] / Pour la première fois. » Il semble que pour lui, une personne 

qui critique Marx ne peut être que de droite ou folle. Il lui répond : « Vous êtes une 

réactionnaire », mais aussi « Vous êtes une évadée de l’asile psychiatrique de 

Gouchy » (pp. 47-48). Il essaye ainsi de classer son interlocutrice. Pour elle, cela 

ne fait pas de doute que ce camionneur est un militant communiste, elle lui dit : 

« Vous êtes du Parti communiste français » (p. 47). Ce jugement du personnage de 

la femme est aussi partagé par l’auteur qui commente la scène ainsi : « Le chauf-

feur du Camion adhère, et pour toujours, à une solution proposée par le P.C.F. Il 

massacre en lui tout esprit de liberté » (109). Ce propos montre combien, pour Duras, 

une des façons d’être communiste réside dans le manque d’esprit de liberté. On 

l’observe en effet chez le camionneur dans le fait qu’il s’enferme sur lui-même. 

Ainsi, on décrit : « Ses habitudes sont précises. Elles sont discriminatoires [...] » 

(p. 37). Et il réagit rarement aux propos de son interlocutrice : « Il ne répond pas » 

(p. 18). Contrairement à la femme qui le regarde « avec beaucoup d’attention » 

(p. 60), il est aveugle à l’instar d’un bon soldat obéissant  : « Il ne voit rien » 

(p. 43) ; « Il ne voit que si on lui commande de voir » (p. 56). Indifférent, il ne sait 

ni le contenu ni la destination de ce qu’il est en train de transporter : « Vous trans-

portez quoi ? / [...] Je sais pas. Des colis tout faits. [...] Pour où ? [...] Je sais pas. » 

(pp. 37-38).
Si l’on considère que la mémoire de la déportation est présente dans Le 

Camion, cette indifférence du camionneur peut évoquer celle de ceux qui ont 

collaboré passivement à la Solution finale, en ne voulant rien savoir. Le lecteur 

ultérieur serait tenté de faire le lien entre le comportement de ce camionneur duras-

sien et celui de certains employés sous le nazisme tels que décrit Shoah (Fayard, 

1985) de Claude Lanzmann (110). Nous pensons par exemple au chef de la Section 

des horaires des chemins de fer du Reich (Shoah, p. 191 (111)), qui, travaillant à 



― 129 ―

Du communisme au philosémitisme Du communisme au philosémitisme

Varsovie depuis 1943, jouait un rôle important dans l’acheminement des convois 

vers Treblinka ou Auschwitz (« [...] sans moi, ces trains ne touchaient pas au but », 

Shoah, p. 194). Il dit ne jamais rien savoir, ni qui les trains transportaient sous sa 

direction, ni ce que signifiait Treblinka : « Mais en général, à l’époque, qui “trans-

férait”-on ? / Non ! Ça, nous ne le savions pas. » (Shoah, p. 193). On encore : 

« Saviez-vous que Treblinka signifiait extermination ? / Non, bien sûr ! » (Shoah, 

p. 194). De la même façon, le camionneur de Duras, lui non plus, ne sait ni le 

contenu ni la destination de ce qu’il transporte. Nous pensons aussi aux employés 

de « l’Agence de voyages d’Europe centrale » dont Raul Hilberg décrit la tâche 

dans Shoah :

« Elle [l’Agence] expédiait les gens aux chambres à gaz ou les vacan-

ciers vers leur villégiature préférée. C’était le même bureau, la même 

procédure, la même facturation. [...] Aucune différence. Et chacun faisait 

ce travail comme s’il était le plus normal du monde. » (p. 202)

Comparant ce camionneur au convoyeur des trains de la mort, Duras commen-

tera plus tard : « Et effectivement oui, ce camionneur, ce communiste est un écra-

seur de Juifs, un écraseur de femmes. C’est-à-dire qu’il ne sait plus du tout écouter 

et voir ; [...] » (112).

A l’opposé du camionneur communiste se trouve son interlocutrice, la « dame 

du camion », prise en auto-stop. Sur le plan politique, elle est une ex-communiste : 

« Dernier avatar du Sauveur suprême, lui, le prolétariat » (p. 43). Elle s’en est 

« désillusionnée » définitivement en 1968, en constatant d’une part le PCF « retar-

der à l’infini toute révolution libre » (p. 44) (113), et l’URSS écraser le Printemps de 

Prague : « Et puis, un jour, elle a vu. C’était l’été. / Les pierrots, sur les chars, qui 

entraient à Prague. [...]. / Depuis longtemps elle regardait sans voir. Et puis, ce 

jour-là, elle a vu. » (Le Camion, p. 45)
Dès lors, ce qu’elle acceptait du PCF comme un sacrifice nécessaire pour 

réaliser l’utopie du peuple lui devient inacceptable. Elle ne supporte plus le 
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formatage rigide qui règne, selon elle, au sein du Parti, qui consiste à « [e]n chaque 

homme assassiner l’autre homme, le mutiler de sa donnée fondamentale : sa propre 

contradiction » (p. 44) (114). Elle ne se limite pas à critiquer le Parti communiste, 

mais la dame du camion va jusqu’à mettre en cause le marxisme. Son jugement est 

catégorique : « [...] vous savez, moi, personnellement, je crois que Karl Marx, 

c’est fini » (p. 60).
Quel est alors le rapport que cette ex-communiste entretient avec la judaïté ? 

Elle précise d’emblée qu’elle n’est pas juive  : « Il faut vous dire que nous ne 

sommes pas juifs [...] » (p. 54), affirme-t-elle. Mais elle semble néanmoins vouloir 

établir un certain lien avec la judaïté. Cela transparaît d’abord dans l’épisode de 

l’enfant nommé Abraham. On apprend en effet qu’il s’agit peut-être d’une histoire 

inventée par cette dame : « Abraham. Abraham. / Elle en parle, toujours, mais 

personne ne le connaît. / Un enfant qu’elle aurait inventé peut-être… juif… ? / Un 

enfant juif ? / Inventé ? » (pp. 57-58)
Y aurait-il un désir d’être juive chez cette femme ? Une judaïté inventée à 

travers cette histoire d’enfant ? Duras expliquera, concernant ce personnage, qu’il 

lui arrive de s’imaginer « être la mère de tous les enfants juifs morts à 

Auschwitz » (115). De même, il est à noter que cette dame insinue qu’elle est peut-

être une ancienne déportée et qu’elle a vécu « là-bas » : « Elle aurait dit savoir ne 

pas exister. [...]. Elle dit : ça s’est passé quand j’étais là-bas… » (pp. 55-56). Où 

se trouve ce « là-bas », où elle aurait connu un traumatisme ? Selon le commen-

taire de Duras, il s’agit probablement des camps : « [...] elle dit : “c’est depuis que 

j’étais là-bas”, on ne sait pas si c’est les camps de concentration, ou les 

Yvelines » (116). Certes, la possibilité des Yvelines est évoquée, c’est le département 

où se déroule l’ensemble du récit (117). D’ailleurs, à son évocation de « là-bas », le 

camionneur réagit par l’incrédulité : « Il dit : vous mentez » (p. 56). Ce là-bas doit 

donc exprimer une idée plus déconcertante que les Yvelines.

S’agirait-il des camps de concentration ? Car ce « là-bas » est une idée qui 
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bouleverse la dame : « Sur quoi pleure-t-elle ? / [...] / Elle ne pleure plus » (p. 56). 
D’autant qu’en ayant évoqué ce « là-bas », la dame plonge dans des souvenirs de 

la guerre comme le « couvre-feu » et les « chars d’assaut » (p. 57), pour finalement 

penser aux « trains du voyage juif » (p. 58).
En outre, si la dame insinue qu’elle a connu les camps de concentration, la 

question se pose de savoir si elle dit la vérité. Son interlocuteur ne la croit pas, il 

lui répond par : « [...] vous mentez » (p. 56). Et en même temps, ce camionneur 

est défini comme aveugle, comme si Duras voulait montrer la volonté de ne pas 

croire ou de vouloir effacer cette mémoire du génocide. Mais les propos de la dame 

sont « toujours dans une espèce de confusion mentale » : elle dit « Je n’ai jamais 

pu ordonner mes idées, suivre une idée sans en apercevoir une autre qui arrive » 

(p. 52). Ses propos, même les plus sincères, deviennent peu crédibles lorsqu’elle 

parle de son petit-fils Abraham ou qu’elle se présente comme ancienne déportée. 

Ils sont aussi contradictoires : « Il faut vous dire que nous ne sommes pas juifs » 

(p. 54). Cette confusion mentale permet de maintenir l’ambiguïté entre la vérité et 

l’invention, laissant ainsi toujours la possibilité qu’elle puisse être effectivement 

juive et se positionner comme telle face au camionneur.

Malgré de nombreuses différences entre un groupe, les Juifs, et la moitié de 

l’espèce humaine, les femmes, il est cependant possible de les considérer comme 

étant du même « camp », celui des stigmatisés et des exclus sociaux. Ils se 

retrouvent tous deux écrasés par ce camionneur. Par ailleurs, s’il y a des person-

nages féminins dans le camion, ils ne sont peut-être qu’une figure métaphorique 

sous laquelle il faut voir les Juifs : « les Juifs sont évoqués tout le temps, oui. Ils 

le sont dans tous mes films, pratiquement même sous la forme de la femme » (118). 

Est-ce pour cela que c’est la mère, et non le père, du nouveau-né qui tient à le 

judaïser en le nommant Abraham ? Pour Duras, les communistes ne sont désormais 

plus du côté des opprimés, mais du côté de l’autorité, du pouvoir : « il décrète, il 

parle comme un homme de pouvoir ». C’est une évolution radicale par rapport à 
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un autre camionneur, qui transporte aussi un passager : le maçon-communiste du 

Marin de Gibraltar, qui est un ancien résistant. L’image du prolétaire communiste 

chez Duras s’est doublement modifiée : de résistant il passe à antisémite, de celui 

qui suspecte, il passe à suspect.

Dans Le Camion, le schéma qui oppose le fait d’être communiste et le fait 

d’être juif, s’affirme. Au départ simple référence, plutôt au stalinisme qu’au com-

munisme, Duras en vient à la fin des années 1970, à critiquer directement dans ses 

œuvres le communisme, et même le marxisme, comme si sa parole s’était libérée, 

depuis l’époque où elle venait d’être exclue du Parti. Concernant la référence au 

génocide juif et à la judaïté, il semble que là aussi un verrou ait sauté : il ne s’agit 

plus de chercher les allusions, directes ou indirectes à la mémoire de la Solution 

finale ou une appartenance supposée au judaïsme. À partir de Détruire dit-elle, 

l’œuvre de Duras commence à se peupler de personnages annoncés comme juifs, 

et parfois présentés clairement comme ayant connu la déportation, comme dans 

Abahn Sabana David. Deux événements d’importance ont en effet eu lieu qui 

permettent de comprendre ce double déblocage : la guerre des Six jours en 1967 

et Mai 68. Ils marquent à la fois la possibilité d’une critique virulente du commu-

nisme, à travers le « gauchisme », mais surtout, le réveil de la mémoire juive et du 

génocide.

B. � Du communisme au philosémitisme

1. � Le tournant de la Guerre des Six Jours (1967) et de Mai 68

Pour Annette Wieviorka, « c’est bien la guerre des Six jours qui marque la 

rupture » (119) avec l’enfouissement de la mémoire juive et celle du génocide qui 

caractérise la phase de silence de l’après-guerre. La Guerre des Six jours, qui a lieu 

du 5 au 10 juin 1967, commence par une « attaque préventive » des forces d’auto-

défense israéliennes. Leur avancée est fulgurante : elles réussissent à conquérir en 
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seulement six jours le Sinaï, les territoires palestiniens de Cisjordanie, la bande de 

Gaza, le plateau du Golan et la totalité de Jérusalem. Mais du fait du manque 

d’information, et de la désinformation menée par les médias des pays arabes, en 

partie ceux égyptiens, on croit au soir du premier jour des combats, au Caire 

comme à Tel-Aviv et à Paris, que la situation est dramatique pour l’État d’Israël (120). 

Pour les Juifs de ces pays, cela fait « craindre la destruction d’Israël, rappel d’une 

autre destruction » (121). Une peur des premières heures qui a soudainement ranimé 

la mémoire du génocide chez les Juifs de France.

C’est le cas de Daniel Cohn-Bendit, fils de Juifs allemands ayant fui le nazisme 

en 1933, et pour qui la « Guerre des Six Jours [fut le] tournant de son exis-

tence » (122), tant il fut marqué par l’angoisse suscitée chez lui par la possibilité de 

la disparition d’Israël au soir du premier jour du conflit. Orphelin du génocide, qui 

se dit pourtant exaspéré par le judaïsme, il témoigne avoir « désiré [s]’engager 

comme volontaire [pour aller] défendre l’arbre de [son] père » planté en Israël en 

tant que déporté, et aussi d’avoir eu « envie de hurler, de hurler sans fin » (123). On 

peut aussi citer Liliane Siegel, activiste de la Gauche Prolétarienne, pro-palesti-

nienne, qui éprouve, dans le climat tendu précédant le déclenchement de la guerre, 

la crainte de la destruction d’Israël et d’un nouvel Auschwitz :

« J’ai ressenti soudain que ma gorge se serrait, qu’on me pressait la 

poitrine. J’ai pensé à Auschwitz et d’un seul coup, c’était comme si tout 

allait recommencer. Je me suis enfermée chez moi, prostrée, à ne rien 

faire, à penser, à étouffer [...] ça a duré quinze jours épouvantables  ; 

jusqu’à ce que la guerre éclate et que la radio annonce qu’en quelques 

heures l’aviation israélienne avait renversé la situation, que le blocus était 

levé. » (124)

C’est alors que d’un seul coup, continue-t-elle, « je me suis sentie libérée et je 

suis sortie chercher les copains [pour aller à] la manif contre Israël » (125).

Cette guerre semble avoir été comme un révélateur de la conscience d’une 
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identité juive. D’autant qu’à cette crainte existentielle de la destruction d’Israël et 

d’un retour de persécutions antisémites, s’ajoute le tournant de la politique fran-

çaise à l’égard d’Israël. De Gaulle, à la différence des gouvernements de la IV e 

République qui étaient pro-israéliens, semble avoir choisi le camp pro-arabe après 

1967. C’est aussi l’année où de Gaulle prononce sa déclaration si ambiguë sur le 

peuple juif, « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur » (126). Ce discours 

choque même ceux qui étaient alors politiquement proches de lui comme Joseph 

Kessel, Romain Gary, Georges Boris, Léo Hamon, ou encore Jean Daniel, anciens 

compagnons résistants, alors qu’ils pensaient appartenir pleinement au peuple 

français : le fait que de Gaulle fasse cette distinction, tend pour Jean Daniel à 

placer les Juifs hors du peuple de France (127). De son côté, Raymond Aron dénonce 

le fait d’avoir expliqué « l’impérialisme israélien par la nature éternelle, l’instinct 

dominateur du peuple juif » (128). C’est ainsi que, selon Michel Winock, les « assi-

milés eux-mêmes, qui ne s’étaient parfois jamais sentis « juifs », prenaient 

conscience de leur appartenance » (129), et que pour Henry Rousso les Français juifs 

devenaient progressivement des Juifs français (130). D’après Annette Wieviorka, la 

guerre des Six jours et ses suites mettent même fin « à la croyance dans la possi-

bilité, pour les Juifs de France, de s’assimiler totalement [...] ». Pour elle, la prise 

de conscience d’une identité juive « qu’ont violemment éprouvée une grande 

partie des Juifs de France lors de la guerre des Six jours, a réveillé ce qui avait été 

mis volontairement entre parenthèse dans l’après-guerre  : l’exclusion dont ils 

avaient été victimes du fait de Vichy » (131). C’est un réveil de la judaïté, mais aussi 

le retour à la mémoire de la Solution finale en France. De par la victoire éclatante 

des forces armées israéliennes lors de la Guerre de Six Jours, Michel Winock 

explique que la valeur du mot « juif » se met à changer  : « Le mot lui-même, 

auquel les pudeurs suspectes du XIXe siècle avaient préféré « israélite », le mot juif 

était réintroduit, avec honneur, dans le langage familier comme dans les études 

savantes. » (132)
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Avec la Guerre des Six Jours, la France voit donc à la fois la révélation d’une 

identité juive, la résurgence de la mémoire de la Solution finale et la fin d’un tabou 

sur le mot « juif ». On peut donc mieux comprendre pourquoi, juste après cette 

guerre israélo-arabe, Duras peut publier Détruire, dit-elle en 1969 et Abahn Sabana 

David en 1970. Des textes où elle expose pour la première fois des personnages 

explicitement juifs, et où elle utilise le mot « juif » sans retenue, avec plus de cinq 

cents occurrences dans Abahn Sabana David (133).

Les événements de Mai 68, un an après la Guerre des Six Jours, ont eux aussi 

un rôle dans le réveil de la mémoire de l’Occupation et du génocide, au moins pour 

certaines générations et certains milieux dont celui de Duras. C’est ainsi l’occasion 

de voir germer de nombreuses évocations de la période de l’Occupation. On 

connaît le slogan « CRS-SS » qui cherche à stigmatiser cet État jugé répressif, 

mais aussi à dénoncer un certain racisme représenté par la police, tout en faisant 

allusion à la collaboration gouvernementale de Vichy à la déportation (134).

Par la suite, les étudiants manifestent aux cris de « Nous sommes tous des Juifs 

allemands » en solidarité avec Daniel Cohn-Bendit expulsé. Alors que dans la 

contre-manifestation gaulliste du 30 mai, on peut entendre et lire « Cohn-Bendit à 

Dachau ! » (135). Pour les révoltés de Mai, le souvenir de Vichy et des déportations 

semble avoir été la référence pour accuser la société d’avant 1968. Henry Rousso 

constate ces liens entre Mai 68 et le retour de la mémoire de l’Occupation dans 

l’expression culturelle française : « [...] 1968 représente un tournant dans la vision 

de l’Occupation. Seulement, la mutation ne s’opère pas sur l’heure. L’enjeu de 

mémoire est sous-jacent. Plus qu’un pavé rageur, c’est une bombe à retardement. 

Et une bombe culturelle » (136).

Pour que cette bombe culturelle explose, il faut toutefois attendre, explique-t-il, 

la sortie du film Le Chagrin et la Pitié (Marcel Ophuls, 1971) qui montre la plu-

ralité complexe des résistances et non de la Résistance. Le film est un tournant 

dans la vision de l’Occupation, avec ce qu’Henry Rousso nomme le « retour du 
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refoulé » par rapport à Vichy. Le film montre ainsi l’existence bien réelle, d’un 

antisémitisme français à l’époque où les « persécutions étaient le plus souvent 

mises au compte du seul occupant nazi » (137). Pour Anny Dayan-Rosenman, cela a 

pu « ouvrir l’espace public à l’expression d’une mémoire minoritaire, en l’occur-

rence une mémoire juive de l’Occupation, qui jusque-là était restée cantonnée à la 

sphère plus ou moins privée des familles et des associations. » (138)

Les années suivantes, surtout entre 1971 et 1974, soit juste après les publica-

tions de Détruire, dit-elle et d’Abahn Sabana David, Henry Rousso note la profu-

sion des œuvres portant sur l’Occupation, la guerre et la Solution finale :

« 1974. Trois ans après le Chagrin, la France est de nouveau 

“occupée” : des films, des livres, des disques, des reportages et des croix 

gammées à la une des journaux. C’est le temps d’une mode dite “rétro”, 

[...]. Elle constitue au contraire le troisième volet du miroir brisé, expri-

mant de la manière la plus désordonnée le retour du refoulé. / Elle a 

débuté en 1971, avec la sortie du Chagrin [...]. » (139)

L’historien souligne l’importance de ces productions culturelles dans l’évolu-

tion de la mentalité des Français concernant les années 1940 : « Entre 1971 et 

1974, la rupture s’est dessinée d’abord dans le registre culturel, [...] », tandis que 

« cette fois, le politique s’efface devant les représentations esthétiques, littéraires 

ou filmées ». Les auteurs de ces productions culturelles ont, selon l’historien, 

« anticipé l’évolution des mentalités collectives » (140). En cela, on pourrait considé-

rer que Duras a plutôt été en avance avec Détruire, dit-elle (1969) et Abahn Sabana 

David (1970). L’évocation et la convocation de la mémoire de l’Occupation, lors 

du mouvement de Mai 68, ont ainsi rendu possible pour Duras d’écrire publique-

ment sur la judaïté et la Solution finale. Elle fait remonter ce qui avait été refoulé 

pendant la phase de silence. Elle n’est pas la seule dans ce cas, et à l’issue des 

chocs de 1967 et Mai 68, on voit l’émergence de cette mémoire dans les produc-

tions culturelles. L’apparition explicite de la judaïté dans les textes de Duras à 
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partir des années 1969-1970 semble ainsi s’inscrire dans un courant qui conduit à 

la parution d’une série de livres portant sur le génocide juif comme La Danse de 

Gengis Cohn (Roman Gary, 1967) ou La Place de l’Etoile (Patrick Modiano, 

1968). Chez Georges Perec, c’est le souvenir de son enfance menacée par la 

Solution finale qui resurgit. Ainsi, quelques mois avant la Guerre des Six Jours, 

l’Homme qui dort (avril 1967) (141) est encore « plongé dans le sommeil histo-

rique » (142). Deux ans après, Perec publie La Disparition (1969) qui est selon 

Claude Burgelin, « une fable-mythe autour de la Shoah, qui la dise sans jamais la 

dire, [...] ». On peut d’ailleurs situer à la fin des années 1960 le moment où Perec 

commence à se sentir juif quand il déclare : « Je crois que j’ai commencé à me 

sentir juif lorsque j’ai entrepris de raconter l’histoire de mon enfance » (143). Le récit 

d’enfance dont il s’agit semble correspondre à W ou le souvenir d’enfance qui 

porte à la fois sur son enfance menacée par la Solution finale et sur l’univers 

concentrationnaire. Le livre n’est publié qu’en 1975, mais son projet (« j’ai entre-

pris de raconter », dit Perec) date de l’année 1968 selon Philippe Lejeune (144). On 

peut ainsi situer le moment où il a commencé à « se sentir juif » à partir de 1968.

C’est aussi le cas de non-Juifs, comme Maurice Blanchot, qui publie des textes 

consacrés aux camps nazis et à la judéité (145) dans les années qui suivent la Guerre 

des Six Jours et Mai 68. Ainsi, L’Entretien infini, publié en 1969, comporte deux 

textes dont les titres sont significatifs : « Être Juif » qui s’intéresse à revaloriser la 

judéité, et « L’Espèce humaine » (146), reprenant le titre du témoignage de Robert 

Antelme sur les camps de concentration. Deux ans plus tard, dans L’Amitié (1971), 
il fait part de sa conscience de la réalité de ces phases de silence et de réveil :

« Ce qui s’est passé là, l’holocauste des Juifs, le génocide contre la 

Pologne et la formation d’un univers concentrationnaire, est, qu’on en 

parle ou qu’on n’en parle pas, le fond de la mémoire dans l’intimité de 

laquelle, désormais, chacun de nous, le plus jeune comme l’homme mûr, 

apprend à se souvenir et à oublier. » (147)
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À la même époque, Duras place au centre d’Abahn Sabana David un person-

nage appelé « le juif » avec l’article défini et répète à l’envi ce mot « juif » tout au 

long du texte. En cela, Blanchot et Duras sont en phase avec la mutation du statut 

et de l’usage du terme après la Guerre des Six Jours. Cela peut être aussi parce que 

cette levée du tabou coïncide pour elle avec la levée d’un autre tabou, celui de la 

critique ouverte du Parti communiste. L’apparition de ces premiers personnages 

juifs dans les textes de Duras correspond aux premières critiques frontales du 

stalinisme, avec des positions bien plus radicales que ce que l’on pouvait discerner 

dans les textes des années 1950 comme Les petits Chevaux de Tarquinia ou 

Madame Dodin.

Pour comprendre l’apparition de ces figures antistaliniennes, il faut les mettre 

en résonance avec la désillusion du communisme institutionnel que l’on constate 

justement à cette même fin des années 1960. Douze ans après le Rapport secret de 

Khrouchtchev et l’écrasement de la révolte de Budapest, l’URSS, et donc aussi le 

PCF, sont de nouveau fortement contestés par certains intellectuels de gauche, lors 

de Mai 68 mais aussi face à la répression du printemps de Prague. Pour Jean-

François Sirinelli, « “Mai”, puis la Tchécoslovaquie en août, font rejouer des 

failles intimes créées par la secousse tectonique de 1956. Dans bien des cas, la 

crise étudiante, sociale et politique ouvre grande la porte pour des départs parfois 

différés pendant des années » (148).

Duras n’est alors plus inscrite au Parti communiste, mais celui-ci garde une 

emprise importante sur le monde intellectuel français avant Mai 1968. Pourtant, 

lors de la révolte de Mai 68, le PCF apparaît comme « un efficace défenseur de 

l’ordre » (149), s’opposant continuellement « à l’usage de la violence, en réplique à 

celle que la police exerce contre les étudiants, [...] ». Le comportement du PCF 

crée un sentiment de trahison lorsque celui-ci s’oppose invariablement « à la qua-

lification du mouvement de Mai comme révolutionnaire [...] » (150). Au point que, 

comme le fait remarquer Michel Winock : « Jean-Paul Sartre, ancien compagnon 
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de route, fait le procès en règle du PCF sous un titre suggestif : “Les communistes 

ont peur de la révolution”. [...] La légitimité révolutionnaire du PCF est devenue 

un mythe. » (151)

Duras qualifiera ce « refus de mai 68 » par le PCF d’un « refus fondamental de 

la vie, de vivre » (152) et constatera que « Toute la politique du P.C.F. depuis vingt 

ans, trente ans, c’est pour éviter la révolution. [...]. En 68, tout ça a été complète-

ment clair » (153). Après Mai 68, le Parti communiste agit moins pour les exploités 

que comme « un greffon venu d’ailleurs, lié au destin de l’URSS et du système 

mondial construit autour de cette dernière » (154). Il devient par là même moralement 

possible de se placer du côté du prolétariat, tout en s’opposant au communisme 

institutionnel. Michel Winock explique ainsi que « Le Parti communiste a été 

violemment contesté par les groupuscules gauchistes et une partie de l’intelligent-

sia » et qu’à partir de 1968, se développe un anticommunisme « de gauche » (155). 

Ce qui correspond particulièrement bien au personnage d’Abahn, ce communiste 

antistalinien.

Certains des premiers textes antistaliniens de Duras ont été certainement 

rédigés avant 1968. C’est le cas d’Un Homme est venu me voir, publié fin 1968, 

mais dont la rédaction peut avoir été déjà entamée avant Mai 68, en 1967 selon 

Laure Adler (156). La répression du printemps de Prague par l’Armée rouge à l’été 

1968, vient faire écho à l’attitude réactionnaire du PCF en mai. Ce double choc 

renforce l’anti-stalinisme, voire l’anticommunisme, d’une certaine partie de la 

gauche (157). Duras fait partie de ceux qui ont été fortement marqués par l’interven-

tion soviétique. Elle écrit à chaud : « Il y a eu les événements. J’étais dedans nuit 

et jour. Mai ne se reproduira pas. [...]. La tragédie de Prague m’a tué » (158). On 

retrouve l’écho de cet événement dans Abahn Sabana David, qui avait comme titre 

initial « Les dieux de Prague » (159).

Duras n’avait pas critiqué publiquement la politique de Staline lors des affaires 

judiciaires en France, où Les Lettres françaises attaquaient en diffamation les 
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critiques du régime. Elle était pourtant déjà exclue du PCF, ou en passe de l’être. 

En revanche, elle semble avoir été plus réactive lorsqu’elle publie des livres 

comme Un Homme est venu me voir ou Abahn Sabana David. Elle n’a ainsi pas 

attendu l’attribution du Prix Nobel de littérature à Soljenitsyne (160) en 1970, ni la 

publication, encore plus décisive, de L’Archipel du Goulag (Paris, Lausanne, 

1973-1976 (161)), qui eut un impact majeur dans l’opinion française. Pour les histo-

riens, Michel Winock et Nicolas Werth, il faut en effet attendre les années 1970 

pour que l’opinion française prenne pleinement conscience de la véritable nature 

du régime soviétique. Michel Winock constate que si « 1956 a ouvert une première 

brèche [...] il fallut attendre une autre conjoncture et les grands témoins que furent 

les “dissidents” des années 1970 – A. Soljenitsyne, A. Sakharov, N. Mandelstam, 

E. S. Guinzbourg, L. Pliouchtch, E. Kouznetsov, A. Martchenko, etc. - pour que 

les Français admettent enfin les réalités criminelles de “l’utopie au pouvoir” » (162). 

Quant à Nicolas Werth, il pousse même jusqu’aux années 1980 : « Dans les années 

soixante-dix et quatre-vingt, le grand œuvre de Soljenitsyne – L’Archipel du 

Goulag, puis le cycle des « Nœuds » de la révolution russe – provoqua un véritable 

choc dans l’opinion [française] » (163).

Il y a aussi un discrédit très fort du PCF auprès de certains Juifs communistes 

en France suite à la vague d’antisémitisme qui frappe la Pologne consécutivement 

à la Guerre des Six jours (164). Ainsi « [...] la politique antisémite menée par le 

pouvoir polonais suscita quelques remous au sein des organisations communistes, 

la FNDIRP [Fédération Nationale des Déportés et Internées Résistants et Patriotes] 
notamment. À partir de 1967, “les survivants furent mis devant le choix de leur 

appartenance communiste ou juive, tellement les solidarités étaient devenues 

conflictuelles.” » (165). Quittant le communisme, la seule appartenance demeure la 

judéité. On pourrait presque appliquer ce processus à Duras, qui, en perdant l’es-

poir communiste, ne conserve plus que la mémoire de la déportation comme socle 

identitaire. Celle-ci, avec le réveil de la mémoire juive, se transforme en une 
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mémoire du génocide, lui offrant la possibilité de l’auto-judaïsation en remplace-

ment. Cela est d’autant plus aisé qu’avec Mai 68, elle a constaté que le fait d’épou-

ser « la cause des juifs » ne remet pas en cause ses convictions morales et sa 

sensibilité « de gauche » face aux victimes et aux opprimés.

2. � Deuxième moitié des années 1970 : vers la phase d’emballement de 

la mémoire du génocide

Progressivement de 1968 à 1977, Duras sort de la crainte d’être cataloguée 

comme anticommuniste, comme elle le déclare en 1977. Peut-être plus que le Parti 

communiste, c’est désormais dans ce qu’il propose que Duras ne croit plus. Elle 

précise ainsi dans un entretien sur Le Camion : « Je ne crois plus à la seule solution 

révolutionnaire marxiste en tant qu’elle se présente comme la seule 

solution. » (166)

Lorsque, deux ans après, l’Armée rouge intervient en Afghanistan, la dénon-

ciation de Duras contre l’URSS ne fait que s’intensifier. Duras parle alors de « la 

grande décharge nauséabonde du socialisme européen » (L’Été 80, p. 65), puis de 

« la Terre soviétique de la mort » (p. 96) et met en cause toute l’histoire soviétique 

depuis les années 1930 : « Depuis cinquante ans ils [les communistes soviétiques] 
tournent en rond dans un lieu sans air, sans ouvertures, le caveau soviétique » (Les 

Yeux verts, p. 80).
La liberté intellectuelle étant ce qu’il y a de plus important pour elle, Duras en 

vient à craindre davantage le règne de l’URSS que la bombe atomique :

« Pour nos gouverneurs et leur meilleur suppôt, le P.C.F., la fin du 

monde, c’est la bombe atomique. Pour nous, ce n’est pas la bombe ato-

mique. Pour nous, c’est le règne prospère et définitif de la Russie sovié-

tique sur le continent européen. Pour eux, cela est beaucoup moins grave 

que de mourir. Pour nous, non. » (L’Été 80, pp. 38-39)

Concernant les communistes soviétiques, Duras va jusqu’à dire : « Je ne les 
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hais pas, je souhaite leur mort » (Les Yeux verts, p. 79).
La publication de L’Archipel du Goulag, puis les boat-people du Vietnam et le 

génocide cambodgien provoquent, selon Jean-François Sirinelli, une crise intellec-

tuelle et idéologique profonde dans la France de la fin des années 1970. C’est 

particulièrement le cas au sein de la gauche intellectuelle qui « se retrouve brus-

quement privée de ses grands modèles de références (URSS puis Chine commu-

niste), de ses grandes causes (le soutien aux guerres dites de libération nationale) 
et de l’une de ses grilles d’explication du monde, le marxisme » (167). Cette crise 

atteint particulièrement Duras pour qui l’engagement communiste à la Libération 

avait une dimension identitaire. On peut même supposer que l’engagement com-

muniste ait été une forme d’appel au secours pour tenter de résoudre un problème 

personnel, si on prend comme un aveu ce passage de L’Amant (1984) :
« Collaborateurs, les Fernandez. Et moi, deux ans après la guerre, 

membre du P.C.F. l’équivalence est absolue, définitive. C’est la même 

chose, la même pitié, le même appel au secours, la même débilité du 

jugement, la même superstition disons, qui consiste à croire à la solution 

politique du problème personnel. » (L’Amant, p. 85)

La perte de ce modèle et de cette cause a également rendu Duras orpheline 

d’un support identitaire. Ne pourrait-on pas concevoir qu’il y a eu un effet de vases 

communicants, dans son attrait pour la judaïté, comme si l’identité communiste 

avait été remplacée par l’identité juive ? Cela pourrait constituer, plus que la seule 

culpabilité, une des clés pour comprendre le peuplement juif de l’œuvre duras-

sienne, qui prend tout son essor lorsque la conjoncture lui permet de s’exprimer 

ouvertement et pleinement, dans le vide laissé par l’abandon du communisme.

Il semble ainsi que plus Duras est orpheline de l’idéologie communiste, plus 

la mémoire du génocide occupe une place importante pour elle. La montée de la 

mémoire du génocide juif à la fin des années 1970 la renforce dans cette direction. 

En effet, selon Annette Wieviorka, à partir de la fin des années 1970, la France 
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connaît une sorte d’ « emballement » (168), et même selon elle une « présence obsé-

dante du génocide des Juifs » (169).

C’est aussi une période marquée par des attaques antisémites très choquantes 

et très médiatisées (170). Sur le plan idéologique, on assiste alors aux attaques contre 

la mémoire du génocide avec le développement des négationnismes. Cela transpa-

raît dans le monde universitaire avec les écrits de Robert Faurisson (1978) (171), 

Henri Roques (172) (1985) et Bernard Notin (1990), mais aussi plus ouvertement 

avec l’interview de Louis Darquier de Pellepoix, ancien commissaire général aux 

Questions juives, et dont le titre est sans équivoque : « À Auschwitz, on n’a gazé 

que les poux » (L’Express, 1978) (173). Plus grave encore, la France connaît des 

attaques physiques contre des Juifs : contre les écoles juives à Paris en septembre 

1980, contre la synagogue de la rue Copernic (174) en octobre 1980, la rue des Rosiers 

en 1982 et la profanation des tombes juives à Carpentras (1990), qui ébranlent 

profondément l’opinion française.

Face à ces attaques, on assiste à une riposte de la part des historiens  (175), des 

manifestations contre l’antisémitisme et le racisme, comme après l’attentat de la 

rue Copernic. On diffuse également le feuilleton américain Holocauste (176) à la 

télévision (1979, Antenne 2). La fin des années 1970 correspond aussi au début 

d’une vague de poursuites judiciaires (177) contre d’anciens fonctionnaires de Vichy, 

retrouvés ou démasqués et inculpés pour crimes contre l’Humanité, pour avoir 

participé à la politique antijuive de Vichy : Jean Leguay, préfet délégué de René 

Bousquet en zone occupée (inculpé en 1979), Paul Touvier, milicien (inculpé en 

1981), René Bousquet, ancien secrétaire général de la police sous Vichy (inculpé 

en 1991) et Maurice Papon secrétaire général de la préfecture de Gironde (inculpé 

en 1983). C’est aussi le procès à Lyon de Klaus Barbie  (178) (inculpé en 1983), 
bourreau de Jean Moulin, mais surtout responsable de la déportation de Juifs — 

raison décisive de son enlèvement puis de son jugement pour crimes contre l’Hu-

manité. Ces années voient enfin deux productions majeures pour la mémoire du 
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génocide juif : la parution du Le Mémorial de la déportation des Juifs de France 

(Paris, éd. B. et S. Klarsfeld, 1978) de Serge Klarsfeld et bien sûr la sortie du film 

Shoah (1985) de Claude Lanzmann qui fera à ce point autorité, que le mot choisi 

pour le titre désigne désormais la destruction des Juifs d’Europe par la Solution 

finale des nazis.

Les deux socles identitaires chez Duras, que sont l’engagement communiste et 

l’auto-judaïsation, se sont forgés à la fin des années 1940 après le choc de la 

déportation de Robert Antelme et la prise de conscience de la Solution finale. Par 

la suite, ils évoluent de façon asymétrique. Ainsi, alors qu’« à aucun moment 

l’appartenance [de Duras] au P.C.F. n’a changé ce qu’ [elle a] écrit » (Les Yeux 

verts, p. 80), comme le dit Duras elle-même, certains de ses personnages sont 

communistes. Ils jouaient des rôles centraux et positifs dans le Marin de Gibraltar 

ou Les petits Chevaux de Tarquinia. Mais à partir de la fin des années 1960, ils 

occupent dès lors des rôles très négatifs, comme dans Un Homme est venu me voir, 

Abahn Sabana David et Le Camion. Duras dénonce moins l’idéal communiste que 

le stalinisme et ses héros sont souvent définis comme des dissidents ex-commu-

nistes. Parallèlement, alors que les allusions à la Solution finale étaient discrètes 

et implicites, Duras attribue des rôles centraux et positifs à des personnages expli-

citement juifs, très souvent définis comme d’anciens déportés et des « gauchistes ». 

Par la suite, la mémoire de la Solution finale occupe de plus en plus de place dans 

l’univers durassien, conduisant à sa judaïsation. On peut situer le point de croise-

ment entre la dé-communisation et la judaïsation chez Duras entre Un Homme est 

venu me voir (1968) et Abahn Sabana David (1970), lorsque la mémoire du géno-

cide sort de la phase de silence et qu’après l’année 1968, le communisme institu-

tionnel est de plus en plus décrédibilisé chez les intellectuels. Des deux identités 

forgées dans les années 1940, le communisme s’éclipse pour laisser toute la place 

à la judaïté. Cela s’opère dès lors ouvertement dans les textes qui suivent Abahn 

Sabana David et qui sont marqués par une judaïsation intensive de ses personnages 
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et de son univers.

C. � La « judaïsation » des déportés résistants et communistes

1. � Des Cahiers de la Guerre (1943-1949) à La Douleur (1985)
En 1985, sous le titre La Douleur, Duras publie une série de textes portant sur 

les années de l’Occupation et de la Libération. Les premières ébauches de certains 

d’entre eux – notamment « La douleur », « Albert des Capitales » et « Ter le mili-

cien » – datent des années 1940 (179). Durant ce laps de temps d’une quarantaine 

d’années, Duras a retravaillé ces textes. En comparant la version originale et la 

version publiée, Delphine Hautois note notamment que « [...], Marguerite Duras 

a effacé systématiquement toutes les marques les plus brutales d’une certaine 

vulgarité, [...] » et qu’elle « a choisi de nuancer ou d’infléchir certains propos 

partisans », qui avaient été « violemment » anticléricaux et « délibérément » 

antiallemands (180). Mais on peut relever d’autres modifications : en particulier celles 

concernant la déportation des Juifs, des résistants et l’idéologie communiste, ce 

qui semble prolonger la tendance observée plus tôt, mais surtout cette fois dans 

une dynamique d’une judaïsation de ses personnages.

Concernant les victimes de la Solution finale, nous observons surtout des ajouts 

faits par Duras, par rapport à la version originale, dans la version définitive, comme 

si sa préoccupation sur ce sujet s’était accrue entre les années 1940 et les années 

1980. Ainsi dans l’extrait suivant, écrit dans les années 1940, les victimes de l’uni-

vers concentrationnaire sont représentées par diverses nationalités européennes 

sans distinction d’une quelconque prétendue race :

« Aucun câble à nouvelles, mais simplement l’âme toujours tendue de 

ce côté du monde, où les morts s’entassent dans un inextricable charnier 

– russes, tchèques, français, allemands, italiens, belges, hollandais, grecs. 

L’Amérique a vu fumer les crématoires géants. » (Cahiers de la guerre, 
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p. 234)

Quarante ans plus tard, Duras transformera tous ces morts européens en seuls 

Juifs :

« Nous sommes de ce côté du monde où les morts s’entassent dans un 

inextricable charnier. C’est en Europe que ça se passe. C’est là qu’on 

brûle les juifs, des millions. C’est là qu’on les pleure. L’Amérique étonnée 

regarde fumer les crématoires géants de l’Europe. » (La Douleur, p. 60)

Ce qui n’est pas contradictoire, puisque des juifs de toutes nationalités ont été 

exterminés, mais cela donne l’impression chez elle d’une sorte de prévalence de 

la judaïté sur la nationalité. De même, dans le passage suivant, écrit dans les années 

1940, les victimes sont pensées en termes de communistes ou d’Européens :

« Les quatre cent mille squelettes de communistes allemands qui sont 

morts à Dora, de 1933 à 1938, sont dans la grande fosse commune euro-

péenne, les États extra-continentaux ne s’y retrouvent plus, seuls les 

peuples de l’Europe les réclament, cela seul peut faire penser un homme 

européen. » (Cahiers de la guerre, p. 235)

Quarante ans plus tard, Duras ajoutera la mention aux victimes juives, répétée 

trois fois, comme pour souligner son déséspoir :

« Les quatre cent mille squelettes des communistes allemands qui 

sont morts à Dora de 1933 à 1938 sont aussi dans la grande fosse 

commune européenne, avec les millions de juifs et la pensée de Dieu, 

avec à chaque juif, la pensée de Dieu, chaque juif. » (La Douleur, p. 61)

On trouve un autre exemple de ce type de modification dans un passage qui 

porte sur l’interrogatoire d’un nommé « Ter le milicien », qui serait, selon Duras, 

l’ami de Bonny et de Lafont (181) qui travaillaient pour la Gestapo, notamment dans 

les arrestations et les tortures des résistants.

Dans la version initiale, Duras décrit Ter le milicien comme complice de la 

répression des résistants :
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« C’était un ami de Bony [Bonny] et de Lafont. Il [Ter le milicien] 

faisait la bringue avec eux. Il est monté dans l’auto blindée de Lafont. 

[...]. On l’avait emmerdé une heure pour savoir ce qu’il en faisait, s’il ne 

tuait pas des résistants avec cette arme. Il disait : “J’étais le dernier des 

derniers, j’aurais pas pu tuer des résistants.” Il n’avait pas dit qu’il n’en 

aurait pas eu l’intention s’il l’avait pu. Le groupe d’Albert l’avait arrêté 

dans un autre groupe de FFI qui ceux-là, ne faisaient pas de prisonniers, 

alors on l’avait refilé au groupe d’Albert. » (Cahiers de la guerre, p. 107)

Dans la version définitive, il est décrit non seulement comme chasseur des 

résistants, mais aussi comme complice des arrestations des Juifs :

« Il [Ter le milicien] est devenu l’ami de Lafont, Lafont lui en a mis 

plein la vue avec son auto blindée, son bureau blindé, ses murs blindés. 

[...] Ter avait été un ami de la bande Bony [Bonny]-Lafont. [...] On 

l’avait emmerdé une heure pour savoir ce qu’il en faisait de son arme et 

combien il avait tué de résistants avec cette arme. / “J’étais le dernier des 

derniers dans la bande, j’aurais pas pu tuer de résistants.” / Il disait qu’il 

était allé chasser en Sologne avec des artistes de cinéma. Il avait été 

pendant un moment le secrétaire de Lafont. Il n’avait pas dit qu’il n’aurait 

pas tué de résistants s’il avait pu. [...] Pour conduire une auto, pour avoir 

dans sa poche un revolver, Ter a perdu sa vie. Il a fait la bringue avec 

Lafont et Bony [Bonny]. Il conduisait à toute pompe l’auto blindée de 

Lafont lorsque Lafont faisait des descentes dans les quartiers juifs. » (La 

Douleur, pp.182-184)

Dans un autre exemple, Duras remplace une mention sur les déportés poli-

tiques dans la version originale, par celle sur les victimes juives dans la version 

définitive.

Ainsi dans les années 1940, elle note :

« On dit qu’il en reviendra un sur cinq cents. Six cent mille déportés 
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politiques (182). Trois cent cinquante mille juifs. Il en reviendrait donc six 

mille. Il pourrait être dedans. Depuis un mois, il aurait pu donner de ses 

nouvelles. Il me semble que j’ai assez attendu. » (Cahiers de la guerre, 

p. 196)

Quarante ans plus tard, Duras modifie ainsi :

« Six cent mille juifs ont été arrêtés en France. On dit déjà qu’il en 

reviendra un sur cent. Il en reviendra donc six mille. On le croit encore. 

Il pourrait revenir avec les juifs. Depuis un mois il aurait pu nous donner 

de ses nouvelles. Pourquoi pas avec les juifs. Il me semble que j’ai assez 

attendu. » (La Douleur, p. 36)

Parmi toutes les modifications que nous pouvons observer dans ces deux ver-

sions, ce qui nous intéresse le plus est ce qui concerne les déportés politiques et 

juifs. Dans les années 1940, elle a noté qu’il y avait six-cent mille déportés poli-

tiques et trois-cent cinquante mille déportés juifs. Or, dans le texte de 1985, la 

mention des déportés politiques disparaît, et le nombre de « six cent mille » qui 

avait été attribué aux « déportés politiques » dans le texte original est attribué aux 

déportés juifs. C’est comme si, chez Duras, au bout de quarante ans, les déportés 

politiques avaient perdu leur place pour être remplacés par les victimes juives. En 

opérant cette modification, Duras modifie également l’appartenance de Robert 

Antelme : dans le texte des années 1940 il est celui qui « pourrait être » parmi les 

six-cent mille survivants déportés ou Juifs, tandis que dans le texte de 1985 il 

devient celui « qui pourrait revenir avec les Juifs ». Robert Antelme aussi, porteur 

du triangle rouge en tant que détenu politique, se trouve ainsi judaïsé par Duras.

Il y a plus. La suppression de la mention des résistants a pour conséquence 

l’augmentation specutaculaire du nombre des déportés juifs, au point de s’éloigner 

davantage de la réalité connue. Car en effet, pourquoi lors de ces modifications 

entre deux versions, au lieu de supprimer simplement la mention des résistants et 

leur nombre, attribue-t-elle le nombre des déportés résistants aux victimes juives ? 
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Ainsi il est d’abord à noter que, déjà, le chiffre de « trois cent cinquante mille 

juifs » (183) (Cahiers de la guerre, p. 196) noté en 1944 a été clairement supérieur à 

ceux auxquels elle a eu accès en tant que journaliste à Libre (184), se trouvant « aux 

avant-postes des informations militaires » (185) : en octobre 1944, le nombre de 260 

000 circulait dans la presse (186) (qui est lui-même surévalué par rapport à celui 

estimé à 120 000 par le Service central des Déportés israélites en janvier 1945 (187)). 
En plus, un chiffre de 80 000 est donné par les historiens du Centre de 

Documentation Juive Contemporaine dès les années 1960 (188), c’est-à-dire vingt ans 

avant la publication de La Douleur où Duras fait passer le nombre des déportés 

juifs de 350 000 à 600 000, soit presque le double. Ce n’est pas qu’une histoire de 

virgule ou de zéro : la question du nombre de morts du génocide de la Seconde 

Guerre mondiale n’est pas qu’un « détail ». Au lieu donc de laisser le chiffre de 

350 000, tel que noté dans les années 1940, Duras va, dans les années 1980, encore 

plus loin dans l’exagération, à savoir presque huit fois plus élevé que l’estimation 

fiable (189), comme s’il fallait pour Duras que le nombre des victimes juives soit 

beaucoup plus grand que la réalité pour dramatiser ce qui est déjà une extrême 

tragédie.

Dans d’autres passages, les propos concernant les communistes dans le texte 

des années 1940 se trouvent comme remplacés par ceux portant sur des juifs. Ainsi, 

dans « Albert de Capitales » publié en 1985, un agent de la police allemande est 

accusé, dans le climat de l’épuration, d’avoir été un « donneur de juifs et de résis-

tants » (p. 150). À travers l’interrogatoire très musclé de ce dernier, le groupe de 

résistants (dont fait partie l’héroïne Thérèse) essaie d’obtenir des informations sur 

« les responsables qui dans les bureaux signaient l’arrêt d’exécution de centaines 

de juifs, de résistants » (p. 146). Durant l’interrogatoire, il est parfois question de 

la récompense que l’agent a pu obtenir auprès des nazis en leur livrant des 

hommes :

« “C’était trois cents francs pour un prisonnier de guerre, c’est ça ? ” 
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/ Le donneur geint pour la première fois. / “Et pour un juif, combien ?” / 

- Puisque je vous dis que vous vous trompez… » (La Douleur, p. 155)

Or, dans l’ébauche d’« Albert de Capitales » écrite dans les années 1940, ce ne 

sont ni les prisonniers de guerre, ni les résistants en général, ni les Juifs, mais les 

communistes dont il est question. Ainsi, on peut y lire :

« Il donnait les communistes, parce que ça rapportait cinq cents francs 

par tête de communiste. C’est un menteur. Sa cravate, ses souliers, il les 

a achetés avec ces cinq cents francs qu’on lui remettait par tête de com-

muniste. » (Cahiers de la guerre, p. 120)

Cet agent est décrit comme un homme médiocre, sans conviction politique : 

« Lui, avec les cinq cents francs il se payait des petits luxes de solitaire. Il n’était 

pas anticommuniste, il s’arrondissait ses mensualités » (p. 122).
Alors que, dans le texte des années 1940, il est défini par rapport au commu-

nisme (« Il n’était pas anticommuniste, [...] »), il sera défini, quarante ans plus 

tard, non seulement par rapport au communisme, mais aussi par rapport aux juifs. 

Voici le passage équivalent dans le texte de 1985 où il est décrit, comme dans le 

texte original, comme quelqu’un qui se paie « des petits luxes de solitaire » avec 

les « cinq cents francs » qu’il gagne en donnant un homme :

« Les cinq cents francs lui servaient à acheter des petites choses pour 

lui seul. Il n’était sûrement même pas anticommuniste, même pas colla-

borateur, même pas antisémite. Non, simplement, il “donnait” sans savoir, 

sans souffrir, peut-être simplement pour se payer des petits luxes de 

solitaire, pour arrondir ses mois, sans nécessité véritable. » (La Douleur, 

p. 160)

Cette fois, l’allusion aux communistes n’a pas été supprimée dans la version 

définitive, mais nous constatons que dans ce passage l’attention de Duras envers 

les Juifs a augmenté au cours de cette quarantaine d’années, en particulier dans la 

description de l’agent, défini par rapport à l’antisémitisme, ce qui n’était justement 
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pas le cas précédemment.

On constate également un phénomène de substitution de morts communistes 

par des victimes juives, comme dans ce passage des Cahiers de la guerre de 1940 :

« Ils sont très nombreux, vraiment très nombreux, on ne peut pas faire 

revivre les morts, il n’y a pas de résurrection, il y en a eu une seule au 

cours de l’histoire du monde et elle ne cesse pas d’être cette source 

d’étonnement sans fin. C’est impossible, on ne peut pas faire entendre à 

un communiste allemand mort à Dora en 1939, mort au sein de la montée 

du fascisme, que la victoire qui est arrivée quoi qu’on fasse, quoi qu’on 

en dise, est la sienne. Thälmann, lui, l’a su avant d’être fusillé. On a 

beaucoup écrit sur la mort. C’est là la source de prédilection où s’abreuve 

l’art. Le visage de la mort découvert en Allemagne, à l’échelle de onze 

millions d’êtres humains, déconcerte l’art. Tout se confronte avec ce 

crime, tout se défend contre cette dimension géante qu’aucune croix ne 

peut soutenir. Il s’est passé du nouveau. On me cite tel littérateur qui est 

très “affecté”, et qui est devenu sombre, et à qui ça a donné “à penser” » 

(p. 239)

Et celui correspondant dans La Douleur, publié en 1985 :

« Ils sont très nombreux, les morts sont vraiment très nombreux. Sept 

millions de juifs ont été exterminés, transportés en fourgons à bestiaux, et 

puis gazés dans les chambres à gaz faites à cet effet et puis brûlés dans les 

fours crématoires faits à cet effet. On ne parle pas encore des juifs à Paris. 

Leurs nouveau-nés ont été confiés au corps des FEMMES PREPOSEES 

A L’ÉTRANGLEMENT DES ENFANTS JUIFS expertes en l’art de tuer 

à partir d’une pression sur les carotides. Dans un sourire, c’est sans 

douleur, elles disent. Ce nouveau visage de la mort organisée, rationnali-

sée, découvert en Allemagne déconcerte avant que d’indigner. On est 

étonné. Comment être encore Allemand ? On cherche des équivalences 
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ailleurs, dans d’autres temps. Il n’y a rien. D’aucuns resteront éblouis, 

inguérissables. Une des plus grandes nations civilisées du monde, la 

capitale de la musique de tous les temps vient d’assassiner onze millions 

d’êtres humains à la façon méthodique, parfaite, d’une industrie d’état. Le 

monde entier regarde la montagne, la masse de morts donnée par la créa-

ture de Dieu à son prochain. On cite le nom de tel littérateur allemand qui 

a été affecté et qui est devenu très sombre et à qui ces choses ont donné à 

penser » (pp. 64-65)

Dans le texte des années 1940, Duras fait représenter les morts « vraiment très 

nombreux » par des communistes. Elle souligne la figure du « communiste alle-

mand mort à Dora en 1939 », c’est-à-dire au moment où l’espoir communiste était 

particulièrement mis à l’épreuve par le Pacte de non-agression germano-sovié-

tique. Elle l’évoque aussi à travers celle d’Ernst Thaelmann (190) (ou Thälmann), 
secrétaire général du Parti communiste allemand, exécuté à Buchenwald le 24 août 

1944, à la veille de la Libération de Paris.

Dans la première version, Duras considère que la victoire sur le nazisme est 

avant tout la victoire des communistes, représentés par un communiste anonyme 

mort prématurément à Dora, mais auquel elle donne sa part dans la victoire. C’est 

une vision conforme à la ligne du parti d’alors, dont Duras est une militante zélée. 

On retrouve ainsi dans ce passage le PCF des « 75 000 fusillés » (191), emblème de 

l’antifascisme  (192) et « symbole du combat pour la libération du territoire 

national » (193).

Quarante ans après, dans le texte de 1985, les lignes qui glorifiaient les com-

munistes ont disparu : les morts ne sont plus représentés par les communistes, mais 

par les juifs : « transportés en fourgons à bestiaux, et puis gazés dans les chambres 

à gaz faites à cet effet et puis brûlés dans les fours crématoires faits à cet effet ». 

Elle amplifie aussi le drame comme s’il n’était pas suffisamment tragique. Et là 

encore Duras a ses propres chiffres et note « sept millions de juifs » alors que le 
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nombre mondialement attesté, reconnu et diffusé est de « six millions ». Dès 1945-

1946, avec le tribunal de Nuremberg, le chiffre de six millions était largement 

diffusé et indiqué par « la grande majorité des publications consacrées à la deu-

xième guerre mondiale » (194), et plus tard, ce chiffre deviendra même un symbole 

de la Solution finale.

Dans, La danse de Gengis Cohn (1967), publié presque vingt ans avant La 

Douleur, Romain Gary souligne l’importance du nombre de six millions :

« Et maintenant, nous sommes occupées, Guth, ils [les morts juifs] 

ont occupé l’Allemagne, tous les cinq millions… / - Six, dit Guth. / - Cinq 

et demi… Enfin, peu importe. » (195)

Celui qui se trompe, en disant « cinq millions » de morts juifs, c’est justement 

un ancien SS, Schatz, hanté par le sentiment de culpabilité. Mais cet ancien SS 

minimise le nombre des victimes, contrairement à Duras dans La Douleur, qui elle, 

l’amplifie. Dans le texte de Gary, celui qui arrive à réciter le nombre exact de six 

millions, un inspecteur nommé Guth, est un Allemand de la génération qui n’a pas 

connu le génocide : « Vous êtes trop jeune, votre génération n’a pas connu ça… 

C’est un Juif », dit Schatz à Guth (196). Patrick Modiano, dans La Place de l’étoile 

(1968), publié dix-sept ans avant La Douleur, joue sur le consensus selon lequel 

le chiffre de six millions évoque de manière évidente le nombre des victimes de la 

Solution finale  : « [...] les fourrières où l’on avait conduit six millions de 

chiens. » (197)

Duras utilisait déjà le même chiffre de « sept millions » dans un article daté de 

1982 (198). On pourrait penser que ces erreurs de chiffres ne sont pas importantes, 

mais Duras ne se moque pas des chiffres : « l’histoire, ça serait le nombre : la vérité 

c’est le nombre » (199), écrira-t-elle. Le chiffre de sept millions que Duras emploie 

est selon nous voulu et c’est le sens de nos calculs : non pas de démontrer des 

problèmes arithmétiques, mais d’exposer comment Duras exagère systématique-

ment à la hausse les chiffres concernant les victimes de la Solution finale. Cela 
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traduit à nos yeux le désir de surenchérir sur un drame déjà amplement tragique.

2. � De Théodora (années 1940) à Théodora Kats (1992)
La judaïsation de la mémoire des années 1940 s’observe aussi autour du per-

sonnage de Théodora Kats. Dans Yann Andréa Steiner (1992), elle est présentée 

comme le personnage d’un livre inachevé : « J’ai dit que j’avais abandonné ce livre 

sur Théodora Kats que j’avais cru possible depuis des années. Que je l’avais caché 

pour l’éternité de ma mort dans un lieu juif, une tombe pour moi sacrée, [...] » 

(pp. 14-15) (200). De cette tombe, Duras fait ressurgir des revenants, différentes 

figures de ce qu’aurait pu être Théodora Kats. Dans Yann Andréa Steiner, on peut 

en distinguer quatre versions. Il y a d’abord la Théodora Kats exécutée par « la 

balle dans la nuque du soldat allemand chargé de l’ordre du camp » (pp. 26-27). 
Déportée avant 1942, avant l’installation des crématoires, son corps est abandonné 

dans une fosse commune :

« [...] on m’a dit, qu’à la période où elle, Théodora Kats avait été 

déportée, il n’y avait pas encore de crématoires. Que les corps pourris-

saient à même la terre des fosses. Que les crématoires étaient venus après, 

plus tard, après la Solution finale de 1942. » (pp. 27-28)

Il y a également la Théodora Kats qui été tuée dans une chambre à gaz, au lieu 

d’une balle : « je savais qu’elle avait été gazée » (p. 31). Une troisième Théodora 

Kats est celle qui ne serait pas morte dans un camp, mais dans un hôtel suisse juste 

après la guerre, dans un établissement qui accueillait aussi des enfants rapatriés 

des camps nazis :

« Alors ce soir-là je vous ai parlé de Théodora Kats, de cette personne 

dont je croyais que c’était elle, Théodora Kats, encore elle, encore 

vivante, mais après la guerre, dans l’année qui avait suivi la fin de la 

guerre. Je vous ai dit que son hôtel était en Suisse, que c’est dans cet Hôtel 

de la Vallée que Théodora Kats aurait habité en dernier avant de mourir 
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et qu’on avait mis là aussi dans cet hôtel suisse – un bâtiment carré avec 

un bassin et des statues de baigneuses – des enfants rapatriés des camps 

nazis [...]. » (p. 29)

Enfin, il y a une quatrième Théodora Kats, qui elle n’aurait jamais connu l’uni-

vers concentrationnaire, celle qui « En 1942 elle aurait été vue dans une gare 

allemande chaque matin, une sorte de gare de triage pour les convois de Juifs. 

[...] » (p. 34). Après avoir « vécu pendant deux ans de guerre » (p. 37) dans cette 

gare allemande, elle aurait regagné directement son pays d’origine où elle aurait 

mené une vie, pas très heureuse sans doute, mais une vie quand même :

« Je crois que, d’après moi, elle était revenue en Angleterre avant la 

fin de la guerre. Qu’elle avait d’abord été employée dans une revue litté-

raire très connue à Londres. Et puis qu’elle s’était mariée avec G.O. 

l’écrivain anglais. » (p. 38)

Malgré les variations, ces quatre versions de Théodora Kats ont cependant pour 

point commun essentiel d’être des personnages visés par la Solution finale.

À l’origine, ce personnage n’était pas forcément conçu comme une victime du 

génocide, mais comme l’épouse d’un déporté, qui présente des similitudes avec 

Duras. C’est ce qui est évoqué au sein même de Yann Andréa Steiner :

« - Je ne sais rien sur Théodora que ces dernières pages de Outside. / 

- Donc comment elle fait l’amour avec cet amant vous le saviez. / - Oui. 

Je savais que c’était comme ça que les femmes des déportés prenaient 

leurs maris quand ils revenaient des camps du Nord de l’Allemagne nazie, 

exténués. » (pp. 25-26)

Ces dernières pages d’Outside correspondent au texte intitulé « Théodora » 

(Outside, pp. 367-370), qui a d’abord été publié dans Les Nouvelles littéraires en 

1979. Dans ce texte, ni la judéité de Théodora, ni celle de son mari ne sont reven-

diquées : aucun patronyme n’y est spécifié, aucune mention n’est faite à la Solution 

finale. En revanche, le mari déporté – appelé « T. » – semble être largement inspiré 
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de Robert Antelme. Ainsi, si Robert Antelme a séjourné dans une maison de repos 

pour déportés, à Saint-Jorioz sur le lac d’Annecy (201), « T. » vit dans un hôtel dans 

les « Alpes centrales situé dans une vallée fermée » (p. 368) qui a été jusqu’à 

récemment affecté « aux déportés convalescents » (p. 369). Toujours affaibli, « T. 

avait du mal – cela depuis quelque temps – à monter les derniers étages de l’hôtel. 

Le cœur peut-être, ou cet asthme nocturne. [...] Le cœur sans doute. Ou la guerre. 

Elle venait de finir » (p. 368). On sait justement combien Duras fut marquée par 

la santé physique et mentale de Robert Antelme à son retour des camps  : « il 

tremblait comme, sous l’effet de l’épouvante, une bête traquée » (202), écrit-elle dans 

les années 1940. De même, le couple de T. et de Théodora évoque fortement celui 

que forment Robert Antelme et Marguerite Duras, en particulier dans le passage 

suivant :

« - Peut-être que je vais vivre, dit T. / - Ça ne fait rien, dit Théodora. 

Elle ajoute : Je suis habituée à toi. [...] - Il faut qu’on change. Qu’on se 

quitte. Qu’on aille vers un autre amour. / -  Ne commence pas, a dit 

Théodora. » (Outside, p. 369-370)

Revenu du camp nazi, sa survie est un miracle. Pourtant ici, T. s’excuse presque 

que son corps soit en train de gagner contre la mort, en sachant ne plus être aimé 

comme auparavant. Ce couple, qui songe à la séparation alors que l’homme est 

encore en convalescence, nous fait penser, certes avec quelques différences de 

nuances, à Marguerite Duras et Robert Antelme qui divorcent en 1946 (203). À ce 

propos Duras écrit :

« Les forces sont revenues encore davantage. Un autre jour je lui ai 

dit qu’il nous fallait divorcer, que je voulais un enfant de D., que c’était à 

cause du nom que cet enfant porterait. [...]. Je lui ai dit que même si D. 

n’existait pas, je n’aurais pas vécu de nouveau avec lui. » (La Douleur, 

p.80)

On constate ainsi, que Théodora est comme un alter égo du Duras dans ces 
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textes, qui semble vivre des événements similaires que ceux qu’elle a connus au 

retour d’Antelme.

Un autre élément semble confirmer que la Théodora de 1979 est la femme d’un 

déporté qui fait penser à Marguerite Duras. On la retrouve dans ses écrits des 

années 1940, contemporains du roman inachevé intitulé Théodora (204) et dont la 

Théodora d’Outside est aussi issue (205). Dans certains de ces textes écrits pendant 

les années 1940, le prénom Théodora est souvent utilisé pour désigner ce qui paraît 

être le double de Marguerite Duras. Ainsi, dans l’ébauche de ce qui deviendra « Ter 

le milicien » et « Albert des Capitales », la femme qui participe activement à l’épu-

ration s’appelle Théodora. Et son mari a été arrêté sous l’Occupation comme 

Robert Antelme : « Le mari de Théodora avait été arrêté par la Gestapo, elle ne 

savait pas s’il était encore vivant, elle en avait gros sur le cœur, c’était elle qui 

devait s’occuper de l’agent de la Gestapo » (Cahiers, p. 116). Par ailleurs, dans la 

version définitive de « Ter le milicien » et « Albert des Capitales », publiées en 

1985, cette femme ne s’appellera plus Théodora mais Thérèse : « C’est Thérèse 

qui va interroger le donneur, c’est couru. [...]. Elle attend un homme qui peut-être 

a été fusillé » (p. 148). Or, Duras revendique d’être cette Thérèse de « Ter le mili-

cien » et d’« Albert des Capitales »  : « Thérèse c’est moi. Celle qui torture le 

donneur, c’est moi. De même celle qui a envie de faire l’amour avec Ter le mili-

cien, moi » (La Douleur, p. 138). Si Thérèse est Duras, et que Thérèse est 

Théodora, alors, on comprend que Théodora est également un alter égo de Duras. 

Cette Théodora, femme d’un déporté qui évoque Duras, est l’origine de celle qui 

devient par la suite, dans Yann Andréa Steiner (1992), Théodora Kats, victime 

cette fois de la Solution finale.

Vraisemblablement, le patronyme « Kats » vient de Jeanine Kats, une amie 

juive (p. 58), « déportée à Ravensbrück avec Marie-Louise, la sœur de Robert » 

(La Douleur, p. 57). C’est avec sa mère, Madame Kats, qui attend désespérément 

des nouvelles de Jeanine, que Duras dit avoir attendu le retour de Robert 
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Antelme (206). Outre le patronyme et sa judéité, la Théodora Kats de Yann Andréa 

Steiner et Jeanine Kats ont pour point commun une infirmité à la jambe. Théodora 

Kats est en effet décrite ainsi dans ce livre : « Et infirme, elle avait dû être, mais 

que ce n’était pas grave, une légère claudication de sa cheville gauche, je croyais 

me souvenir » (p. 28). Quant à Jeanine Kats dans La Douleur publié en 1985 :

« Sa fille [de Mme Kats] est infirme, elle avait une jambe raide à la 

suite d’une tuberculose osseuse, elle était juive. J’ai appris au centre 

qu’ils tuaient les infirmes. Pour les juifs on commence à savoir. Mme Kats 

a attendu six moins, d’avril à novembre 1945. Sa fille était morte en mars 

1945, on lui a notifié la mort en novembre 1945, il a fallu neuf mois pour 

retrouver le nom. » (p. 58)

On retrouve également cette particularité dans l’ébauche de La Douleur, rédigé 

dans l’immédiat après-guerre où il est aussi question de son infirmité :

« Sa fille [de Mme Cats] était infirme, elle avait une jambe raide. “Je 

[Mme Cats] sais qu’ils tuaient les infirmes. Comment aurait-elle marché, 

la pauvre petite…” Mme Cats a attendu six mois, d’avril à novembre. Sa 

fille était morte depuis mars, elle l’a appris en novembre. » (Cahiers de 

la guerre, p. 228)

Sa fille aurait probablement été tuée dans la chambre à gaz, comme le suppose 

Madame Cats : « Avec sa jambe raide, ils l’auront gazée » (p. 229). Mais dans ces 

lignes écrites dans les années 1940, la raison de sa mort est attribuée non à sa 

judéité mais à son infirmité physique. Cela sans doute parce qu’à l’époque on ne 

disait pas qu’on était juif. En revanche, Dionys Mascolo, lui, est plus clair sur la 

raison pour laquelle elle a été tuée dans la chambre à gaz, et cela dès 1946  : 

« Madame Kats [une amie juive] voyageant dans le même compartiment que 

l’évêque de Lourdes [?] et de religieuses, en vient à leur dire : “Ma fille est morte, 

gazée, en Allemagne. Si j’avais cru en Dieu, j’aurais cessé d’y croire”. » (207)

Le personnage de Théodora vient de ce que Duras a vécu dans les années 



― 159 ―

Du communisme au philosémitisme Du communisme au philosémitisme

1940 : la participation à la Libération, mais aussi, le choc du retour de Robert 

Antelme et la découverte des camps nazis. Quant au personnage de Kats, il s’ins-

pire de l’histoire de cette amie juive morte en déportation. Ainsi, en donnant au 

personnage de Théodora le patronyme « Kats », Duras judaïse ce qu’elle a vécu 

dans les années 1940, en tant que résistante et femme d’un déporté résistant. Ce 

processus de judaïsation de la mémoire des années 1940 semble s’observer déjà 

dans Un Homme est venu me voir, lorsque Steiner essayait de transmettre à sa 

femme ce qu’il avait vécu dans les camps soviétiques (p. 258), mais il est alors 

confronté à la difficulté de s’approprier ce qu’il a vécu, et à l’impossibilité de 

transmettre complètement l’expérience concentrationnaire. On retrouvait là une 

transposition du vécu de Robert Antelme, tel que Duras l’aurait conçu. Ce même 

mécanisme apparaît également avec Outside. En donnant un patronyme juif et en 

s’appropriant l’attente de Mme Cats, juive, elle judaïse, à notre sens, sa mémoire 

de Robert Antelme, déporté pourtant en tant que résistant.

C’est aussi l’expression d’un désir de s’auto-judaïser elle-même, comme Duras 

le déclare à propos de Théodora Kats dans Yann Andréa Steiner : « C’est ma seule 

nostalgie, j’aurais voulu être juive. Je n’en ai jamais parlé. Le livre est autour de 

ça. Théodora Kats, c’est le nom de mon personnage, [...] » (208). Ce nom « Théodora 

Kats » condense à la fois ses souvenirs douloureux de ses années d’après-guerre, 

et son désir de s’auto-judaïser. Il contient en lui seul toutes les histoires que Duras 

a écrites et aurait écrites sur ce personnage : « L’écriture s’était fermée avec son 

nom. Son nom à lui seul c’était toute l’écriture de Théodora Kats. Tout était dit 

avec. Ce nom » (209). Autrement dit, les souvenirs de la guerre et le désir d’auto-ju-

daïsation constituent bien l’essence même de ce personnage.

Au cours des années 1970 et 1990, s’affirme progressivement une judaïsation 

de la mémoire des années 1940 chez Duras. Celle-ci a pour origine, d’une part, son 

engagement communiste, la période de l’épuration, et, d’autre part, la mémoire de 
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la déportation et du retour de Robert Antelme résistant. Finalement, les références 

au communisme disparaissent dans les années 1970-1990 ; le clivage essentiel 

devient celui de l’antisémitisme et non plus du fascisme. Dans le même temps la 

question de la déportation et de l’extermination des Juifs apparaît comme étant 

parfois même surdimensionnée, de façon certainement volontaire. Cette judaïsa-

tion atteint même l’histoire propre de Duras, toujours dans des textes avant tout 

littéraires, à travers une assimilation de la condition d’Antelme à celle d’un rescapé 

des camps d’extermination et non de concentration. Ce processus entraîne méca-

niquement les personnages, qui sont les alter ego de Duras, à être judaïsés à leur 

tour. « Judaïser » cette mémoire, en faire une fiction, est-ce une façon pour l’au-

teure d’assimiler la mémoire de ces années particulièrement douloureuses ? Lors 

de l’après-guerre, c’est le communisme, au sens large, qui jouait ce rôle d’outil 

d’interprétation de la mémoire, de compréhension rassurante du monde, pour 

rendre intelligible l’inimaginable crime nazi. Progressivement, par le vécu, le 

parcours politique, mais aussi par les faits têtus de la réalité du régime soviétique, 

la foi communiste est devenue impossible. Duras invente une autre interprétation 

du monde, par une sorte de culte de la judaïté, au moment même où la mémoire 

juive de la Solution finale devient de plus en plus présente en France.

Notes
( 1 ) 	 Sauf mention contraire, la ville de publication est Paris.
	 L’édition utilisée est la suivante : Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, éd. de Minuit, 1987.
( 2 ) 	 Nous distinguons la « judaïté » comme « la réalité juive, la condition de Juif » ; d’autre 

part, la « judéité » comme « le fait d’être juif ou […] la manière de l’être […] ». Nous utili-
sons le verbe « judaïser » au sens de « rendre juif, peupler d’habitants juifs » (Petit Robert, 
édition de 1998 ; Marcel Bénabou, « Perec et la judéité », dans Cahiers Georges Perec, no1, 
P.O.L., 1985, pp. 15-30). D’où le choix du terme « judaïsation », pour rendre compte du 
peuplement juif des textes de Duras, tel qu’emploie Hélène Merlin-Kajman (Hélène Merlin-
Kajman, « La communauté judaïsée de Marguerite Duras », dans L’Herne, numéro intitulé : 
« Duras », éd. l’Herne, 2005, p. 65).

( 3 ) 	 Marguerite Duras, Les Parleuses, entretien avec Xavière Gauthier, éd. de Minuit, 2000 



― 161 ―

Du communisme au philosémitisme Du communisme au philosémitisme

(éd. de Minuit, 1974), p. 14.
( 4 ) 	 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Galilée, 1995, p. 173, cité et 

commenté par Hélène Merlin-Kajman, op. cit., p. 64. Pour elle, il y a chez Duras une « incor-
poration où doit s’anéantir toute espèce de subjectivation » (p. 64). Cette idée de l’incorpo-
ration nous paraît convaincante pour parler de ce que secrète l’univers durassien et certains 
personnages, en particulier Sabana d’Abahn, Sabana, David. Mais ce concept ne nous semble 
pas correspondre aux personnages de Détruire, dit-elle, êtres fictifs qui n’ont pas besoin de 
« l’incorporation » pour se doter de la judéité.

( 5 ) 	 Georges Marchais cité par Michel Winock, La Gauche en France, Perrin, « Tempus », 
2006, p. 379.

( 6 ) 	 Ce qui n’est pas aussi clairement le cas pour Lol V. Stein qui a pourtant le même 
patronyme.

( 7 ) 	 France-Soir, 25 juin 1992, cité par Christiane Blot-Labarrère dans Europe, n°921-922, 
janvier-février 2006, p. 112.

( 8 ) 	 Mergnac Marie-Odile (dir.), Dictionnaire historique des Noms de Famille, éd. Nouveau 
Monde, 2005, p. 839.

( 9 ) 	 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Gallimard, « Folio essais », 1985 (1ière 
éd. 1946), pp. 164-165.

(10) 	 Maurice Blanchot, « Être juif », dans L’Entretien infini, Gallimard, NRF, 1969, p. 182.
(11) 	 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Seuil, « Points », 1997 (1ère éd. : 1980).
(12) 	 Nous utilisons la définition de Michel Winock pour ce terme qui « dans la langue 

commune, désigne pêle-mêle un ensemble de constellations politiques situées à l’ultragauche, 
dont le seul dénominateur commun est de s’affirmer révolutionnaires et de s’opposer aux 
appareils des partis socialiste et communiste » (Michel Winock, « La gauche en France depuis 
1968 », dans Jean Touchard, La Gauche en France : 1900-1981, Seuil, « Points-Histoire », 
1977, p. 348) et non celle que Lénine développe dans « Le gauchisme maladie infantile du 
communisme ».

(13) 	 Un slogan de la contre-manifestation gaulliste cité par Yaïr Auron, Les Juifs d’extrême 
gauche en Mai 68, Albin Michel, 1998, p. 46.

(14) 	 « 29 mai 1968 : texte politique sur la naissance du comité d’action étudiants-écrivains », 
rédigé par Duras, Maurice Blanchot, Dionys Mascolo. Ce texte est reproduit dans Les Yeux 
verts, Cahiers du Cinéma, no 312-313, juin 1980, p. 39.

(15) 	 Marguerite Duras dans Cahiers du cinéma, no 217, novembre 1969, cité par Christiane 
Blot-Labarrère, Marguerite Duras, Seuil, « Les Contemporains », 1992, p. 122.

(16) 	 Nous nous référons à J-F. Sirinelli, Intellectuels et passions françaises : Manifestes et 
pétitions au XXe siècle, Gallimard, « Folio histoire », 1996 (1er éd. : Arthème Fayard, 1990), 
pp. 376-377.



― 162 ―

(17) 	 Marguerite Duras, Maurice Blanchot, Dionys Mascolo, dans Les Yeux verts, op. cit., 
p. 39.

(18) 	 Duras, Blanchot, Mascolo, Ibid.
(19) 	 Ibid.
(20) 	 Marguerite Duras dans Express, le 16 juin 1969, cité par Michio Tanaka, dans la traduc-

tion japonaise de Détruire, dit-elle (Tōkyō, éd. Kawaide shobō shinsha, 1992), p. 183.
(21) 	 Michel Winock, La Gauche en France, op. cit., p. 388.
(22) 	 « 29 mai 1968 : texte politique sur la naissance du comité d’action étudiants-écrivains », 

rédigé par Duras, Maurice Blanchot, Dionys Mascolo, dans Les Yeux verts, op. cit., p. 39.
(23) 	 Sans que la raison en soit précisée, on sait uniquement qu’« Alissa l’aurait su dans la 

forêt. » (p. 132).
(24) 	 Nous nous référons aux passages suivants : « La folie dans la forêt. » (Marguerite Duras, 

Le Vice-Consul, Gallimard, « L’Imaginaire », 1977, p. 70 ; 1ére éd. : 1965) ; « La forêt, c’est 
l’interdit. C’est-à-dire, je ne sais pas exactement ce que c’est que cette forêt de Jaune le soleil, 
que j’appelle la forêt du nomadisme, la forêt des juifs, [...]. » (Marguerite Duras, Les Lieux 
de Marguerite Duras, en collaboration avec Michelle Porte, Minuit, 1977, p. 16).

(25) 	 L’expression est reprise aussi à l’intérieur du livre : « - Détruire, dit-elle / IL lui sourit. » 
(p. 34).

(26) 	 Entretien de Marguerite Duras avec Michelle Porte, recueilli dans Le Camion, Minuit, 
1982 (1ére éd. : 1977), p. 114.

(27) 	 L’édition utilisée est : Un Homme est venu me voir, dans Marguerite Duras, Théâtre II, 
Gallimard, « NRF », 1968.

(28) 	 Marguerite Duras, Théâtre II, op. cit., la couverture du livre et p. 268.
(29) 	 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, 1940 ; trad.fr : Calmann-Lévy, 1945.
(30) 	 On comprend pourquoi l’action dans L’Aveu se situe à Prague en 1951 et non aux procès 

de Moscou.
(31) 	 Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, « Folio », 2000 (1ère éd.: 1998), 

pp. 402-414.
(32) 	 J. Semprun ne quitte le Parti qu’en 1964 (Jacques Julliard et Michel Winock (dir.), 

Dictionnaire des intellectuels français, Seuil, 1996, p. 1 273).
(33) 	 Cité par Nicolas Werth, dans Stéphane Courtois, Nicolas Werth, [et al.], Le Livre noir du 

communisme : crimes, terreur, répression, Robert Laffont, « Bouquin », 1998 (1ère éd. : 1997), 
p. 217.

(34) 	 Stéphane Courtois, « Les crimes du communisme », dans Le Livre noir du communisme, 
op. cit., p. 30.

(35) 	 Est-ce un hasard, si Duras situe les procès de Moscou non en 1936-38 mais en 1933 
(p. 283), comme si elle voulait faire coïncider les purges staliniennes et l’avènement de Hitler.



― 163 ―

Du communisme au philosémitisme Du communisme au philosémitisme

(36) 	 Nicolas Werth, op. cit., p. 217.
(37) 	 Entretien avec Annette Wieviorka, le 14/09/2006.
(38) 	 Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, vol 2 : L’âge de la science, Seuil, « Points 

Histoire » 1991 (1ère éd. : Calmann-Lévy, 1955), p. 387. Nous nous référons aussi à Régis 
Tettamanzi, Esthétique de l’outrance, 1999, vol 2., pp. 139 et 179-180.

(39) 	 Nicolas Werth, op. cit., p. 289.
(40) 	 Certes, Léon Poliakov écrit que « les Grandes Purges comportèrent leur part incertaine 

d’antisémitisme, [...]. » (Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, vol 2, op. cit., p. 479). 
Mais quand il parle des Grandes Purges, il ne songe pas là nécessairement aux Procès de 
Moscou qui se sont avérés être la partie visible de l’iceberg, mais par exemple à la purge des 
Juifs du Birobidjan en 1938. De plus, cette hypothèse de la « part incertaine d’antisémitisme » 
disparaît dans son article paru en 1994 (le chapitre « La Russie au XXe siècle » dans Léon 
Poliakov (dir), Histoire de l’antisémitisme 1945-1993, Seuil, 1994), alors que celui-ci porte 
justement sur l’antisémitisme en Russie au XXe siècle : cet article fait silence sur l’existence 
de l’antisémitisme dans les Grandes Purges (ibid., p. 261), alors qu’il consacre une grande 
part à l’antisémitisme stalinien entre 1948 et 1953.

(41) 	 Sur ce sujet, nous nous référons à Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme : 1945-
1993, op. cit., pp. 267-271 ; Nicolas Werth, op. cit., pp. 283-290, 309.

(42) 	 Paul Zawadski, « La Pologhe », dans Histoire de l’antisémitisme 1945-1993, op. cit., 
pp. 237-239.

(43) 	 Sur ce sujet, nous nous référons à Nicolas Werth, op. cit., pp. 214-235, pp. 307-308.
(44) 	 Qu’on ne peut accuser d’indulgence puisqu’un de ses objectifs, contesté par d’autres 

historiens dont Marc Ferro, est justement de faire cette comptabilité de victimes.
(45) 	 Nicolas Werth, op. cit., p. 217.
(46) 	 Marguerite Duras, Abahn Sabana David, Gallimard, NRF, 1970.
(47) 	 Voir Robert Harvey, Hélène Volat, Marguerite Duras  : a bio-bibliography, London, 

Greenwood press, 1997.
(48) 	 Madeleine Borgomano, dans L’Arc, no 98, 1985, p. 45.
(49) 	 Hélène Merlin-Kajman, op. cit., p. 63.
(50) 	 Claire Cerasi, Marguerite Duras de Lahore à Auschwitz, Champion Slatkine, 1993, p. 37.
(51) 	 Maurice Blanchot, « Être juif », dans L’Entretien infini, op. cit., p. 180, p. 182.
(52) 	 Hélène Merlin-Kajman, op. cit., p. 63.
(53) 	 Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, « Folio », 1995, p. 22.
(54) 	 Claire Cerasi, op. cit., p. 64 ; de même Dominique Denès, Marguerite Duras, écriture et 

politique, l’Harmattan, 2005, p. 132.
(55) 	 Dominique Denès, Ibid., p. 123.
(56) 	 Hélène Merlin-Kajman voit en Gringo une concentration tout à la fois de « la puissance 



― 164 ―

américaine et les pouvoirs totalitaires nazi et stalinien » (op. cit., p. 63). Dominique Denès 
voit en lui surtout « le maître d’un pays de l’Est gelé qui évoque l’U.R.S.S., chef d’un parti 
politique unique aux méthodes staliniennes [...] » (Dominique Denès, op. cit., p.123).

(57) 	 Dominique Denès, op. cit., pp. 132-133.
(58) 	 Soit un chiffre équivalent à celui annoncé peu de temps auparavant dans La Grande 

Terreur de Robert Conquest (Stock, 1968).
(59) 	 Abahn Sabana David, op. cit., pp. 31, 43, 44, 60, 70, 96, 111, 129, 133, 141, 143 et 150.
(60) 	 Un extrait des Étoiles, n° 10, août 1943, cité par Charlotte Delbo, Le convoi du 24 

janvier, Minuit, 2002 (1ère éd. : 1965), p. 296. Cet article des Étoiles sera repris par l’émission 
en français de la BBC « Honneur et Patrie », le 17 août 1943. Voir Annette Wieviorka, 
Déportation et génocide, Hachette, « Pluriel », 1995 (1ère éd. : Plon, 1992), pp. 54-58.

(61) 	 Léon Poliakov dans Histoire de l’antisémitisme : 1945-1993, op. cit., p. 271 ; Nicolas 
Werth, op. cit., pp. 283 et 285-290 et 309.

(62) 	 Pravda, 13 février 1953, cité dans Histoire de l’antisémitisme  : 1945-1993, op. cit., 
p. 271.

(63) 	 Nicolas Werth, op. cit., pp. 283 et 285-287.
(64) 	 Témoignage cité par Paul Zawadski, op. cit., p. 239.
(65) 	 Nous désignerons le premier « Abahn-le-Juif » et le deuxième simplement « Abahn », 

pour éviter la confusion entre ces deux personnages. Duras n’emploie pas la majuscule pour 
le nom Juif, nous l’avons donc laissé tel quel dans les citations entre guillemets.

(66) 	 On peut penser à Margarete Buber-Neumann qui a connu d’abord le Goulag, puis les 
camps Nazis.

(67) 	 Nicolas Werth, op. cit., p. 290.
(68) 	 Léon Poliakov, dans Histoire de l’antisémitisme 1945-1993, op. cit., p. 267.
(69) 	 Voir Paul Zawadzki dans Histoire de l’antisémitisme : 1945-1993, op. cit., p. 238.
(70) 	 Léon Poliakov, dans Histoire de l’antisémitisme : 1945-1993, op. cit., p. 267.
(71) 	 Dans L’Entretien infini, op. cit.
(72) 	 Laure Adler, op. cit., pp. 435, 458 et 630.
(73) 	 Rappelons qu’ils ont co-signé un manifeste du comité d’action étudiants-écrivains en 

Mai 1968.
(74) 	 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., pp. 182-189.
(75) 	 Lettre de Léon Poliakov à Francine Kaufmann, 29 juillet 1976, cité par Francine 

Kaufmann, « Les enjeux de la polémique autour du premier best-seller français de la littéra-
ture de la Shoah », dans Revue d’histoire de la Shoah, no 176, septembre-décembre 2002, 
pp. 90-91.

(76) 	 Paul Zawadski, op. cit., p. 251.
(77) 	 Michèle Manceaux, L’Amie, Albin Michel, 1997, p. 69.



― 165 ―

Du communisme au philosémitisme Du communisme au philosémitisme

(78) 	 Michal Glowinski, Marcowe gadanie, komentarze do slow 1966-1971[Bavardage du 
mars [1968], les commentaires des mots prononcés 1966-1971], Varsovie, Pomost, 1991. Cité 
par Paul Zawadski, op. cit., p. 238.

(79) 	 Sauf indication contraire, les majuscules des citations sont celles des textes originaux.
(80) 	 Duras, Blanchot, Mascolo, « 29 mai 1968 : texte politique sur la naissance du comité 

d’action étudiants-écrivains », dans Les Yeux verts, op. cit., p. 41.
(81) 	 Marguerite Duras, L’Été 80, Minuit, 1985 (1ère éd. : 1980), p. 89.
(82) 	 À ce propos, citons Claire Cerasi qui démontre que le sommeil chez David est « symbole 

de la passivité, de l’aveuglement, de la paresse mentale » et d’« un long esclavage » (Claire 
Cerasi, op. cit., p. 68-69 et 76).

(83) 	 Les patronymes Stein et Steiner peuvent en effet « désigner la famille qui vivant dans un 
endroit pierreux, ou bien surnommer un tailleur de pierres, un maçon » (Dictionnaire histo-
rique des Noms de Famille, op. cit., p. 839).

(84) 	 Marc Ferro, Histoire de la France, Odile Jacob, 2001, p. 529.
(85) 	 Ainsi, on peut y lire : « […] les Portugais s’en fichaient qu’elle [Marie-Thérèse] soit 

sourde et muette, ils ne parlent pas le français. » (Marguerite Duras, L’Amante anglaise, 
roman, Gallimard, « NRF », 1967, p. 72).

(86) 	 Le Camion, op. cit., pp. 73, 108, 109 et 134.
(87) 	 Marguerite Duras, dans Le Monde, 1977, repris dans Outside, Gallimard, « Folio », 1995 
(1ère éd. : 1981), p. 217.

(88) 	 Après l’expulsion des juifs d’Espagne (1492), les juifs convertis au christianisme dans 
la péninsule Ibérique « s’installent dans le sud-ouest de la France. Longtemps, ils sont dési-
gnés comme “marchands portugais” ou Portugais » du XV e au XVIIe siècle (Esther Benbassa, 
Histoire des Juifs de France, Seuil, « Points Histoire », 2000 (1ère éd. : 1997), p. 307, p. 309).

(89) 	 Marguerite Duras, « La population nocturne » dans La Vie matérielle, Gallimard, 
« Folio », 1994 (1ère éd. : 1987), p. 176.

(90) 	 Ce passage entre en résonance avec celui de La Place de l’Etoile de Patrick Modiano, 
publié juste avant Abahn Sabana David : « [...] les fourrières où l’on avait conduit six millions 
de chiens. » (La Place de l’étoile, Gallimard, « Folio », 1975 (1ère éd. : 1968), p. 158).

(91) 	 Ce sont en effet les autres personnages qui lui apprennent son passé de déportée. Cela a 
pour effet d’ouvrir une possibilité interprétative d’en douter et d’en jouer. De même, dans Une 
aussi longue absence, le personnage du clochard est dans le même oubli et la même incerti-
tude interprétative quant à son passé de déporté : « on m’a dit ça… » dans Marguerite Duras, 
Une aussi longue absence, en collaboration avec G. Jarlot, Gallimard, 1961, p. 86).

(92) 	 Dominique Denès, op. cit., p. 123.
(93) 	 Marguerite Duras, « Entretien avec Michelle Porte » dans Le Camion, op. cit., p.112.
(94) 	 Frédérique Lebelley, Duras ou le poids d’une plume, Librairie générale française, « le 



― 166 ―

Livre de Poche », 1996, p. 236 (1ère éd. : Grasset, 1994) ; Laure Adler, op. cit., pp. 629-630.
(95) 	 Esther Benbassa, op. cit., p. 285.
(96) 	 Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération, vol. 1, Seuil, « Points Actuels », 1990, 

p. 576 (1er éd. : 1987) ; Daniel Bensaïd, Une lente impatience, Stock, 2004, p. 84.
(97) 	 Yaïr Auron, op. cit., p. 268.
(98) 	 Esther Benbassa, op. cit., p. 285.
(99) 	 Maurice Blanchot, « Guerre et littérature », L’Amitié, Gallimard, NRF, 1971, p. 129.
(100) 	 Duras cité par Michèle Manceaux, op. cit., p. 126.
(101) 	 Note de Duras en 1971 dans « Archives IMEC », citée par Laure Adler, op. cit., p. 654.
(102) 	 Il faut attendre les années 1970 pour « un très net réveil de la conscience et de la mémoire 

des juif français » (Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, Seuil, « Points Histoire », 1990 (1ère 
éd. : 1987), p. 125).

(103) 	 Marguerite Duras à Montréal, textes et entretiens présentés par S. Lamy et A. Roy, 
Montréal, Spirale, 1981, p. 38.

(104) 	 L’Été 80, op. cit., pp. 71-72.
(105) 	 Sur le terme « holocauste » nous nous référons à Odon Vallet, « Les noms de l’innom-

mable », dans Mots / Les langages du politique, presses de Sciences Po, no 56, sept. 1998, 
pp. 140-141.

(106) 	 Dictionnaire des personnages de la Bible, François Bonfils, Librio, « Mémo », 2006, 
p. 10.

(107) 	 Les Yeux verts, op. cit., p. 34.
(108) 	 « Entretien avec Michelle Porte » dans Le Camion, op. cit., p. 112.
(109) 	 Marguerite Duras dans Le Monde, 1977, repris dans Outside, op. cit., pp. 216-217.
(110) 	 En effet, à l’époque du Camion Duras ne peut pas connaître Shoah de Claude Lanzmann. 

Par ailleurs, dix ans avant Le Camion, Elie Wiesel, dont Duras s’inspirera pour Aurélia 
Steiner, accuse énergiquement l’indifférence des contemporains : « Et le monde se bouchait 
les oreilles et baissait les paupières » (Elie Wiesel, Le Chant des morts, Seuil, 1966, p. 213).

(111) 	 L’édition utilisée est : Claude Lanzmann, Shoah, Gallimard, « Folio », 1997.
(112) 	 Marguerite Duras à Montréal, op. cit., p. 38.
(113) 	 Citons aussi un entretien où le propos de Duras est plus clair : « Toute la politique du 

P.C.F. depuis vingt ans, trente ans, c’est pour éviter la révolution. [...]. En 68, tout ça a été 
complètement clair. » (Marguerite Duras, « Entretien avec Michelle Porte » dans Le Camion, 
op. cit., p. 113).

(114) 	 A travers le personnage de la dame du camion, c’est aussi Duras qui s’exprime. Ainsi 
Duras écrit dans Le Monde : « Le chauffeur du Camion adhère, et pour toujours, à une solution 
proposée par le P.C.F. Il massacre en lui tout esprit de liberté. » (Marguerite Duras, dans Le 
Monde, 1977, repris dans Outside, op. cit., pp. 216-217). De même dans un entretien autour 



― 167 ―

Du communisme au philosémitisme Du communisme au philosémitisme

du Camion, elle affirme : « Le militant du P.C.F., pour moi, je le dis, c’est un homme atteint 
dans sa liberté même, dans son sens de liberté, [...]. » (Duras, « Entretien avec Michelle 
Porte » dans Le Camion, op. cit., p. 114).

(115) 	 Le Monde, 1977, repris dans Outside, op. cit., p.217.
(116) 	 Duras, « Entretien avec Michelle Porte » dans Le Camion, op. cit., p. 123.
(117) 	 Ainsi, on peut lire dans l’indication scénique : « NUIT. DESCENTE. UNE ROUTE 

SECONDAIRE, dans les Yvelines. » (Le Camion, op. cit., p. 55).
(118) 	 Marguerite Duras à Montréal, op. cit., p. 38.
(119) 	 Annette Wieviorka, « La construction de la mémoire du génocide en France », Revue 

d’histoire de la Shoah, Le Monde juif, no 149, Centre de Documentation Juive Contemporaine, 
septembre-décembre 1993, p. 32.

(120) 	 Pierre Hazan, 1967, la guerre des Six Jours, Éditions Complexe, p.37.
(121) 	 Annette Wieviorka, « La construction de la mémoire du génocide en France », op. cit., 

p. 32.
(122) 	 Daniel Cohn-Bendit, Le Grand bazar, Belfond, 1975, p. 10-11, cité dans Yaïr Auron, op. 

cit., pp. 172-173.
(123) 	 Joseph, cité par Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir : Des enfants de déportés 

parlent, Gallimard, « Folio », 2001 (1ère éd. : 1979), p. 82.
(124) 	 Témoignage de Liliane Siegel, cité par Yaïr Auron, op. cit., pp. 175-176.
(125) 	 Ibid.. Yaïr Auron cite aussi le cas d’Eva Pasht, autre militante de l’organisation maoïste 

la Gauche prolétarienne qui agit de même (op. cit., p. 171).
(126) 	 Conférence de presse du 27 novembre 1967.
(127) 	 Jean Daniel, La prison juive, 2003, cité par Michel Winock, La France et les Juifs : de 

1789 à nos jours, Seuil, « Points Histoire », 2005 (1ère éd. : 2004), p. 325.
(128) 	 Raymond Aron, De Gaulle, Israël et les Juifs, 1968, commenté par Michel Winock, La 

France et les Juifs, op. cit., p. 324.
(129) 	 Michel Winock, La France et les Juifs, op. cit., p. 324.
(130) 	 Henry Rousso, op. cit., p. 161.
(131) 	 Annette Wieviorka, « La construction de la mémoire du génocide en France », op. cit., 

pp. 32-33.
(132) 	 Michel Winock, La France et les Juifs, op. cit., p. 324.
(133) 	 Claire Cerasi, op. cit., p. 37.
(134) 	 Yaïr Auron, op. cit., p. 255.
(135) 	 Ibid., p. 46.
(136) 	 Henry Rousso, op. cit., p. 119.
(137) 	 Ibid., p. 19, p. 125, p. 149.
(138) 	 Anny Dayan-Rosenman, « De Vercors à Ophuls : Le chagrin, le silence, la parole », dans 



― 168 ―

La Shoah : témoignages, savoirs, œuvres, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 
1999, pp.167-168.

(139) 	 Henry Rousso, op. cit., p. 149.
(140) 	 Ibid., p. 120-121, p. 153.
(141) 	 La rédaction se situe entre juin 1965 et décembre 1966 selon David Bellos, dans Georges 

Perec, Une vie dans les mots, Seuil, 1994. (éd. en anglais : London, 1993) , p. 366, p. 380. La 
parution du texte est d’avril 1967 (Georges Perec, Entretiens et Conférences, 1965-1978, vol. 
II, éd. Joseph K, 2003, p. 89).

(142) 	 Claude Burgelin, « Perec et la judéité : une transmission paradoxale », dans Revue d’his-
toire de la Shoah, no 176, sept-déc 2002, p. 173, p. 178.

(143) 	 « Entretien  : Perec / Jean-Marie Le Sidaner », dans L’Arc, Duponchelle, 1990, p. 9 
(L’Arc, no 76, 1979), p. 9.

(144) 	 Philippe Lejeune, La mémoire et l’oblique, Georges Perec autobiographe, P.O.L., 1991, 
p. 157.

(145) 	 Nous remercions vivement Kai Gohara de nous avoir indiqué ces textes consacrés aux 
camps nazis et la judéité.

(146) 	 Ces deux textes sont dans L’Entretien infini, op. cit..
(147) 	 Maurice Blanchot, « Guerre et littérature », op. cit., pp. 128-129.
(148) 	 J-F. Sirinelli, Intellectuels et passions françaises, op. cit., p. 381.
(149) 	 Dictionnaire de mai 68, Larousse, « à présent », 2008, p. 326.
(150) 	 Ibid.
(151) 	 Michel Winock, La Gauche en France, op. cit., p. 389.
(152) 	 Marguerite Duras dans Le Monde, 1977, repris dans Outside, op. cit., p. 217.
(153) 	 Marguerite Duras, « Entretien avec Michelle Porte » dans Le Camion, op. cit., p. 113.
(154) 	 Daniel Lindenberg, « Guerres de mémoire en France », Vingtième Siècle. Revue d’his-

toire, no 42, avril-juin 1994, p. 83.
(155) 	 Michel Winock, La Gauche en France, op. cit., p. 389.
(156) 	 Laure Adler, op. cit., p. 627.
(157) 	 Michel Winock, La Gauche en France, op. cit., p. 389.
(158) 	 Une lettre de Duras à Henri Chatelain datée du 13 septembre 1968 ; citée par Laure 

Adler, op. cit., pp. 632-633.
(159) 	 Laure Adler, op. cit., p. 643.
(160) 	 Dictionnaire de la Guerre froide, Larousse, « à présent », 2008, p. 498.
(161) 	 Pour les lieux et les dates de la publication, nous nous référons au Dictionnaire de la 

Guerre froide, op. cit., pp. 82 et 498 ; Le Nouveau dictionnaire des œuvres de tous les temps 
et de tous les pays, éd. Robert Laffont, « Bouquins », nouvelle édition, 1994 (1ère éd. : 1980), 
p. 367.



― 169 ―

Du communisme au philosémitisme Du communisme au philosémitisme

(162) 	 Michel Winock, La Gauche en France, op. cit., pp. 316-317.
(163) 	 Stéphane Courtois, « Les crimes du communisme » op. cit., p. 33.
(164) 	 Annette Wieviorka, « La construction de la mémoire du génocide en France », op. cit., 

p. 32.
(165) 	 Pieter Lagrou (Mémoires patriotiques et Occupation nazie, Complexe, 2003) cité et 

commenté par Olivier Wieviorka, La Mémoire désunie, Seuil, 2010, p.172.
(166) 	 Marguerite Duras, « Entretien avec Michelle Porte » dans Le Camion, op. cit., 

pp.112-114.
(167) 	 Jean-François Sirinelli, « L’écrivain dans l’histoire au XXe siècle », dans Histoire de la 

France littéraire, tome 3, PUF, 2006, pp. 831-834.
(168) 	 Annette Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 19.
(169) 	 Annette Wieviorka, « Les fondements de la mémoire », Destruction de l’homme, 

Bordeaux, W. Blake and Co, 1993, p. 104.
(170) 	 Pour les affaires que nous citons ici, nous nous référons à  : Henry Rousso, op. cit., 

pp.156-176 ; Esther Benbassa, op. cit., p. 325 ; Annette Wieviorka, Déportation et génocide, 
op. cit., p. 19 ; Olivier Wieviorka, op. cit., pp. 204-205.

(171) 	 Sur l’affaire Faurisson nous nous référons à Henry Rousso, op. cit., pp. 176, p. 183 et à 
Michel Winock, La France et les Juifs, op. cit., pp. 332-350.

(172) 	 Henri Roques, ancien secrétaire général des Jeunesses phalangistes, soutient en 1985 une 
thèse négationniste à l’université de Nantes. Sa thèse fera l’objet d’une annulation. (Michel 
Winock, La France et les Juifs, op. cit., p. 339).

(173) 	 Sur l’affaire Darquier, nous nous référons à Michel Winock, La France et les Juifs, op. 
cit., pp. 329-330, Henry Rousso, op. cit., pp. 163-168 et L’Antisémitisme de plume : 1940-
1944 de Pierre-André Taguieff (dir.), Berg international éd., coll. « Pensée politique et 
sciences sociales », 1999, pp. 396-403.

(174) 	 L’attentat de la rue Copernic fut attribué par erreur à l’extrême droite et provoqua une 
vague de manifestations contre l’antisémitisme et le racisme. Or, quatre ans plus tard, les 
auteurs s’avéraient appartenir à un groupe dissident du Front Populaire de la Libération de la 
Palestine. D’après Henry Rousso, cette interprétation erronée illustre une certaine mentalité 
française en 1980, hypersensible aux manifestations du fascisme ou du racisme (Le Syndrome 
de Vichy, op. cit., pp.192-194).

(175) 	 Ainsi par exemple selon Michel Winock : « [...] on assiste à partir des années 1980 à un 
essor considérable de l’historiographie sur les responsabilités du régime de Vichy : le double 
statut des juifs de 1940 et 1941, la complicité apportée à la mise en œuvre de la Solution 
finale. » (Michel Winock, La France et les Juifs, op. cit., p. 348).

(176) 	 Selon Michel Winock, la diffusion du feuilleton américain Holocauste a été incitée, en 
partie, contre le scandale provoqué par les déclarations de Darquier (Michel Winock, La 



― 170 ―

France et les Juifs, op. cit., p. 331).
(177) 	 Pour ces affaires judiciaires, voir Henry Rousso, op. cit., pp. 172-176, p.187 ; Michel 

Winock, La France et les Juifs, op. cit., pp. 328-331  ; Olivier Wieviorka, op. cit., 
pp. 204-205).

(178) 	 Henry Rousso, op. cit., pp. 229-248.
(179) 	 Cahiers de la guerre : et autres textes, éd. Établie par S. Bogaert et O. Corpet, 2006, 

P.O.L. / IMEC (cahiers rédigés entre 1943 et 1949), p. 8. La Douleur, Gallimard, « Folio », 
1993 (1ère éd. : 1985). Quant à « Monsieur X. dit ici Pierre Rabier » et « Aurélia Paris » éga-
lement recueillis dans La Douleur, ils sont rédigés dans les années 1980 (Laure Adler, op. cit., 
pp. 282-283).

(180) 	 Delphine Hautois, « Robert Antelme et Marguerite Duras, le témoignage ou la littérature 
en question », dans Écrire après Auschwitz. Mémoires croisées France-Allemagne, Lyon, 
PUL, 2006, pp. 151-152.

(181) 	 Concernant les activités du groupe de Bonny et Lafont, nous nous référons à au 
Dictionnaire historique de la Résistance, Robert Laffont, 2006, p. 791 et au Jean-Paul et 
Michèle Cointet (dir), Dictionnaire historique de la France sous l’Occupation, Tallandier, 
2000, pp. 419-420.

(182) 	 La signification de « déporté politique » pose un problème d’interprétation. Dans l’im-
médiat après-guerre, ce terme a parfois été utilisé dans les textes administratifs pour désigner 
une catégorie englobant à la fois les résistants et les juifs (Annette Wieviorka, Déportation et 
génocide, op. cit., pp. 34, 142, 152). Mais dans les écrits de Duras de ces années-là, il renvoie 
spécifiquement aux déportés résistants, au premier rang desquels son mari, Robert Antelme. 
Duras distingue en effet clairement les deux catégories, comme ses écrits en témoignent : 
« Six cent mille déportés politiques. Trois cent cinquante mille juifs. Il en reviendrait donc six 
mille. » (Cahiers de la guerre, op. cit., p. 196). Dans d’autres passages contemporains égale-
ment, les « déportés politiques » désignent les résistants. C’est cette catégorie qui retient alors 
le plus son attention, et qui correspond sans doute à ce que Robert Antelme lui-même appelle 
« les politiques » ou « détenus politiques » (L’Espèce humaine, op. cit., p. 18).

(183) 	 On peut noter que le chiffre de 350 000 avancé par Duras correspond en réalité au 
nombre de Juifs, français et étrangers, vivant en France avant l’Occupation allemande, selon 
les estimations des années 1940 publiées dans Le Cantal Libre. Il est donc vraisemblable 
qu’elle ait confondu ce chiffre avec celui des déportés juifs dans son texte des années 1940. 
(Le Cantal Libre, le 26 octobre 1944, cité par Édouard Lynch, dans La Shoah : témoignages, 
savoirs, œuvres, op. cit., p.119).

(184) 	 Journal du MNPGD dirigé par François Mitterrand. Voir Laure Adler, op. cit., p. 317.
(185) 	 Laure Adler, op. cit., p. 327. Nous nous référons aussi à La Douleur, op. cit., pp. 20-25.
(186) 	 Ce nombre de victimes de 260 000 (soit 350 000 moins 90 000) est avancé par l’organe 



― 171 ―

Du communisme au philosémitisme Du communisme au philosémitisme

du Comité départemental de Libération : « Des correspondants américains en France estiment 
que 90 000 Juifs seulement ont réussi à échapper, en France, aux persécutions des nazis et aux 
déportations organisées avec la complicité de Vichy. Avant l’occupation allemande, 350 000 
Juifs français et étrangers vivaient en France. » (Le Cantal Libre, le 26 octobre 1944, op. cit.).

(187) 	 Annette Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 73.
(188) 	 Ibid. Aujourd’hui, le nombre des déportés juifs de la France est estimé entre 75 000 et 

83 000.
(189) 	 Il est possible que Duras ait voulu corriger une erreur arithmétique du texte original : 
(600 000 déportés politiques + 350 000 juifs) / 500 = 1 900 survivants. Soit beaucoup moins 
que le chiffre de 6 000 survivants.

	 En effet, elle corrige dans le texte définitif cette erreur en supprimant le chiffre de 350 000 et 
en transformant le « un sur cinq cents » en « un sur cent » : 600 000 juifs / 100 = 6 000 sur-
vivants. Mais en voulant corriger l’inexactitude arithmétique, Duras n’était pas obligée de 
supprimer la mention des déportés politiques. Si elle avait attribué le chiffre de 600 000 au 
nombre de tous les déportés de France, cela aurait été plus proche de la réalité : 139 085 
déportés composés de 76 000 déportés juifs et de 63 085 déportés (résistants, otages, poli-
tiques ou droit-commun). Chiffres tirés des Collections de l’Histoire, no 28, juillet-septembre 
2005, pp. 94-95.

(190) 	 Sur Ernst Thaelmann, nous nous référons à Michel Mourre, Dictionnaire encyclopédique 
d’histoire, nouvelle éd., Bordas, 2004 (1er éd. : éd. Universitaires, 1978), p. 5 460.

(191) 	 Jean Touchard, La Gauche en France : 1900-1981, op. cit., p. 258.
(192) 	 Michel Winock, La Gauche en France, op. cit., p. 310.
(193) 	 Denis Peschanski, dans Dictionnaire historique de la Résistance, op. cit., p. 204.
(194) 	 Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme : vol 2, op. cit., p. 523.
(195) 	 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Gallimard, « Folio », 1995 (1ère éd. : 1967), 

p. 38. L’auteur insiste sur l’importance du chiffre de six millions dans un autre passage du 
même roman : « Vous voyez que je n’invente rien et que notre devoir à nous autres, comiques 
juifs – tous les six millions – est de rester là, à faire rigoler les Allemands jusqu’à ce qu’ils 
disposent enfin d’armes plus puissantes que le rire. » (Ibid., p. 42).

(196) 	 Ibid., p. 29.
(197) 	 Patrick Modiano, op. cit., p. 158.
(198) 	 Il s’agit de l’article : « Flaubert c’est… » daté de 1982, rassemblé dans Le Monde exté-

rieur : Outside 2, P.O.L., 1993, p. 28.
(199) 	 « Le nombre pur » dans Écrire, op. cit., p.113.
(200) 	 Marguerite Duras, Yann Andrea Steiner, Gallimard, « Folio », 2001 (1ère éd.: 1992).
(201) 	 La Douleur, op. cit., p. 80, Les Yeux verts, op. cit., p. 23. Voir aussi Jean Vallier, C’était 

Marguerite Duras, tome II, 1946-1996, Fayard, 2010, p. 683, de même que Laure Adler, op. 



― 172 ―

cit., pp. 342 et 389.
(202) 	 Cahiers de la guerre, op. cit., p. 283. On trouve le propos presque identique dans La 

Douleur, op. cit., p. 71 et dans « Pas mort en déportation » dans Sorcières, 1976, réédité dans 
Outside, op. cit., p. 362.

(203) 	 Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras, op. cit., p. 295.
(204) 	 Du roman inachevé Théodora, entamé dans les années 1940, plusieurs extraits ont été 

publiés : d’abord dans Les Nouvelles littéraires en 1979, puis repris dans Outside (op. cit., 
pp. 367-370), et aussi dans Cahiers de la guerre (op. cit., pp. 163-174), et dans L’Herne : 
Duras (op. cit., pp. 135-136). Ces fragments portent sur l’histoire des clients d’un hôtel – dont 
Théodora – et sur leurs intrigues de séduction. L’une des première à avoir consulté les 
manuscrits, Laure Adler en souligne le désordre matériel — pages écrites recto verso et non 
classées — et observe que « l’ennui devient petit à petit le thème principal du texte » (op. cit., 
pp. 387-388).

(205) 	 C’est ce que confirment notamment Sophie Bogaert et Livier Corpet qui ont établi l’édi-
tion de Cahiers de la guerre (op. cit., p. 160). Voir aussi Laure Adler, op. cit., pp. 282 et 
386-387.

(206) 	 Cahiers de la guerre, op. cit., pp. 226-230, 235 ; La Douleur, op. cit., pp. 57-59.
(207) 	 Il s’agit des notes que Dionys Mascolo a prises en décembre 1946. Il a mis entre crochets 

ce qu’il a ajouté ultérieurement. Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, sur une 
lettre de Robert Antelme, Maurice Nadeau, 1987, p. 72.

(208) 	 Marguerite Duras dans Le Nouvel Observateur (24 juin-1er juillet 1992). Elle déclare 
également : « C’est comme un désir très violent, osmotique, de mélanger mon sang avec le 
leur [...]. Je me suis fait passer pour juive » (Le Nouvel Observateur, les 24-30 mai 1990).

(209) 	 Yann Andréa Steiner, op. cit., p. 121.


