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Du communisme au philosémitisme :

trajectoire politique et mémoire traumatique
dans I’écriture d’ Auschwitz chez Duras

MIYAZAKI Kaiko

A la fin des années 1960, I’écriture de Marguerite Duras prend un tournant
décisif : I’apparition de personnages explicitement juifs, de plus en plus marquée,
confére a son ceuvre une tonalité nouvelle, insistante, voire obsédante. Cette évo-
lution inscrit son univers au croisement de deux dynamiques majeures : le réveil
progressif de la mémoire du génocide dans la société francaise et les désillusions
d’une gauche intellectuelle face au communisme d’inspiration soviétique, auquel
I’écrivaine était longtemps restée liée. Cette conjonction souléve une interrogation
centrale : comment Auschwitz devient-il, chez Duras, opérateur d’une rupture
idéologique et vecteur d’une appropriation singuliére de la mémoire collective ?
Pour éclairer ce processus, nous analyserons d’abord 1’émergence et la fonction
des premiers personnages juifs, puis la maniére dont Duras articule évocation du
génocide et critique du stalinisme, avant d’interroger enfin la réception critique et
la place particuliere de cette écriture dans 1’histoire littéraire et mémorielle

francaise.
A. Les Premiers personnages juifs dans les textes de Duras
1. Juifs révolutionnaires et bourgeois antisémites : Détruire, dit-elle (1969)

L’année 1969 voit paraitre Détruire, dit-elle"”, un texte ou, pour la premiére

fois chez Duras, des protagonistes sont explicitement mentionnés comme étant des



Juifs. Il s’agit d’Alissa, Max Thor, et Stein. La judaité® de ces trois personnes est
considérée, par eux-mémes, comme un élément premier de leur identité. Lorsqu’ils
se présentent a Bernard Alione, un personnage « de la bourgeoisie moyenne »
possédant une usine (p. 71, p. 120), ils commencent par évoquer d’emblée cette
judéité, en embarrassant leur interlocuteur, comme s’il s’agissait d’une provoca-
tion : « - Qui étes-vous ? demande-t-il. / - Des juifs allemands, dit Alissa. / - Ce
n’est pas ce que... je..., la question n’est pas 1a... / - Elle devait étre quand méme
celle-13, dit Max Thor avec douceur. » (pp. 111-112). Ce dialogue montre leur
volonté d’insister sur I’importance de cette judéité, élément qui les définit avant
tous les autres, et qui est essentiel pour clarifier I’opposition de ces trois person-
nages face a leur interlocuteur. On remarque que celui-ci a peur d’étre suspecté
d’étre antisémite. Dans cette optique, le choix de lui répondre non pas au présent,
comme Alione le fait, mais en utilisant I’imparfait peut étre interprété comme une
facon de lui faire assumer ses idées inavouables, de lui faire comprendre que ce
qu’il voulait était surtout de savoir s’ils sont juifs ou pas.

Cela est renforcé par le fait qu’ils se définissent spécifiquement comme « juifs
allemands », un écho au slogan de Mai 68, « Nous sommes tous des juifs alle-
mands », qui a lieu un an avant la publication du texte. Duras elle-méme le situe
comme un livre post-Mai 68 : « aprés mai 68, avec Détruire, ¢’était plus du tout
ca»®. Ce lien avec le slogan du Mai 68 introduit une autre question concernant
Alissa, Max Thor, et Stein : sont-ils de véritables juifs allemands, ou signifient-ils
ainsi qu’ils manifestent leur solidarité avec le mouvement de Mai et un de ses
leaders emblématiques ? Si 1’énoncé « juifs allemands » découle du slogan de Mai
68, on peut penser qu’il ne s’agit pas 1a d’une déclaration d’appartenance a un
groupe historique, celui des Allemands juifs, mais d’une déclaration de leur soli-
darité avec ce que représente Daniel Cohn-Bendit en 1968, c’est-a-dire ce que
Jacques Ranciere qualifie de « subjectivation ouverte des incomptés »“, qui est

alors revendiquée par des manifestants. Daniel Cohn-Bendit avait été traité d’
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« anarchiste allemand » par le leader communiste Georges Marchais®.

Mais en méme temps, certains passages de Détruire, dit-elle nous laissent
penser qu’Alissa, Max Thor, et Stein se considérent véritablement comme juifs,
lorsqu’ils se référent a certaines réalités sociales et historiques. C’est par exemple
le cas lorsque Stein a fait connaissance de Max Thor. Le personnage de Stein est
introduit non seulement par son patronyme, mais aussi, cette fois', clairement par
sa judéité : « Je m’appelle Stein, dit-il. Je suis juif ». Puis, comme pour souligner
I’importance de ce que signifie son patronyme, il relance son interlocuteur sur cette
question : « Vous avez entendu mon nom ? » Ce a quoi son interlocuteur Max Thor
a répondu : « Oui. C’est Stein » (p. 18), comme pour confirmer qu’il y a bien
adéquation entre ce patronyme et le fait d’étre juif.

Par la suite, Duras expliquera que le nom Stein (ou Steiner) est « un mot-clé,
un mot qui est a [elle] »”. Ainsi certains de ses personnages explicitement juifs
(ou judaisés) porteront par la suite ce patronyme, comme Aurélia Steiner et Yann
Andréa Steiner. Le patronyme Stein donne aussi a penser qu’il puisse étre effecti-
vement d’origine juive allemande, puisque « Stein » (comme « Steiner ») est un
patronyme d’origine germanophone®. De la méme maniére, lorsque Max Thor le
présentait a Alissa, il insistait a la fois sur sa judéité et sur son patronyme Stein,
répété a plusieurs reprises : « - C’est un nommé Stein. Quelquefois nous parlons.
/ Les premiers couples commencent a sortir. Alissa ne les voit pas. / - Stein, dit
Max Thor. Un juif aussi. / - Stein. / - Oui. » (p. 33). Plus tard, lorsqu’Alissa, & son
tour, décrit Max Thor et Stein a Elisabeth Alione, Alissa souligne également cette
judéité :

« - Je confonds alors... Il n’a pas ’air un peu triste ? / - Quand il se
tait, oui. C’est un juif. Reconnaissez-vous les juifs ? / - Moi, pas tres bien.
Mon mari, lui, immédiatement méme quand.... / Elle s’arréte, prise dans
le danger et s’en rendant compte. / - Oui ? Il y a avec lui un autre homme,

Stein, un autre juif, vous devez les confondre. » (p. 68)



Par ses aspects, soit antisémites soit philosémites, ce dialogue insinue qu’il
existe des caractéristiques juives. Ainsi leur conversation laisse entendre qu’il tient
son « air un peu triste » du fait qu’il soit « un juif », de méme que les juifs seraient
reconnaissables « méme quand... » et qu’on pourrait « les confondre » (p. 68).
D’aprés ce passage, Duras évoque le fait que la judéité puisse étre visible, du
moins au regard des autres. Cela évoque les Réflexions sur la question juive (1946)
de Sartre, qui voudrait que le fait d’étre juif « n’est que le produit du regard des
autres » @, comme le contestait Maurice Blanchot?,

Ces ¢éléments portent a penser que cet énoncé « nous-sommes-des-juifs-alle-
mands » n’est pas prononcé uniquement par solidarité avec ce que représente
Daniel Cohn-Bendit. Pour le trio de Détruire, dit-elle, il signifie aussi explicite-
ment leur appartenance, leur facon a eux d’étre des juifs imaginaires'", ou du
moins dans leur revendication identitaire. Grace a ce slogan largement partagé,
scandé et affiché en Mai 68, Duras a pu se permettre d’utiliser le mot « juifs alle-
mands », tout en laissant les lecteurs de Détruire, dit-elle dans une indécision
interprétative troublante ; s’agit-il d’une identification référentielle ou d’une sub-
jectivation politique comme pour les manifestants de Mai ? Cette ambiguité-la qui
permet paradoxalement a Duras d’oser écrire noir sur blanc que ses personnages
sont des « juifs allemands » a la fagon de Mai, tout en insinuant qu’ils sont peut-
étre vraiment des juifs allemands.

Qu’en est-il de I’autre question, celle du gauchisme?. En effet, si Alissa, Max
Thor, et Stein se qualifient de « juifs allemands » dans ce texte publié juste apres
Mai 68, ce qualificatif peut signifier sur le plan politique, le fait d’étre solidaire
avec le mouvement étudiant, par la figure de Daniel Cohn-Bendit, stigmatisé a la
fois par Georges Marchais et par la droite gaulliste : « Cohn-Bendit a Dachau » .
Ces trois personnages « juifs allemands » de Duras sont porteurs de certaines idées
de gauche, mais ils n’adhérent ni au PCF, ni a aucune autre institution politique

préexistante. Si leur gauchisme n’est pas forcément identique a celui de Daniel
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Cohn-Bendit, le slogan de Mai a pu inspirer Duras pour concevoir un archétype
qui serait a la fois juif et gauchiste.

On remarque ainsi que les personnages juifs allemands incarnent une partie des
revendications politiques formulées dans le texte rédigé lors de Mai 68 par Duras,
Maurice Blanchot et Dionys Mascolo. On en retrouve certaines des grandes idées
directrices dans Détruire, dit-elle, méme si cela n’est jamais exprimé de fagon
explicite, peut-€tre justement parce que dans ce texte, Duras et ses camarades
refusaient a I’époque « la division théorique, le poison de I’idée claire ».

Alors que Duras et ses amis considérent dans ce manifeste qu’ils se situent a
« la préhistoire de 1’avenir » ™, Max Thor — un des trois protagonistes — enseigne
justement I’histoire de « 1’avenir » (p. 122). Duras voit en ses trois personnages
juifs allemands 1’« homme communiste de I’an 2069 » 9, ¢’est-a-dire des porteurs
du communisme a venir dans une centaine d’années. Il s’agit bien d’un commu-
nisme d’avant-garde, et non de celui de I’'URSS incarné par le PCF. On retrouve
donc cette position commune avec ce groupe autour de Duras, ces gauchistes
partisans d’un autre communisme. Un autre théme est celui du refus. Pour Duras
« il est capital que le mouvement des étudiants oppose et maintienne une puissance
de refus » (Le Monde, le 10 mai 1968)19. Dans le manifeste qu’elle rédige avec
ces amis, il est écrit que le « premier mouvement est le refus » et que « rien ne nous
lie que le refus »7. On retrouve cette idée du refus, dans Détruire, dit-elle, a
travers 1’évocation de la nausée, de I’envie de cracher tout ce qu’on a ingurgité par
I’obligation sociale ou le conformisme. Ainsi, alors que Bernard Alione, ce bour-
geois conservateur, est « le seul a manger » (p. 112), ses autres convives, sa femme
Elisabeth Alione et le trio, expriment une envie de vomir : « Nous sommes tous
dans cet état, explique Stein, tous les quatre ». Elisabeth Alione, comme si elle
avait été déja suffisamment influencée et préparée par les trois « juifs allemands »,
quitte souvent la table pour aller vomir (p. 112, pp. 120-121). En vomissant, ne se

libére-t-elle pas de ce qu’elle avait intégré par 1’obligation sociale de son milieu



conservateur. Vomir devient alors libérateur, c’est méme « agréable » (p. 119),
constate Elisabeth. Comme si son corps savait, avant sa conscience, qu’elle veut
se libérer du conformisme de son milieu.

Les rédacteurs du texte de naissance du comité d’action étudiants-écrivains
pensent former « une société d’un type particulier, COMIQUE : DE FOUS » "% et
se font souvent traiter de fous par les observateurs extérieurs. C’est aussi le cas
d’Alissa, Stein, et Max Thor qui sont considérés comme des fous par Bernard
Alione. Ainsi, dans le texte du comité d’action étudiants-écrivains, on peut lire :
« - Vous étes fous, revient souvent dans la bouche de nos observateurs. / Nous ne
répondons pas ». De méme que dans Détruire, dit-elle, Bernard Alione prend ses
convives pour des fous, ce qui produit une absence de réponse : « Bernard Alione
se dresse. Personne ne le retient. Il se rassied. Il a un rire bref. / - Je n’avais pas
compris... vous étes malades, dit-il. Voila... / Silence. » (p. 115). La folie est
présentée comme une valeur positive dans ce livre. Ainsi, en apprenant qu’Alissa
est folle, Stein s’en émerveille : « Il est illuminé de bonheur. / - Vous ne m’aviez
pas dit qu’Alissa était folle, dit Stein » (p. 36). Elisabeth Alione, sous I’influence
du trio, se sent a son tour folle : « Je deviens folle, dit doucement Elisabeth
Alione » (p. 109).

Enfin, il y a le théme de I’interchangeabilité qui se retrouve a la fois dans le
texte politique et dans le texte littéraire de Détruire, dit-elle. On peut lire ainsi dans
le texte du comité : « Ce recrutement, a partir de la volonté de chacun d’étre
interchangeable, cette promotion de la dépersonne nous parait étre la seule révo-
lutionnaire »"?. Comme en écho, Détruire, dit-elle met en scéne I’interchangeabi-
lité entre des personnages. D’abord, entre deux femmes. Ainsi, se regardant dans
le miroir, Alissa et Elisabeth constatent : « nous nous ressemblons |[...]. Nous
sommes de la méme taille. [...] la méme peau, [...], la méme couleur de peau... »
(p. 100). Pour devenir encore plus proche d’Elisabeth, Alissa choisit de faire

couper ses cheveux : « - Pourquoi les avoir coupés ? J’ai regretté... / - Pour vous
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ressembler encore davantage. » (p. 101). On le remarque également entre les deux
hommes, Max Thor et Stein. IlIs se ressemblent dans leur passion de devenir écri-
vain. Tous les deux, ils sont « en passe de [...] le devenir » (p. 20, 77-78) sans
I’étre encore. Et ils pensent pouvoir écrire ensemble en formant un seul corps. L'un
jouerait le role des yeux, I’autre le role de la main qui tracerait des mots : « Stein
regarde pour moi. Je décrirais ce que Stein regarde », explique Max Thor (p. 47).
Cette interchangeabilité s’observe dans Détruire, dit-elle dans le domaine du désir.
Le désir qui précisément est considéré comme le possible : « - Qu’est-ce qui est
possible ? demande Stein. / - Le désir, dit Max Thor. Avec cette chose-1a le désir. »
(p. 106).

Pour Duras, a cette époque, la relation sexuelle est aussi une relation de
classe®, Cela fait écho au fait que plus généralement, dans la société francaise
selon Michel Winock, « [...] la “révolution” de Mai fut celle du désir »2". Ainsi,
Alissa qui veut ressembler a Elisabeth, devient interchangeable avec cette derniére
dans le désir de son mari Max Thor. Celui-ci désire a la fois Alissa et Elisabeth, et
Alissa, sa femme, joue avec complicité le role de I’autre femme, Elisabeth, pour
répondre au fantasme de son mari. On le constate quand, dans son réve, Max
appelle Elisabeth « dans la tendresse et le désir ». Alors, Alissa, allongée a coté de
lui, lui répond a la place de ’autre femme absente : « - Cette nuit, dit-elle, quand
tu dormais, tu as prononcé son nom. Elisa. / [...]. / - Je t’ai répondu, dit Alissa »
(pp. 105-106). Si, dans son réve, il prononce non pas « Elisabeth » mais « Elisa »
dont le son est plus proche du prénom de sa femme « Alissa », c’est sans doute
aussi parce qu’il mélange ces deux femmes dans son fantasme. Mais au-dela, Max
Thor a aussi la volonté de les aimer toutes les deux : « J’aime Alissa d’un amour
désespéré », assure-t-il, tout en déclarant a Elisabeth, mais au conditionnel : « je
voudrais vous comprendre [...]. Vous aimer » (p. 93). Le choix du conditionnel
montre qu’aimer Elisabeth n’est pas encore la chose faite, mais que sa volonté

souhaite que ce soit fait. On retrouve en un sens cette « volonté de chacun d’étre



interchangeable [...] »?, qu’on peut lire dans le manifeste du comité.

Concernant Stein et Max Thor, ils partagent la méme femme : « Nous sommes
les amants d’Alissa » (p. 93), dit Stein. Son mari Max Thor I’aime d’amour, tandis
que Stein la désire (p. 104). Dans cette relation du désir qui circule librement entre
des individus se voulant permutable, Alissa essaye d’entrainer Elisabeth, qui
appartient au contraire a un milieu bourgeois et conservateur. Ainsi Alissa tente
d’amener Elisabeth dans la forét®, ¢’est-a-dire dans ce lieu de la folie et de I’in-
terdit pour Duras®’. Quelques jours de plus auraient suffi pour y parvenir :
« - Serait-elle allée dans la forét avec Alissa ? demande Max Thor. [...] / - Quelques
jours de plus auraient été nécessaires, dit Stein, pour qu’elle se soumette au désir
d’Alissa. / - Ce désir était fort. » (p. 131). Les trois personnages tentent aussi de
convertir le mari d’Elisabeth : « vous savez, nous pourrions, vous aussi, vous
aimer » (p. 121). Comme si convertir ce couple conventionnel & I’interchangeabi-
lité amoureuse constituait I’équivalent d’une conversion politique, puisque 1’inter-
changeabilité de la personne est annoncée dans le manifeste du groupe comme
étant la seule a étre « révolutionnaire ».

Ainsi ces trois premiers personnages explicitement juifs sont sur le point de
convertir une bourgeoise (Elisabeth Alione) a leurs idées gauchistes : Elisabeth
parvient déja a éprouver la nausée (le refus) et a se sentir folle. Elle aurait pu aller
dans la forét du désir avec Alissa, ce qui aurait été un grand pas pour la « destruc-
tion capitale » (p. 59). En transformant Elisabeth, Alissa serait alors parvenue a
détruire (dit-elle®), a renverser, voire a révolutionner le conformisme de ce couple
bourgeois. Cette importance révolutionnaire de I’amour et du désir participe de
I’imagerie commune concernant Mai 68. Pour Duras, c’est aussi ce qui différencie
le mouvement de la gauche institutionnelle et du PCF. Plus tard, elle exprimera
I’idée que le comportement du PCF en 1968 s’oppose a la fraternité et a I’amour
qu’elle défend, en considérant « "humeur C.G.T. et P.C.F., amére, jalouse, a 1’op-

posé de toute fraternité — et cela « dans cet océan de renouveau qui déferlait sur
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Paris, dans cet amour qui nous inondait »©,

Pour rendre schématiquement parfaite I’opposition entre ces trois gauchistes
et le bourgeois Bernard Alione, Duras fait de celui-ci non seulement un conserva-
teur mais aussi un antisémite. Ainsi, Bernard Alione est décrit comme appartenant
au milieu « de la bourgeoisie moyenne » (p. 71), ayant repris 1’affaire de son pére
et possédant une usine des conserves alimentaires (p. 120). Son conservatisme
s’observe dans sa facon autoritaire d’éduquer les enfants : pour punir ce qu’il
considérait comme I’insolence de sa fille, « il a supprimé les sorties pendant un
certain temps » (p. 81). Une solution par I’interdiction qui est d’autant plus a
souligner qu’elle fait écho a un autre des slogans célébre de Mai 68 : « il est
interdit d’interdire ». Mais Alione est surtout antisémite, descendant des antidreyfu-
sards. Ainsi sait-il reconnaitre les Juifs « immédiatement méme quand... » (p. 68),
témoigne sa femme. Pourtant, et ce n’est pas contradictoire, il fait partie de per-
sonnes qui n’osent pas prononcer en public le mot « juif ». Ainsi lorsqu’Alissa,
Max Thor et Stein se présentent en tant que juifs allemands, n’est-il pas un peu
embarrassé, se sentant comme un antisémite démasqué, mais sans avoir le courage
d’assumer cette opinion.

11 fait partie de ceux qui considerent tous les Juifs comme identiques, dépour-
vus de diversité, comme si « le juif », avec I’article défini, pouvait exister. Cela au
point de commettre le lapsus d’appeler Stein « Blum » (p. 123). On retrouverait 1a
I’amalgame antisémite du « juif bolchevique » en vogue dans la droite frangaise
des années 1930. Parodiant ce lapsus, Alissa reprend le nom « Blum » pour appeler
Stein. Il n’y a la pas seulement de I’ironie face a ’antisémitisme : Blum a certai-
nement une valeur positive pour le trio, puisqu’il symbolise a la fois le Front
populaire et ses avancées sociales, mais il est aussi, comme Dreyfus, une des cibles

de I’antisémitisme francais.



2. Juif, gauchiste et victime des purges : Un Homme est venu me voir

(1968)

Un an avant Détruire, dit-elle, parait Un Homme est venu me voir® qui com-
porte un personnage nommé Steiner. Si contrairement a Détruire, dit-elle, 1a judéité
du héros n’y est pas précisée, le patronyme Steiner est éloquent. Cela d’autant plus
qu’un an apres — précisément dans Détruire, dit-elle - Duras choisit un patronyme
semblable — Stein — pour indiquer et méme souligner la judéité de ce personnage.
Ajoutons que le patronyme du héros d’Un Homme est venu me voir suggere que
c¢’est un juif allemand, du moins d’origine allemande, comme le Stein de Détruire,
dit-elle défini en tant que juif allemand. Ajouté au patronyme, Duras attribue a ce
personnage un ¢lément qui caractérise chez elle souvent des personnages juifs : la
douleur. Ainsi, Steiner fait partie des « gens de la douleur » (Homme est venu me
voir, p. 273), tandis que dans Abahn Sabana David, publié¢ deux ans plus tard, on
peut lire que les « juifs n’arrivent pas toujours a éviter la folie de la douleur »
(p.85).

Si Alissa, Max Thor et Stein sont des juifs allemands de gauche, c’est aussi le
cas de ce Steiner. Il a ét¢ membre du « parti révolutionnaire » dans sa jeunesse et
« pendant dix ans, corps et ame » (p. 249) avec ses camarades, et dans un dévoue-
ment presque religieux : « Seule, jusque-la, I’idée de Dieu avait été vécue avec
cette passion » (p. 271). S’il n’est plus membre du parti, ce n’est pas parce qu’il a
renié son idéal et ses idées politiques, mais on apprend qu’il a été victime des
purges des « grands procés politiques » (p. 283), ¢’est-a-dire pendant les Procés
de Moscou. Le cadre du récit est défini ainsi : « Dix-huit ans aprés les proces de
Moscou, deux hommes, I’un juge, I’autre coupable, se revoient »2. A cette occa-
sion, Steiner a été obligé de procéder a son autocritique et d’avouer des fautes qu’il
n’avait pas commises. Il déclare ainsi :

« J’ai servi le fascisme, j’ai organisé¢ la contre-révolution contre le

socialisme, j’ai préparé, j’ai déblayé la route aux ennemis, tel a été mon
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chemin et tel est le fossé d’abominables trahisons et d’abjections dans
lequel j’ai roulé. » (p. 269)

Evidemment, Steiner n’avait pas organisé de contre-révolution mais simple-
ment, et tragiquement, lorsque « deux courants se sont fait jour dans le parti »,
Steiner s’est trouvé du « coté des coupables » (p. 249). Plus tard, ses aveux seront
annulés comme « faits sous 1’effet de la torture ». Il fera alors partie de ceux qui
« iront peupler le panthéon révolutionnaire. Toutes. En vrac. Pas de distinguo »
(pp. 278-279). Ce dignitaire communiste exclu évoque fortement le « Roubachoff »
d’ Arthur Koestler®, un ancien dirigeant du Parti, arrété, jugé et exécuté, bien que
profondément dévoué a la cause communiste. Mais Arthur Koestler, ex-commu-
niste d’avant-garde, I’a publi¢ immédiatement apres les Procés de Moscou, soit
presque trente ans avant Duras. Sur un autre plan, Un Homme est venu me voir de
Duras évoque aussi L 'Aveu de Costa-Gavras, sorti pratiquement a la méme époque,
en 1970. Dans ce film, comme le Steiner de Duras, Anton Ludvik est un dignitaire
communiste emprisonné obligé d’avouer des crimes non fondés.

Un Homme est venu me voir et L ’Aveu de Costa-Gavras sont des ceuvres issues
du Printemps de Prague (et Mai 68) qui, aprés le choc du rapport Khrouchtchev
et des événements de Hongrie en 1956, a accru la désillusion des sympathisants
des Partis communistes vis-a-vis du régime de type soviétique. Autre point
commun : en quelque sorte ce film et ce texte sont comme des retrouvailles entre
Duras et Jorge Semprun (scénariste de L’Aveu) : alors proche d’elle®’, jusqu’a
I’exclusion de Duras du PCF en 195062, partageant leur engagement communiste
et la conscience des camps nazis, puisque Semprun fut un ancien déporté comme
Robert Antelme. A I’issue de ces procés, Steiner n’est pas exécuté comme
Roubachoft de Koestler, mais déporté au Goulag : il est « un des rares rescapés des
fameux camps de concentration » (p. 283). Ces procés et cette vie concentration-
naire lui ont fait néanmoins une telle violence que, méme apres son évasion et ses

années de liberté retrouvée, il continue a éprouver une « difficulté a s’approprier



sa propre vie », une injustice extréme dont « il était tres difficile d’en prendre sa
part » (p. 258).

Ce personnage de Steiner est opposé dans le texte a son ancien camarade
(p. 257) qui fut le juge le condamnant aux camps lors des procés de Moscou. On
apprend que ce dernier a méme voulu la mort de son ancien ami « avec toute la
force dont [il] étai[t] capable » (p. 266). Etre impersonnel a I’identité flottante, cet
ancien juge n’est pas doté d’un patronyme. Il est désigné seulement par le mot
qualificatif de « Visiteur », comme s’il ne pouvait étre caractérisé que par cet acte
de lui rendre visite. D’ailleurs, le titre de la piece qui désigne cet homme va dans
le méme sens : Un Homme est venu me voir avec 1’usage de ’article indéfini. Cet
anonymat fonctionne comme un nom propre, puisque le mot « Visiteur » s’écrit
avec un V majuscule sans article : « Puis Steiner montre une chaise a Visiteur et
dit [...] », peut-on lire dans 1’indication scénique (p. 249). Pourtant, son nom et
son identité suscitent de 1’intérét et des questions. En effet, la piéce commence par
I’interrogation de Steiner — « Qui est 1a 2 » (p. 245) —, adressée au visiteur se
tenant derriére sa porte sans lui répondre, une interrogation renouvelée cing fois
des la premiere séquence. Plus loin, il est dit qu’il a changé de nom : « Je ne porte
plus le méme nom » (p. 272), sans pour autant qu’on apprenne ni 1’ancien, ni le
nouveau. A la fin de la piéce, méme quand le visiteur est appelé « monsieur
Marker » (pp. 284-285), ce nom n’apparait pas comme son vrai patronyme, mais
plutét comme nom d’emprunt, ou surnom qualificatif, qui ne fait que rendre son
identité encore plus floue. Ce nom, Marker, ne pose pas moins de problémes
d’identification que I’anonymat. Il semble que ce nom désigne différents individus
sans liens parentaux apparents. Ainsi, bien avant qu’il se soit lui-méme appelé
Marker, le visiteur décrit un nommé Marker, non comme son autoportrait, mais
comme le portrait d’un autre qu’il ne connait que de I’extérieur : « De la mémoire,
une certaine culture, de la concision dans I’expression, une capacité de travail

illimitée » (p. 275), s’efforce-t-il de s’en souvenir. On comprend que les individus
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appelés Marker ne se résument pas seulement a la personne décrite, ni seulement
au Visiteur, mais ils sont innombrables. A un moment donné de la piéce, il est
question de « rassembler les Marker qui trainent ¢a et 1a » (p. 277). On évoque
méme la possibilité de devenir Marker pour ceux qui ne le sont pas encore : « des
gens réveront sur la possibilité d’étre Marker » (p. 278).

Le mot Marker ne fonctionne pas comme un relevé d’identité, mais comme un
qualificatif pour désigner un groupe, ou un type d’individus, qui possédent des
caractéristiques communes. Quelles sont-elles ? S’agit-il de qualifier de
« Marker », Staline et les staliniens ? Dans les premiers passages ot il est question
d’un certain Marker, le portrait, origine de tous les autres Marker, évoque assez
bien Staline, ou du moins 1’un des dirigeants les plus importants de I’'URSS lors
des procés de Moscou. Selon le Visiteur, « Marker est un des témoins — de — cette
période — de — notre — lutte — pour — I’avénement — de — I’idée » (p. 275). Sur les
procés de Moscou, alors qu’ils « sont rares a pouvoir décrire cet événement »,
Marker est celui qui « sait comment le feu a pris aux poudres » (pp. 276-277).

I1 est aussi celui qui « doit rester seul dans sa singularité de monstre », et qui
doit « s’accabler de certaines responsabilités » pour « sortir ces années de la res-
ponsabilité collective » (pp. 277-279), et ainsi en déresponsabiliser les autres. Pour
ce faire, afin qu’il redevienne « passible des justices extérieures », le Parti a décidé
d’ouvrir son tombeau et de faire croire au monde que « Marker n’était pas mort »
(pp. 282-283). La mission du Visiteur consiste 2 demander de I’aide a Steiner a
cette fin, en qualité d’ « un des rares rescapés des fameux camps de concentra-
tion », selon I’expression du Visiteur. « La comédie devrait étre parfaite » (p. 283).
Ce projet de faire endosser la responsabilité collective a un seul individu et d’en
faire un bouc émissaire ressemble trés fortement a certains aspects du rapport
secret de Khrouchtchev du 25 février 1956. Ce rapport a justement dévoilé « les
nombreux actes de violation de la 1égalité socialiste commis dans les années 1936-

1938 a I’encontre de dirigeants et cadres du Parti »%?, notamment aux Proces de



Moscou. Pour Stéphane Courtois 1’objectif principal du Rapport Khrouchtchev
était « d’imputer les crimes du communisme au seul Staline et ainsi de circonscrire
le mal et de I’exciser afin de sauver le régime »©*. Cette similitude avec la picce
n’est pas un hasard. Le présent du récit est ainsi situé « dix-huit ans apres les
proceés de Moscou »©9, a savoir entre 1954-56, et coincide avec le régne de
Khrouchtchev. En outre, pour rendre plus claire 1’allusion au « dégel khroucht-
chévien »©9, Duras ne manque pas de faire souligner par le personnage du Visiteur
I’adoucissement politique du Parti : « Les exclusions sont rares. [...]. On est moins
difficile » (p. 280). Mais si nous interprétons ce premier Marker comme se référant
a Staline et si le Visiteur est un des collaborateurs de 1’élaboration du rapport secret
de Khrouchtchev, comment comprendre le fait, qu’a la fin de la piéce, le Visiteur
se fasse appeler a son tour « Monsieur Marker » (pp. 284-285) ?

Le Marker-Staline est déja décédé (p. 282) et le Visiteur n’est qu’un des pions
du Parti, remplacable par d’autres qui pourraient se charger de la méme mission
aupres de Steiner : « trés vite, nous arriverons vers vous : un autre. Et si c’est
nécessaire aprés-demain un autre encore » (p. 284), prévient le Visiteur. Lorsque
le Visiteur se fait appeler « Monsieur Marker », cela signifie qu’il est un des
Marker, un des staliniens qui essayent de faire endosser leur culpabilité collective
sur le seul dos de Marker-Staline déja décédé, alors qu’ils sont tous du méme
acabit. La description de ce personnage du Visiteur ne conforte-t-elle d’ailleurs pas
I’idée qu’il s’agit d’un stalinien ? Il est qualifié d’« instrument de notre destin »
(p. 256), de « monstre assoiffé de sang et de puissance », ou encore d’« un crimi-
nel dans la société socialiste » (p. 267). La sensibilité est glacée en cet homme,
vivant « les yeux mi-clos », dans « la séparation chirurgicale, entre la vie portée et
celle qui est vécue » (p. 276), il voyait les hommes « en troupeau » (p. 260), il ne
demandait « des nouvelles de personne, méme quand quelqu’un était mourant »
(p. 265). Juge aux procés de Moscou, condamnant froidement ses nombreux

camarades a la peine de mort ou a la déportation dans les camps, il a exécuté sa
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tache cruelle telle une marionnette sans 4me : « A travers I’armure rien ne passait,
pas un souffle, pas un son, pas une lueur », se souvient Steiner de lui (p. 270). Sur
ces événements décisifs pour la vie des autres, il n’a ni d’opinions ni de souvenirs
personnels : « Il n’est d’aucune utilité que j’aie sur ces années un avis personnel »,
affirme-t-il ; puis il continue : « Le souvenir n’existe pas de qui était 1a. Rien
n’accroche. Pas 1’ombre du passage entre la lumiére et la nuit » (p. 262). Toujours
pareil a lui-méme, il reste I’homme de 1’appareil exemplaire. Ainsi affirme-t-il :
« De quelque coté qu’on I’envisage, notre vie n’offre aucune prise a la poésie. [...].
L’ineffable des choses, I’inexprimable des choses, langue morte pour nous. Je suis
celui qui est 1a, et méme de cette visite, rien en moi ne restera qu’un horaire »
(p. 276). Face a cet homme glacial de I’appareil, Steiner ne se comporte pas seu-
lement en ancien rival ou en ancienne victime. Il est aussi celui qui tente de réveil-
ler la sensibilité de cet homme, de le libérer de sa soumission inconditionnelle au
Parti. Ainsi Steiner incite le Visiteur : « ...essayez d’imaginer que vous vous
trompez », ou encore : « ...Essayez d’avoir des égards pour cette intelligence qu’il
y a en vous, qui a tant souffert sous votre régne, traitez-la comme une faculté
indépendante, libre de tout lien, respectez-la » (p. 261). Steiner se présente donc
comme |’opposition au stalinisme, mais aussi comme une sorte d’antidote qui
rappelle a la raison.

Pourquoi en effet fallait-il que ce personnage, opposant victime du stalinisme,
fit doté d’un patronyme juif allemand ? La question mérite d’étre posée car il
s’agit du début d’une tendance qui s’affirmera ensuite dans les textes d’Abahn
Sabana David et dans Le Camion, succédant immédiatement a Un Homme est venu
me voir. Ce texte forme donc le premier élément pour la construction de ce per-
sonnage juif et gauchiste. Il s’agit dans un premier temps, de dénoncer 1’antisémi-
tisme du stalinisme, de I’'URSS, dés la période des proces de Moscou.

Dans Un Homme est venu me voir, Duras croit ou veut nous faire croire que

ces proces, a I’issue desquels Steiner se voit déporté au Goulag, ont eu lieu en 1933
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et non entre 1936 et 1938 qui sont les dates réelles : « les grands procés politiques
de 1933 », p. 283). De cette manicre, elle fait opportunément coincider la prise du
pouvoir par Hitler et les événements emblématiques de la grande purge stalinienne.
C’est une fagon de souligner certaines ressemblances entre Hitler et Staline, en tant
que dictateurs d’un régime totalitaire dont 1’existence des camps est I’une des
caractéristiques. Il n’est pas impossible qu’a partir de ces ressemblances, Duras ait
supposé une certaine possibilité de la propagation de I’antisémitisme sous Staline,
notamment dans le contexte des procés de Moscou, puisque ce sont précisément
ces événements-1a qui sont la cause de la déportation au Goulag de Steiner. Du
point de vue historique pourtant, selon Annette Wieviorka, il est difficile de parler
d’antisémitisme délibéré dans les procés de Moscou®”. Quant a savoir s’il y a eu
de I’antisémitisme stalinien des les années 1930, les choses demanderaient a étre
précisées.

Certes, parmi les accusés majeurs des trois grands procés (1936-1938), il y a
eu, selon Léon Poliakov®, ceux qui sont d’origine juive, comme Grigorii
Evseevich Zinoviev (1883-1936, Radomysl’skii), Kamenev et Karl Berngardovich
Radek (K.B. Sobelsohn). Mais ont-ils été accusés a cause de leur judéité ? Il exis-
tait aussi bien des accusés qui n’étaient pas d’origine juive, comme Boukharine,
alors qu’il avait, parmi les accusateurs, des dignitaires du régime d’origine juive
comme le général Leonid Raikhman, qui a « participé au montage des proces de
Moscou », et le juge d’instruction Lev Cheinine « bras droit du procureur des
grands proces de Moscou de 1936-1938, Vychinski »©?. Nicolas Werth — qui pour-
tant consacre de nombreuses lignes a 1’antisémitisme officiel entre 1948 et 1953
—ne fait pas état d’un éventuel antisémitisme lors des procés de Moscou. Ni Léon
Poliakov“, ni Le Livre noir du communisme (notamment le chapitre « La Grande
Terreur »), n’y font clairement mention.

S’il n’y a pas eu d’antisémitisme délibéré dans les Proces de Moscou, pourquoi

Duras a-t-elle choisi un patronyme juif pour cette victime des Proces, déportée aux

—102—



Du communisme au philosémitisme

camps ? S’est-elle simplement inspirée de certains accusés visibles comme
Zinoviev ou Radek qui se trouvaient étre d’origine juive ? Mais dans ce cas, pour-
quoi a-t-elle voulu faire coincider cette répression stalinienne avec la prise du
pouvoir d’Hitler ? Il est possible qu’elle songe a I’existence d’un certain antisémi-
tisme sous Staline. Si tel est le cas, cela peut se comprendre par le fait que, sur le
plan historique, I’antisémitisme a réellement existé sous Staline. Mais peut-étre
moins lors des Procés de Moscou qu’aprés la naissance de I’Etat d’Israél en 1948,
dont le régime soviétique avait été pourtant le premier a avoir reconnu I’existence
(mai 1948). Par la suite 1’antisémitisme du régime soviétique“’ est en effet claire-
ment révélé. Il prend la forme de purges, sous la forme classique de proces, dont
on constate qu’ils concernent quasi-exclusivement des Juifs. Mais sans que cela
ne soit affirmé clairement. Cette répression qui touche des individus juifs est pré-
sentée comme une campagne antisioniste dite « anti-cosmopolite » et commence
en 1949, elle aboutit aux proces des membres du Comité antifasciste juif en juillet
1952 qui ont conduit a 25 condamnations a mort et 100 condamnations a des
peines de camp de dix a vingt-cinq ans. Il y a ensuite dans la foulée le proces
Slansky en 1952 et enfin I’affaire du « complot des blouses blanches » en 1953.
Quinze ans plus tard, un antisémitisme officiel réapparait dans un autre régime
communiste, en Pologne. Ce pays connait alors, selon Paul Zawadski, I’émergence
d’un « antisionisme d’inspiration soviétique » avec une « chasse aux sionistes
imaginaires en 1967-1968, dans un contexte d’antisionisme virulent qui succéda a
la guerre des Six Jours ». Dans ce cadre, la définition du sioniste consistait alors
seulement a un « nom, une origine juives, assumés ou non »“. Cette campagne a
eu lieu juste avant la publication d’Un Homme est venu me voir (mai 1968) et a pu
influencer 1’imaginaire de Duras en train d’écrire cette piéce. Pourtant, méme
considérant la période ou le régime soviétique se livre a des campagnes antisémites
sous couvert d’antisionisme, les proces et les condamnations prononcées a cette

occasion ne représentent que la partie émergée de 1’iceberg de la Grande Terreur?
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qui a touché « la trés grande diversité sociologique des victimes liquidées au
“hasard” des quotas a remplir ». En plus des dirigeants communistes soviétiques
et étrangers, on peut y compter ainsi des « milliers de prétres et la quasi-totalité
des évéques », I’intelligentsia, environ 30 000 cadres militaires dont le maréchal
Toukhatchevski condamné a mort en 1937, sans parler de la déportation qui
« toucha plus de quinze mille familles et environ cinquante mille personnes polo-
naises et allemandes d’Ukraine déportées dans la région de Karaganda, au
Kazakhstan et installées dans les kolkhozes » en 1936 ou encore « 172 000
Coréens » déportés entre mai et octobre 1937, « vers le Kazakhstan et I’Ouzbékis-
tan ». Le régime soviétique sous Staline est extrémement répressif, pour tous, dont
les Juifs. Il n’est pas évident, et peut étre méme inexact, de le réduire a ses seules
campagnes antisémites, tant les campagnes de répression ont été larges, nom-
breuses et variées dans leur cible.

Certes, a I’époque ou Duras a écrit Un Homme est venu me voir, ’historiogra-
phie des crimes soviétiques €tait moins avancée qu’aujourd’hui : cette piéce de
théatre est contemporaine a la publication de La Grande Terreur (Paris, Stock,
1968) de Robert Conquest qui reconstitue la trame générale de la Grande Terreur.
Mais au point que, méme Nicolas Werth, dans Le Livre Noir du Communisme*®,
concede « des extrapolations parfois hasardeuses sur les mécanismes de prise de
décision et une surévaluation importante du nombre des victimes »“’. Toujours
est-il que dans cette méconnaissance des crimes soviétiques, Duras, qui a voulu
nommer Steiner, son personnage victime des Procés de Moscou, va ainsi dans le

sens de maximiser délibérément ’existence de ’antisémitisme en URSS.

3. Lajudaité contre I'endoctrinement : Abahn Sabana David (1970)
Obscur, parfois déroutant, Abahn Sabana David“® est peut-étre 1’'un des
ouvrages de Marguerite Duras les moins étudiés“”. Preuve ou symptome, le texte

suscite parfois le rejet, comme chez Madeleine Borgomano qui a pu écrire « Abahn,
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Sabana et David sont, dans "univers durassien, des passagers et presque des
intrus »“¥. Héléne Merlin-Kajman, pour sa part, explique que ce livre « porte le
jeu transgressif aux limites du supportable »“.

La fagon dont Duras aborde, de maniére presque obsessionnelle, le théme de
la judéité semble étre ce qui trouble le plus, comme par exemple la saturation du
mot « juif », répété plus de cinq cents fois®”. L’usage de ce mot dérange-t-il donc
toujours ? Comme chez Maurice Blanchot qui le jugeait alors « si difficile de
prononcer », parfois méme « dangereux, voire injurieux »* ? Ajouté a ce qui peut
étre pergu comme une délectation inconsciente dans la transgression d’un tabou,
le texte est truffé, dans la bouche des personnages, d’énoncés antisémites violents :
« Tes chiens, tes sales chiens juifs, L.1» (p. 65) ; « Chiens gazés, [...], chiens a
millions » (p. 115). Des injures d’autant plus dérangeantes que, comme le souligne
Héléne Merlin-Kajman, « [...] les voix injurieuses ne sont pas toujours si faciles a
originer, [...] qu’on ne sait jamais vraiment si un personnage rapporte un discours
ou en assume I’énonciation ». S’ajoutent a cela I’obscurité sémantique de certains
passages et ’utilisation d’un langage qui parait codé. Héléne Merlin-Kajman
explique ainsi a propos d’Abahn Sabana David que « L’écriture n’a aucune visée
informative, aucun message stable a délivrer, comme le soulignent suffisamment
les multiples, et parfois obscures, associations et substitutions auxquelles donne
lieu le paradigme “juif” »©?. Dérangeant, énigmatique et mal aimé, Abahn Sabana
David reste pour Duras « un de ceux qui [lui] est le plus cher »* ? Que cache
I’écriture énigmatique de ce texte ? S’agit-il de messages plus ou moins ina-
vouables pour I’auteure elle-méme ? Mais, A4bahn Sabana David est surtout 1’un
des premiers textes chez Duras consacré, a la fois, a des personnages explicitement
juifs et a la terreur stalinienne.

Intéressons-nous d’abord au cadre du récit. Celui-ci se déroule a « Staadt »
(p. 8) sous le régne d’un certain « Gringo ». Le terme « Staadt » qui combine le

« Staat » (I’Etat en allemand) et le « Stadt » (la ville), suggére qu’il s’agit d’un
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pays germanique. Qu’en est-il du patronyme, ou de I’appellation, de « Gringo » ?
Celle-ci renvoie au surnom que 1’on donne aux Américains du Nord en Amérique
latine®¥, ce qui incite a penser qu’il s’agit d’un occidental blanc. Dans les années
1960, le « gringo », comme le « yankee », est I’'une des figures les plus détestées
et détestables pour I’intelligentsia de gauche a laquelle appartient Duras, du fait de
I’engagement des Américains au Vietnam, ou de leur soutien aux dictatures fas-
cistes d’Amérique latine. On défile au cri de « muchos Vietnam », le slogan de Che
Guevara qui vient d’étre assassiné en Bolivie (1967) par ceux qu’on appelle jus-
tement les gringos. Par analogie, au lieu du sens propre de « nord-américain arro-
gant », il faudrait y voir plutot I’image d’une figure honnie.

Cependant le cadre politique du récit assimile Gringo, comme [’explique
Dominique Dengs, a un « maitre d’un pays de I’Est gelé qui évoque I’'URSS., chef
d’un parti politique unique aux méthodes staliniennes [...] »5. En effet, Gringo
est a la téte d’un Parti (P majuscule dans le texte) politique unique, appelé le
« Parti de Gringo » (p. 11, 16, 19). Il convoque réguliérement des congrés, numé-
rotés, au nom du Peuple, également avec un P majuscule ou, finalement, il mono-
polise la parole : « Au XXII¢ Congres de la Maison du Peuple il a parlé toute la
nuit » (p. 79). Discours a rallonge de dirigeants lors de congrés réguliers : on est
bien dans la rhétorique des régimes soviétiques®®. Cela se confirme par 1’explica-
tion du fonctionnement du régime. Il existe des « syndicats » et des « pétitions »,
mais ils ne sont en réalité que des moyens de contrdle a peine camouflés : « On est
inscrits au syndicat, Gringo nous a fait inscrire. On dépose des pétitions a la mairie.
Gringo écrit les pétitions » (p. 79). L'uniformisation de I’esprit s’installe : « Les
gens ne disaient rien. / Leurs voix sont identiques, égales. / [...]. / Ensemble ou
séparés, ils disaient la méme chose » (p. 75). Et 1a ot régne la pensée unique, régne
aussi I'infantilisation de 1’esprit, 1’interdiction pour I’interdiction, sans explica-
tion : « C’est interdit par Gringo. On ne sait pas pourquoi Gringo !’interdit »

(p. 63). Autant de simulacres qui rappellent ce qu’on savait déja en 1970 des
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démocraties populaires du Bloc de I’Est. Ajoutons que, dans 1’adaptation cinéma-
tographique Jaune le soleil « Gringo » devient « Gringski »*?, un patronyme cette
fois manifestement slave.

Pour compléter le tableau, aux mensonges d’Etat s’ajoute la répression.
L’autocrate posséde ainsi « sa police, [...] son armée » (p. 15), nommé précisé-
ment « le corps Rouge de I’armée de Gringo » (p. 117) ce qui renvoie 14 aussi aux
pays communistes. Gringo régne par la terreur et les opposants sont exécutés ou
condamnés aux travaux forcés, en masse : « [o]n dit vingt millions en tout »©¥
(p. 31). Comme au temps de Staline, les exécutions sommaires se multiplient :
« C’est la discipline ici, chez les Gringos de Staadt. Ils tirent, ils tuent. Sauf si on
leur dit qu’ils n’ont pas le droit, ils ont le droit. C’était un peu plus long avant. /
[...] avant, ¢’était plus long, avant Gringo » (pp. 23-24). Ces victimes de Gringo
sont enterrées au lieu-dit « la plaine des morts » qui se trouve a la lisiére du village,
« pas a ’intérieur » (p. 39) afin de préserver le secret (« Personne ne le sait », mais
au « pied des barbelés », p. 22). La présence de cette vaste fosse commune est
évoquée a plusieurs reprises tout au long du texte, au moins douze fois*?, comme
pour souligner le régne écrasant de la terreur.

Avec ces détails cependant, ce sont les caractéristiques d’un autre régime tota-
litaire qui sont révélées. On précise ainsi que ceux qui ne sont pas exécutés,
« partent en fourgons pour les mines du sel dans le Nord » (p. 22), pour « le bagne
a ciment, sur la route de la Judée capitale » (p. 127), ou plus clairement vers « les
camps de concentration de la Judée soviétique » (p. 130). Cette derniére pourrait
évoquer le Birobidjan, la région autonome juive dans I’Extréme-Orient russe. Mais
les descriptions de massacres, 1’existence de fosses communes hors des villages,
le secret autour de ces exécutions ou encore 1’évocation des mines de sel, renvoient
a d’autres images qui sont moins rattachées aux heures noires du stalinisme, qu’au
régime nazi et a ses crimes. Il faut alors évoquer un autre aspect de Gringo et de

son régime : I’antisémitisme. Les victimes de Gringo sont en effet des Juifs.
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Déportés en masse, exécutés sommairement, massacrés :
« - Tls ne les tuent pas chaque fois. / [...]. /- Tl n’y a pas de chambre a
gazici./ [...]. / - Ceux qu’ils laissent vivants partent en fourgons pour les
mines du sel dans le Nord. / [...]. / - Ceux qu’ils tuent, ils les enterrent a
la lisiére de la plaine [...]. / [...]. / - Ce n’était pas ces juifs-la dans les
chambres & gaz. / - Non. C’était d’autres. / - D’autres [...] c’est le méme
mot : juifs. / - Oui. On le veut. » (pp. 21-23)

Ces mines de sel, dans lesquelles Gringo fait déporter des Juifs, ne sont pas
sans lien avec Auschwitz : pendant 1’Occupation en France, comme dans Les
Etoiles, bulletin clandestin créé par Aragon, ou pour la BBC, on comprenait la
déportation a Auschwitz comme 1’« envoi aux mines de sel, [ce] qui signifie la
mort »®. A la facon d’Auschwitz, qui fut considérée a tort comme une mine de
sel, on peut se demander si ce que Gringo appelle les mines de sel ne cache pas
une réalité bien pire. Pourtant, si la méthode ressemble au génocide nazi, Duras
précise qu’il ne s’agit pas des mémes Juifs mais « d’autres ». Sous le régne de
Gringo, il n’y a pas de chambre a gaz, donc pas d’extermination systématique
industrialisée : « On les tue un par un maintenant [...] les chambres a gaz étaient
nazies ? /- Oui. Il n’y en a plus. Il n’y en a plus nulle part. [...] ici c’est seulement
le bagne ou la mort simple » (p. 23). Duras souligne ainsi que Staadt n’est pas tout
a fait I’Allemagne nazie, méme si on a vu qu’il y a des similitudes. La Solution
finale serait un point de référence a partir duquel la persécution antisémite de
Gringo peut se définir.

Autre chose, les camps de Gringo se situent souvent dans des licux appelés
« Judée », ce sont « les camps de concentration de la Judée soviétique ». Le terme
« Judée » semble correspondre a des lieux (villes, ghettos, ou camps) ou vivent
des Juifs. Ainsi il existe, en plus de « la Judée soviétique » (p. 130), « la Judée
capitale » (p. 127), « les Judées voisines » (p. 112) ou plus significatif, les « Judées

briilées » et les « Judées gazées » (p. 127). Lorsque ces « Judées » ne sont pas
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transformées en camps de concentration, elles font 1’objet de pogroms comme s’il
s’agissait de ghettos ou de shtetl. A cette fin, Gringo incite ses hommes a y mener
des expéditions :
« Quelquefois, on les met dans les tourelles des chars de police, ils

vont vers les Judées voisines, Gringo les félicite, il leur jette des fleurs, il

leur fait faire des médailles, il les accroche a leurs colliers. [...].

Quelquefois ils sont libres, on les lache, on leur dit : Vous étes libres,

tuez. » (p. 112)

Quant a ceux qui essayent de fuir au-dela de la fronticre, ils font I’objet de
massacres ciblés : « A I’heure o les juifs passent les barbelés, de I’autre coté de
la plaine, du coté des étangs : Tuez, on leur dit » (p. 112). Par conséquent, il ne
reste plus de juifs libres dans le territoire de Gringo. Le personnage appelé « le
Juif » (p. 24), qui vient d’ailleurs, essaye de savoir « ce qu’avait fait Gringo des
autres juifs » et « le nom des juifs exécutés » (p. 61). Avec ce personnage de
Gringo, dans le cadre de cet Etat, se mélent, a des évocations du génocide nazi, des
¢léments manifestes du régime soviétique. Que signifient ces analogies constantes ?
Pour cela, il faut nous intéresser a la fagon dont Duras, ancienne résistante et
ancienne communiste, a regu, puis intégré dans ses ouvrages, ce qui fut a un
moment impensable ou tabou : I’antisémitisme latent des régimes soviétiques.

L’antisémitisme des régimes staliniens fut difficile a concevoir en France, dont
le Parti communiste, qui fut a la fois stalinien mais aussi résistant et sauveur de
nombreux Juifs pendant 1’Occupation. Or les régimes staliniens ont mené une
politique de répression frappée d’antisémitisme, notamment entre 1948 et 1953
avec la destruction du Comité antifasciste juif, le procés Slansky, I’affaire du
« complot des blouses blanches » ou encore la vaste campagne antisémite dite
« anti-cosmopolite » .

Un certain nombre d’éléments dans le texte incite a comprendre que le récit se

situerait justement pendant cette période. L’action est ainsi située « apres la
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guerre » (p. 22), notamment aprés Auschwitz : « - On les tue un par un maintenant
[...] les chambres a gaz étaient nazies ? / - Oui. Il n’y en a plus. Il n’y en a plus
nulle part. » (p. 22).

Mais on est certainement avant le dégel khrouchtchévien. Il est ainsi trés
souvent question de gel (une dizaine de fois, pp. 7-46), sans compter les termes
appartenant au méme champ lexical. Il faut aussi y voir le froid sibérien des
goulags et dans le texte ce froid est aussi lié¢ a la mort : « - C’est le gel, dit Sabana.
Dehors on marche sur du fer, on tombe, on se tue » (p. 32) et a la terreur : « la
glace de la mort » (p. 146) ; « des lueurs gelées dans la direction [...] de la plaine
des morts » (p. 43) ; « J’ai froid, j’ai peur [...] » (p. 51). Le gel et le froid furent
aussi une des représentations de ce qu’était le Bloc de I’Est en particulier pendant
la période stalinienne, comme dans Le Dégel (Paris, 1954) d’Ilya Ehrenbourg. Le
récit correspond ainsi plutot aux dernic¢res années du stalinisme.

Les injures antisémites de Gringo (« Sale chien ! », p. 145), semblent faire
écho a la campagne antisémite de la Pravda mentionnant les « chiens enragés de
Tel-Aviv »© en 1953. Une campagne qui se voulait anti-cosmopolite, un cliché
antisémite que Gringo utilise lorsqu’il associe « le Juif » et « I’argent des grandes
puissances étrangéres » (p. 62). Sur un autre plan, il est aussi possible d’entendre
I’écho de la campagne populaire antisémite en Pologne de 1967-1968, dont nous
avons évoqué ’existence. Elle date de quelques années avant la publication
d’Abahn Sabana David. Or le délire « antisioniste » en Pologne était alors tel,
qu’on puisse avoir ce témoignage d’un employé de Lodz se faisant exclure du Parti
et licencier de son poste de travail parce que « son chien, élevé de fagon sioniste,
aurait intentionnellement mordu un enfant polonais »“. Duras a-t-elle été au
courant de cette histoire ? Toujours est-il qu’étrangement, faisant comme écho a
cet épisode délirant du chien sioniste, Gringo incite non seulement a exécuter des
Juifs mais aussi & « tuer les chiens du juif » (p. 117).

Le régime stalinien ne peut se réduire a ’antisémitisme. Mais dans Abahn
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Sabana David, Duras leur réserve une place quasi exclusive dans les persécutions
du régime stalinien qu’elle décrit comme si I’antisémitisme ’avait davantage
préoccupée que les autres persécutions. On peut se demander si ce n’est pas un
moyen, une entrée, pour dénoncer ces régimes, a une époque clivée ou cela reste
difficile dans le milieu qui est le sien. Pour cela elle a besoin d’un contrepoint au
stalinisme, en la personne d’une victime incontestée, dotée de qualités et d’un
passé qui rendent légitime, du point de vue de personnes ancrées a gauche, la cri-
tique des régimes soviétiques. Pour cela elle fabrique un opposant archétypal : le
personnage d’Abahn. Il existe deux Abahn dans Abahn Sabana David : « - On
m’appelle Abahn. / - 1l s’appelle aussi Abahn mais lui, on ’appelle le juif. »
(p. 18). Le texte les distingue en appelant, d’un coté, « le juif » celui qui est
condamné a mort par Gringo, et de 1’autre, « Abahn » celui « qui ne sera pas tué »,
qui fait figure de témoin qui « voit » et « qui dira » (p. 38). L’un est nomm¢é uni-
quement « Abahn », alors que 1’autre est appelé « le juif »©>. Symétriquement
opposé a Gringo, il est une figure quasi-collective, moins définie comme individu
que comme celui représentant les Juifs en général, et du méme coup la judéité. On
« [I"] appelle le juif » (p. 9) avec I’article défini, mais on ’assimile aux juifs en
tant qu’entité : « - Apres tu es reparti encore de 1a ou tu étais ? / - Oui. / - Chassé
toujours ? / Tué ? / - Oui. / Silence. / - C’est pour ¢a qu’ils te tuent encore ? / Un
sourire difficile tire le visage du juif. / - Oui. » (p. 50).

On comprend qu’il s’agit ici d’individus de plusieurs générations (« toujours »,
« encore ») qui ont été victimes de 1’antisémitisme et du génocide. Ce « tu » doit
donc étre, ici, interprété bien comme un « vous », signifiant le « toi » et « les
tiens », désignant les juifs dans leur ensemble. Abahn-le-Juif porte ainsi en lui tout
le peuple juif. A travers ce personnage, on peut ainsi examiner ce que représentent
« les juifs » pour Duras au moment ou elle écrit Abahn Sabana David. En premier
lieu, il y a la déportation. Cet Abahn est ainsi un survivant d’Auschwitz, celui qui

« a trainé dans les Judées briilées, [...] dans les Judées gazées » (p. 127). Il a un
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matricule tatoué « en écriture bleue » (p. 123) sur son bras. « Abahn-le-Juif » est
par ailleurs congu comme un errant apatride. On apprend ainsi, qu’il a « tout
quitté », « un emploi », « une femme, des enfants », « il y a longtemps ». Victime
de I’antisémitisme, il est « parti » et « reparti encore de 1a ou [il était] », « chassé
toujours » (4bahn, p. 50). Une errance qui serait donc partie prenante de la condi-
tion inhérente du fait d’étre juif, un destin qu’elle affirme inscrit dans le mot
méme : « J’ai commencé a penser a partir, dés que j’ai appris le mot : juif » (p. 122).
11 est aussi probablement d’origine allemande si on se référe a la phrase « Nous
sommes tous de la ville d’Auschstaadt » (p. 102). Elle peut s’entendre d’abord
comme « nous sommes tous d’ Auschwitz », mais ce toponyme imaginaire fabriqué
a partir de deux mots allemands « Staat » (1’Etat) et « Stadt » (la ville) exprimerait
son origine allemande. On peut aussi de ce fait ’interpréter comme : « Nous
sommes tous des juifs allemands » et retrouver ainsi également dans Abahn Sabana
David le méme champ référentiel que dans Détruire, dit-elle. Cependant il semble
qu’Abahn ait aussi connu le Goulag : n’est-ce pas ce qu’il faut comprendre par
« les camps de concentration de la Judée soviétique » (p. 130) ? C’est méme la
qu’il est destiné a mourir : « C’est a Staadt qu’il sera mort, [...], dans le bagne a
ciment, sur la route de la Judée capitale » (p. 127).

On a donc un personnage juif, d’origine allemande, doté de I’imagerie ambigué
du Juif errant, victime a la fois des nazis et des persécutions d’un régime stalinien.
Un profil hautement vraisemblable sous le stalinisme, notamment lors du Proces
Slansky & Prague (1952), dont onze des quatorze accusés — ex-dignitaires commu-
nistes — étaient d’origine juive, et ou les faits qui leur étaient reprochés portaient
sur la constitution d’un « groupe terroriste trotsko-tito-sioniste »“”. On les a
accusés d’étre des « cosmopolites-sans-patrie » ¥, tout comme semble 1’étre
Abahn-le-Juif. Ce sont des arguments typiques de I’antisémitisme traditionnel qui
ont été exploités par les régimes staliniens pour réduire des individus pourtant

ouvertement athées et membres du parti.
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Gringo utilise également le terme « raciste » comme prétexte a des fins antisé-
mites : « [1]es racistes sont exécutés ici » (p. 38). Ce qualificatif sert a condamner
a mort Abahn et rappelle fortement ce qui s’est passé pendant la vague d’antisémi-
tisme en Pologne entre 1967 et 1969 ou les juifs étaient qualifiés de racistes et
persécutés pour ce prétendu racisme®. Rien ne nous indique que Duras ait été
absolument au fait de ces pratiques, mais on en lit un écho trés clair dans Abahn
Sabana David. Considérer I’errance apatride comme une « caractéristique juive »,
ou encore parler du « juif » avec I’article défini, comme s’il pouvait y avoir un type
spécifique qui représenterait tous les Juifs, ressemble fort a des propos antisémites.
Sous Staline cette piste a été particuliérement bien exploitée : « les Juifs [...] furent
persécutés en tant que « cosmopolites-sans-patrie » (bezrodnyié kosmopolity) »
selon Léon Poliakov. Mais a I’inverse des antisémites, Duras donne a ces clichés
des valeurs positives, tout comme ce personnage appelé « le Juif » joue un role
positif en tant qu’opposant a la dictature de Gringo. Pour mieux comprendre la
judéité telle que Duras se la représente alors, nous pouvons nous appuyer sur
I’article de Maurice Blanchot intitulé « Etre juif »70. De par leur amitié™ et étant
donné que cet article a été publié¢ en 1969, soit un an avant la sortie d’Abahn
Sabana David, nous pouvons supposer une certaine communauté de pensée entre
Blanchot et Duras™. Dans sa tentative de revaloriser le mot juif dont il conteste
I’'usage « dangereux, voire injurieux », Blanchot s’intéresse particulierement a
I’errance et I’étrangeté, qui sont pour lui, des spécificités importantes de 1’étre juif
«[...] que ’on ne pourrait éviter de choisir [...] ». Ainsi, il considére « I’idée
d’exode et I’idée d’exil comme mouvement juste » et avance que |’ « errance signi-
fie un rapport nouveau avec le “vrai” [...] ». La judéité permet selon lui, « I’expé-
rience de 1’étrangeté s’affirme auprés de nous dans un rapport irréductible », en
nous apprenant « ce rapport avec la différence » 7. C’est apres la publication de
cet article que Duras met en scéne un personnage principal, opposant d’un dicta-

teur stalinien, qu’elle fait appeler « le juif », doté de caractéristiques qui relévent
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des clichés sur les Juifs, mais paré de qualités mélioratives. Comme si ¢’était au
fait d’étre juif, méme en caricature, qu’ Abahn devait sa clairvoyance et son inté-
grité morale. Serait-ce du philosémitisme ? Revers de I’antisémitisme, celui-ci est
parfois a la limite du racisme et n’est pas sans danger comme 1’explique Léon
Poliakov : « Dans ma préface au vol. IT de mon Histoire de I’antisémitisme (1961),
j’ai cherché a montrer comment les écrits “philosémites” ou les apologies contri-
buent tout comme les écrits antisémites a perpétuer et 1’antisémitisme et le
judaisme. »7 Paul Zawdski fait également remarquer : « Dans certains milieux,
on a méme |’impression d’une inversion du signe de valeur accordé aux Juifs ; a
I’antisémitisme succede un certain philosémitisme, le Juif restant cependant
marqué du sceau d’une altérité radicale, voire d’exotisme. » 7.

Est-ce parce qu’elle se sent exemptée par ce philosémitisme que Duras peut
alors se permettre de tout écrire et de tout dire sur les Juifs ? Pour une de ses amies
proches, Michéle Manceaux, Duras « ne tient pas compte qu’elle pourrait aussi
horrifier certains Juifs en leur attribuant des caractéristiques raciales. A moi, elle
dit : “Tu as I’humour et la mélancolie des Juifs.” Et c’est de sa part une gentil-
lesse. » 7 Cela s’observe dans Abahn Sabana David dans le fait qu’elle fait reven-
diquer par ses personnages juifs une sorte de solidarité « de race » absolue. Ainsi,
Abahn, (différent d’ Abahn-le-Juif), assure que si un juif était tué, cela « déchaine-
rait les autres juifs » (p. 37), qu’il sait reconnaitre les juifs comme les siens (« Je
les reconnais. »). Et il revendique méme, le fait d’étre raciste : « Je suis raciste »
(p. 38). Pourtant, Duras montre que des qualificatifs comme « philosémite »,
« sioniste », ou « raciste » peuvent étre des mots employés par les antisémites. Le
dictateur Gringo utilise le mot « raciste » comme prétexte a des persécutions anti-
sémites (p. 38) et le qualificatif « raciste » sert & condamner & mort Abahn. Les
victimes du racisme sont qualifiées de racistes. Ce procédé rappelle encore ce qui
s’est passé en Pologne de 1967-1969 :

CLRNNTS

«[...] ala fin des années soixante les mots “racisme”, “raciste”
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s’appliquaient surtout aux juifs ; ce qui est éloquent dans un pays ou, en
1967-1969, régnaient en pratique les lois de Nuremberg, ou I’on flairait
qui est juif et qui ne ’est pas, ou I’on se demandait qui avait quelle
grand-mére. » ™

Gringo n’attaque pas Abahn-le-Juif simplement par racisme, mais aussi sur le
plan politique ou il semble le craindre. Gringo qualifie ainsi Abahn d’« ennemi »
(p. 16), de « traitre » qui, enfin plus clairement, a « douté de la politique du Parti »
(p. 130), puis d’un capitaliste cosmopolite qui « recevait de ’argent des grandes
puissances étrangéres » (p. 62). A ce titre, Gringo le condamne a mort (« ON
TUERA LE JUIF, [...] » (p. 132). De son cété, Abahn renvoie a Gringo ces accu-
sations de trahison : « Il n’y a pas eu trahison des Juifs, dit Abahn. 1y a eu trahison
de Gringo » (p. 72). Pour Abahn, le prétendu communisme de Gringo est opaque :
«Lequel ? [...] Nous ne savons pas » (p. 94). Sa promesse d’un avenir meilleur
n’est qu’un discours : « La patience devenait le but » (p. 95).

Cela nous permet de comprendre qu’Abahn-le-Juif est un dissident commu-
niste qui propose un autre communisme que celui de Gringo. Dans le passé, il a
été « du parti de Gringo avant » (p. 85), il a méme été lui aussi « un gringo »
(p. 45) qui « était trés sir, [...], comme Gringo maintenant » (p. 95). Mais aprés
sa déportation « dans les camps de concentration de la Judée soviétique » (p. 130),
c’est-a-dire au goulag, il sort de son erreur passée, tout en restant communiste :
« s’il est quelque chose, communiste » (p. 85). Mais « un communiste qui croit
que le communisme est impossible » (p. 94), il est « AUTRE CHOSE » (p. 86),
en majuscules dans le texte™. Quel est ce communisme d’Abahn ? II est moins
caractérisé par des lignes politiques déterminées que par la mise en cause perma-
nente du systéme de Gringo. Ainsi, au sein de la population endoctrinée par le
dictateur, il essaye de « semer le doute dans les esprits » et de « semer le trouble
dans 1’unité » (p. 104). Ses propres idées n’échappent pas non plus au réexamen

permanent : « Il est possible que nous nous trompions [...]. Toujours possible.
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Toujours » p. 96), soulignent Abahn-le-Juif et Abahn. Il garde cependant le projet
et I’idéal, et tout en essayant « de ne pas le construire », il pense qu’il « faudra
quand méme essayer » d’aller « vers le communisme » (p. 103). Ce type de com-
munisme a visage plus humain, refléte précisément la posture de Duras telle qu’elle
la formulait avec Mascolo et Blanchot en 1968, Abahn-le-Juif, en qui Duras fait
représenter les Juifs, incarne donc 1’idéal politique de I’auteur dans ces années ou
se pose la question d’autres voies possibles, espérées au printemps en
Tchécoslovaquie et lors de Mai 68, mais revendiquées hors du PC.

Pour exprimer cette position, elle a inventé ce personnage d’ Abahn, en utilisant
sa judéité comme outil de dénonciation de la barbarie soviétique, en la comparant,
par la présence de I’antisémitisme et des camps, au régime nazi c’est-a-dire a ce
qu’il faut combattre dans I’absolu. Entre Gringo, le stalinien antisémite, et Abahn-
le-Juif, le gauchiste, il y a David et Sabana. Les degrés de I’endoctrinement et de
la judéité (ou du philosémitisme) de ces deux personnages intermédiaires
s’ajoutent pour montrer que le degré de la judéité est proportionnel a celui d’une
certaine morale dans le monde de Abahn Sabana David.

David est un « homme du Parti » (p. 73) de Gringo. Son endoctrinement par
Gringo est déja bien avance : il « est devenu aveugle », il « est devenu sourd »
(p. 10), comme les dirigeants de Moscou que Duras qualifiera de « sourds »¢", ou
encore comme la population soviétique, telle qu’Arthur Koestler la décrit dans Le
zéro et Uinfini. Devenu un « tueur-singe » (p. 73) avec une « cervelle de singe »
(p. 58), David est « envoyé a Prague » (p. 49), ce qui renvoie a la description
des soldats soviétiques qui répriment le Printemps de Prague tels que Duras les
décrira dans Le Camion : « Les pierrots, sur les chars, qui entraient a Prague. / [...].
/ Ces hommes enfarinés, souriants, gentiment décervelés. / Ces nouveaux tueurs »
(pp. 44-45). Mais I"ultime étape de I’endoctrinement semble consister en ’assas-
sinat de celui appelé « le juif ». Gringo y incite David : « TU MANQUES
D’EDUCATION POLITIQUE. ON TUERA LE JUIF, COMME CA TU
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COMPRENDRAS » (p. 132). Pouvoir I’assassiner ou non, faire preuve d’un acte
antisémite, tel devient dés lors 1’enjeu principal.

Envoyé donc auprés du « juif » par Gringo (p. 10), David n’est pas conscient
au début d’avoir été désigné comme son bourreau. Il ignore le fait que « Gringo
[...] attend de pouvoir dire : Celui qui a tué le juif c’est le dénommé David [...] »
(p. 36). 1l croit avoir été envoyé uniquement pour « [le] garder » (p. 12) jusqu’a
ce que Gringo ou ses hommes viennent 1’assassiner : « Gringo a une réunion ce
soir. Nous le gardons en attendant qu’il vienne » (pp. 18-19), dit Sabana, la femme
de David. Complice de Gringo par sa paresse mentale, le fait qu’il pense qu’il « est
normal que Gringo le tue » (p. 93), semble montrer a quel point David est condi-
tionné. Cet état d’inconscience est traduit métaphoriquement par le sommeil ®?.
Dés son arrivée chez « le juif », David se met a dormir : « Le sommeil arrive sur
David » (p. 14). De cette fagon, il peut s’aveugler sur le vrai sens de sa mission.
Le temps passe sans qu’il ne se réveille, malgré les efforts de ses amis : « [...]
voici, il commence a appeler David. / - David, David. / Tout bas d’abord, puis de
plus en plus fort, il appelle David. / David dort. [...]. / - David. / Il dort. / - David.
/ Le juif s’arréte, attend : il dort toujours » (p. 51).

Dés lors commence la « lutte contre le sommeil » (p. 59 et 63) de cet homme
qui dort : aux appels insistants de ses amis qui essayent « d’aller plus vite que le
sommeil » (p. 62) pour réveiller sa conscience, tantot il répond (« - j’entends.
Oui ? », p. 52), tantét il s’en protége (« - Laissez-moi tranquille », p. 54). La clé
de sa prise de conscience étant entre les mains des personnages juifs, c’est pour
pouvoir les entendre dire que David doit se réveiller : « Réveille-toi David, les juifs
parlent », lui répéte Sabana avec insistance, pour finir par obtenir de lui qu’enfin,
il « ouvre les yeux » (p. 87). Réveillé, il est alors prét a la sensibilisation.
Progressivement, il entend le discours d’ Abahn-le-juif qui lui dévoile le prétendu
communisme de Gringo ol la « patience devenait le but » (p. 95) et oul la « patience

[lui] a brdlé la main » (p. 96). De méme, il ouvre les yeux sur la vraie liberté dont
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Gringo le privait. Il est touché en apprenant qu’ Abahn-le-Juif est condamné a mort
parce qu’il lui « a parlé de la liberté », et qu’il a essay¢ de le sensibiliser a I’exploi-
tation et a I’aliénation dont il était victime : « Tes mains pleines de plaies ce sont
tes mains, David » (p. 131). Quand David apprend que « c’est parce qu’il a dit ces
choses que le juif va étre tué », cela le choque et il comprend d’un coup, comme
une renaissance : « Un cri sort de la poitrine de David » (p. 132). Parallélement,
sa sensibilisation au crime antisémite avance. Il découvre entre autres qu’ Abahn-
le-Juif est un survivant de la Solution finale : ayant un « numéro » marqué « en
écriture bleue » (p. 123) sur son bras, il « a trainé [...] dans les Judées gazées »
(p. 127), il a dans sa famille ce qu’ils appellent des « chiens gazés [...] & millions »
(p. 115). Et cela ouvre ses yeux face au crime de ’antisémitisme dont il était sur
le point de devenir complice en tuant Abahn-le-Juif. Réveillé physiquement et
moralement, il en vient a pouvoir s’opposer a I’ordre de Gringo. Un des enjeux de
son endoctrinement étant 1’antisémitisme, sa révolte contre Gringo s’exprime aussi
par le refus de 1’acte antisémite : « JE N’AI PAS TUE LE JUIF » (p. 140), David
déclare haut et fort a Gringo. Le méme enjeu s’observe dans la parole de Gringo
adressé a Abahn-le-Juif': « Je t’apprendrai qu’un révolutionnaire ne doit désespérer
de personne : encore six mois et David t’aurait abattu sans la moindre hésitation,
toi et tes chiens ! » (p. 145).

Si David réussit a sortir de 1’esclavage mental, n’est-ce pas parce qu’il n’est
pas tout a fait comme les autres hommes de main de Gringo ? On remarque qu’il
a une tendance a la désobéissance. Ainsi, il était le seul a avoir « adresser la
parole » a Abahn-le-Juif (pp. 17, 63, et pp. 130-131) et a devenir « ami » (p. 46),
cela pour le plaisir d’enfreindre I’interdiction. Pour Gringo, David a été un
« mauvais ouvrier » a cause de son « esprit d’anarchie et d’insoumission »
(p. 144). A ’inverse pour Abahn-le-Juif, David a été un des rares qui eussent « des
yeux » et « des oreilles » (p. 39) capables de voir et entendre. Par son caractére,

David est plus du c6té des Juifs que de Gringo : « - A force de creuser David, c’est
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vrai qu’au bout du compte on trouve adieu Gringo, dit-elle. On trouve la forét des
juifs ? / - Oui, dit Abahn. » (p. 72).

Ne doit-on pas penser que David est lui aussi juif ? Il y a son prénom, David,
qui évoque le roi d’Israél. Une association d’idées possible chez Duras qui évo-
quera a plusieurs reprises le Roi David dans La Pluie d’éte. 11 y a également son
métier, celui d’« ouvrier magon » (p. 73). Cela pourrait évoquer son appartenance
au monde des « travailleurs », mais aussi son appartenance aux « Steiners »,
comme Aurélia Steiner ou Yann Andréa Steiner. Un patronyme (Stein ou Steiner)
qui vient parfois du surnom d’un magon®. Il y a aussi son lien avec des Portugatis.
A plusieurs reprise, on rappelle que David fréquente le milieu des ouvriers portu-
gais : « - Il n’est pas qualifié, il est dans I’équipe des Portugais » (p. 32), explique
Sabana. David lui-méme fait part de sa familiarité avec les Portugais : « Je sais
parler avec les Portugais et les chiens » (p. 49). Est-ce parce qu’il est magon et
qu’une grande partie de I’immigration portugaise en France entre 1950 et 19704
a conduit ces personnes a entrer dans ce corps de métier ? Certains textes de Duras
représentent les Portugais comme faisant partie des discriminés. Ainsi, dans
L’Amante anglaise, ou I’amant de I’héroine est un magon portugais, il est question
du racisme contre les Portugais®. Duras met les Portugais dans la catégorie des
discriminés, avec les « juifs », les « arabes » et les « noirs », dans Le Camion®® ou
« la dame » est celle, écrit Duras, « qui invente d’étre la mere de tous les enfants
juifs morts a Auschwitz, qui invente d’étre portugaise, ou arabe, ou malienne,
[...] »®. Pour I’historienne Esther Benbassa, entre le XV¢ et le XVIII® siécle, les
Francais appelaient les Marranes « les Portugais ». Dans son tableau chronolo-
gique, a ’année 1770, on peut lire : « Les Portugais ouvrent une synagogue a
Paris »®. Enfin, David partage la douleur avec les personnages juifs. Alors que le
texte affirme que « Les juifs n’arrivent pas toujours a éviter la folie de la douleur »
(p. 85), David souffre de la dureté du travail : « - Une montagne de douleur, dit

Sabana. / - Une montagne de ciment, dit Abahn. / - Des montagnes de ciment de
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douleur [...] » (p. 120). Par son esprit rebelle, son métier, sa condition sociale et
bien slr son prénom, la judéité « imaginaire » existe en David de maniére latente.
Au fond de David, écrit Duras, « on trouve la forét des juifs » (p. 72).

Si David est dans cette « zone grise » entre Gringo et Abahn-le-Juif, Sabana se
situe plutdt entre David et Abahn-le-Juif, tant par son plus faible niveau d’endoc-
trinement que sa possible condition de victime de ’antisémitisme. Epouse de
David, Sabana est chez Abahn-le-Juif pour assister David dans sa mission : « S’il
essaye de se sauver, [ ...] [elle] appelle David. David se réveille et le tue » (p. 23).
Pourtant a la différence de David, elle n’est « pas du Parti de Gringo » (p. 16). Elle
est beaucoup moins dans I’état de sommeil que son mari ; elle est présentée comme
quelqu’un qui « veu[t] comprendre » (p. 35). Elle prendra ainsi conscience du
dessein de Gringo (pp. 33-36) plus rapidement que David, pour se joindre par la
suite aux deux Abahn dans ’entreprise d’ouvrir les yeux de David (p. 86). Moins
endoctrinée que David, elle est aussi plus consciemment proche des personnages
juifs que David. Certes, Sabana utilise un langage antisémite aussi virulent que
celui de Gringo :

« C’est toi Abahn le juif, Abahn le chien ? » (p. 38)

« Je te prends, je prends tes paroles de chien juif. » (p. 47)

« Tes chiens, tes sales chiens. Tes chiens juifs. / [...] Tes chiens, tes
sales chiens juifs, [...] » (p. 65)

Mais contrairement a Gringo, elle ne prononce pas ces insultes pour injurier
les Juifs, mais a des fins pédagogiques, contre 1’antisémitisme. Ainsi, pour faire
comprendre a David le crime dont il est sur le point de devenir le complice, Sabana
lui décrit ce qui implique sa collaboration. Elle lui dit que, pour étre logique avec
son acte, il doit tuer « aussi les chiens du juif » (p. 117). Elle aura visé juste. A
cette provocation, David réagit par un refus violent : « David léve ses mains cre-
vassées, / il repousse 1’image, il crie. / I crie NON, longuement, les mains en

avant, les yeux fermés sur I’image d’un chien exécuté. » (p. 117).
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Cette intention éducative de Sabana peut étre éclairée a la lumicére des écrits
autobiographiques de Duras. En effet, un méme schéma de pensée que celui de
Sabana peut s’observer dans les hallucinations de Duras lors d’une cure de désin-
toxication dans les années 1980 : « [...] je lui ai dit de jeter le chien par la fenétre,
trés fort sur les passants, pour qu’ils se rendent compte qu’on avait tué des
Juifs »®. Plutdt que de laisser les morts en paix, plutot que de se recueillir avec
respect, elle choisit, emportée par la colére de 1’alcool, de faire violence aux morts
(le jeter « trés fort ») pour sensibiliser ceux qui sont indifférents a la barbarie
commise par les nazis. Dans d’autres situations, Sabana utilise le langage antisé-
mite pour exprimer de la tendresse, en renversant les valeurs des mots. On le voit
par exemple dans les passages suivants : « Cette chienne de juif, murmure Sabana
— I’amour est entré dans sa voix » (p. 111), et : « - Diane, continue Sabana, cette
chienne de juif, a toi. / La douceur de sa voix arrache des larmes a David »
(pp. 114-115) ou encore : « - Chiens gazés, dit doucement Sabana, chiens a mil-
lions »“ (p. 115). Notons que le personnage du « juif » utilise la méme expression
violente : « Chiens a millions, dit le juif » (p. 68).

Comme dans le cas d’ Abahn-le-Juif, Sabana est la destinataire probable de ses
propres injures antisémites. On remarque en premier lieu qu’elle souhaite mourir
comme eux : « Je veux les chambres a gaz. Je veux mourir » (p. 68), dit-elle en
pleurant. Pourtant, Sabana est possiblement une ancienne déportée juive. Certes,
elle dit ne pas connaitre d’autres endroits que Staadt : « je n’ai jamais dépassé
Staadt, je ne sais pas ce qu’il y a aprés » (p. 30). Mais sa parole n’est pas fiable
parce qu’elle est amnésique : elle « ne sait pas son age, elle ne sait pas son nom »,
et elle « ne sait méme pas d’ou elle vient ». Son identité est floue et flottante. Selon
la rumeur, elle serait une survivante d’un camp d’extermination, si on considére
que dans ce cas il faut lire Auschwitz pour Auschstaadt : « On dit qu’elle est juive
[..], qu’elle vient de loin. De la Judée allemande, [...]. De la ville d’ Auschstaadt »

(p. 101). Comme pour renforcer I’éventualité de la judéité de Sabana, Duras
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attribue les mémes caractéristiques a ses personnages juifs et a Sabana. Par
exemple, si « [1]es juifs n’arrivent pas toujours & éviter la folie de la douleur »
(p. 85), Sabana « est folle » (p. 100), dit répétitivement David, tandis qu’elle
éprouve « une souffrance [ ...] entiére » (p. 27). Enfin, plus proche des Juifs et plus
indépendante d’esprit que David, Sabana est destinée, ou désire étre destinée, au
méme sort que celui appelé « le juif » : « Je vais étre tuée avec le juif » (p. 100),
« Je serai tuée avec le juif » (p. 133). La judéité est plus claire chez Sabana que
chez David, avec un passé de déportée, méme si elle n’en a plus la mémoire®”.

Abahn Sabana David est un des premiers textes de Duras portant a la fois sur
des personnages explicitement juifs et sur la terreur stalinienne. Au-dela de son
apparente obscurité, dans la trame narrative ou la fantaisie des lieux et des person-
nages, le texte se révele particulierement précis dans certains détails. La confron-
tation des protagonistes aboutit a faire de la figure du Juif Abahn un archétype
idéalisé de I’opposition l1égitime au stalinisme. En plus de constituer un outil cri-
tique contre le communisme soviétique, cette démarche conduit I’auteure a une
posture philosémite, que I’on retrouvera par la suite dans son ceuvre de fagon quasi
obsessionnelle.

Gringo-Gringski et Abahn-le-Juif dessinent une opposition symétrique. D’un
coté, Gringo, qui évoque Staline & maints égards, est le chef d’un Parti unique
révolutionnaire, menant une politique de terreur et d’antisémitisme. De 1’autre, le
personnage appelé « le juif » avec I’article défini, survivant d’Auschwitz et du
Goulag, est un dissident communiste qui s’oppose au stalinisme de Gringo. Les
idées politiques de ce « juif » sont proches de celles de Duras d’alors. Dans ce
monde manichéen, la judaité correspondrait, pour citer Dominique Denés, au
« seul antidote a I’endoctrinement »“?. Les cas de Sabana et de David le confir-
ment a nos yeux : plus consciente de sa judaité, possiblement survivante
d’ Auschstaadt-Auschwitz, désireuse de partager le sort des juifs, Sabana n’est pas

du Parti, et contrairement & David, elle ouvre les yeux plus vite sur le mensonge
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de Gringo.

Le titre Abahn Sabana David est composé aussi bien selon I’ordre de la judéité
que selon celui de la conscience politico-morale, finalement proportionnelle a la
premiére. Ce cadre semble relever d’un certain philosémitisme : pourquoi fallait-il
que le héros antistalinien soit juif ? A travers ses deux protagonistes, Gringo-
Gringski et Abahn-le-Juif, Duras établit une opposition entre le stalinisme antisé-
mite et une judéité antistalinienne mais gauchiste. Ce choix de Duras, qui consiste
a faire des opposants au stalinisme des Juifs ex-communistes, permet de produire
une figure 1égitime pour critiquer ce régime, ¢’est-a-dire incontestable sur le plan
victimaire comme sur le plan moral et idéologique. En effet, méme apres avoir été
exclue du PCF en 1950 sur des questions théoriques, Duras s’inquicte d’étre cata-
loguée comme anticommuniste : en 1977, sept ans apres la publication d’4bahn
Sabana David, elle explique & propos du Camion (1977) : « Je peux dire mainte-
nant, & partir de ce film que, du point de vue politique, la peur m’a quittée. [...]. Je
n’ai plus peur qu’on me taxe d’anticommunisme »©¥.

Mais ce lien, entre le fait d’étre juif et gauchiste antistalinien, est aussi le
produit de son expérience de Mai 68. Duras soutenait alors les trotskistes de la
LCR® dont « sur [...] douze membres du bureau politique »®9, onze étaient d’ori-
gine juive. Elle en héberge certains comme Henri Weber ou Daniel Bensaid®® qui
dit lui-méme avoir été élevé « avec ’étoile jaune »“7. Ces derniers n’agissaient
aucunement en tant que Juifs®® au sein du mouvement trotskiste, mais Duras les
voyait aussi certainement comme des Juifs.

Maurice Blanchot, a qui Abahn Sabana David est justement dédié, évoque le
lien conscient entre le slogan de Mai et la mémoire du génocide :

«[...] des milliers de jeunes révolutionnaires ont fait entendre le cri :
“Nous sommes tous des Juifs allemands”, cela signifiait le rapport de
solidarité et de fraternité avec les victimes de la toute-puissance totali-

taire, de I’inhumanité politique et raciste, représentée par le nazisme —
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rapport donc avec 1’absolu. »©”

Chez Duras, ce lien de solidarité et de fraternité semble se traduire, comme
dans Abahn Sabana David, par une fusion entre le fait d’étre de gauche et celui
d’étre juif. Au point que Duras finit par appliquer au fait d’étre de gauche, les
mémes caractéres que ce qui, pour elle, correspond & celui d’étre juif : « Etre de
gauche, c’est un savoir sur le désespoir, c¢’est un exil, c’est écouter 1’autre. C’est
ne reconnaitre aucun chef et connaitre 1’injustice, le rejet, I’humiliation. C’est ne
pas pouvoir faire autrement. »* De méme, elle établit un lien entre la judéité et
la lucidité politique et note un an avant la publication d’Abahn Sabana David :
« Les Juifs, eux voient et jugent complétement le temps dans lequel ils sont. Leur
défense a eux c’est la pensée politique. Ils jugent le monde, donc cessent de le
subir, donc sont libérés de lui. » oV,

Une posture qui semble 1’avoir confortée dans son philosémitisme, comme si
des lors, et de plus en plus, le fait d’&tre juif remplagait celui d’étre « de gauche ».
Ce qui pourrait étre une des clés pour comprendre le processus de « judaisation »
de I'univers durassien, initi¢ en partie dans Abahn Sabana David. En cela Abahn
Sabana David peut ainsi étre considéré comme une étape fondatrice. Justement a
un moment, ou parallélement a I’effervescence politique de la fin des années 1960,
la mémoire du génocide juif commence a resurgir avec la guerre des Six Jours,
apres la phase de silence et I’ombrage du résistancialisme qui a marqué 1’apres-
guerre®. On retrouve par la suite cette opposition, mais plus marquée et donc plus

claire, dans Le Camion.

4. Philosémites contre communistes : Le Camion (1977)

Sept ans apres Abahn Sabana David, parait Le Camion, un texte dans lequel
nous constatons la présence de la mémoire du génocide juif et la question du
communisme. Cette fois, mais encore plus explicitement, Duras expose une oppo-

sition symétrique entre philosémitisme et communisme. Dans Le Camion, iln’y a
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pas de personnages clairement juifs comme dans Abahn Sabana David. Pourtant
Duras explique : « [...] dans Le Camion, les Juifs sont évoqués tout le temps,
oui »"¥. Il y a ainsi ce passage ou il est question explicitement de la
déportation :
« TRAPPES, GARE DE TRIAGE. TRAINS. Fourgons. Trains.

Travelling latéral. Ciel bouché, blanc. TRAINS. TRAINS. [...] M.D. et

G.D. se taisent longtemps, comme s’ils étaient exténués tout a coup par

la vision du plan précédent : les trains du voyage juif » (pp. 57-58).

Quant aux éléments que Duras considére comme fondamentaux pour Le
Camion :

« N.B. : Le récit qui suit est, bien entendu, indéfiniment interchan-
geable. Mises a part, cependant, d’une part, les données géographiques du
lieu décrit, ou, si on veut, les menaces latentes de la fin du monde, la force
du vent, la mer toujours proche qui suit le voyage, et, d’autre part, les
allusions a la naissance d’un enfant nommé Abraham et a la confusion
mentale. » (p. 50)

Quels sont ceux qui pourraient étre liés a la mémoire de la Solution finale ?
Nous retenons en premier lieu cette question des données géographiques du lieu
décrit, et bien sir la nécessité des allusions a la naissance d’un nouveau-né nommé
Abraham. Concernant les données géographiques du lieu, elles doivent étre impré-
gnées des « menaces latentes de la fin du monde ». Cette atmosphére apocalyptique
se concrétise, précise-t-elle, dans « la force du vent, la mer toujours proche qui suit
le voyage ». Or, le vent violent qui souffle sur les cotes évoque souvent chez Duras
la mort par la déportation. Pour ne citer qu’un exemple emblématique, Duras écrit
plus tard, dans L’Eté 80 :

« Des gens ont parlé, ils avaient peur, ils ont dit : c’est le bruit des
convois, ¢’est celui de la guerre. Ils voyaient dans les plaintes du vent des

signes de I’Est, ces signes de mort, vous savez comme ils sont, comme
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nous sommes, dans quel trouble de nos esprits, [...]. Mais non, ce n’était
rien, rien que bruits de la mer et du vent. » 1%

Dans Le Camion on peut ainsi lire :

« Caarrive souvent dans les régions cotieres. / Le vent, le vent, voyez.
/ C’est un immense plateau. Rien n’arréte le vent. Rien, aucun arbre. C’est
nu. / Les arbres sont arraches par le vent — ou tordus, couchés par terre,
comme massacrés. » (pp. 51-52)

Quant a I’allusion a un nouveau-né nommeé Abraham, que peut-elle signifier ?
Certes le prénom exprime un certain rapport a la judaité ; mais surtout on peut lire
dans ce prénom le souhait que 1’Holocauste*, terme qui désigne aussi le géno-
cide, ne se reproduise pas. Dans I’Ancien Testament, alors qu’Abraham offre en
sacrifice son fils Isaac, Yahvé intervient au dernier moment pour remplacer 1’of-
frande humaine par un mouton. « Ce sera désormais I’interdit du sacrifice humain
dans la Bible »®, écrit Frangois Bonfils. D’autre part, le rapport que Duras entend,
entre ce prénom Abraham et la Solution finale, peut se percevoir dans le fait que
ce prénom est évoqué juste avant et juste apres 1’évocation des trains de la dépor-
tation : « Elle pense au petit Abraham. / Silence. / TRAPPES, GARE DE TRIAGE.
TRAINS. Fourgons. Trains. Travelling latéral. Ciel bouché, blanc. TRAINS.
TRAINS. [...] Abraham. Abraham. » (p. 57).

Alors que la Solution finale est ainsi évoquée, se dessine un duel entre des
personnages philosémites et des personnages communistes. Il s’agit d’un clivage :
d’une part entre les parents d’ Abraham, et d’autre part entre la dame du camion et
le camionneur. Dans ce couple formé par les parents d’ Abraham, le philosémitisme
est représenté par la mére du nouveau-né qui désire lui donner le nom d’Abraham,
alors qu’il s’agit d’« un enfant non juif » (Le Camion, p. 54) et que son mari s’y
oppose. Elle réussit cependant : « C’est ma fille qui a voulu lui donner ce nom. Son
mari n’était pas tout a fait d’accord. [...] Elle a insisté. [...] Ma fille a tenu bon ;

elle a nommé son enfant Abraham. » (pp. 53-54).
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Pour le pére, qui ne souhaite pas donner ce nom d’Abraham, il faut « oublier
ces noms-1a, ces mots, juifs » (p. 54), plutdt que de perpétuer la mémoire juive.
Pour sa belle-meére qui rapporte cet épisode, cette réaction du peére s’explique
surtout par son appartenance au Parti communiste : « Il est du parti communiste
frangais, son mari, ce qui vous explique. Il avait peur qu’on le dise raciste, voyez,
s’il nommait son enfant Abraham. Il avait peur. » (p. 54).

Le Parti communiste frangais est présenté ici comme un groupe qui s’oppose
a la connotation « sémite », au nom de 1’antiracisme. Ce passage du Camion
confirme en cela le schéma de pensée installé par Abahn Sabana David selon
lequel la revendication de la judéité est réprimée par des communistes et ou il est
possible d’étre qualifié de raciste lorsqu’on fait état de sa judéité. Sa fagon d’étre
communiste est par ailleurs définie par le fait d’avoir « peur », mot répété deux
fois dans le passage ci-dessus. On remarque en effet que pour Duras, la peur
semble étre devenue 1’une des caractéristiques du régne communiste : elle consi-
dere ainsi le soldat soviétique comme un « homme fabriqué avec de la peur » et
I’URSS comme « I’histoire de la fabrication de la peur » . Sa prise de libert¢ face
au communisme, dont elle a été jadis militante, s’exprime par la fin de la peur :
«Je n’ai plus peur qu’on me taxe d’anticommunisme »"*, affirme-t-elle dans un
entretien sur Le Camion. Emprisonné dans la peur et dans le dogme antiraciste, le
pere représente donc, aux yeux de Duras, un communiste opposé a la revendication
philosémite de sa femme. On retrouve cette opposition également dans la cabine
du camion entre le conducteur et la femme qu’il a prise en auto-stop.

Dans ce discours, entre cette « dame » et le camionneur, on retrouve également
ce clivage communisme-philosémitisme. Il s’avére que le conducteur du camion
semble étre communiste, malgré son indifférence déclarée a la politique. Par
exemple, il s’intéresse a la prise de position politique de son interlocutrice : « Vous
faites de la politique ? » (p. 49), lui demande-t-il. Rappelons que faire de la poli-

tique signifie souvent, chez Duras, étre de gauche, comme c’est le cas dans
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Hiroshima mon amour. Le camionneur sort de son indifférence des que son inter-
locutrice critique Marx : « Elle lui dit : vous savez, Karl Marx, c’est fini. / [.]/1
la regarde... / [...] / Pour la premiére fois. » Il semble que pour lui, une personne
qui critique Marx ne peut étre que de droite ou folle. Il Iui répond : « Vous étes une
réactionnaire », mais aussi « Vous étes une évadée de ’asile psychiatrique de
Gouchy » (pp. 47-48). 1l essaye ainsi de classer son interlocutrice. Pour elle, cela
ne fait pas de doute que ce camionneur est un militant communiste, elle lui dit :
« Vous étes du Parti communiste frangais » (p. 47). Ce jugement du personnage de
la femme est aussi partagé par ’auteur qui commente la scéne ainsi : « Le chauf-
feur du Camion adhére, et pour toujours, a une solution proposée par le P.C.F. Il
massacre en lui tout esprit de liberté » . Ce propos montre combien, pour Duras,
une des fagons d’étre communiste réside dans le manque d’esprit de liberté. On
I’observe en effet chez le camionneur dans le fait qu’il s’enferme sur lui-méme.
Ainsi, on décrit : « Ses habitudes sont précises. Elles sont discriminatoires [...] »
(p. 37). Et il réagit rarement aux propos de son interlocutrice : « Il ne répond pas »
(p. 18). Contrairement a la femme qui le regarde « avec beaucoup d’attention »
(p. 60), il est aveugle a I’instar d’un bon soldat obéissant : « Il ne voit rien »
(p. 43) ; « Il ne voit que si on lui commande de voir » (p. 56). Indifférent, il ne sait
ni le contenu ni la destination de ce qu’il est en train de transporter : « Vous trans-
portez quoi ? / [...] Je sais pas. Des colis tout faits. [...] Pour ou ? [...] Je sais pas. »
(pp. 37-38).

Si I’on considére que la mémoire de la déportation est présente dans Le
Camion, cette indifférence du camionneur peut évoquer celle de ceux qui ont
collaboré passivement a la Solution finale, en ne voulant rien savoir. Le lecteur
ultérieur serait tenté de faire le lien entre le comportement de ce camionneur duras-
sien et celui de certains employés sous le nazisme tels que décrit Shoah (Fayard,
1985) de Claude Lanzmann®. Nous pensons par exemple au chef de la Section

des horaires des chemins de fer du Reich (Shoah, p. 1910m), qui, travaillant a
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Varsovie depuis 1943, jouait un réle important dans 1’acheminement des convois
vers Treblinka ou Auschwitz (« [...] sans moi, ces trains ne touchaient pas au but »,
Shoah, p. 194). 11 dit ne jamais rien savoir, ni qui les trains transportaient sous sa
direction, ni ce que signifiait Treblinka : « Mais en général, a I’époque, qui “trans-
férait”-on ? / Non ! Ca, nous ne le savions pas. » (Shoah, p. 193). On encore :
« Saviez-vous que Treblinka signifiait extermination ? / Non, bien sir ! » (Shoah,
p. 194). De la méme fagon, le camionneur de Duras, lui non plus, ne sait ni le
contenu ni la destination de ce qu’il transporte. Nous pensons aussi aux employés
de « I’Agence de voyages d’Europe centrale » dont Raul Hilberg décrit la tache
dans Shoah :
« Elle [I’Agence] expédiait les gens aux chambres a gaz ou les vacan-

ciers vers leur villégiature préférée. C’était le méme bureau, la méme

procédure, la méme facturation. [...] Aucune différence. Et chacun faisait

ce travail comme s’il était le plus normal du monde. » (p. 202)

Comparant ce camionneur au convoyeur des trains de la mort, Duras commen-
tera plus tard : « Et effectivement oui, ce camionneur, ce communiste est un écra-
seur de Juifs, un écraseur de femmes. C’est-a-dire qu’il ne sait plus du tout écouter
et voir ; [...] »2,

A 1’opposé du camionneur communiste se trouve son interlocutrice, la « dame
du camion », prise en auto-stop. Sur le plan politique, elle est une ex-communiste :
« Dernier avatar du Sauveur supréme, lui, le prolétariat » (p. 43). Elle s’en est
« désillusionnée » définitivement en 1968, en constatant d’une part le PCF « retar-
der a I’infini toute révolution libre » (p. 44) ¥, et I"'URSS écraser le Printemps de
Prague : « Et puis, un jour, elle a vu. C’était 1’été. / Les pierrots, sur les chars, qui
entraient a Prague. [...]. / Depuis longtemps elle regardait sans voir. Et puis, ce
jour-1a, elle a vu. » (Le Camion, p. 45)

Dés lors, ce qu’elle acceptait du PCF comme un sacrifice nécessaire pour

réaliser I'utopie du peuple lui devient inacceptable. Elle ne supporte plus le
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formatage rigide qui régne, selon elle, au sein du Parti, qui consiste a « [e]n chaque
homme assassiner 1’autre homme, le mutiler de sa donnée fondamentale : sa propre
contradiction » (p. 44). Elle ne se limite pas a critiquer le Parti communiste,
mais la dame du camion va jusqu’a mettre en cause le marxisme. Son jugement est
catégorique : « [...] vous savez, moi, personnellement, je crois que Karl Marx,
¢’est fini » (p. 60).

Quel est alors le rapport que cette ex-communiste entretient avec la judaité ?
Elle précise d’emblée qu’elle n’est pas juive : « Il faut vous dire que nous ne
sommes pas juifs [...] » (p. 54), affirme-t-elle. Mais elle semble néanmoins vouloir
établir un certain lien avec la judaité. Cela transparait d’abord dans 1’épisode de
I’enfant nommé Abraham. On apprend en effet qu’il s’agit peut-étre d’une histoire
inventée par cette dame : « Abraham. Abraham. / Elle en parle, toujours, mais
personne ne le connait. / Un enfant qu’elle aurait inventé peut-étre... juif... 72/ Un
enfant juif ? / Inventé ? » (pp. 57-58)

Y aurait-il un désir d’étre juive chez cette femme ? Une judaité inventée a
travers cette histoire d’enfant ? Duras expliquera, concernant ce personnage, qu’il
lui arrive de s’imaginer « étre la mére de tous les enfants juifs morts a
Auschwitz » 19, De méme, il est a noter que cette dame insinue qu’elle est peut-
étre une ancienne déportée et qu’elle a vécu « la-bas » : « Elle aurait dit savoir ne
pas exister. [...]. Elle dit : ca s’est passé quand j’étais la-bas... » (pp. 55-56). Ou
se trouve ce « la-bas », ou elle aurait connu un traumatisme ? Selon le commen-
taire de Duras, il s’agit probablement des camps : « [...] elle dit : “c’est depuis que
j’étais la-bas”, on ne sait pas si c’est les camps de concentration, ou les
Yvelines »"'9. Certes, la possibilité des Yvelines est évoquée, c’est le département
ou se déroule I’ensemble du récit™”. D’ailleurs, a son évocation de « la-bas », le
camionneur réagit par I’incrédulité : « II dit : vous mentez » (p. 56). Ce la-bas doit
donc exprimer une idée plus déconcertante que les Yvelines.

S’agirait-il des camps de concentration ? Car ce « la-bas » est une idée qui
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bouleverse la dame : « Sur quoi pleure-t-elle 2/ [...] / Elle ne pleure plus » (p. 56).
D’autant qu’en ayant évoqué ce « la-bas », la dame plonge dans des souvenirs de
la guerre comme le « couvre-feu » et les « chars d’assaut » (p. 57), pour finalement
penser aux « trains du voyage juif » (p. 58).

En outre, si la dame insinue qu’elle a connu les camps de concentration, la
question se pose de savoir si elle dit la vérité. Son interlocuteur ne la croit pas, il
lui répond par : « [...] vous mentez » (p. 56). Et en méme temps, ce camionneur
est défini comme aveugle, comme si Duras voulait montrer la volonté de ne pas
croire ou de vouloir effacer cette mémoire du génocide. Mais les propos de la dame
sont « toujours dans une espéce de confusion mentale » : elle dit « Je n’ai jamais
pu ordonner mes idées, suivre une idée sans en apercevoir une autre qui arrive »
(p. 52). Ses propos, méme les plus sincéres, deviennent peu crédibles lorsqu’elle
parle de son petit-fils Abraham ou qu’elle se présente comme ancienne déportée.
Ils sont aussi contradictoires : « Il faut vous dire que nous ne sommes pas juifs »
(p. 54). Cette confusion mentale permet de maintenir 1’ambiguité entre la vérité et
I’invention, laissant ainsi toujours la possibilité qu’elle puisse étre effectivement
juive et se positionner comme telle face au camionneur.

Malgré de nombreuses différences entre un groupe, les Juifs, et la moitié de
I’espéce humaine, les femmes, il est cependant possible de les considérer comme
étant du méme « camp », celui des stigmatisés et des exclus sociaux. Ils se
retrouvent tous deux écrasés par ce camionneur. Par ailleurs, s’il y a des person-
nages féminins dans le camion, ils ne sont peut-étre qu’une figure métaphorique
sous laquelle il faut voir les Juifs : « les Juifs sont évoqués tout le temps, oui. Ils
le sont dans tous mes films, pratiquement méme sous la forme de la femme » 9.
Est-ce pour cela que c’est la mere, et non le pére, du nouveau-né qui tient a le
judaiser en le nommant Abraham ? Pour Duras, les communistes ne sont désormais
plus du coté des opprimés, mais du c6té de 1’autorité, du pouvoir : « il décréte, il

parle comme un homme de pouvoir ». C’est une évolution radicale par rapport a
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un autre camionneur, qui transporte aussi un passager : le magon-communiste du
Marin de Gibraltar, qui est un ancien résistant. L’image du prolétaire communiste
chez Duras s’est doublement modifiée : de résistant il passe a antisémite, de celui
qui suspecte, il passe a suspect.

Dans Le Camion, le schéma qui oppose le fait d’étre communiste et le fait
d’étre juif, s’affirme. Au départ simple référence, plutdt au stalinisme qu’au com-
munisme, Duras en vient a la fin des années 1970, a critiquer directement dans ses
ceuvres le communisme, et méme le marxisme, comme si sa parole s’était libérée,
depuis I’époque ou elle venait d’étre exclue du Parti. Concernant la référence au
génocide juif et a la judaité, il semble que 1a aussi un verrou ait sauté : il ne s’agit
plus de chercher les allusions, directes ou indirectes a la mémoire de la Solution
finale ou une appartenance supposée au judaisme. A partir de Détruire dit-elle,
I’ceuvre de Duras commence a se peupler de personnages annoncés comme juifs,
et parfois présentés clairement comme ayant connu la déportation, comme dans
Abahn Sabana David. Deux événements d’importance ont en effet eu lieu qui
permettent de comprendre ce double déblocage : la guerre des Six jours en 1967
et Mai 68. Ils marquent a la fois la possibilité d’une critique virulente du commu-
nisme, a travers le « gauchisme », mais surtout, le réveil de la mémoire juive et du

génocide.

B. Du communisme au philosémitisme

1. Le tournant de la Guerre des Six Jours (1967) et de Mai 68

Pour Annette Wieviorka, « c’est bien la guerre des Six jours qui marque la
rupture » 1 avec I’enfouissement de la mémoire juive et celle du génocide qui
caractérise la phase de silence de I’aprés-guerre. La Guerre des Six jours, qui a lieu
du 5 au 10 juin 1967, commence par une « attaque préventive » des forces d’auto-

défense israéliennes. Leur avancée est fulgurante : elles réussissent a conquérir en
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seulement six jours le Sinai, les territoires palestiniens de Cisjordanie, la bande de
Gaza, le plateau du Golan et la totalité de Jérusalem. Mais du fait du manque
d’information, et de la désinformation menée par les médias des pays arabes, en
partie ceux égyptiens, on croit au soir du premier jour des combats, au Caire
comme a Tel-Aviv et & Paris, que la situation est dramatique pour 1’Etat d’Isragl 120,
Pour les Juifs de ces pays, cela fait « craindre la destruction d’Israél, rappel d’une
autre destruction »“?V. Une peur des premicres heures qui a soudainement ranimé
la mémoire du génocide chez les Juifs de France.

C’est le cas de Daniel Cohn-Bendit, fils de Juifs allemands ayant fui le nazisme
en 1933, et pour qui la « Guerre des Six Jours [fut le] tournant de son exis-
tence » 2, tant il fut marqué par 1’angoisse suscitée chez lui par la possibilité de
la disparition d’Israél au soir du premier jour du conflit. Orphelin du génocide, qui
se dit pourtant exaspéré par le judaisme, il témoigne avoir « désiré [s]’engager
comme volontaire [pour aller] défendre I’arbre de [son] pére » planté en Israél en
tant que déporté, et aussi d’avoir eu « envie de hurler, de hurler sans fin »"». On
peut aussi citer Liliane Siegel, activiste de la Gauche Prolétarienne, pro-palesti-
nienne, qui éprouve, dans le climat tendu précédant le déclenchement de la guerre,
la crainte de la destruction d’Israél et d’un nouvel Auschwitz :

« J’ai ressenti soudain que ma gorge se serrait, qu’on me pressait la
poitrine. J’ai pensé a Auschwitz et d’un seul coup, ¢’était comme si tout
allait recommencer. Je me suis enfermée chez moi, prostrée, a ne rien
faire, & penser, a étouffer [...] ca a duré quinze jours épouvantables ;
jusqu’a ce que la guerre éclate et que la radio annonce qu’en quelques
heures I’aviation isra¢lienne avait renverse la situation, que le blocus était
levé. »12

C’est alors que d’un seul coup, continue-t-elle, « je me suis sentie libérée et je
suis sortie chercher les copains [pour aller a] la manif contre Isragl »29.

Cette guerre semble avoir été comme un révélateur de la conscience d’une
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identité juive. D’autant qu’a cette crainte existentielle de la destruction d’Israél et
d’un retour de persécutions antisémites, s’ajoute le tournant de la politique fran-
caise a 1’égard d’Israél. De Gaulle, a la différence des gouvernements de la IV®
République qui étaient pro-israéliens, semble avoir choisi le camp pro-arabe aprés
1967. C’est aussi I’année ou de Gaulle prononce sa déclaration si ambigué sur le
peuple juif, « peuple d’élite, sir de lui-méme et dominateur » 9. Ce discours
choque méme ceux qui étaient alors politiquement proches de lui comme Joseph
Kessel, Romain Gary, Georges Boris, Léo Hamon, ou encore Jean Daniel, anciens
compagnons résistants, alors qu’ils pensaient appartenir pleinement au peuple
frangais : le fait que de Gaulle fasse cette distinction, tend pour Jean Daniel a
placer les Juifs hors du peuple de France®”. De son c6t¢, Raymond Aron dénonce
le fait d’avoir expliqué « I’impérialisme israélien par la nature éternelle, I’instinct
dominateur du peuple juif » 1. C’est ainsi que, selon Michel Winock, les « assi-
milés eux-mémes, qui ne s’étaient parfois jamais sentis « juifs », prenaient
conscience de leur appartenance » >, et que pour Henry Rousso les Francais juifs
devenaient progressivement des Juifs frangais™®”. D’aprés Annette Wieviorka, la
guerre des Six jours et ses suites mettent méme fin « a la croyance dans la possi-
bilité, pour les Juifs de France, de s’assimiler totalement [...] ». Pour elle, la prise
de conscience d’une identité juive « qu’ont violemment éprouvée une grande
partie des Juifs de France lors de la guerre des Six jours, a réveillé ce qui avait été
mis volontairement entre parenthése dans 1’aprés-guerre : 1’exclusion dont ils
avaient été victimes du fait de Vichy »®V. C’est un réveil de la judaité, mais aussi
le retour a la mémoire de la Solution finale en France. De par la victoire éclatante
des forces armées israéliennes lors de la Guerre de Six Jours, Michel Winock
explique que la valeur du mot « juif » se met a changer : « Le mot lui-méme,
auquel les pudeurs suspectes du XIX¢ si¢cle avaient préféré « israélite », le mot juif
était réintroduit, avec honneur, dans le langage familier comme dans les études

savantes. »13?
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Avec la Guerre des Six Jours, la France voit donc a la fois la révélation d’une
identité juive, la résurgence de la mémoire de la Solution finale et la fin d’un tabou
sur le mot « juif ». On peut donc mieux comprendre pourquoi, juste apres cette
guerre israélo-arabe, Duras peut publier Détruire, dit-elle en 1969 et Abahn Sabana
David en 1970. Des textes ou elle expose pour la premiére fois des personnages
explicitement juifs, et ou elle utilise le mot « juif » sans retenue, avec plus de cing
cents occurrences dans Abahn Sabana David*.

Les événements de Mai 68, un an apreés la Guerre des Six Jours, ont eux aussi
un rdle dans le réveil de la mémoire de 1’Occupation et du génocide, au moins pour
certaines générations et certains milieux dont celui de Duras. C’est ainsi ’occasion
de voir germer de nombreuses évocations de la période de 1’Occupation. On
connait le slogan « CRS-SS » qui cherche a stigmatiser cet Etat jugé répressif,
mais aussi a dénoncer un certain racisme représenté par la police, tout en faisant
allusion a la collaboration gouvernementale de Vichy a la déportation**.

Par la suite, les étudiants manifestent aux cris de « Nous sommes tous des Juifs
allemands » en solidarité avec Daniel Cohn-Bendit expulsé. Alors que dans la
contre-manifestation gaulliste du 30 mai, on peut entendre et lire « Cohn-Bendit a
Dachau ! »"9. Pour les révoltés de Mai, le souvenir de Vichy et des déportations
semble avoir été la référence pour accuser la société d’avant 1968. Henry Rousso
constate ces liens entre Mai 68 et le retour de la mémoire de 1’Occupation dans
I’expression culturelle frangaise : « [...] 1968 représente un tournant dans la vision
de I’Occupation. Seulement, la mutation ne s’opere pas sur 1’heure. L’enjeu de
mémoire est sous-jacent. Plus qu’un pavé rageur, ¢’est une bombe a retardement.
Et une bombe culturelle » 9.

Pour que cette bombe culturelle explose, il faut toutefois attendre, explique-t-il,
la sortie du film Le Chagrin et la Pitié (Marcel Ophuls, 1971) qui montre la plu-
ralité complexe des résistances et non de /a Résistance. Le film est un tournant

dans la vision de I’Occupation, avec ce qu’Henry Rousso nomme le « retour du
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refoulé » par rapport a Vichy. Le film montre ainsi 1’existence bien réelle, d’un
antisémitisme frangais a I’époque ou les « persécutions étaient le plus souvent
mises au compte du seul occupant nazi »**7. Pour Anny Dayan-Rosenman, cela a
pu « ouvrir I’espace public a I’expression d’une mémoire minoritaire, en I’occur-
rence une mémoire juive de I’Occupation, qui jusque-la était restée cantonnée a la
spheére plus ou moins privée des familles et des associations. » 3%

Les années suivantes, surtout entre 1971 et 1974, soit juste apres les publica-
tions de Détruire, dit-elle et d’Abahn Sabana David, Henry Rousso note la profu-
sion des ceuvres portant sur I’Occupation, la guerre et la Solution finale :

«1974. Trois ans aprés le Chagrin, la France est de nouveau
“occupée” : des films, des livres, des disques, des reportages et des croix
gammeées a la une des journaux. C’est le temps d’une mode dite “rétro”,
[...]. Elle constitue au contraire le troisiéme volet du miroir brisé, expri-
mant de la manicre la plus désordonnée le retour du refoulé. / Elle a
débuté en 1971, avec la sortie du Chagrin [...]. »12

L’historien souligne I’importance de ces productions culturelles dans I’évolu-
tion de la mentalité des Francais concernant les années 1940 : « Entre 1971 et
1974, la rupture s’est dessinée d’abord dans le registre culturel, [...] », tandis que
« cette fois, le politique s’efface devant les représentations esthétiques, littéraires
ou filmées ». Les auteurs de ces productions culturelles ont, selon I’historien,
« anticipé I’évolution des mentalités collectives » "+, En cela, on pourrait considé-
rer que Duras a plutdt été en avance avec Détruire, dit-elle (1969) et Abahn Sabana
David (1970). Lévocation et la convocation de la mémoire de I’Occupation, lors
du mouvement de Mai 68, ont ainsi rendu possible pour Duras d’écrire publique-
ment sur la judaité et la Solution finale. Elle fait remonter ce qui avait été refoulé
pendant la phase de silence. Elle n’est pas la seule dans ce cas, et a I’issue des
chocs de 1967 et Mai 68, on voit I’émergence de cette mémoire dans les produc-

tions culturelles. L’apparition explicite de la judaité dans les textes de Duras a
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partir des années 1969-1970 semble ainsi s’inscrire dans un courant qui conduit a
la parution d’une série de livres portant sur le génocide juif comme La Danse de
Gengis Cohn (Roman Gary, 1967) ou La Place de I’Etoile (Patrick Modiano,
1968). Chez Georges Perec, c’est le souvenir de son enfance menacée par la
Solution finale qui resurgit. Ainsi, quelques mois avant la Guerre des Six Jours,
I’Homme qui dort (avril 1967) 40 est encore « plongé dans le sommeil histo-
rique » 4. Deux ans aprés, Perec publie La Disparition (1969) qui est selon
Claude Burgelin, « une fable-mythe autour de la Shoah, qui la dise sans jamais la
dire, [...] ». On peut d’ailleurs situer 4 la fin des années 1960 le moment ot Perec
commence a se sentir juif quand il déclare : « Je crois que j’ai commencé a me
sentir juif lorsque j’ai entrepris de raconter ’histoire de mon enfance »+. Le récit
d’enfance dont il s’agit semble correspondre & W ou le souvenir d’enfance qui
porte a la fois sur son enfance menacée par la Solution finale et sur I’univers
concentrationnaire. Le livre n’est publié qu’en 1975, mais son projet (« j’ai entre-
pris de raconter », dit Perec) date de I’année 1968 selon Philippe Lejeune*. On
peut ainsi situer le moment ot il a commencé a « se sentir juif » a partir de 1968.
C’est aussi le cas de non-Juifs, comme Maurice Blanchot, qui publie des textes
consacrés aux camps nazis et a la judéité"* dans les années qui suivent la Guerre
des Six Jours et Mai 68. Ainsi, L Entretien infini, publi¢ en 1969, comporte deux
textes dont les titres sont significatifs : « Etre Juif » qui s’intéresse a revaloriser la
judéité, et « L’Espeéce humaine » ¢, reprenant le titre du témoignage de Robert
Antelme sur les camps de concentration. Deux ans plus tard, dans L ’Amitié (1971),
il fait part de sa conscience de la réalité de ces phases de silence et de réveil :

« Ce qui s’est passé la, I’holocauste des Juifs, le génocide contre la

Pologne et la formation d’un univers concentrationnaire, est, qu’on en

parle ou qu’on n’en parle pas, le fond de la mémoire dans 1’intimité de

laquelle, désormais, chacun de nous, le plus jeune comme 1’homme mdr,

apprend a se souvenir et & oublier. »14”
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A la méme époque, Duras place au centre d’Abahn Sabana David un person-
nage appelé « le juif » avec ’article défini et répéte a I’envi ce mot « juif » tout au
long du texte. En cela, Blanchot et Duras sont en phase avec la mutation du statut
et de 'usage du terme apres la Guerre des Six Jours. Cela peut étre aussi parce que
cette levée du tabou coincide pour elle avec la levée d’un autre tabou, celui de la
critique ouverte du Parti communiste. L’apparition de ces premiers personnages
juifs dans les textes de Duras correspond aux premieres critiques frontales du
stalinisme, avec des positions bien plus radicales que ce que I’on pouvait discerner
dans les textes des années 1950 comme Les petits Chevaux de Tarquinia ou
Madame Dodin.

Pour comprendre I’apparition de ces figures antistaliniennes, il faut les mettre
en résonance avec la désillusion du communisme institutionnel que 1’on constate
justement a cette méme fin des années 1960. Douze ans aprés le Rapport secret de
Khrouchtchev et I’écrasement de la révolte de Budapest, I’'URSS, et donc aussi le
PCF, sont de nouveau fortement contestés par certains intellectuels de gauche, lors
de Mai 68 mais aussi face a la répression du printemps de Prague. Pour Jean-
Frangois Sirinelli, « “Mai”, puis la Tchécoslovaquie en aoit, font rejouer des
failles intimes créées par la secousse tectonique de 1956. Dans bien des cas, la
crise étudiante, sociale et politique ouvre grande la porte pour des départs parfois
différés pendant des années » 4.

Duras n’est alors plus inscrite au Parti communiste, mais celui-ci garde une
emprise importante sur le monde intellectuel frangais avant Mai 1968. Pourtant,
lors de la révolte de Mai 68, le PCF apparait comme « un efficace défenseur de
I’ordre »1, s’opposant continuellement « a 1’'usage de la violence, en réplique a
celle que la police exerce contre les étudiants, [...] ». Le comportement du PCF
crée un sentiment de trahison lorsque celui-ci s’oppose invariablement « a la qua-
lification du mouvement de Mai comme révolutionnaire [...] »%. Au point que,

comme le fait remarquer Michel Winock : « Jean-Paul Sartre, ancien compagnon
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de route, fait le proces en régle du PCF sous un titre suggestif : “Les communistes
ont peur de la révolution”. [...] La légitimité révolutionnaire du PCF est devenue
un mythe. »5

Duras qualifiera ce « refus de mai 68 » par le PCF d’un « refus fondamental de
la vie, de vivre »*? et constatera que « Toute la politique du P.C.F. depuis vingt
ans, trente ans, ¢’est pour éviter la révolution. [...]. En 68, tout ca a été complete-
ment clair » %, Aprés Mai 68, le Parti communiste agit moins pour les exploités
que comme « un greffon venu d’ailleurs, 1i¢ au destin de I’'URSS et du systeme
mondial construit autour de cette derniere » 5%, Il devient par 1a méme moralement
possible de se placer du c6té du prolétariat, tout en s’opposant au communisme
institutionnel. Michel Winock explique ainsi que « Le Parti communiste a été
violemment contesté par les groupuscules gauchistes et une partie de 1’intelligent-
sia » et qu’a partir de 1968, se développe un anticommunisme « de gauche »"%.
Ce qui correspond particuliérement bien au personnage d’Abahn, ce communiste
antistalinien.

Certains des premiers textes antistaliniens de Duras ont été certainement
rédigés avant 1968. C’est le cas d’Un Homme est venu me voir, publié fin 1968,
mais dont la rédaction peut avoir été déja entamée avant Mai 68, en 1967 selon
Laure Adler®. La répression du printemps de Prague par I’Armée rouge a 1’été
1968, vient faire écho a I’attitude réactionnaire du PCF en mai. Ce double choc
renforce 1’anti-stalinisme, voire I’anticommunisme, d’une certaine partie de la
gauche"*”. Duras fait partie de ceux qui ont été fortement marqués par 1’interven-
tion soviétique. Elle écrit a chaud : « Il y a eu les événements. J’étais dedans nuit
et jour. Mai ne se reproduira pas. [...]. La tragédie de Prague m’a tué »*. On
retrouve I’écho de cet événement dans Abahn Sabana David, qui avait comme titre
initial « Les dieux de Prague »"%.

Duras n’avait pas critiqué publiquement la politique de Staline lors des affaires

judiciaires en France, ou Les Lettres frangaises attaquaient en diffamation les
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critiques du régime. Elle était pourtant déja exclue du PCF, ou en passe de 1’étre.
En revanche, elle semble avoir été plus réactive lorsqu’elle publie des livres
comme Un Homme est venu me voir ou Abahn Sabana David. Elle n’a ainsi pas
attendu 1’attribution du Prix Nobel de littérature a Soljenitsyne® en 1970, ni la
publication, encore plus décisive, de L’Archipel du Goulag (Paris, Lausanne,
1973-19764), qui eut un impact majeur dans 1’opinion frangaise. Pour les histo-
riens, Michel Winock et Nicolas Werth, il faut en effet attendre les années 1970
pour que I’opinion frangaise prenne pleinement conscience de la véritable nature
du régime soviétique. Michel Winock constate que si « 1956 a ouvert une premiére
bréche [...] il fallut attendre une autre conjoncture et les grands témoins que furent
les “dissidents” des années 1970 — A. Soljenitsyne, A. Sakharov, N. Mandelstam,
E. S. Guinzbourg, L. Pliouchtch, E. Kouznetsov, A. Martchenko, etc. - pour que
les Frangais admettent enfin les réalités criminelles de “I’utopie au pouvoir” » 162,
Quant a Nicolas Werth, il pousse méme jusqu’aux années 1980 : « Dans les années
soixante-dix et quatre-vingt, le grand ceuvre de Soljenitsyne — L’Archipel du
Goulag, puis le cycle des « Neeuds » de la révolution russe — provoqua un véritable
choc dans I’opinion [frangaise ] » (52,

Il'y a aussi un discrédit trés fort du PCF aupres de certains Juifs communistes
en France suite a la vague d’antisémitisme qui frappe la Pologne consécutivement
a la Guerre des Six jours‘*. Ainsi « [...] la politique antisémite menée par le
pouvoir polonais suscita quelques remous au sein des organisations communistes,
la FNDIRP [Fédération Nationale des Déportés et Internées Résistants et Patriotes]
notamment. A partir de 1967, “les survivants furent mis devant le choix de leur
appartenance communiste ou juive, tellement les solidarités étaient devenues
conflictuelles.” » 1. Quittant le communisme, la seule appartenance demeure la
judéité. On pourrait presque appliquer ce processus a Duras, qui, en perdant 1’es-
poir communiste, ne conserve plus que la mémoire de la déportation comme socle

identitaire. Celle-ci, avec le réveil de la mémoire juive, se transforme en une
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mémoire du génocide, lui offrant la possibilité de 1’auto-judaisation en remplace-
ment. Cela est d’autant plus aisé qu’avec Mai 68, elle a constaté que le fait d’épou-
ser « la cause des juifs » ne remet pas en cause ses convictions morales et sa

sensibilité « de gauche » face aux victimes et aux opprimés.

2. Deuxieéme moitié des années 1970 : vers la phase d’emballement de
la mémoire du génocide

Progressivement de 1968 a 1977, Duras sort de la crainte d’étre cataloguée
comme anticommuniste, comme elle le déclare en 1977. Peut-étre plus que le Parti
communiste, ¢’est désormais dans ce qu’il propose que Duras ne croit plus. Elle
précise ainsi dans un entretien sur Le Camion : « Je ne crois plus a la seule solution
révolutionnaire marxiste en tant qu’elle se présente comme la seule
solution. »1¢)

Lorsque, deux ans apres, I’ Armée rouge intervient en Afghanistan, la dénon-
ciation de Duras contre I’'URSS ne fait que s’intensifier. Duras parle alors de « la
grande décharge nauséabonde du socialisme européen » (L’Eté 80, p. 65), puis de
« la Terre soviétique de la mort » (p. 96) et met en cause toute I’histoire soviétique
depuis les années 1930 : « Depuis cinquante ans ils [les communistes soviétiques]
tournent en rond dans un lieu sans air, sans ouvertures, le caveau soviétique » (Les
Yeux verts, p. 80).

La liberté intellectuelle étant ce qu’il y a de plus important pour elle, Duras en
vient a craindre davantage le régne de ’'URSS que la bombe atomique :

« Pour nos gouverneurs et leur meilleur suppét, le P.C.F., la fin du
monde, c’est la bombe atomique. Pour nous, ce n’est pas la bombe ato-
mique. Pour nous, c’est le régne prospere et définitif de la Russie sovié-
tique sur le continent européen. Pour eux, cela est beaucoup moins grave
que de mourir. Pour nous, non. » (L’Eté 80, pp. 38-39)

Concernant les communistes soviétiques, Duras va jusqu’a dire : « Je ne les
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hais pas, je souhaite leur mort » (Les Yeux verts, p. 79).

La publication de L’ Archipel du Goulag, puis les boat-people du Vietnam et le
génocide cambodgien provoquent, selon Jean-Frangois Sirinelli, une crise intellec-
tuelle et idéologique profonde dans la France de la fin des années 1970. C’est
particulierement le cas au sein de la gauche intellectuelle qui « se retrouve brus-
quement privée de ses grands modéles de références (URSS puis Chine commu-
niste), de ses grandes causes (le soutien aux guerres dites de libération nationale)
et de I’'une de ses grilles d’explication du monde, le marxisme »“¢”. Cette crise
atteint particuliérement Duras pour qui I’engagement communiste a la Libération
avait une dimension identitaire. On peut méme supposer que 1’engagement com-
muniste ait été une forme d’appel au secours pour tenter de résoudre un probléme
personnel, si on prend comme un aveu ce passage de L’ Amant (1984) :

« Collaborateurs, les Fernandez. Et moi, deux ans aprés la guerre,
membre du P.C.F. I’équivalence est absolue, définitive. C’est la méme
chose, la méme piti¢, le méme appel au secours, la méme débilité¢ du
jugement, la méme superstition disons, qui consiste a croire a la solution
politique du probléme personnel. » (L’Amant, p. 85)

La perte de ce modele et de cette cause a également rendu Duras orpheline
d’un support identitaire. Ne pourrait-on pas concevoir qu’il y a eu un effet de vases
communicants, dans son attrait pour la judaité, comme si I’identité communiste
avait été remplacée par I’identité juive ? Cela pourrait constituer, plus que la seule
culpabilité, une des clés pour comprendre le peuplement juif de I’ceuvre duras-
sienne, qui prend tout son essor lorsque la conjoncture lui permet de s’exprimer
ouvertement et pleinement, dans le vide laissé par I’abandon du communisme.

Il semble ainsi que plus Duras est orpheline de 1’idéologie communiste, plus
la mémoire du génocide occupe une place importante pour elle. La montée de la
mémoire du génocide juif a la fin des années 1970 la renforce dans cette direction.

En effet, selon Annette Wieviorka, a partir de la fin des années 1970, la France
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connait une sorte d’ « emballement » ¥, et méme selon elle une « présence obsé-
dante du génocide des Juifs » 1,

C’est aussi une période marquée par des attaques antisémites trés choquantes
et trés médiatisées™. Sur le plan idéologique, on assiste alors aux attaques contre
la mémoire du génocide avec le développement des négationnismes. Cela transpa-
rait dans le monde universitaire avec les écrits de Robert Faurisson (1978) 07,
Henri Roques™ (1985) et Bernard Notin (1990), mais aussi plus ouvertement
avec l’interview de Louis Darquier de Pellepoix, ancien commissaire général aux
Questions juives, et dont le titre est sans équivoque : « A Auschwitz, on n’a gazé
que les poux » (L’Express, 1978)1™. Plus grave encore, la France connait des
attaques physiques contre des Juifs : contre les écoles juives a Paris en septembre
1980, contre la synagogue de la rue Copernic/™ en octobre 1980, la rue des Rosiers
en 1982 et la profanation des tombes juives & Carpentras (1990), qui ébranlent
profondément I’opinion frangaise.

Face a ces attaques, on assiste a une riposte de la part des historiens"”, des
manifestations contre I’antisémitisme et le racisme, comme aprés ’attentat de la
rue Copernic. On diffuse également le feuilleton américain Holocauste'’® a la
télévision (1979, Antenne 2). La fin des années 1970 correspond aussi au début
d’une vague de poursuites judiciaires”” contre d’anciens fonctionnaires de Vichy,
retrouvés ou démasqués et inculpés pour crimes contre I’Humanité, pour avoir
participé a la politique antijuive de Vichy : Jean Leguay, préfet délégué de René
Bousquet en zone occupée (inculpé en 1979), Paul Touvier, milicien (inculpé en
1981), René Bousquet, ancien secrétaire général de la police sous Vichy (inculpé
en 1991) et Maurice Papon secrétaire général de la préfecture de Gironde (inculpé
en 1983). C’est aussi le procés a Lyon de Klaus Barbie!” (inculpé en 1983),
bourreau de Jean Moulin, mais surtout responsable de la déportation de Juifs —
raison décisive de son enlévement puis de son jugement pour crimes contre 1I’Hu-

manité. Ces années voient enfin deux productions majeures pour la mémoire du
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génocide juif : la parution du Le Mémorial de la déportation des Juifs de France
(Paris, éd. B. et S. Klarsfeld, 1978) de Serge Klarsfeld et bien sir la sortie du film
Shoah (1985) de Claude Lanzmann qui fera a ce point autorité, que le mot choisi
pour le titre désigne désormais la destruction des Juifs d’Europe par la Solution
finale des nazis.

Les deux socles identitaires chez Duras, que sont I’engagement communiste et
I’auto-judaisation, se sont forgés a la fin des années 1940 aprés le choc de la
déportation de Robert Antelme et la prise de conscience de la Solution finale. Par
la suite, ils évoluent de fagon asymétrique. Ainsi, alors qu’« a aucun moment
I’appartenance [de Duras] au P.C.F. n’a changé ce qu’ [elle a] écrit » (Les Yeux
verts, p. 80), comme le dit Duras elle-méme, certains de ses personnages sont
communistes. IIs jouaient des rdles centraux et positifs dans le Marin de Gibraltar
ou Les petits Chevaux de Tarquinia. Mais a partir de la fin des années 1960, ils
occupent des lors des roles trés négatifs, comme dans Un Homme est venu me voir,
Abahn Sabana David et Le Camion. Duras dénonce moins 1’idéal communiste que
le stalinisme et ses héros sont souvent définis comme des dissidents ex-commu-
nistes. Parallelement, alors que les allusions a la Solution finale étaient discretes
et implicites, Duras attribue des roles centraux et positifs a des personnages expli-
citement juifs, trés souvent définis comme d’anciens déportés et des « gauchistes ».
Par la suite, la mémoire de la Solution finale occupe de plus en plus de place dans
I’univers durassien, conduisant a sa judaisation. On peut situer le point de croise-
ment entre la dé-communisation et la judaisation chez Duras entre Un Homme est
venu me voir (1968) et Abahn Sabana David (1970), lorsque la mémoire du géno-
cide sort de la phase de silence et qu’aprés I’année 1968, le communisme institu-
tionnel est de plus en plus décrédibilisé chez les intellectuels. Des deux identités
forgées dans les années 1940, le communisme s’éclipse pour laisser toute la place
a la judaité. Cela s’opére des lors ouvertement dans les textes qui suivent Abahn

Sabana David et qui sont marqués par une judaisation intensive de ses personnages
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et de son univers.

C. La «judaisation » des déportés résistants et communistes

1. Des Cabhiers de la Guerre (1943-1949) a La Douleur (1985)

En 1985, sous le titre La Douleur, Duras publie une série de textes portant sur
les années de 1’Occupation et de la Libération. Les premiéres ébauches de certains
d’entre eux — notamment « La douleur », « Albert des Capitales » et « Ter le mili-
cien » — datent des années 19409, Durant ce laps de temps d’une quarantaine
d’années, Duras a retravaillé ces textes. En comparant la version originale et la
version publiée, Delphine Hautois note notamment que « [...], Marguerite Duras
a effacé systématiquement toutes les marques les plus brutales d’une certaine
vulgarité, [...] » et qu’elle « a choisi de nuancer ou d’infléchir certains propos
partisans », qui avaient été¢ « violemment » anticléricaux et « délibérément »
antiallemands“*”. Mais on peut relever d’autres modifications : en particulier celles
concernant la déportation des Juifs, des résistants et 1’idéologie communiste, ce
qui semble prolonger la tendance observée plus tot, mais surtout cette fois dans
une dynamique d’une judaisation de ses personnages.

Concernant les victimes de la Solution finale, nous observons surtout des ajouts
faits par Duras, par rapport a la version originale, dans la version définitive, comme
si sa préoccupation sur ce sujet s’était accrue entre les années 1940 et les années
1980. Ainsi dans I’extrait suivant, écrit dans les années 1940, les victimes de 1’uni-
vers concentrationnaire sont représentées par diverses nationalités européennes
sans distinction d’une quelconque prétendue race :

« Aucun cable a nouvelles, mais simplement I’ame toujours tendue de
ce coté du monde, ou les morts s’entassent dans un inextricable charnier
— russes, tcheéques, frangais, allemands, italiens, belges, hollandais, grecs.

L’ Amérique a vu fumer les crématoires géants. » (Cahiers de la guerre,

—145—



p. 234)

Quarante ans plus tard, Duras transformera tous ces morts européens en seuls
Juifs :

« Nous sommes de ce coté du monde ot les morts s’entassent dans un
inextricable charnier. C’est en Europe que ¢a se passe. C’est 1a qu’on
brile les juifs, des millions. C’est 1a qu’on les pleure. L’ Amérique étonnée
regarde fumer les crématoires géants de 1’Europe. » (La Douleur, p. 60)

Ce qui n’est pas contradictoire, puisque des juifs de toutes nationalités ont été
exterminés, mais cela donne I’impression chez elle d’une sorte de prévalence de
la judaité sur la nationalité. De méme, dans le passage suivant, écrit dans les années
1940, les victimes sont pensées en termes de communistes ou d’Européens :

« Les quatre cent mille squelettes de communistes allemands qui sont
morts a Dora, de 1933 a 1938, sont dans la grande fosse commune euro-
péenne, les Etats extra-continentaux ne s’y retrouvent plus, seuls les
peuples de I’Europe les réclament, cela seul peut faire penser un homme
européen. » (Cahiers de la guerre, p. 235)

Quarante ans plus tard, Duras ajoutera la mention aux victimes juives, répétée
trois fois, comme pour souligner son déséspoir :

« Les quatre cent mille squelettes des communistes allemands qui
sont morts a Dora de 1933 a 1938 sont aussi dans la grande fosse
commune européenne, avec les millions de juifs et la pensée de Dieu,
avec a chaque juif, la pensée de Dieu, chaque juif. » (La Douleur, p. 61)

On trouve un autre exemple de ce type de modification dans un passage qui
porte sur I’interrogatoire d’un nommé « Ter le milicien », qui serait, selon Duras,
I’ami de Bonny et de Lafont"*" qui travaillaient pour la Gestapo, notamment dans
les arrestations et les tortures des résistants.

Dans la version initiale, Duras décrit Ter le milicien comme complice de la

répression des résistants :
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« C’était un ami de Bony [Bonny] et de Lafont. Tl [Ter le milicien]
faisait la bringue avec eux. Il est monté dans I’auto blindée de Lafont.
[...]. On I’avait emmerdé une heure pour savoir ce qu’il en faisait, s’il ne
tuait pas des résistants avec cette arme. Il disait : “J’étais le dernier des
derniers, j’aurais pas pu tuer des résistants.” Il n’avait pas dit qu’il n’en
aurait pas eu ’intention s’il I’avait pu. Le groupe d’Albert 1’avait arrété
dans un autre groupe de FFI qui ceux-1a, ne faisaient pas de prisonniers,
alors on 1’avait refilé au groupe d’Albert. » (Cahiers de la guerre, p. 107)

Dans la version définitive, il est décrit non seulement comme chasseur des
résistants, mais aussi comme complice des arrestations des Juifs :

« 11 [Ter le milicien] est devenu I’ami de Lafont, Lafont lui en a mis
plein la vue avec son auto blindée, son bureau blind¢, ses murs blindés.
[...] Ter avait été un ami de la bande Bony [Bonny]-Lafont. [...] On
I’avait emmerdé une heure pour savoir ce qu’il en faisait de son arme et
combien il avait tué de résistants avec cette arme. / “J’étais le dernier des
derniers dans la bande, j’aurais pas pu tuer de résistants.” / Il disait qu’il
était allé chasser en Sologne avec des artistes de cinéma. Il avait été
pendant un moment le secrétaire de Lafont. Il n’avait pas dit qu’il n’aurait
pas tué de résistants s’il avait pu. [...] Pour conduire une auto, pour avoir
dans sa poche un revolver, Ter a perdu sa vie. Il a fait la bringue avec
Lafont et Bony [Bonny]. Il conduisait a toute pompe I’auto blindée de
Lafont lorsque Lafont faisait des descentes dans les quartiers juifs. » (La
Douleur, pp.182-184)

Dans un autre exemple, Duras remplace une mention sur les déportés poli-
tiques dans la version originale, par celle sur les victimes juives dans la version
définitive.

Ainsi dans les années 1940, elle note :

« On dit qu’il en reviendra un sur cinq cents. Six cent mille déportés
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politiques"®?. Trois cent cinquante mille juifs. Il en reviendrait donc six
mille. Il pourrait étre dedans. Depuis un mois, il aurait pu donner de ses
nouvelles. Il me semble que j’ai assez attendu. » (Cahiers de la guerre,
p. 196)

Quarante ans plus tard, Duras modifie ainsi :

« Six cent mille juifs ont ét¢ arrétés en France. On dit déja qu’il en
reviendra un sur cent. Il en reviendra donc six mille. On le croit encore.
11 pourrait revenir avec les juifs. Depuis un mois il aurait pu nous donner
de ses nouvelles. Pourquoi pas avec les juifs. Il me semble que j’ai assez
attendu. » (La Douleur, p. 36)

Parmi toutes les modifications que nous pouvons observer dans ces deux ver-
sions, ce qui nous intéresse le plus est ce qui concerne les déportés politiques et
juifs. Dans les années 1940, elle a noté qu’il y avait six-cent mille déportés poli-
tiques et trois-cent cinquante mille déportés juifs. Or, dans le texte de 1985, la
mention des déportés politiques disparait, et le nombre de « six cent mille » qui
avait été attribué¢ aux « déportés politiques » dans le texte original est attribué¢ aux
déportés juifs. C’est comme si, chez Duras, au bout de quarante ans, les déportés
politiques avaient perdu leur place pour étre remplacés par les victimes juives. En
opérant cette modification, Duras modifie ¢galement 1’appartenance de Robert
Antelme : dans le texte des années 1940 il est celui qui « pourrait étre » parmi les
six-cent mille survivants déportés ou Juifs, tandis que dans le texte de 1985 il
devient celui « qui pourrait revenir avec les Juifs ». Robert Antelme aussi, porteur
du triangle rouge en tant que détenu politique, se trouve ainsi judaisé par Duras.

Il y a plus. La suppression de la mention des résistants a pour conséquence
I’augmentation specutaculaire du nombre des déportés juifs, au point de s’éloigner
davantage de la réalité¢ connue. Car en effet, pourquoi lors de ces modifications
entre deux versions, au lieu de supprimer simplement la mention des résistants et

leur nombre, attribue-t-elle le nombre des déportés résistants aux victimes juives ?
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Ainsi il est d’abord a noter que, déja, le chiffre de « trois cent cinquante mille
juifs » (Cahiers de la guerre, p. 196) noté en 1944 a été clairement supérieur a
ceux auxquels elle a eu acces en tant que journaliste a Libres, se trouvant « aux
avant-postes des informations militaires »*9 : en octobre 1944, le nombre de 260
000 circulait dans la presse (qui est lui-méme surévalué par rapport a celui
estimé a 120 000 par le Service central des Déportés israélites en janvier 19451%).
En plus, un chiffre de 80 000 est donné par les historiens du Centre de
Documentation Juive Contemporaine dés les années 19609%, ¢’est-a-dire vingt ans
avant la publication de La Douleur ot Duras fait passer le nombre des déportés
juifs de 350 000 a 600 000, soit presque le double. Ce n’est pas qu’une histoire de
virgule ou de zéro : la question du nombre de morts du génocide de la Seconde
Guerre mondiale n’est pas qu’un « détail ». Au lieu donc de laisser le chiffre de
350 000, tel que noté dans les années 1940, Duras va, dans les années 1980, encore
plus loin dans I’exagération, a savoir presque huit fois plus élevé que 1’estimation
fiable"®, comme s’il fallait pour Duras que le nombre des victimes juives soit
beaucoup plus grand que la réalité pour dramatiser ce qui est déja une extréme
tragédie.

Dans d’autres passages, les propos concernant les communistes dans le texte
des années 1940 se trouvent comme remplacés par ceux portant sur des juifs. Ainsi,
dans « Albert de Capitales » publié en 1985, un agent de la police allemande est
accusé, dans le climat de I’épuration, d’avoir été un « donneur de juifs et de résis-
tants » (p. 150). A travers I’interrogatoire trés musclé de ce dernier, le groupe de
résistants (dont fait partie I’héroine Thérése) essaie d’obtenir des informations sur
« les responsables qui dans les bureaux signaient 1’arrét d’exécution de centaines
de juifs, de résistants » (p. 146). Durant I’interrogatoire, il est parfois question de
la récompense que ’agent a pu obtenir auprés des nazis en leur livrant des
hommes :

« “C’était trois cents francs pour un prisonnier de guerre, c’est ¢ca ?”
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/ Le donneur geint pour la premicre fois. / “Et pour un juif, combien ?” /
- Puisque je vous dis que vous vous trompez... » (La Douleur, p. 155)

Or, dans I’ébauche d’« Albert de Capitales » écrite dans les années 1940, ce ne
sont ni les prisonniers de guerre, ni les résistants en général, ni les Juifs, mais les
communistes dont il est question. Ainsi, on peut y lire :

« Il donnait les communistes, parce que ¢a rapportait cinq cents francs
par téte de communiste. C’est un menteur. Sa cravate, ses souliers, il les
a achetés avec ces cinq cents francs qu’on lui remettait par téte de com-
muniste. » (Cahiers de la guerre, p. 120)

Cet agent est décrit comme un homme médiocre, sans conviction politique :
« Lui, avec les cing cents francs il se payait des petits luxes de solitaire. Il n’était
pas anticommuniste, il s’arrondissait ses mensualités » (p. 122).

Alors que, dans le texte des années 1940, il est défini par rapport au commu-
nisme (« Il n’était pas anticommuniste, [...] »), il sera défini, quarante ans plus
tard, non seulement par rapport au communisme, mais aussi par rapport aux juifs.
Voici le passage équivalent dans le texte de 1985 ou il est décrit, comme dans le
texte original, comme quelqu’un qui se paie « des petits luxes de solitaire » avec
les « cinq cents francs » qu’il gagne en donnant un homme :

« Les cinq cents francs lui servaient a acheter des petites choses pour
lui seul. Il n’était sirement méme pas anticommuniste, méme pas colla-
borateur, méme pas antisémite. Non, simplement, il “donnait” sans savoir,
sans souffrir, peut-étre simplement pour se payer des petits luxes de
solitaire, pour arrondir ses mois, sans nécessité véritable. » (La Douleur,
p. 160)

Cette fois, 1’allusion aux communistes n’a pas été supprimée dans la version
définitive, mais nous constatons que dans ce passage 1’attention de Duras envers
les Juifs a augmenté au cours de cette quarantaine d’années, en particulier dans la

description de I’agent, défini par rapport a I’antisémitisme, ce qui n’était justement
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pas le cas précédemment.
On constate également un phénomeéne de substitution de morts communistes
par des victimes juives, comme dans ce passage des Cahiers de la guerre de 1940 :

« Ils sont trés nombreux, vraiment trés nombreux, on ne peut pas faire
revivre les morts, il n’y a pas de résurrection, il y en a eu une seule au
cours de I’histoire du monde et elle ne cesse pas d’étre cette source
d’étonnement sans fin. C’est impossible, on ne peut pas faire entendre a
un communiste allemand mort a Dora en 1939, mort au sein de la montée
du fascisme, que la victoire qui est arrivée quoi qu’on fasse, quoi qu’on
en dise, est la sienne. Thdlmann, lui, 1I’a su avant d’étre fusillé. On a
beaucoup écrit sur la mort. C’est 1a la source de prédilection ou s’abreuve
I’art. Le visage de la mort découvert en Allemagne, a I’échelle de onze
millions d’étres humains, déconcerte 1’art. Tout se confronte avec ce
crime, tout se défend contre cette dimension géante qu’aucune croix ne
peut soutenir. Il s’est passé du nouveau. On me cite tel littérateur qui est
trés “affecté”, et qui est devenu sombre, et a qui ¢ca a donné “a penser” »
(p. 239)

Et celui correspondant dans La Douleur, publié en 1985 :

« Ils sont trés nombreux, les morts sont vraiment trés nombreux. Sept
millions de juifs ont été exterminés, transportés en fourgons a bestiaux, et
puis gazés dans les chambres a gaz faites a cet effet et puis brilés dans les
fours crématoires faits a cet effet. On ne parle pas encore des juifs a Paris.
Leurs nouveau-nés ont été¢ confiés au corps des FEMMES PREPOSEES
A LETRANGLEMENT DES ENFANTS JUIFS expertes en I’art de tuer
a partir d’une pression sur les carotides. Dans un sourire, c’est sans
douleur, elles disent. Ce nouveau visage de la mort organisée, rationnali-
sée, découvert en Allemagne déconcerte avant que d’indigner. On est

étonné. Comment étre encore Allemand ? On cherche des équivalences

—151—



ailleurs, dans d’autres temps. Il n’y a rien. D’aucuns resteront éblouis,
inguérissables. Une des plus grandes nations civilisées du monde, la
capitale de la musique de tous les temps vient d’assassiner onze millions
d’étres humains a la fagon méthodique, parfaite, d’une industrie d’état. Le
monde entier regarde la montagne, la masse de morts donnée par la créa-
ture de Dieu a son prochain. On cite le nom de tel littérateur allemand qui
a été affecté et qui est devenu trés sombre et a qui ces choses ont donné a
penser » (pp. 64-65)

Dans le texte des années 1940, Duras fait représenter les morts « vraiment trés
nombreux » par des communistes. Elle souligne la figure du « communiste alle-
mand mort & Dora en 1939 », ¢’est-a-dire au moment ou I’espoir communiste était
particuliérement mis a I’épreuve par le Pacte de non-agression germano-sovié-
tique. Elle I’évoque aussi a travers celle d’Ernst Thaelmann®® (ou Thilmann),
secrétaire général du Parti communiste allemand, exécuté a Buchenwald le 24 aott
1944, a la veille de la Libération de Paris.

Dans la premiére version, Duras considere que la victoire sur le nazisme est
avant tout la victoire des communistes, représentés par un communiste anonyme
mort prématurément a Dora, mais auquel elle donne sa part dans la victoire. C’est
une vision conforme a la ligne du parti d’alors, dont Duras est une militante z¢l¢e.
On retrouve ainsi dans ce passage le PCF des « 75 000 fusillés » ", embléme de
I’antifascisme? et « symbole du combat pour la libération du territoire
national » 1%,

Quarante ans apres, dans le texte de 1985, les lignes qui glorifiaient les com-
munistes ont disparu : les morts ne sont plus représentés par les communistes, mais
par les juifs : « transportés en fourgons a bestiaux, et puis gazés dans les chambres
a gaz faites a cet effet et puis brilés dans les fours crématoires faits a cet effet ».
Elle amplifie aussi le drame comme s’il n’était pas suffisamment tragique. Et la

encore Duras a ses propres chiffres et note « sept millions de juifs » alors que le
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nombre mondialement attesté, reconnu et diffusé est de « six millions ». Dés 1945-
1946, avec le tribunal de Nuremberg, le chiffre de six millions était largement
diffusé et indiqué par « la grande majorité des publications consacrées a la deu-
xieme guerre mondiale » ¥, et plus tard, ce chiffre deviendra méme un symbole
de la Solution finale.

Dans, La danse de Gengis Cohn (1967), publié presque vingt ans avant La
Douleur, Romain Gary souligne I’importance du nombre de six millions :

« Et maintenant, nous sommes occupées, Guth, ils [les morts juifs]
ont occupé 1’ Allemagne, tous les cinq millions... / - Six, dit Guth. / - Cinq
et demi... Enfin, peu importe. »“%

Celui qui se trompe, en disant « cinq millions » de morts juifs, ¢’est justement
un ancien SS, Schatz, hanté par le sentiment de culpabilité. Mais cet ancien SS
minimise le nombre des victimes, contrairement a Duras dans La Douleur, qui elle,
I’amplifie. Dans le texte de Gary, celui qui arrive a réciter le nombre exact de six
millions, un inspecteur nomme¢ Guth, est un Allemand de la génération qui n’a pas
connu le génocide : « Vous étes trop jeune, votre génération n’a pas connu ga. ..
C’est un Juif », dit Schatz a Guth®®. Patrick Modiano, dans La Place de [’étoile
(1968), publi¢ dix-sept ans avant La Douleur, joue sur le consensus selon lequel
le chiffre de six millions évoque de maniére évidente le nombre des victimes de la
Solution finale : « [...] les fourriéres ou I’on avait conduit six millions de
chiens. »1%7

Duras utilisait déja le méme chiffre de « sept millions » dans un article daté de
19829, On pourrait penser que ces erreurs de chiffres ne sont pas importantes,
mais Duras ne se moque pas des chiffres : « I’histoire, ¢a serait le nombre : la vérité
c’est le nombre » "), écrira-t-elle. Le chiffre de sept millions que Duras emploie
est selon nous voulu et c’est le sens de nos calculs : non pas de démontrer des
problémes arithmétiques, mais d’exposer comment Duras exagere systématique-

ment a la hausse les chiffres concernant les victimes de la Solution finale. Cela

—153—



traduit a nos yeux le désir de surenchérir sur un drame déja amplement tragique.

2. De Théodora (années 1940) a Théodora Kats (1992)

La judaisation de la mémoire des années 1940 s’observe aussi autour du per-
sonnage de Théodora Kats. Dans Yann Andréa Steiner (1992), elle est présentée
comme le personnage d’un livre inachevé : « J’ai dit que j’avais abandonné ce livre
sur Théodora Kats que j’avais cru possible depuis des années. Que je I’avais caché
pour I’éternité de ma mort dans un lieu juif, une tombe pour moi sacrée, [...] »
(pp. 14-15)0. De cette tombe, Duras fait ressurgir des revenants, différentes
figures de ce qu’aurait pu étre Théodora Kats. Dans Yann Andréa Steiner, on peut
en distinguer quatre versions. Il y a d’abord la Théodora Kats exécutée par « la
balle dans la nuque du soldat allemand chargé de 1’ordre du camp » (pp. 26-27).
Déportée avant 1942, avant I’installation des crématoires, son corps est abandonné
dans une fosse commune :

«[...] on m’a dit, qu’a la période ou elle, Théodora Kats avait été
déportée, il n’y avait pas encore de crématoires. Que les corps pourris-
saient a méme la terre des fosses. Que les crématoires étaient venus apres,
plus tard, aprés la Solution finale de 1942. » (pp. 27-28)

Il'y a également la Théodora Kats qui été tuée dans une chambre a gaz, au lieu
d’une balle : « je savais qu’elle avait été gazée » (p. 31). Une troisiéme Théodora
Kats est celle qui ne serait pas morte dans un camp, mais dans un hotel suisse juste
apres la guerre, dans un établissement qui accueillait aussi des enfants rapatriés
des camps nazis :

« Alors ce soir-1a je vous ai parlé de Théodora Kats, de cette personne
dont je croyais que c’¢était elle, Théodora Kats, encore elle, encore
vivante, mais aprés la guerre, dans 1’année qui avait suivi la fin de la
guerre. Je vous ai dit que son hotel était en Suisse, que ¢’est dans cet Hotel

de la Vallée que Théodora Kats aurait habité en dernier avant de mourir
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et qu’on avait mis la aussi dans cet hotel suisse — un batiment carré avec
un bassin et des statues de baigneuses — des enfants rapatriés des camps
nazis [...]. » (p. 29)

Enfin, il y a une quatriéme Théodora Kats, qui elle n’aurait jamais connu 1’ uni-
vers concentrationnaire, celle qui « En 1942 elle aurait été vue dans une gare
allemande chaque matin, une sorte de gare de triage pour les convois de Juifs.
[...]» (p. 34). Aprés avoir « vécu pendant deux ans de guerre » (p. 37) dans cette
gare allemande, elle aurait regagné directement son pays d’origine ou elle aurait
men¢ une vie, pas trés heureuse sans doute, mais une vie quand méme :

« Je crois que, d’apres moi, elle était revenue en Angleterre avant la
fin de la guerre. Qu’elle avait d’abord été employée dans une revue litté-
raire trés connue a Londres. Et puis qu’elle s’était mariée avec G.O.
I’écrivain anglais. » (p. 38)

Malgré les variations, ces quatre versions de Théodora Kats ont cependant pour
point commun essentiel d’étre des personnages visés par la Solution finale.

A I’origine, ce personnage n’était pas forcément congu comme une victime du
génocide, mais comme 1’épouse d’un déporté, qui présente des similitudes avec
Duras. C’est ce qui est évoqué au sein méme de Yann Andréa Steiner :

« - Je ne sais rien sur Théodora que ces derniéres pages de Outside. /
- Donc comment elle fait I’amour avec cet amant vous le saviez. / - Oui.
Je savais que c’était comme ¢a que les femmes des déportés prenaient
leurs maris quand ils revenaient des camps du Nord de I’ Allemagne nazie,
exténués. » (pp. 25-26)

Ces derniéres pages d’Outside correspondent au texte intitulé « Théodora »
(Outside, pp. 367-370), qui a d’abord été publié dans Les Nouvelles littéraires en
1979. Dans ce texte, ni la judéité de Théodora, ni celle de son mari ne sont reven-
diquées : aucun patronyme n’y est spécifié, aucune mention n’est faite a la Solution

finale. En revanche, le mari déporté — appelé « T. » — semble étre largement inspiré
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de Robert Antelme. Ainsi, si Robert Antelme a sé¢journé dans une maison de repos
pour déportés, a Saint-Jorioz sur le lac d’Annecy®?, « T. » vit dans un hétel dans
les « Alpes centrales situé¢ dans une vallée fermée » (p. 368) qui a été jusqu’a
récemment affecté « aux déportés convalescents » (p. 369). Toujours affaibli, « T.
avait du mal — cela depuis quelque temps — a monter les derniers étages de 1’hotel.
Le cceur peut-étre, ou cet asthme nocturne. [...] Le cceur sans doute. Ou la guerre.
Elle venait de finir » (p. 368). On sait justement combien Duras fut marquée par
la santé physique et mentale de Robert Antelme a son retour des camps : « il
tremblait comme, sous ’effet de I’épouvante, une béte traquée » >, écrit-elle dans
les années 1940. De méme, le couple de T. et de Théodora évoque fortement celui
que forment Robert Antelme et Marguerite Duras, en particulier dans le passage
suivant :
« - Peut-étre que je vais vivre, dit T. / - Ca ne fait rien, dit Théodora.

Elle ajoute : Je suis habituée a toi. [...] - Il faut qu’on change. Qu’on se

quitte. Qu’on aille vers un autre amour. / - Ne commence pas, a dit

Théodora. » (Outside, p. 369-370)

Revenu du camp nazi, sa survie est un miracle. Pourtant ici, T. s’excuse presque
que son corps soit en train de gagner contre la mort, en sachant ne plus étre aimé
comme auparavant. Ce couple, qui songe a la séparation alors que ’homme est
encore en convalescence, nous fait penser, certes avec quelques différences de
nuances, & Marguerite Duras et Robert Antelme qui divorcent en 1946, A ce
propos Duras écrit :

« Les forces sont revenues encore davantage. Un autre jour je lui ai
dit qu’il nous fallait divorcer, que je voulais un enfant de D., que c¢’était a
cause du nom que cet enfant porterait. [...]. Je lui ai dit que méme si D.
n’existait pas, je n’aurais pas vécu de nouveau avec lui. » (La Douleur,
p.80)

On constate ainsi, que Théodora est comme un alter égo du Duras dans ces
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textes, qui semble vivre des événements similaires que ceux qu’elle a connus au
retour d’Antelme.

Un autre ¢lément semble confirmer que la Théodora de 1979 est la femme d’un
déporté qui fait penser a Marguerite Duras. On la retrouve dans ses écrits des
années 1940, contemporains du roman inachevé intitulé Théodora®? et dont la
Théodora d’Outside est aussi issue®?. Dans certains de ces textes écrits pendant
les années 1940, le prénom Théodora est souvent utilisé pour désigner ce qui parait
étre le double de Marguerite Duras. Ainsi, dans 1’ébauche de ce qui deviendra « Ter
le milicien » et « Albert des Capitales », la femme qui participe activement a 1’ épu-
ration s’appelle Théodora. Et son mari a été arrété sous 1’Occupation comme
Robert Antelme : « Le mari de Théodora avait été arrété par la Gestapo, elle ne
savait pas s’il était encore vivant, elle en avait gros sur le ceeur, c’était elle qui
devait s’occuper de I’agent de la Gestapo » (Cahiers, p. 116). Par ailleurs, dans la
version définitive de « Ter le milicien » et « Albert des Capitales », publiées en
1985, cette femme ne s’appellera plus Théodora mais Thérese : « C’est Thérese
qui va interroger le donneur, c’est couru. [...]. Elle attend un homme qui peut-étre
a été fusillé » (p. 148). Or, Duras revendique d’étre cette Thérése de « Ter le mili-
cien » et d’« Albert des Capitales » : « Thérése c’est moi. Celle qui torture le
donneur, c¢’est moi. De méme celle qui a envie de faire I’amour avec Ter le mili-
cien, moi » (La Douleur, p- 138). Si Thérése est Duras, et que Thérese est
Théodora, alors, on comprend que Théodora est également un alter égo de Duras.
Cette Théodora, femme d’un déporté qui évoque Duras, est I’origine de celle qui
devient par la suite, dans Yann Andréa Steiner (1992), Théodora Kats, victime
cette fois de la Solution finale.

Vraisemblablement, le patronyme « Kats » vient de Jeanine Kats, une amie
juive (p. 58), « déportée a Ravensbriick avec Marie-Louise, la sceur de Robert »
(La Douleur, p. 57). C’est avec sa mére, Madame Kats, qui attend désespérément

des nouvelles de Jeanine, que Duras dit avoir attendu le retour de Robert
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Antelme®®. Outre le patronyme et sa judéité, la Théodora Kats de Yann Andréa
Steiner et Jeanine Kats ont pour point commun une infirmité a la jambe. Théodora
Kats est en effet décrite ainsi dans ce livre : « Et infirme, elle avait da étre, mais
que ce n’était pas grave, une légere claudication de sa cheville gauche, je croyais
me souvenir » (p. 28). Quant a Jeanine Kats dans La Douleur publié en 1985 :
« Sa fille [de Mme Kats] est infirme, elle avait une jambe raide a la

suite d’une tuberculose osseuse, elle était juive. J’ai appris au centre

qu’ils tuaient les infirmes. Pour les juifs on commence a savoir. Mme Kats

a attendu six moins, d’avril a novembre 1945. Sa fille était morte en mars

1945, on lui a notifié la mort en novembre 1945, il a fallu neuf mois pour

retrouver le nom. » (p. 58)

On retrouve également cette particularité dans 1’ébauche de La Douleur, rédigé
dans I’immédiat aprés-guerre ou il est aussi question de son infirmité :

« Sa fille [de Mme Cats] était infirme, elle avait une jambe raide. “Je
[Mme Cats] sais qu’ils tuaient les infirmes. Comment aurait-elle marché,
la pauvre petite...” Mme Cats a attendu six mois, d’avril a novembre. Sa
fille était morte depuis mars, elle ’a appris en novembre. » (Cahiers de
la guerre, p. 228)

Sa fille aurait probablement été tuée dans la chambre a gaz, comme le suppose
Madame Cats : « Avec sa jambe raide, ils ’auront gazée » (p. 229). Mais dans ces
lignes écrites dans les années 1940, la raison de sa mort est attribuée non a sa
judéité mais a son infirmité physique. Cela sans doute parce qu’a 1’époque on ne
disait pas qu’on était juif. En revanche, Dionys Mascolo, lui, est plus clair sur la
raison pour laquelle elle a été tuée dans la chambre a gaz, et cela dés 1946 :
« Madame Kats [une amie juive] voyageant dans le méme compartiment que
I’évéque de Lourdes [?] et de religieuses, en vient a leur dire : “Ma fille est morte,
gazée, en Allemagne. Si j’avais cru en Dieu, j’aurais cessé d’y croire”. » @7

Le personnage de Théodora vient de ce que Duras a vécu dans les années
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1940 : la participation a la Libération, mais aussi, le choc du retour de Robert
Antelme et la découverte des camps nazis. Quant au personnage de Kats, il s’ins-
pire de I’histoire de cette amie juive morte en déportation. Ainsi, en donnant au
personnage de Théodora le patronyme « Kats », Duras judaise ce qu’elle a vécu
dans les années 1940, en tant que résistante et femme d’un déporté résistant. Ce
processus de judaisation de la mémoire des années 1940 semble s’observer déja
dans Un Homme est venu me voir, lorsque Steiner essayait de transmettre a sa
femme ce qu’il avait vécu dans les camps soviétiques (p. 258), mais il est alors
confronté a la difficulté de s’approprier ce qu’il a vécu, et a I’impossibilité de
transmettre complétement 1’expérience concentrationnaire. On retrouvait la une
transposition du vécu de Robert Antelme, tel que Duras I’aurait congu. Ce méme
mécanisme apparait également avec Outside. En donnant un patronyme juif et en
s’appropriant I’attente de Mme Cats, juive, elle judaise, a notre sens, sa mémoire
de Robert Antelme, déporté pourtant en tant que résistant.

C’est aussi I’expression d’un désir de s’auto-judaiser elle-méme, comme Duras
le déclare a propos de Théodora Kats dans Yann Andréa Steiner : « C’est ma seule
nostalgie, j’aurais voulu étre juive. Je n’en ai jamais parlé. Le livre est autour de
¢a. Théodora Kats, c’est le nom de mon personnage, [...] »¥. Ce nom « Théodora
Kats » condense a la fois ses souvenirs douloureux de ses années d’aprés-guerre,
et son désir de s’auto-judaiser. Il contient en lui seul toutes les histoires que Duras
a écrites et aurait écrites sur ce personnage : « L’écriture s’était fermée avec son
nom. Son nom a lui seul c¢’était toute 1’écriture de Théodora Kats. Tout était dit
avec. Ce nom »®?, Autrement dit, les souvenirs de la guerre et le désir d’auto-ju-

daisation constituent bien I’essence méme de ce personnage.
Au cours des années 1970 et 1990, s’affirme progressivement une judaisation

de la mémoire des années 1940 chez Duras. Celle-ci a pour origine, d’une part, son

engagement communiste, la période de 1’épuration, et, d’autre part, la mémoire de
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la déportation et du retour de Robert Antelme résistant. Finalement, les références
au communisme disparaissent dans les années 1970-1990 ; le clivage essentiel
devient celui de I’antisémitisme et non plus du fascisme. Dans le méme temps la
question de la déportation et de I’extermination des Juifs apparait comme étant
parfois méme surdimensionnée, de facon certainement volontaire. Cette judaisa-
tion atteint méme I’histoire propre de Duras, toujours dans des textes avant tout
littéraires, a travers une assimilation de la condition d’ Antelme a celle d’un rescapé
des camps d’extermination et non de concentration. Ce processus entraine méca-
niquement les personnages, qui sont les alter ego de Duras, a étre judaisés a leur
tour. « Judaiser » cette mémoire, en faire une fiction, est-ce une fagon pour I’au-
teure d’assimiler la mémoire de ces années particuliérement douloureuses ? Lors
de I’aprés-guerre, c’est le communisme, au sens large, qui jouait ce role d’outil
d’interprétation de la mémoire, de compréhension rassurante du monde, pour
rendre intelligible 1’inimaginable crime nazi. Progressivement, par le vécu, le
parcours politique, mais aussi par les faits tétus de la réalité¢ du régime soviétique,
la foi communiste est devenue impossible. Duras invente une autre interprétation
du monde, par une sorte de culte de la judaité, au moment méme ou la mémoire

juive de la Solution finale devient de plus en plus présente en France.
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