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Duras face a Aragon et Vercors :
prendre conscience du Génocide dans la France occupée

MIYAZAKI Kaiko

Nous nous intéresserons a la question du cheminement chez Marguerite Duras
de la prise de conscience du génocide juif perpétré lors de la seconde guerre mon-
diale®. Il s’agira de comprendre la connaissance et la conscience qu’a Duras de
cet événement majeur de notre histoire, en tentant de la situer par rapport a ses
contemporains. Nous ne nous attacherons pas a I’histoire des faits, mais a celle des
mémoires, des perceptions et des représentations du génocide chez ceux qui ont
vécu cette période.

Pour Maurice Halbwachs, la « succession de souvenirs, méme de ceux qui sont
le plus personnels, s’explique toujours par les changements qui se produisent dans
nos rapports avec les divers milieux collectifs, c’est-a-dire, en définitive, par les
transformations de ces milieux, chacun pris a part, et de leur ensemble »®. Ainsi
la mémoire personnelle évolue en rapport avec chaque événement nouvellement
produit, elle est dans un dialogue harmonieux ou conflictuel avec la mémoire
collective.

Dans la période d’aprés-guerre, et jusqu’aux années 1970, si on se référe aux
découpages historiques pour la mémoire de Vichy par Henry Rousso et a celui de
la mémoire du génocide pour Annette Wieviorka, on distingue deux premicres
phases avant I’emballement de la mémoire de I’extermination au seuil des années
1980. Tout d’abord une phase de silence qui dure jusqu’au début des années 1960,
quand la France vit dans le « résistancialisme »®. Puis a partir du milieu des années

1960 au début des années 1970, on passe a la phase de réveil. C’est un temps de



démythification, entamée entre autres par Le Chagrin et la pitié (1974). C’est aussi
le temps ou la mémoire de 1’extermination des juifs d’Europe entre en phase de
réveil.

N’est-ce pas ainsi qu’il faut comprendre et situer le mouvement de la prise de
conscience du génocide chez Duras ? Ni juive, ni déportée, mais proche d’un
déporté résistant, elle déclarera avoir subi « un trauma abominable »“ a la décou-
verte des camps nazis, avoir été « des années a ne pas pouvoir pénétrer dans le
quartier juif de Paris sans pleurer », et maladivement « essayé d’éviter de penser
aux Juifs ». Selon I’écrivaine, la fin de ce refoulement n’arrive que plus de trente
ans aprés le choc, précisément par 1’acte d’écrire, avec Aurélia Steiner (1979) —le
premier texte mettant en scéne Auschwitz — qui lui donne le sentiment d’assouvis-
sement d’«une douleur trés grande [qu’elle n’avait] jamais exprimée », le senti-
ment d’avoir « recommencé a écrire »®. La mémoire du génocide suit donc chez
elle une évolution progressive de 1’évitement vers 1’acceptation. Nous tenterons de
montrer que cette mémoire est présente des ses ceuvres de I’immédiat aprés-guerre,
sous des formes implicites, ou détournées.

Nous examinerons 1’état et I’évolution de la conscience de Duras pendant les
années d’Occupation. En premier lieu parce qu’il s’agit d’une question essentielle
a notre propos puisque nous nous attachons justement a comprendre son rapport a
la Solution finale, puis, par la suite, a la judaité.

Il s’agira surtout de replacer Duras face a ses contemporains et de tenter de
comprendre s’il y a une « exception durassienne » pendant cette période, concer-
nant le niveau de conscience des événements en train de se dérouler, et s’il y a une

indifférence chez Duras, quelle est sa nature.

A. La Solution finale dans la France occupée : « qui savait quoi ? »

Se replonger dans 1I’histoire douloureuse des peuples apres presqu’un siécle
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n’est jamais aisé. D une part on connait la suite, donc la vision des observateurs a
posteriori est forcément tronquée, mais aussi les acteurs de cette histoire ont vécu
depuis, et il est tentant de juger leur action passée a 1’aune de leur action ou posi-
tion présente. C’est peut-étre le contraire qui serait plus judicieux. Pour cela,
convoquons les historiens spécialistes de cette période. Une fois ce cadre instauré,
nous pourrons situer les éléments biographiques de Duras, ainsi que ses écrits de
I’époque pour comprendre son cheminement ultérieur et établir, s’il y a lieu, des

attaches ou des liens de causalité.

1. Ce que 'on pouvait avoir comme informations clandestines

Avant I’été 1942 qui voit des rafles, notamment celle du Vel’d’Hiv’, « au moins
jusqu’a 1’été 1942 », selon Denis Peschanski, I« exclusion des Juifs [ ...] suscite
I’approbation d’une large majorité de 1’opinion »®. Méme dans les milieux des
Résistants, qui ne représentent alors que d’un a trois pour cent de la population”,
la protestation contre les mesures antisémites n’est pas si forte. Selon Renée
Poznanski, a I’exception de quelques parutions spécialisées, « la majorité des
journaux de la Résistance avaient été plutot discrets sur le sort des Juifs» et «la
spécificité du sort des Juifs n’était pas vraiment pergue »®. Citons tout de méme
quelques cas exceptionnels et trés minoritaires de sensibilité aigué, notamment
certains milieux a tendance communiste et/ou proches de ceux d’origine juive, qui
ont su protester deés les premicres mesures antisémites comme le « statut des Juifs »
(le 3 octobre 1940), Iinternement des Juifs étrangers (le 4 octobre 1940), I’ordon-
nance allemande sur « 1’aryanisation des biens juifs » (le 18 octobre 1940)©. C’est
le cas de [’'Université libre, un « organe communiste clandestin », dirigé « par des
intellectuels parisiens d’origine juive », qui présente dés novembre 1940 «la lutte
contre le racisme et ’antisémitisme comme partie intégrante du combat général
contre le nazisme compris comme 1’anti-civilisation » 7.

De méme, la presse communiste de la section juive «se sensibilise a la



persécution des Juifs », dés « 1’été-automne 1941 », alors que s’instaure le « deu-
xiéme statut des Juifs » (le 2 juin 1941), puis, aprés I’exécution de 53 otages juifs
a Paris le 15 décembre 1941. Cela, alors que parviennent les premiéres informa-
tions sur Drancy, cette presse semble comprendre la volonté d’extermination chez
les nazis"". D’autres comme J accuse et Fraternité, organes du Mouvement
National Contre le Racisme, puis L’Humanité, Le Populaire, ont dénoncé 1’antisé-
mitisme a des degrés divers entre fin 1941 et le printemps 1942, puis, de nouveau
pour les communistes, a la fin de I’année 194292,

Du c6té de la presse de la Résistance non communiste, gaulliste ou chrétienne,
dés le «second semestre de 1941 », la persécution des juifs commence a occuper
une place, méme si elle reste « modeste et rarement prioritaire ». Ainsi, Libération-
Sud et Le Franc-Tireur, «tous deux de sensibilit¢ démocrate», qualifient
d’«infame » le second statut des Juifs, alors que Cahier du témoignage chrétien
(«20 000 exemplaires ») dénonce I’antisémitisme dés novembre 1941. De méme
la Vérité constate que « Drancy est un enfer » (le 20 novembre 1941), tandis que
Défense de la France (zone Nord) commentant avec virulence « la collusion de la
police francaise et des occupants » (fin décembre 1941) 09,

Si les personnes, trés minoritaires, les plus sensibilisées ou les plus concernées
par la question, s’alertent des les premiéres mesures antisémites en octobre 1940,
I’opinion frangaise semble ne commencer a se réveiller, progressivement, qu’a
partir de I’été 1942. Pour Denis Peschanski, il y a bien un «tournant de 1’été
1942 » : en zone Nord, ou réside alors Duras, on constate que « I’obligation du port
de I’étoile jaune [mai 1942] puis la rafle du Vel’d’Hiv’ [juillet 1942]» ont
«déclenché le mouvement d’opinion ». Il précise pour la zone Sud, que « ce sont
les rafles d’aotit 1942 qui suscitent un profond traumatisme » 9. C’est aussi dans
cette méme période qu’on assiste a des prises de position officielles « d’une partie
de 1’épiscopat frangais »"¥ contre ces rafles. Selon Renée Poznanski, ces lettres

pastorales ont ét¢ « reproduites a I’infini par la presse clandestine » et par la France
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libre sur la BBC, il note qu’elles ont été largement diffusées au-dela méme des
« circonscriptions ecclésiastiques » 9.

En ce qui concerne 1’appréciation de 1’évolution de I’opinion frangaise et de
I’effet provoqués par la rafle du Vel’ d’hiv’, c¢’est une donnée plus complexe a
évaluer et sur ce sujet les historiens sont partagés. Denis Peschanski prend le parti
d’un impact fort et juge qu’il s’agit 1a d’un «renversement de 1’opinion », il va
jusqu’a émettre I’hypothése que I’impact de cette rafle aurait contribué a « [limiter]
I’ampleur de la déportation des Juifs de France ». Selon lui, « le choc émotionnel »
était important et « I’exclusion des Juifs apparut dés lors comme une composante
de la politique de I’occupant, et de ce fait tout aussi condamnable que les autres »7.
Renée Poznanski est plus modérée quant a la portée de cet événement et souligne
que «[...] le sursaut de 1’opinion avait été éphémére [ ...] ». Selon elle, méme « la
presse clandestine dans son ensemble (mis & part les exceptions de Notre Parole,
Notre Voix, J'accuse, et Fraternité) délaissait le sort des Juifs et privilégiait
d’autres thémes de propagande » et « aux yeux de la majorité des Parisiens » ¥, la
mobilisation dans le cadre du STO « fut considérée comme une déportation dégui-
sée de jeunes Frangais »?, pour favoriser I’illusion de la communauté de destin
avec la déportation des juifs.

Concernant la prise de conscience du génocide, c’est-a-dire le moment ou des
personnes comprennent qu’il y a une extermination systématique et a visée totale
du peuple juif, le chemin a parcourir est encore plus long et plus difficile. Il com-
mence en 1942 pour certains, mais jusqu’en 1945, la majorité de la population est
loin d’avoir une idée exacte de ce qui s’est passé.

Si I’opinion est choquée, définitivement ou par a-coup, par les grandes rafles
de I’été 1942 dont celle du Vel’d’Hiv’, « la signification de ces déportations » reste
encore obscure pour « la population considérée dans son ensemble »?”, selon Denis
Peschanski, qui, comme on I’a vu précédemment, est le tenant d’un impact décisif

des événements de cet été. Dans les milieux restreints de la clandestinité, «les
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premicres informations commengaient a filtrer sur le génocide »@” a partir de la
deuxieme moitié¢ de I’année 1942. Il s’agit, a partir de I’été 1942, d’informations
qui circulent sur I’'usage de gaz. Quoiqu’incompletes, elles commencent a étre
diffusées dans certains médias clandestins francophones®.

Mais on ne comprend pas encore que ces gaz sont utilisés avec I’intention
délibérée et systématique d’exterminer les Juifs. On congoit son usage par les nazis
a des fins expérimentales ou militaires. Par exemple, dans /'Université libre, un
des premiers journaux frangais clandestins a annoncer 1’utilisation du gaz selon
Stéphane Courtois, un numéro daté de début juillet 1942 annonce que sur 12 000
«juifs de Hollande » déportés, « les boches ont essayé [ ...] I’effet de leurs gaz de
combat » en « plein champ » .

Le but prioritaire des nazis y est donc décrit surtout comme une expérience
militaire et non comme un moyen d’extermination efficace des juifs. Pour Stéphane
Courtois d’ailleurs «a aucun moment ce journal n’a connu et compris les enjeux
de la “Solution finale” »2%. Il en est de méme pour I’utilisation des chambres a gaz.
Celles-ci sont évoquées, mais non encore en tant qu’instruments destinés a exter-
miner massivement tous les juifs d’Europe, frangais compris. Lorsqu’on mentionne
les victimes, il s’agit alors d’étrangers. Ainsi le 1¢ juillet 1942, dans 1’émission La
France libre diffusée par la BBC, «Jean Marin évoque au micro le massacre de
700 000 Juifs de Pologne et signale 1’existence des chambres a gaz»©®. A partir
d’octobre 1942, on relate des informations faisant état de juifs francais gazés. Mais
la encore, I’objectif de I’'usage du gaz est alors interprété d’abord comme des tests
a des fins militaires que I’on méne sur des juifs, et non dans le premier but de les
exterminer. Ainsi, dans J accuse, organe du Mouvement National contre le
Racisme, «destiné autant a la communauté juive qu’au reste de 1I’opinion fran-
caise »?9 on peut lire :

«[...] les dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants juifs

déportés de France ont été ou bien briilés vifs dans les wagons plombés
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ou bien asphyxiés pour expérimenter un nouveau gaz toxique. »?”

Et méme quand I’intention délibérée d’exterminer est pergue, il reste encore
difficile d’imaginer que les juifs de France fassent eux aussi partie de ses cibles.
Ainsi, selon Annette Wieviorka, si les toponymes de la destruction des Juifs appa-
raissent justement « au cours de 1’année 1942, a la BBC notamment », «rien ne
laisse supposer que ces lieux d’annihilation sont la destination des Juifs de
France »®¥. En fait il faut attendre I’année 1943 pour avoir des informations pré-
cises «sur le génocide » et une bonne interprétation des informations pour com-
prendre la véritable nature des événements®.

C’est seulement a partir de 1943 que dans certains cercles, trés restreints, on
commence a comprendre qu’il existe bel et bien un programme délibéré d’exter-
mination de tous les juifs d’Europe. C’est le cas notamment de la presse de la
résistance communiste juive, celle qui « consacre le plus de place au sort des
Juifs »©9, On peut ainsi lire dans Notre voix, journal clandestin de la section juive
de la MOI (PCF) ¢V: « Les Allemands ont établi un plan minutieux d’exploitation
forcenée, puis d’extermination totale des populations juives dans 1’Europe
occupée »©?.

Du reste, la nuance portée a I’analyse varie selon les historiens. Pour Stéphane
Courtois, les responsables de la « section juive » communiste étaient « les premiers
et souvent les seuls en France a comprendre dés 1943 la nature exacte de la “solu-
tion finale” », et a « prendre 1’entiére mesure du génocide ». Mais que signifient
exactement « nature exacte » et « entiére mesure » ? Cela d’autant plus qu’il s’agit
d’informations comportant quelques inexactitudes « dans le détail » (selon 1’ex-
pression de Stéphane Courtois) ®¥ et que la connaissance d’ Auschwitz n’est encore
que partielle.

En effet, selon Annette Wieviorka, méme « les responsables de la presse com-
muniste juive semblent encore ignorer qu’Auschwitz-Birkenau fut la destination

principale des déportés de France » en «avril 1944 », et «jusqu’a la libération de
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la France » (&té 1944), le « réle d’ Auschwitz-Birkenau dans I’anéantissement des
Juifs de France » est ignoré méme par la presse de la résistance communiste juive

qui, de plus, «n’est diffusée que dans des cercles restreints »©*.

2. Croire ou ne pas pouvoir croire aux informations clandestines

Les informations clandestines sur ce qui se tramait dans 1’est de 1’Europe
constituaient les seuls éléments que 1’on pouvait obtenir dans la France occupée.
Mais, hormis pouvoir (ou ne pas pouvoir) avoir accés a ces informations, encore
fallait-il que les rares personnes qui les recevaient puissent les juger crédibles. Or
ce ne fut systématiquement pas le cas. Et cela méme de la part des plus menacés.
Par exemple, Georges Wellers, interné a Compicgne puis a Drancy en avril 1942,
puis déporté a Auschwitz le 30 juin 1944, témoigne avoir ignoré, « jusqu’au bout »,
c’est-a-dire jusqu’a son arrivée a Auschwitz en juin 1944, « a peu pres tout du sort
des déportés », malgré des informations clandestines de la BBC dont il avait été
prévenu. Il explique ainsi comment il doutait de la véracité de ces informations :

«On savait que la Radio de Londres racontait les horreurs des
chambres a gaz et d’autres moyens d’extermination des Juifs, mais on ne
pouvait y croire. On prenait ces choses pour des exagérations de la pro-
pagande anglaise et on n’y prétait pas grande attention. »®9

Pour Annette Wieviorka, 1’exemple de Georges Wellers synthétise « avec une
grande justesse la représentation que 1’on se fait alors de la déportation »©9 dans le
camp de Drancy.

Quand, en juillet 1942, La France libre par la BBC évoquait « le massacre de
700 000 Juifs de Pologne et [...] I’existence des chambres a gaz»©”, ou quand le
journal de la section juive de la MOI (PCF)® parlait de « plan minutieux [...]
d’extermination totale des populations juives dans I’Europe occupée » (Notre voix
du 1¢ juin 1943)¢?, auditeurs et lecteurs avaient du mal & croire ces informations

sur le moment, les prenant « pour des exagérations de la propagande anglaise »“.
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Pour les personnes qui n’étaient pas menacées par la déportation, et qui n’ont
pas pu ou pas voulu croire les informations clandestines pourtant alarmantes, on
peut se demander si cela ne s’apparente pas a un début de processus de dénégation.
Ce que Bruno Bettelheim explique ainsi :

«[...] il est plus facile de nier la réalité lorsque le fait de la regarder
en face détermine des actions désagréables, difficiles ou cotiteuses.
S’abstenir de ces actions par égoisme provoquerait des sentiments de
culpabilité. Alors, pour ne pas se sentir coupable d’inaction, on nie les
faits. »“V

Mais dans tous les cas on comprend dans ces conditions combien il a été diffi-
cile de croire les informations des médias“? clandestins, méme pour les personnes
les plus concernées et proches idéologiquement de ces médias. La prise de
conscience ne coincide donc pas forcément avec la réception de 1I’information.

En ce qui concerne la masse de ceux qui n’avaient pas acces aux informations
clandestines, la prise de conscience du génocide ne débute véritablement qu’au
printemps 1945, c¢’est-a-dire lors du retour des déportés. Ainsi Annette Wieviorka
écrit : « On a peine a imaginer aujourd’hui que, pratiquement jusqu’en avril 1945,
la radicalité du génocide a été peu pergue, y compris parmi les Juifs » . Jusqu’au
retour du rapatriement des déportés, « 1I’opinion publique semble peu mobilisée par
le probléme des déportés, juifs comme non juifs »“/. Cette question n’est d’ailleurs
pas une priorité nationale, le ministére des PDR (Prisonniers, Déportés et
Réfugiés), avec a sa téte Henri Frenay ne représente ainsi que 4,73% du budget
national ., Mais de surcroit, pratiquement jusqu’au mois de mai 1945, I’informa-
tion sur les déportés est limitée, voire censurée“?. D’une part au sein des pouvoirs
publics, mais aussi chez les personnes qui s’occupent des déportés, individuelle-
ment ou dans des associations, afin de ménager les familles survivantes. Il y a
également du scepticisme, et I’on se demande si les horreurs de camps, comme le

nombre de victimes, ne tiennent pas aussi un peu de la propagande“”.
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Concernant la question spécifique des déportés juifs, la prise de conscience est
encore plus rare et plus tardive. Cela s’explique tout d’abord par les modalités de
la libération des camps d’extermination comme Auschwitz : libérés par I’Armée
rouge, ceux-ci ne bénéficient pas du méme traitement médiatique que les camps
libérés par les Américains comme Ordhruf, Nordhausen, Buchenwald ou Dachau.
De ce fait, surtout en Europe de 1’Ouest, les images des camps de concentration
dominent, exemple du systéme concentrationnaire du régime nazi, aux dépends de

la question du systéme génocidaire“.

Pour les historiens de la période, la possibilité d’entrevoir ce qui attend les juifs
d’Europe date bien de 1941. Mais uniquement pour une partie trés restreinte de la
société francaise, celle qui a accés a certains médias clandestins. La question de
I’existence de chambres a gaz, toujours aupres des rares ¢léments qui peuvent étre
en contact avec ces informations, ne peut étre connue qu’a partir d’années 1942-
1943. 1l ne s’agit que de faits parcellaires qui ne permettent pas de concevoir de
fagon évidente I’intention et le plan génocidaires des nazis. Rappelons a ce sujet
que ce projet est confidentiel au sein méme de 1’état hitlérien. Mais avoir 1’infor-
mation ne suffit pas. Pour I’infime minorité informée, et pour peu que I’on soit
assuré que I’information soit fiable, il n’est pas ais¢ d’arriver a croire I’incroyable
horreur du projet et de la réalité des camps d’extermination. Cela explique qu’un
grand nombre de personnes, méme parmi les plus avancées dans le combat contre
le nazisme, n’a pris conscience du programme génocidaire qu’a partir du prin-
temps 1945.

Enfin, la question juive elle-méme n’est pas la préoccupation premiére, en zone
occupée comme dans la France libre. Il faut attendre les rafles de I’été 1942 pour
que certains comprennent que 1’antisémitisme hitlérien ou frangais ne se limite pas
a des discours ou de « simples mesures administratives » comme I’aryanisation des

biens juifs, ou 1’obligation du port de 1’¢étoile jaune, que celles-ci ne sont que le
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début et la préparation, comme toujours, d’un programme encore plus vaste.

Dans tous les cas, cela nous fait comprendre que la réalité de «ceux qui
savaient et ceux qui ne savaient pas», est bien plus compliquée et floue qu’une
simple position binaire, et que pour cela aussi, comme pour la question du pétai-
nisme ou de la Résistance, il faut se garder des « intentions de ceux qui continuent
a reproduire des schémas simplistes ou, contre toute évidence, ils opposent a deux
minorités actives et hostiles, I’image figée d’une masse passive, soumise, oppor-
tuniste, parfois complice du pire »“.

Avant d’en venir a la situation de Duras, examinons, puisqu’elle devient écri-
vaine pendant ces années, ce qu’il en est des autres auteurs. En particulier ceux qui
seraient les moins susceptibles d’étre qualifiés d’attentistes et les plus susceptibles
de faire partie de cette minorité au contact des informations de ce qui se passait au

terminus des convois qui partaient vers 1’est.

B. Des écrivains a la conscience précoce : Aragon et Vercors

Qui sont les écrivains dont 1’ceuvre pourrait recéler les traces d’une connais-
sance et d’une prise de conscience, voire la capacité a imaginer ce qui se trame
dans les camps ? Deux auteurs produisent des textes littéraires qui témoignent
d’une lucidité exceptionnelle sur les camps nazis et les persécutions antisémites.
1l s’agit d’Aragon et de Vercors, qui nous semblent particuliérement intéressants
pour servir de points de repére afin de pouvoir mieux situer Duras. En effet, Aragon
publie dés octobre 1943 Le Musée Grévin, un des premiers poémes sur Auschwitz
en France™. Quant a Vercors, il est un des rares écrivains qui ont trés tot pergu le
degré de gravité de la persécution antisémite et de la collaboration du régime de

Vichy®.
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1. Le Musée Grévin (1943)

Publié en octobre 1943 aux Editions de Minuit, le célébre poéme Le Musée
Grévin d’Aragon, «le premier qui popularise le nom d’Auschwitz »*?, illustre
paradoxalement a quel point Auschwitz pouvait étre méconnu. Ce poéme est une
des exceptionnelles expressions poétiques de I’époque qui ait voulu sensibiliser les
Frangais a la souffrance des déportés et qui se soit intéressée si tot et précisément
a Auschwitz (et non a Buchenwald ou a Dachau). On est aujourd’hui frappé par
ce poéme qui décrit, dés 1943, Auschwitz comme «une géhenne » aux « confins
de Pologne » ol une « part de nos ceeurs [ ... ] périt peu a peu (Le Musée Grévin) .

Mais, comme nous le fait remarquer Annette Wieviorka®, Auschwitz n’y est
montré que comme un camp de concentration sans chambres a gaz ou, pour
reprendre des expressions du Musée Grévin, «1’on meurt a petit feu» de « 1’exé-
cution lente » (Le Musée Grévin), et ou les principales victimes sont, non les juifs,
mais les communistes. En fait, cette vision inexacte d’ Auschwitz refiéte celle d’un
article des Etoiles d’aotit 1943 — dont, justement, Aragon est 1’un des fondateurs®>
— qui décrit Auschwitz comme le « camp de I’exécution lente » ou ont été déportées
« 100 Frangaises de Romainville » 9.

Les « Frangaises » que cet article évoque sont en fait les deux cent trente
femmes (et non « 100») qui ont été déportées a Auschwitz dans le convoi du 24
janvier 1943. 11 s’agit 1a des «seules Frangaises d’Auschwitz a ne pas étre
juives »©7. Parmi ces deux cent trente Frangaises, 119 femmes, donc la moitié, sont
communistes, dont des personnalités importantes comme Danielle Casanova® et
Marie-Claude Vaillant-Couturier® a qui Aragon rend particulierement hommage
dans Le Musée Grévin : « C’est vous que je salue, en cette heure la pire, / Marie-
Claude en disant : Je vous salue Marie... », et plus loin : « Les mots sont nuls et
peu touchants. / Maie et Dani¢le... Y puis-je croire ?»“”. On comprend ainsi

mieux pourquoi Le Musée Grévin d’Aragon — résistant communiste— s’est
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intéressé précisément a Auschwitz plutét qu’a un autre camp, et pourquoi
Auschwitz y est décrit, a tort, comme un camp de concentration ou les principales
victimes sont non pas les juifs mais les communistes.

Quant 2 la vision (inexacte) d’ Auschwitz comme le camp de 1’exécution lente,
Aragon et les responsables des Etoiles ne sont pas les seuls & rester dans cette
ignorance. Parmi les médias clandestins entre 1943 et 1944, nombreux sont ceux
qui décrivent Auschwitz comme un camp de rééducation ou un camp de la mort
lente (La BBC, Franc-Tireur, La Vérité, Défense de la France, Libé-Sud', etc.).
En fait, seul le journal de la section juive communiste décrit, en aolt 1943,
Auschwitz comme le lieu d’« une mort immédiate et terrible » (Notre voix) . Pour
qu’Auschwitz apparaisse « pour la premiére fois dans une description approchant
la réalité », il faut attendre le numéro de Fraternité de mai 1944, a partir d’in-

formations de la presse anglo-saxonne sur Birkenau et Majdanek®.

2. Le Songe (1943)

Pratiquement au méme moment que la publication du Musée Grévin, Vercors®
achéve deux nouvelles dont les messages se complétent. Dans 1’une, Le Songe on
peut lire dés novembre 1943 la description d’un univers concentrationnaire avec
une force évocatrice exceptionnelle. Dans I’autre, La Marche a [’étoile, (Minuit,
décembre 1943.), il condamne la persécution antisémite qui a lieu alors en France.

Le Songe, rédigé dés novembre 1943, comporte une description de I’'univers
concentrationnaire particulierement proche de la réalité de ce que ’on sait
aujourd’hui des camps. Vercors s’est en effet inspiré du témoignage d’un rescapé
du camp de concentration de Sachsenhausen-Oranienburg®” qui a pu en étre libéré
miraculeusement.

Soulignons tout d’abord que Le Songe est écrit avec une stratégie d’écriture qui
vise, selon notre interprétation, a sensibiliser ses lecteurs sur I’horreur de I'univers

concentrationnaire, a 1’époque ou il n’est pas si évident, on I’a vu, de croire a cette
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réalité, méme chez les personnes qui ont accés aux rares informations qui circulent
partiellement. D’ailleurs, et cela est aussi significatif, Vercors décide de ne pas
publier Le Songe immédiatement en 1943, pour ne pas «ajouter au tourment des
familles dont un membre avait été déporté » .

Dans son récit, Vercors utilise la thématique du songe (annoncé dans le titre)
comme cadre. Il aurait pu choisir de révéler la source d’information (le rescapé de
Sachsenhausen-Oranienburg) en citant clairement le toponyme réel du camp
précis, comme Aragon a cité Auschwitz dans son poéme, afin de signifier qu’il
s’agit 1a d’une histoire réelle. Mais au lieu de cela, Vercors (ou le narrateur qui
raconte en «je») a choisi de se comporter lui-méme comme un témoin qui avait
vu et vécu ’univers concentrationnaire, non en qualité de réel déporté, mais en une
sorte de visionnaire qui aurait pu percer la vérité sans y étre, grace a un de ses réves
nocturnes, lors de « certaines nuits favorisées » : «J’ai vu en songe des choses
étranges [...] j’ai vécu, en certaines circonstances du sommeil [...]» (Le Songe,
p. 64). Cette stratégie est d’autant plus efficace qu’il n’était pas facile en 1943 de
démontrer et de convaincre que ["horreur des camps nazis était réelle. Vercors écrit
lui-méme : « Pas de preuves, naturellement, il n’y a jamais de preuves en pareille
matiére ». Cela est aussi étrangement prémonitoire de la volonté qu’auront les
nazis de maquiller le crime juste avant d’évacuer les camps.

D’autre part, Vercors incite ses lecteurs a essayer a leur tour de se représenter
ce que subissent les déportés, en montrant qu’il a pu, quant a lui, « participer dans
le sommeil » a « [...] une vaste conscience diffuse, [...] une sorte de conscience
universelle et flottante [...]» (p. 64), une conscience a laquelle tout un chacun
peut participer s’il essaye. Cette incitation est d’autant plus efficace que Vercors
n’oublie pas de rappeler aupres de ses lecteurs des antécédents, entre autres celui
de I’« Espagne, & nos frontiéres » (p. 63) qui avait eu moins « de présence »,
écrit-il, que le « parfum de votre chocolat, le matin, le gotit du croissant frais [...] »

(p. 64).
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L’autre aspect du texte, ¢’est la précaution que prend Vercors d’initier le lecteur
de fagon progressive a la prise de conscience de 1’horreur, au fur et a mesure qu’un
«brouillard opaque » se dissipe (pp. 65-77). L’auteur tient 4 montrer qu’il s agit
d’une histoire difficile a raconter et méme d’un secret interdit & communiquer au
point de briler la langue de celui qui essaye de témoigner. Ainsi, celui qui guide
le narrateur et ses lecteurs est un homme a la langue « brilée », « tordue, racornie,
noire et déchirée » (p. 66).

Jusqu’a quel point la description dans Le Songe est-elle proche de ['univers
concentrationnaire ? En particulier de celui du camp de Sachsenhausen-
Oranienburg, puisqu’il semble avoir été la source principale pour I’écriture du
récit. Les travaux des historiens, 1’analyse des récits des témoins, permettent
aujourd’hui d’avoir une bonne connaissance de ce que furent les camps nazis. Or
le récit de Vercors s’avere remarquable d’exactitude et de précision. Il montre ainsi
qu’il fut possible pour I’auteur de s’ informer, et plus encore peut-étre, d’avoir la
capacité de croire I’incroyable vérité¢ deés 1943, c’est-a-dire bien avant la plupart
de ses compatriotes.

Le Songe décrit un camp de concentration qui ressemble en de nombreux
points a celui de Sachsenhausen-Oranienburg™ : un lieu ou de nombreux détenus
meurent rapidement, de faim ou d’épuisement par des travaux forcés pour les
usines allemandes. Vercors utilise des termes comme kommandos de travail, il
évoque le froid sévére et la surveillance sadique des SS et de kapos. Méme le
crématoire y est évoqué comme le symbole ou 1’aboutissement de 1’horreur de cet
univers, avec, déja, des éléments emblématiques comme les cheminées, la fumée,
I’odeur des cadavres brtilés.

Le récit donne aussi des chiffres sur I’ampleur des populations concernées, la
aussi avec une exactitude surprenante pour un texte de 1943. Déja « cent soixante
mille et quelques » hommes y auraient été amenés, vu « le numéro que j’avais vu

cousu a I’épaule de I’homme muet », suppose le narrateur, tandis que les baraques
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n’en hébergent que «trente mille au plus» (p. 71). Il manque donc 130 000
hommes. Cela pose question : « en vient-il ainsi toujours, me demandai-je, toujours
d’autres ? Et ot les met-on ? » (p. 70). Ot sont ces 130 000 hommes qui manquent ?
D’un coup et «avec épouvante », le narrateur comprend qu’ils ont déja été réduits
aux cendres dans les crématoires : « [...] et alors un flot de fumée s’abattit sur moi,
[...] et je respirai une odeur si atroce [ ...], une odeur abominable d’os calcinés et
de charogne », qui venait de « la construction grisatre et sa cheminée fantomatique
dans ses falbalas de fumée» (p. 71). De nombreuses victimes auraient déja été
passées par cette cheminée : cette « cheminée de brique autrefois rouge, mais
devenue noiratre comme le reste, comme la fumée qu’elle vomissait» (p. 68).
Dans le camp de Sachsenhausen-Oranienburg, il existait au moins un créma-
toire, et peut-étre méme aussi une chambre a gaz. Quant au nombre méme de
déportés et de morts que mentionne Vercors dans Le Songe, ils sont étonnamment
proches de ceux estimés aujourd’hui pour Sachsenhausen-Oranienburg : environ
200 000 déportés”™ sont entrés dans ce camp jusqu’a sa libération le 22 avril 1945,
nous venons de voir que Le Songe donne le chiffre de “cent soixante mille et
quelques”» (p. 71), nous sommes en novembre 1943, et ainsi pendant un an et
demi jusqu’a avril 1945, ce chiffre est compatible avec celui de 200 000.
Concernant le nombre de morts dans ce camp, I’estimation actuelle est d’environ
100 000 jusqu’a avril 1945. Le Songe fait remarquer qu’il y a 130 000 personnes
qui manquent en 1943, soit un exces de plus de 30 000 de trop par rapport aux
estimations dont on dispose aujourd’hui. On pourrait cependant réduire cet écart
en comptant les détenus transférés dans d’autres camps, comme par exemple des
juifs (plus de 6 0007?) qui sont passés par Sachsenhausen-Oranienburg, mais qui
ont été soit libérés contre rangon ou transférés ultérieurement a Auschwitz. On
s’approcherait ainsi de I’ordre de grandeur annoncé dans Le Songe. Il ne s’agit pas
ici de faire des décomptes et des hypothéses pour tenter de montrer ou non que

Vercors avait fait de bons calculs, mais de montrer comment, d’un point de vue
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qualitatif (ce qui se passe dans les camps nazis), comme d’un point de vue quan-
titatif (le nombre de personnes concernées), I’auteur avait une vision particuliére-
ment exacte de ce qui se passait, cela en 1943, a un moment ou il était théoriquement
ardu d’avoir accés aux sources. L’aspect quantitatif du massacre n’est par ailleurs
pas une question anodine, puisqu’elle participe, tout autant que la nature du crime,
a qualifier la spécificité de 1’entreprise des nazis.

Pourtant il manque un élément essentiel dans Le Songe : autant la description
du camp est criante de vérité, autant Vercors n’évoque pas le sort spécifique des
déportés juifs. L’auteur n’est pourtant pas indifférent au sort des Juifs : certaines
de ses nouvelles, contemporaines au Songe, sont précisément consacrées a ce sujet.
Pour partie, 1’univers décrit dans Le Songe est surtout a I’image de sa source :
c’est-a-dire, non pas celle d’un camp d’extermination comme Auschwitz-Birkenau,
mais d’un camp de concentration. Qui plus est, celui de Sachsenhausen-
Oranienburg n’est pas le camp qui représente le mieux la Solution finale. A
Sachsenhausen-Oranienburg, il y avait certes des juifs, mais ils n’étaient pas
majoritaires, et encore moins aprés octobre 1942 ou ils furent pour la plupart
transférés a Auschwitz™. Quant a la chambre a gaz de Sachsenhausen-Oranienburg,
elle a été construite d’abord pour « expérimenter son efficacité », mais n’a pas été
utilisée spécifiquement pour ’extermination systématique des arrivants aprés
sélection, comme ce fut le cas a Auschwitz.

En revanche, dans un autre texte contemporain au Songe, La Marche a [’étoile,
Vercors montre qu’il a conscience du sort des juifs et dénonce les arrestations et

I’internement dont ils font 1’objet en France.

3. La Marche a I'étoile (1943)
Dans La Marche a [’étoile (Minuit, 1943) %9, Vercors condamne la persécution
antisémite de Vichy, donc celle perpétrée par des Frangais, en s’interrogeant sur ce

qui a pu transformer le pays de D’affaire Dreyfus (pp. 129-134), en un Etat
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collaborant a une politique antisémite. Dans le texte, les condamnations et les
interrogations s’expriment a travers le personnage de Thomas Muritz, dont le
modele est le pére de I’écrivain. Il s’agit d’un immigré qui a fui I’antisémitisme
de sa Moravie natale pour venir vivre dans le pays de Victor Hugo, de la liberté et
de la justice. Apres son arrivée a Paris, il y réussit dignement sa vie et obtient la
nationalité frangaise (p. 140). Mais au bout d’un demi-siécle de vie dans cette
France tant révée et adorée, il subit les persécutions du régime de Vichy, et se sent
abandonné par ce pays auquel il a tant cru. Cette histoire d’« un amour assassiné »
(p. 160) pour une France qui s’est transformée, s’exprime notamment & travers
deux thématiques clés : celle de I’étoile et du rouquin.

La figure de I’étoile sert & montrer comment 1’espoir se transforme en déses-
poir. En quittant la Moravie natale, traversant a pied toute I’Europe pour arriver
jusqu’en France, Paris fut pour Thomas Muritz « I’astre qui le guidait» (p. 131),
la lumiére (au sens matériel et intellectuel) qui lui éclairait le bon chemin vers la
liberté. Ce long voyage a pied correspond a la progression vers 1’espoir, et donne
une des raisons du titre « La Marche a I’Etoile » (p. 151). Arrivé a Paris, Thomas
Muritz démarre une nouvelle vie, mais cette lune du miel avec la France s’achéve
avec ’Occupation : I’astre vers lequel il avait jadis marché avec tant d’espoir s’est
transformé en 1’étoile jaune qu’il doit porter.

La transformation de la France, et les deux visages opposés qu’elle revét, sont
aussi représentés a travers la figure de la personne aux cheveux roux. Le premier
Francais qui avait généreusement accueilli Muritz était roux, ce qui lui donne une
opinion positive pour les Frangais qui ont les cheveux de cette couleur, comme si
«tous les braves gens de ce peuple qu’il chérissait eussent été roux » (p. 147). Or,
le dernier roux qu’il rencontre est un gendarme frangais qui le traite cruellement a
Drancy ou il a fini par étre interné. Ce qui €était la figure de la générosité devient
alors celle de la persécution.

Pour Vercors, cette figure correspond au « visage que nous portons tous en
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nous » (p. 160), nous, tous les étres humains, mais aussi la France, Etat personni-
fié, qui « d’une main tremblante offre son fils adoptif... » (p. 157). Vercors montre
en cela qu’il est bien conscient de la responsabilité collective de la France, et des
Frangais, dans les persécutions antisémites. Il souligne méme que ce ne sont pas
les « Fritz» mais «les Frangais » qui arrétent des juifs, avec parfois un certain
«exces de zéle » qu’il dénonce. De méme le personnage de Stani, ancien normalien
dénaturalisé et interné a Drancy, se demande si la responsabilité de ce qu’il appelle
«le crime » (p. 156), ne va pas au-dela du seul appareil d’Etat :
«Des gendarmes frangais! C’était de pauvres bougres, aprés tout.

[...] Ils avaient des ordres. Toute leur vie, on les a dressés a trouver

’honneur dans ’obéissance. D’ou vient le crime? A quel degré de

I’échelle ? Ot commence-t-il ? Ou finit-il 2 » (p. 156)

Ce passage nous donne a penser que Vercors est bien conscient de la responsa-
bilité de I’Etat frangais dans la persécution antisémite, mais nous laisse entrevoir
que cela ne se résume pas seulement aux seuls dirigeants et exécutants du régime.

A travers toutes les interrogations de ses personnages, Vercors tente de sensi-
biliser ses lecteurs des 1943, date a laquelle La Marche a [’étoile est publiée. La
question de la responsabilité de I’Etat frangais et de ses fonctionnaires sera pour-
tant pendant longtemps un élément dissimulé, tant6t refoulé ou ignoré : en 1956,
Alain Resnais fut ainsi obligé de censurer le képi d'un gendarme francais” visible
dans une scéne du camp de Pithiviers dans Nuit et Brouillard (1956). Et ce n’est
qu’en 1995 que le Président Jacques Chirac, en rupture avec la tradition de ses
prédécesseurs, reconnut la « responsabilité de I’Etat frangais »™ dans la déporta-

tion des juifs.
4. [’lmpuissance (1944)

Si La Marche a I’étoile améne ses lecteurs jusqu’a I'intérieur du camp de

Drancy, presque six mois plus tard, une autre nouvelle de Vercors L 'Impuissance
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(rédigée en juillet 1944, publié en 19447) les conduit pratiquement a Auschwitz.
Dans ce texte, il est question d’un certain Bernard Meyer, patronyme ambigu mais
évocateur®. Apres avoir été interné a Drancy, puis déporté vers un camp «en
Silésie », il meurt selon « les mots laconiques que portait I’avis de décés [...]»
d’« extréme faiblesse» (p. 79). A travers ces deux mots euphémiques (« extréme
faiblesse» (p. 79), Vercors n’incite-t-il pas ses lecteurs de 1944 a lire et 4 imaginer
une réalité bien pire. Ces deux mots « si horriblement suggestifs pour quiconque
sait le martyre de ces camps-1a» (p. 80), et dont « nous savons désormais ce qu’ils
résument de souffrances, de tortures et d’horreurs» (p. 79). Vercors en sait plus
qu’en 1943 et informe ses lecteurs de la présence de « chambres délibérément
construites pour les asphyxier» (p. 84). Cependant a quel degré de connaissance
correspondait alors cette perception de « souffrances, de tortures et d’horreurs » (p.
79), celle du « martyre de ces camps-la» (p. 80) ? Il a écrit « nous savons désor-
mais », mais jusqu’ou savaient-ils ? L’horreur du camp «en Silésie » (p. 79), en
réalité, ne dépassait-elle pas celle que Vercors, pourtant si lucide et engagé, pouvait
alors imaginer ? En effet, le sort de ce déporté dans un camp «en Silésie » fait
penser moins 4 un camp d’extermination qu’a un camp de concentration : «[...]
on fait crever de labeur, de faim et de froid mon doux, mon bon, mon délicieux
Bernard Meyer [...]». Cette phrase nous fait supposer que, méme s’il est au
courant de I’existence des chambres a gaz « délibérément construites », il ne les
imagine pas encore comme installations construites d’abord pour détruire le plus
efficacement possible des porteurs de I’étoile dés leur arrivée au camp (sauf excep-
tion), sans méme donner le temps de succomber «de labeur, de faim et de froid
[...]» (p. 84). Cette connaissance incompléte d’ Auschwitz n’a rien d’étonnant. Le
texte date de juillet 1944, soit neuf mois avant le retour des déportés en France.
Rappelons que pour Annette Wieviorka, méme « les responsables de la presse
communiste juive semblent encore ignorer qu’ Auschwitz-Birkenau fut la destina-

tion principale des déportés de France » en « avril 1944 », et « jusqu’a la libération
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de la France » (été 1944), le « role d’Auschwitz-Birkenau dans 1’anéantissement
des Juifs de France » est ignoré méme par la presse de la résistance communiste
juive, qui, du reste, « n’est diffusée que dans des cercles restreints »®". Selon elle
il faut attendre avril 1945 pour que la dimension et les modalités du génocide

soient pergues correctement, méme par les juifs®.

Le po¢me d’Aragon, Le Musée Grévin, évoque I’une des toutes premicres fois
le nom d’Auschwitz, en 1943, mais sans que 1’auteur pergoive la réalité du camp
et de ceux qui y sont envoyés. Concernant les textes de Vercors de 1943, Le Songe
décrit précisément un camp, trés probablement celui de Sachsenhausen-
Oranienburg, alors méme qu’il dénonce I’antisémitisme qui régne en France au
méme moment dans La Marche a I’étoile. Seule la section juive communiste, qui
évoque le gaz en 1942 et I’extermination totale en 1943, semble étre 1’ organisa-
tion la plus en pointe dans la connaissance en France de la Solution finale. Méme
en 1944, on constate que si la connaissance des camps de 1’est de I’Europe a pro-
gressé, elle reste encore partielle. Or Aragon, et surtout Vercors, sont des résistants
et font partie des personnes qui connaissent le mieux, ou le moins mal, ce qui se
trame au bout de la déportation. Ils tentent d’informer leurs lecteurs et de les
avertir de la situation dramatique avec la force évocatrice de leur écriture. Mais ce
sont des ceuvres publiées dans la clandestinité et il n’était certainement pas si ais¢
de s’en procurer. Ces éléments nous permettent de mieux cerner, et surtout com-
prendre, sans anachronisme, la condition de Duras dans les années d’Occupation

ou elle était sur le point de rejoindre un mouvement de résistance.

C. Marguerite Duras : attentiste, vichyste ou résistante ?

Nous avons vu que jusqu’a 1942, malgré certaines informations clandestines

sur 1’usage du gaz, il était encore difficile en France de deviner le véritable sort des
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juifs déportés, et encore moins I’ampleur du drame. Les spécificités du génocide
étaient loin d’étre pergues, puisque méme I’enrdlement forcé des Frangais dans le
cadre du STO « fut considéré comme une déportation déguisée » chez « la majorité
des Parisiens »®, favorisant la confusion avec les déportés juifs. A I’inverse, les
persécutions antisémites, méme si elles ne permettent pas de deviner I’intention
génocidaire, étaient, elles, bien visibles et connues de tous : I’aryanisation des
biens juifs dés le 18 octobre 1940, I’obligation du port de I’étoile jaune en mai
1942 et les grandes rafles, comme celles du Vel’d’Hiv’, a partir de juillet 1942.
Face a ces faits visibles, quelle a été la réaction de Duras, qui écrira tant sur les
juifs et le génocide une trentaine d’années apres les faits ? Duras fut-elle passive
face aux persécutions antisémites et peut-on affirmer, comme Philippe Sollers en
1998, qu’elle fut le «[...] chantre du colonialisme francais, puis pétainiste

[...]»692

1. Travailler au Ministre des Colonies et a la Commission de Contréle du

Papier d’Edition

Marguerite Donnadieu a cosigné, avec Philippe Roques, un ouvrage L’ Empire
frangais (Gallimard, avril ou mai 1940%), alors qu’ils sont tous deux fonction-
naires au Ministére des Colonies®”. Il s’agit d’un livre de commande du Ministre
des Colonies d’alors, Georges Mandel, dans le cadre d’une campagne d’informa-
tion dont, selon Laure Adler, le but est de valoriser « les vertus et les grandeurs de
I’Empire colonial » afin de «préparer les colonies a la guerre » et « d’affaiblir le
fascisme »®. Le fait que I’ouvrage s’inscrive dans une stratégie de lutte contre
I’expansion du I1I¢ Reich, est bien compréhensible lorsqu’on s’intéresse a la per-
sonnalité¢ de Georges Mandel®. De son vrai nom Louis Rothschild, c’est un
antihitlérien convaincu qui a dénoncé le péril nazi dés novembre 1933, puis lors
de la crise de Munich. Il incarne avec Paul Reynaud la ligne de résistance a Hitler.

En juin 1940, il combat avec vigueur les partisans de la conclusion d’un armistice,
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dont Weygand et Pétain.

Aujourd’hui, ce livre destiné a « préparer les colonies a la guerre », revét un
visage ¢videmment colonialiste. Ne serait-ce que ce titre : L ' Empire francais. Le
contenu est un condensé de préjugés racistes. On peut y lire ainsi que « le négrille
est écrasé par les forces de la nature. Chétif, malingre, méfiant, [...], il se réfugie
dans I’ombre de la forét et se sent incapable de dissiper le mystére qui I’entoure »,
tandis que « le négre de la steppe est plus courageux, plus hardi »“?. Peut-on tirer
de cet ouvrage, cosigné par Duras sous son vrai nom (Donnadieu), des conclusions
sur ses positions personnelles face au colonialisme ? Quelle est la part du fonction-
naire et celle de I’individu dans ce travail de commande et dans le contexte tres
particulier de la guerre ? On pourrait étre tenté de supposer que la part de respon-
sabilité de Marguerite Donnadieu soit plus grande que celle de 1’autre cosignataire,
parce que celui-ci s’engage tres vite dans la Résistance. Philippe Roques®” est en
effet un résistant de la premiére heure, I’agent de liaison entre Churchill et Mandel,
puis entre Mandel et de Gaulle. 11 sera abattu par les Allemands en février 1943,
date a laquelle Marguerite Donnadieu travaille a la Commission de Contrdle du
Papier d’Edition®?, sous la direction des Allemands. L Empire frangais a été d’ail-
leurs rédigé dans un premier temps par Marguerite Donnadieu, puis corrigé et
réécrit par Philippe Roques® en tant que supérieur hiérarchique. Mais étre un
résistant antinazi ne signifie pas obligatoirement étre anticolonialiste. Rappelons
qu’un des grands libérateurs du territoire métropolitain, le général Leclerc, est
envoy¢ a Hanofi, par de Gaulle, en septembre 1945, pour reprendre le contrdle de
I’Indochine.

Un article signé exclusivement par elle, en tant que « Mme M. Donnadieu »,
publié dans L’[llustration le 11 mai 1940 a I’occasion de la sortie de L’Empire
frangais, peut nous éclairer sur la position d’alors de I’auteure face a la question
coloniale. Justifiant la non-obtention du droit de vote aux «indigénes» coloni-

sés®, elle écrit ainsi : « Entre les mains d’un tel individu, le bulletin de vote serait
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un danger, car il s’en servirait sur les conseils néfastes du sorcier ou du marabout ».
Concernant ce droit de vote des indigénes, elle explique que ce n’est pas a ’indi-
gene « qu’il appartient de décider a quel moment il pourra user de ses capacités.
C’est a nous, au moment voulu, d’alléguer notre tutelle »“. En revanche, elle fait
¢loge de leur sacrifice « volontaire » pour la France en temps de guerre :
« En terminant, remarquons que la guerre aura été¢ une grande expé-
rience. Il n’est pas un seul indigéne qui n’ait prété aux échos des derniers
événements une oreille attentive ; le plus ignorant de tous a reconnu la
une rumeur qui lui était familiére : celle des armes. Il a compris ce dont
souffrait la France et s’est rapproché d’elle davantage ; il a voulu I’aider
par le don de sa personne. C’est la plus valable des expériences humaines
qui pouvaient étre instituées aux colonies.
La guerre a posé aux indigénes un véritable cas de conscience. Chacun
était libre de rester sourd a I’appel de la patrie, et tous ont répondu. .. »“®
Si ce texte refléte aussi ce qu’elle pense intimement, Marguerite Donnadieu est
alors bien loin de la Marguerite Duras d’Un Barrage contre le Pacifique, qui
dénonce la misere subie par les colonisés et la corruption de I’administration colo-
niale. Mais en cela, comme le souligne Laure Adler, a I’époque ou seule «1’ex-
tréme gauche était opposée a 1’ceuvre colonisatrice de la France », Marguerite
Donnadieu « s’est comportée plus comme une Frangaise moyenne que comme une
sale colonialiste attardée »“”. Toujours est-il que, Duras dénigrera assez rapide-
ment ce passé : ainsi au début de I’année 1941, elle qualifiait L’ Empire frangais
d’un « ouvrage de circonstance » . Pour Les Impudents (1943), son premier livre
aprés L’ Empire frangais, elle signe sous le pseudonyme de Duras®”. Cela signi-
fie-t-il qu’elle souhaitait rompre avec la Donnadieu de L Empire frangais ? Nous
n’avons pas trouvé d’éléments qui permettraient de 1’affirmer, mais dans Le Marin
de Gibraltar (1952), elle fera dire 4 un de ses personnages que le fait de travailler

au Ministére des Colonies est une « bonne blague » .
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A partir de juillet 1942, et jusqu’a janvier 1944, Duras exerce comme secrétaire
a la Commission de Contréle du Papier d’Edition*. C’est un organisme qui vient
d’étre créé (le 1 avril 1942) pour contrdler le contingentement du papier d’impri-
merie. Face a la pénurie, c’est un enjeu crucial entre les éditeurs signataires de la
liste Otto qui « se livrent au jeu des influences et des pressions » %2, pour en obtenir.
Ainsi, les listes de livres a publier sont en général d’abord établies par ces éditeurs,
que ce soit chez Gallimard, Grasset, Denoél, etc. La commission de controle se
charge ensuite d’en filtrer les livres qui valent la peine d’étre publiés, en fonction
de la quantité de papier disponible. Puis la Commission soumet sa liste de livres a
la Propaganda Abteilung, qui accorde, ou pas, son autorisation. Elle peut agir en
quelque sorte comme un premier filtre, avant la censure allemande. Quel fut le role
de Duras au sein de cette institution ? Selon Lison Zuber, t¢émoin en tant que secré-
taire du directeur général du livre au Cercle de la Librairie ou siégeait cette com-
mission, Duras « était dans les hauteurs et avait un role important » "%, Mais que
veut dire «un role important » ?

Selon Laure Adler, « I’étendue de son autorité» — quoique limitée dans son
domaine « purement littéraire » — aurait été longtemps « minimisée ». Duras « avait,
pour I’aider dans ses choix, des lecteurs, une quarantaine, qui lui remettaient des
fiches de lecture » et elle avait «la capacité de les engager en son nom »“*. Pour
Jean Vallier en revanche, qui a publié son ouvrage apres celui de Laure Adler, ce
sont « les membres de cette Commission, sur avis de lecteurs approuvés et parfois
recrutés par eux, qui décident du sort de chaque titre nouveau ou des rééditions — et
non pas Marguerite Duras, qui, si elle peut intervenir discrétement pour mettre telle
liste ou tel dossier sur le dessus de la pile, n’a pas de pouvoir décisionnel ». Son
travail consistait, selon ce biographe, a la «réception, au classement des listes
recues des maisons d’édition, et a I’expédition de ces listes a I’occupant, ainsi qu’a
la préparation des réunions mensuelles des membres de la Commission » 1%,

Comment juger ces informations ? Pour Jean Vallier, Duras est dans la posture
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du « maréchalisme attentiste » " — expression qu’il a préférée, écrit-il, a la « col-
laboration ». Laure Adler, plus nuancée, écrit : « Marguerite ne pouvait ignorer le
degré de collaboration de cet organisme, constamment surveillé par la
Propaganda »”. Moins nuancé, Philippe Sollers lui, la qualifie de « collaboration-
niste » et méme de « pétainiste »'*, dans un entretien tenu en septembre 1998,
juste aprés la publication de la biographie de Laure Adler. Etre secrétaire a la
Commission de Controle du Papier d’Edition signifie-t-il automatiquement étre
maréchaliste, pétainiste, ou collaborationniste ? Il est intéressant de constater
qu’apres la démission de Duras a ce poste en janvier 1944, Nicole Courant, la
personne qui la remplace sur sa recommandation, n’est ni collaboratrice, ni atten-
tiste, mais membre d’un réseau de résistance depuis le début de la guerre*®. Dans
le méme ordre d’idée, Robert Antelme était « auxiliaire temporaire a la préfecture
de Police, boulevard du Palais, a la Direction du Cabinet, 1 Bureau »“'* entre
octobre 1940 et «mai 1941 »'V. Cela ne 1’a pas empéché de participer aux actions
de la Résistance de sa supérieure hiérarchique a la Préfecture, Jacqueline Lafleur®'?,
qui obtiendra a la Libération « la médaille de la Résistance et le mérite franco-bri-
tannique pour faits de résistance depuis aotit 1940 jusqu’a aotit 1944 » 9. A partir
de mai 1941, Robert Antelme devient « attaché au service d’information et de
documentation » au cabinet du ministre de la Production industrielle, puis rédac-
teur au ministére de 1’Information™?, autrement dit attaché de presse dans «les
services de propagande du secrétaire général a I’Information » "' jusqu’a la fin de
I’année 19439, En profitant de ses fonctions, il fait, selon Laure Adler, « dispa-
raitre des listes de personnes recherchées, dont de nombreux communistes », il
«recrute dans les administrations, transmet des documents qu’il dérobe dans son
ministére » 117,

Pour emprunter a Frangois Marcot le concept de la « zone grise » — inspiré par
Primo Levi —, il y a la aussi une zone grise qui « combine des comportements qui,

rationnellement, peuvent paraitre contradictoires »'®. L’historien explique :
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«Résistants, nazis, collaborateurs, pétainistes peuvent avoir des zones d’intérét en
commun ». Par exemple, en « acceptant des commandes allemandes, un patron par
ailleurs résistant peut légitimement estimer qu’il sauvegarde 1’outil de production
et ’emploi et, partant, qu’il défend les intéréts de sa patrie, méme si I’occupant y
trouve également satisfaction » . Certes, pour Duras, contrairement a son
conjoint, nous n’avons pas de témoignages de ses éventuels actes de résistance
civile au sein de la Commission de Contrdle du Papier d’Edition, mais sa « marge
de manceuvre restait faible »2”. Nous n’avons pas non plus de preuves d’un zéle
collaborationniste au sein de cette Commission, qui était d’ailleurs jugée comme
«trop intellectuelle, trop professionnelle, trop lente et trop peu empressée » 2V, aux
yeux de certains collaborateurs zélés.

Il existe un autre point de polémique concernant la position de Duras : elle fait
partie des €crivains qui ont publi¢ sous I’Occupation. Aprés avoir été refusé par
Gallimard en février 194122, le manuscrit de ce qui deviendra Les Impudents a pu
étre publié chez Plon en 1943, parce que, selon Duras elle-méme, elle faisait partie
de la Commission de Controle du Papier d’Edition?. Quant & son deuxiéme
roman, La Vie tranquille, s’il est publié aprés la Libération de Paris (décembre
1944) le contrat avec Gallimard a été signé sous I’Occupation, autour du 28 mars
194429 Cela conduit Laure Adler a qualifier Duras d’« attentiste », « préte a tout
pour pouvoir publier » et « peu encombrée par une conscience politique » 129

Il n’était pas aisé de publier a I’époque. Selon Pierre Assouline, il fallait
«I’agrément de 1’occupant » et une « série d’actes d’allégeance, directs ou impli-
cites ». C’est pour cela que Vercors (Jean Bruller) et Pierre de Lescure créent
clandestinement en 1941 les éditions de Minuit, « qui ne soumet pas ses manuscrits
a la censure allemande pour approbation, n’attend pas apres le bon vouloir de
I’occupant pour obtenir du papier et ne diffuse pas ses livres par I’intermédiaire de
Hachette ou autres messageries controlées par les Allemands »29. C’est aussi les

mémes raisons que certains écrivains choisissent de ne rien publier sous
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I’Occupation, comme René Char devenu chef de maquis, Jean Guéhenno ou
encore Malraux, alors que d’autres, une « poignée », s’exilent comme Raymond
Aron, André Breton, Roger Caillois, Albert Cohen, André Maurois, Saint-John
Perse, Jules Romains.

Pourtant, toujours selon Pierre Assouline « [...] la majorité des intellectuels a
choisi une troisiéme voie, comme tous les Francais : celle de I’attentisme ». Ainsi,
pas moins de 140 éditeurs ont signé la liste Otto et la convention de censure et de
nombreux écrivains y ont publié“??. Alors que des éditeurs comme Denoél ou
Grasset collaborent sans vergogne”®, Duras avait choisi Gallimard pour essayer
de se faire publier en 1941, et auprés de qui elle réussit a obtenir un contrat en mars
1944. Or c’est justement un éditeur qui constituait ce que Frangois Marcot appelle
«la zone grise» ou coexistent résistants et collaborateurs. Gallimard est alors
partagée entre la revue NRF de Drieu La Rochelle et le bureau de Paulhan, un des
fondateurs des Lettres francaises clandestines. Son comité de lecture était certes
constitué¢ de collaborationnistes comme R. Fernandez, mais aussi de résistants
comme Blanzat, Camus, Groethuysen, Paulhan, ou Queneau. Rappelons de méme
que certains résistants ont publié chez Gallimard sous 1’Occupation : c’est le cas
de Camus"® (L Etranger et Le mythe de Sisyphe en 1942) et d’Aragon"® (Le
créve-ceeur en 1941 et Les voyageurs de ['impériale en 1943).

Mais au fait qu’a-t-elle cherché a publier pendant I’Occupation ? Il ne s’agit
pas cette fois de livres de commande, et leur contenu peut-il nous éclairer pour

comprendre quelles étaient les préoccupations de I’auteur pendant cette période ?

2. Angoisse et indifférence dans Les Impudents et La Vie tranquille
Durant la période pendant laquelle Duras travaille au Ministére des Colonies

(de 1938 4 1940), puis a la Commission de Controle du Papier d’Edition (de juillet

1942 a janvier 1944) 13 sous Vichy, et jusqu’au moment ou elle est sur le point de

s’engager dans la Résistance™, elle rédige deux romans. Le premier, Les
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Impudents, est presque achevé en février 19419 mais publié vers avril 1943034,
Le second, La Vie tranquille", est lui supposé étre achevé fin mars 1944039 et
publié en décembre 19440, Pourtant, comme le constate Bernard Alazet, «[...]
la guerre est symptomatiquement absente de ces deux livres, [...] », il ne se trouve
«aucune représentation explicite de 1’état de guerre dans ces deux textes qui lui
sont contemporains. Point de références non plus, pas méme d’époque, qui sou-
tiendraient les données narratives » *¥. Notons pourtant que 1’on peut trouver
quelques mentions discrétes a la guerre : « Sais-tu, Nicolas, comment j’ai gagné
mon premier galon a la guerre ? » (La Vie tranquille, p. 192). 1l nous semble en
plus qu’il soit possible de percevoir dans ces ouvrages un pressentiment angoissant
d’une catastrophe a venir, en particulier dans Les Impudents (Plon, 1943) qui
pourrait étre interprété comme un écho du climat menagant existant lors de la
rédaction du roman.

Avec La Vie tranquille (Gallimard, 1944), nous nous interrogerons sur la fagon
dont le personnage central reste insensible face aux drames, face aux morts. Une
insensibilité, une indifférence qui est selon son éditeur, Raymond Queneau*, un
des ¢éléments qui caractérisent ce roman. Ce dernier résume ainsi 1’ouvrage :

«Analyse : 1% partie : Nicolas tue Jérome. L’agonie de ce dernier est
longue, abominable. Francine (I’héroine de ce roman, celle qui dit Je) y
assiste avec indifférence (de méme que les autres membres de la famille).
2¢me partie : Francine, en vacances au bord de la mer, assiste avec indiffé-
rence a la noyade d’un monsieur. 3°™ partie : Francine épouse Tiéne avec
indifférence » 140

L’indifférence dans La Vie tranquille nous parait particuliérement intéressante,
d’autant plus que ce mot, ou ce qui lui est associé, est souvent employé pour
décrire I’attitude de certains Frangais sous 1’Occupation. C’est ce qu’a fait dés
1943, Vercors, 1’écrivain et le résistant de la premiére heure, qui refusait de publier

«sous les bottes » contrairement a de nombreux écrivains, dont Marguerite Duras :
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« Cet engourdissement, cette indifférence forcée ne furent pas une des
moindres dégradations que nous diimes subir jusqu’en la meilleure part
de nous-mémes. » 14

Est-ce que I’indifférence dans La Vie tranquille reléve du méme type d’état
d’esprit que décrit ici Vercors concernant ses compatriotes ? Est-ce que cela est
aussi le reflet de la position personnelle de I’auteure alors que des actes inhumains
sont commis et qu’elle travaille dans une Commission de Contrdle dépendant du
régime de Vichy ? Ne peut-on pas a I’inverse, y voir une description critique, et
méme la dénonciation de ce type de comportement ?

a) Les Impudents (1943)

En proposant une lecture de ces deux romans dans leur continuité, et en
essayant de situer ces thématiques par rapport aux événements qui environnaient
la rédaction des deux romans, on peut remarquer que le pressentiment angoissant
et I’insensibilité — apparemment contradictoires — sont intimement liés.

Le pressentiment angoissant d’une catastrophe a venir traverse le texte des
Impudents. Ainsi la mére de 1’héroine (Maud) exprime son inquiétude dés la pre-
miére partie : « Il faut craindre le pire » (Les Impudents'*, p. 38). Elle partage
cette appréhension avec sa fille : « [...] moi aussi je suis angoissée, comme s’il
allait arriver quelque chose...» (p. 91), dit la mére a Maud. Cet état d’angoisse
dure tout au long du roman, et Maud finit par s’y habituer au point d’y trouver une
occupation presque divertissante, méme si désagréable, contre 1’ennui, contre le
calme apparent :

« Parfois, Maud était prise d’une angoisse fugitive. [...]. Le sentiment
de I’approche d’un danger quelconque était devenu pour elle une sorte de
distraction énervante dans ce calme que rien ne troublait. » (p. 186)

D’ou vient cette angoisse ? Dans le récit elle vient surtout du frére ainé,

Jacques, chez qui on trouve déja certaines des caractéristiques de la figure du frére

ainé, notamment celles du « Pierre » de L ’Amant (1984) : il exerce un « ascendant
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[...] sur la famille » (Les Impudents, p. 36), vit constamment entre les dépenses,
les dettes et les demandes d’argent, causant directement ou indirectement 1’essen-
tiel des malheurs de son entourage. « Il faut craindre le pire » (p. 38), dit d’ailleurs
la mére & propos justement du frére ainé dont la femme (Muriel) vient de mourir.

Mais cette angoisse semble aussi venir d’un climat plus général qui régne sur
le monde auquel cette famille appartient, et qui pourrait étre aussi étre un écho de
la situation dramatique qui correspond a la rédaction du roman. Celui-ci est en effet
quasiment achevé en février 194104, dans la France de I’Occupation et des priva-
tions, au moment ou I’ Allemagne est a I’apogée de sa puissance en Europe. Ainsi,
le passage suivant annonce 1’approche d’une colére céleste, («des temps de
colére » annoncés « dans le ciel ») :

«Seuls dans le ciel, les corbeaux y tragaient les lignes incohérentes de
leur vol. Assez haut, ils ravageaient le silence de leurs cris éraillés, annon-
caient vaguement que des temps de colére étaient proches, on ne savait de
qui, ni contre qui.» (p. 195)

Quel est ce mauvais présage ? Son contenu est inconnu, incertain, peu déchif-
frable : la catastrophe n’est annoncée que « vaguement», avec des cris rauques,
donc peu clairs, et tragant des « lignes incohérentes ». On ne sait pas non plus, ni
«de qui» sera cette colére, «ni contre qui». Ces corbeaux évoquent-ils la figure
du prétre qui annoncerait le chatiment divin contre «les impudents ». Mais le
corbeau, souvent oiseau de mauvais présage, pourrait aussi évoquer celui — réel ou
imaginaire — qui aurait annoncé la mort du pére de Marguerite dans son enfance :

«C’est dans cette résidence que ma mere apprendra la mort de mon
pere. Elle ’apprendra avant I’arrivée du télégramme, dés la veille, a un
signe qu’elle était seule a avoir vu et a savoir entendre, a cet oiseau qui
en pleine nuit avait appelé, affolé, perdu dans le bureau de la face nord du
palais, celui de mon pére. » 1+

Suivant cette piste, on pourrait interpréter ces corbeaux comme 1’annonce de
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la mort d’un proche, ou du moins la crainte de la perte d’un proche. Cela refléte-il
un sentiment prémonitoire chez Marguerite Duras qui perd son « petit frére » Paul,
22 mois plus tard ? Un événement qui marquera profondément son livre suivant,
La Vie tranquille.

La rédaction des Impudents est achevée en février 1941, et ces corbeaux
peuvent étre interprétés comme un reflet du pressentiment sinistre de 1’auteure
provoqué par les événements contemporains“*¥ : le nazisme triomphe et aprés
I’Anschluss en 1938 et I’invasion de la Pologne en 1939, ¢’est au tour de la France,
dont le ciel est déchiré par les sirénes hurlantes des avions stukas qui fondent sur
les routes de I’Exode en mai 1940, régnant « seuls dans le ciel » (p. 195). Puis c’est
I’arrivée des SS, vétus de noir et ornés de tétes de mort, semblables a ces corbeaux
qui « ravageaient le silence » (p. 195) des bruits glagants (« cris éraillés ») de leurs
ordres et de leurs bottes. La figure du corbeau est d’ailleurs trés présente pendant
I’Occupation. Ce sont les dénonciateurs anonymes que 1’on retrouve dans Le
Corbeau (Henri-Georges Clouzot, 1943) 4, mais plus encore ceux du Chant des
partisans (1943) dans lequel les occupants allemands sont comparés aux
corbeaux :

«Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?
Ami, entends-tu ces cris sourds du pays qu’on enchaine ? »

Dans un autre passage des Impudents, le frére ainé est percu comme une épi-
démie qui aurait déja provoqué des victimes et dont la famille de 1’héroine est a
son tour menacée :

« 1l existait hors de la maison, telle une maladie épidermique qui rode
dans la ville, mais ne vous a pas encore atteints. » (p. 39)

Ne pourrait-on pas retrouver un usage de la comparaison a I’épidémie sem-
blable & celui qu’en fera Camus dans La Peste (1947) ou Ionesco dans Rhinocéros
(1959) ? Ny aurait-il pas ainsi dans Les Impudents également la méme allusion a

I’emprise du nazisme, par la métaphore de I’expansion d’un mal et qui expliquerait
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aussi peut-étre le titre du texte. Cela nous conduit a conforter notre hypothése que
le pressentiment angoissant d’une catastrophe a venir dans Les Impudents vient
certes de la figure du frére ainé, mais que celle-ci est la manifestation dans le
roman, du climat inquiétant de la période a laquelle Duras I’écrit: montée du
nazisme, répression de 1’occupant allemand et du gouvernement de Vichy contre
des communistes et des résistants"*” et début de la discrimination antisémite avec
le statut des Juifs de septembre a octobre 19407+, Ainsi la figure du frére ainé
malveillant et le climat extérieur inquiétant auraient été en interaction lors de la
rédaction des Impudents et plus tard de La Vie tranquille. 11 est possible qu’ils se
soient influencés, répondu, stimulés, et se soient méme parfois confondus.
Drailleurs, plus tard, dans L’Amant (1984), Duras se souviendra — du moins elle
veut nous le faire croire — que ces temps de guerre et d’Occupation étaient sous les
mémes couleurs que le régne malveillant de son frére ainé :
«Je confonds le temps de la guerre avec le régne de mon frére ainé.

[...] Je vois la guerre comme lui était, partout se répandre, partout péné-

trer, voler, emprisonner, partout étre 1a, a tout mélangée, mélée, présente

dans le corps, dans la pensée, dans la veille, dans le sommeil, tout le

temps, en proie a la passion sotlante d’occuper le territoire adorable du

corps de I’enfant, du corps des moins forts, des peuples vaincus, cela

parce que le mal est 13, aux portes, contre la peau. » (p. 78)

On constate ainsi des caractéristiques communes au temps de la guerre et a
«mon frére ainé », telles que Duras le décrira dans L ’Amant, mais que 1’on retrouve
des les Impudents, et qui peuvent servir de premiére matrice a la figure du frére
ainé. Le frére ainé des Impudents, Jacques, est aussi un voleur (spoliateur, pilleur)
comme « mon frére ainé » dans L’Amant. Il quémande auprés de son entourage et
obtient de I’argent par ruse : il « essayait de placer “la bagnole” d’un copain », il
«jouait, se mettait a sac en un instant», et il « s’en remettait a un des comparses

de I’équipe qui [...] connaissait les “combines”» (Les Impudents, p. 19). Ou
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encore, apres avoir ruiné « rapidement » sa femme Muriel qui lui « avait confié sa
fortune », il «[...] s’était mis a quémander» (p. 20) auprés de sa famille. 11 finit
par emprunter ’argent a la banque Tavares, accroissant le souci de toute sa famille :
« Et c’était peu aprés qu’avait commencé 1’ére des lettres a en-téte de la banque
Tavares. [...] Toute sa famille souffrit avec Jacques de voir arriver les traites de la
banque Tavarés » (p. 22). Concernant les traits de sa personnalité, le frére ainé des
Impudents est violent, cruel, sadique, et persécuteur, comme la guerre et le frére
ainé, tels que Duras le décrira dans L’Amant (« [...] en proie a la passion sotlante
d’occuper le territoire adorable [...] du corps des moins forts » (p. 78). Ainsi,
Jacques est caractérisé par « sa violence habituelle » (Les Impudents, p. 30), et son
beau-pére, M. Taneran « vivait [...] dans la crainte constante de son beau-fils,
Jacques Grant» (p. 17). Il est aussi la cause directe ou indirecte de la mort des
deux femmes : son épouse, Muriel, et sa maitresse. Il a ruiné sa femme Muriel en
rendant leur vie conjugale « fort malaisé[e] de vivre» (p. 20). Elle finira par
mourir «a la suite d’un accident de voiture » (p. 14). La mére, qui adore pourtant
son fils, «n’était pas siire que Muriel ne se fiit pas tuée [...]» (p. 30). De cette
mort, Jacques «aurait dii étre triste, mais en fait ne I’était pas [...]» (p. 27), et
toute sa famille avait en commun « une méfiance méprisante a 1’égard de cette
expression de sa douleur » (p. 14) que Jacques exprimait suite & ce décés. Jacques
cause aussi le suicide de sa maitresse, comme Georges, le futur amant de Maud, le
dévoile partiellement : «[...] votre frére a rendu la vie impossible a cette pauvre
fille. Il s’est mis a la hair aprés 1’avoir honteusement possédée [ ...] et votre frére
s’est ingénié a la pousser a bout... » (pp. 111-112).

Enfin, le frére ainé des Impudents est comparé a « une maladie épidermique qui
rode dans la ville» (p. 39), de méme que le frére ainé et la guerre dans L ’Amant
sont décrits comme le mal envahissant comme épidémie : (« partout se répandre,
partout pénétrer [ ...], partout étre 13, a tout mélangée, mélée, présente dans le

corps, dans la pensée, dans la veille, dans le sommeil, tout le temps » (p. 78). Ainsi,
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si la guerre et I’Occupation ne sont pas explicitement présentes dans le roman,
elles peuvent se retrouver a travers la figure du frére. Un personnage qui incarne
la source du mal, et vis-a-vis duquel les comportements de ses proches varient de
I’attentisme a ’action.

Face au pressentiment angoissant du mal a venir de la part du frére ainé, Maud
espere dans un premier temps ’arrivée d’événements qui pourraient mettre fin a
son regne malveillant. Puis on observe un glissement de cette posture passive vers
celle active pour influer sur les événements.

La mort de Muriel laisse Maud « tranquille » car pour elle cela était prévisible :
«le drame couvait » depuis « trop longtemps », « depuis que Jacques et sa femme
avaient commencé a manquer d’argent» (p. 19). Mais il est intéressant de consta-
ter que pour elle ce drame lui parait dans le méme temps « inespéré » (p. 23)1+),
«attendu depuis longtemps », dans la mesure ou il serait susceptible de mettre « fin
a I’ascendant que Jacques exergait sur la famille » (p. 36). Finalement, cet événe-
ment ne suffit pas a libérer la famille du régne malveillant du frére ainé : « On était
décu» (p. 36). Ainsi aprés un temps de répit, il rétablit son régne, et avec méme
plus de vigueur, comme on peut le lire emblématiquement dans le préfixe «re» :

«Jacques recommengait de sortir et de reprendre le gouvernement de
la maison dont la mort de sa femme 1’avait un moment dispensé. Depuis
cet événement, au contraire, il devenait de plus en plus difficile [...].» (p.
36)

Pour cesser de subir ce mal qui ne cesse de se renforcer, pour en finir avec le
pressentiment d’une catastrophe d’autant plus angoissante qu’inconnue, Maud
quitte la posture d’attentisme et essaye de provoquer elle-méme un drame suscep-
tible de mettre fin au régne du frére ainé, une « catastrophe si grave, si effroyable
qu’elle éclipserait tout le reste pendant un certain temps...» (p. 226). Ainsi, a la
suite du passage des policiers venus chercher le frére ainé en son absence, Maud

attend toute la nuit qu’ils reviennent, guettant le son de la sonnette, avec une
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«espece de curiosité [qui] la dressait sur son lit et aussi une espérance... » (p.
226). Mais aprés cette nuit d’attente qui s’avére vaine, elle décide finalement de
se rendre au commissariat de police pour précipiter I’arrestation de son frere ainé.
En chemin, « fascinée par la chose a faire », elle « marchait de plus en plus vite,
comme quelqu’un que souléve et soutient un espoir ou qu’une idée agréable tra-
vaille ». Arrivant au commissariat, elle donne le frére ainé a la police : «[...] je
viens vous dire qu’il est revenu... » (pp. 232-238). A sa grande surprise et décep-
tion, le grand frére n’était pas recherché en tant que criminel, mais pour qu’il aide
la police contre la banque Tavares décrite comme « une association de bandits ».
Le grand frére est méme considéré comme une victime : « [...] c’est lui qui a été
volé. 11 aurait dii porter plainte », conclut le secrétaire du commissariat (p. 238).

Avec cet épisode, la police apparait comme incapable de sanctionner le véri-
table mal. Cela a une époque ou la police frangaise arréte de nombreux militants
communistes (en octobre 1940), des résistants comme des membres du réseau du
Musée de I’'Homme (en janvier 1941) et des juifs (oct. 1940) 4, collaborant avec
le vrai mal, I’occupant, et parfois aux ordres d’individus issus des groupuscules
d’extréme-droite, dont un certain nombre était au mieux des voyous, au pire de
vrais truands.

b) La Vie tranquille (1944)

On voit par ailleurs une situation ou le petit frére est mort a cause du frére ainé,
incarné par Jérome dans La Vie tranquille. Le méme théme, formulé de fagon
différente, se retrouve dans L’Amant : le frére ainé faisait peur au petit frére en
permanence, et cette peur «une fois a atteint son cceur et I’a fait mourir» (pp.
13-14), de méme : « Le frére ainé restera un assassin. Le petit frére mourra de ce
frére » (p. 72). Cette idée du petit frére mort & cause du frére ainé subsiste malgré
le fait que, comme cela est rapporté dans ce méme texte, plus ou moins autobio-
graphique, le « petit frére est mort en trois jours d’une broncho-pneumonie » (p.

37).
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Paul Donnadieu, le «petit fréere » de Marguerite Duras meurt réellement en
décembre 1942, dans un hopital indochinois, a cause d’une maladie infectieuse*".
Il y a ainsi simultanéité et relation de cause a effet entre la guerre et la mort de ce
jeune frére. La Vie tranquille est rédigée alors que 1’écrivaine est en deuil de son
jeune frére, dans une situation de guerre puisque le pays est occupé par les vain-
queurs. Nous avons vu qu’on pouvait faire des rapprochements entre les calamités
provoquées par ces grands fréres et la situation oppressante de I’Occupation et du
développement d’un mal qui s’étend comme le nazisme sur I’Europe.

La mort du petit frére correspond-elle a ’arrivée de cette « catastrophe si grave,
si effroyable » (Les Impudents, p. 226), celle des « temps de colére » (p. 195), tant
pressentis et redoutés dans le roman précédent ? Pour 1’héroine de La Vie tran-
quille, c’est une catastrophe. Et comme cela était craint, ce malheur a pour origine
le frére ainé (Jérome) dont la figure incarne la guerre pour Duras, comme elle
I’exprimera clairement dans L’Amant :

«Je confonds le temps de la guerre avec le régne de mon frére ainé.
C’est aussi sans doute parce que c’est pendant la guerre que mon petit
frére est mort [...].» (p. 78)

La disparition du petit frére Nicolas cause une douleur tres forte : en apprenant
sa mort, elle a « hurlé et couru stupidement pendant des heures aux alentours du
corps de Nicolas» (La Vie tranquille, p. 176). A chaque fois qu’elle y pense, elle
ressent en elle «un grand coup dans le fond du fond de [son] ventre, pas une
minute de plus [elle] ne [va] pouvoir vivre sans Nicolas » (p. 192). Son avenir lui
parait comme s’annuler et, elle se sent « vieille de toutes [ses] années futures » (p.
202). Et elle s’étonne que la mort de son petit frére n’ait pas fini par la tuer : « Je
m’apercois que je ne suis morte de rien» (p. 170). Pour elle, la disparition du petit
frére constitue, contrairement a celle de Jérome, 1’événement majeur de sa vie, un
point de repére temporel duquel, désormais, elle mesure le temps qui passe. Ainsi,

répétitivement, le constat de ce déces est accompagné du champs lexical du temps :
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«On ne fait rien aux Bugues depuis la mort de Nicolas » (p. 116), « Maintenant, il
est mort» (p. 132). La disparition du petit frére, ce bouleversement extréme
marque une rupture dans I’organisation du livre puisque cette disparition clot la
« Premiére partie » (La Vie tranquille pp. 9-112), elle ouvre la « Deuxiéme partie »
(La Vie tranquille, pp. 113-186).

La « Deuxiéme partie » du roman porte a la fois sur le deuil destructeur du petit
frére mais aussi sur un autre malheur : la mort par noyade d’un inconnu, drame
auquel Francine restera étrangement indifférente. Ainsi, unique témoin de la
noyade (p. 175), elle n’a essayé ni de le secourir, ni d’appeler au secours :
«Lorsque je n’ai plus vu I’homme, j’ai laissé tomber ma téte » (p. 174). Pis peut-
étre : elle n’a méme pas été bouleversée par cette mort. Pour George Steiner, « Les
hommes sont complices de ce qui les laisse insensibles » 2. En ce sens, Francine
est complice, du moins elle a une part de responsabilité dans la mort de cet homme.
Pour Claude Burgelin, qui analyse ce passage, Francine commet ainsi un « [m]
eurtre par mutisme, passivité, indifférence » 5.

Le ton dominant du roman, régi par 1’héroine (Francine) qui s’exprime par le
pronom «je », ne semble pas s’offusquer de cette indifférence. La question de la
responsabilité se pose pourtant : Francine a « peur » que I’on « puisse savoir qui je
suis », comme des « malheureux assassins qui en apprennent tant sur eux-mémes,
tant, a se dégoiiter tout a fait» (p. 189). Mais on n’y lit pas de véritables remords
intérieurs, a moins qu’ils ne soient profondément refoulés : «j 'en suis responsable.
Du moins on pourrait le croire, mais moi, je sais que ¢a m’est égal» (pp. 202-
203). Francine a beau se représenter 1’agonie du noyé qui était « en train d’étouffer
contre I'eau qui lui visse la poitrine» (p. 190) au large de la mer dans I’horizon
lointain, cette image reste pour elle uniquement cérébrale. C’est surtout le souvenir
du soleil bienfaisant sur la plage qui semble 1’avoir marquée, bien plus que I’idée
de cette agonie : «Je reconnais que tout ceci se passait quelque part, prés de moi.

11 faisait beau » (p. 191).
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Plus encore que I’indifférence, on constate que les voix accusatrices sont ridi-
culisées. Il s’agit des voix des employés et clients de 1’hdtel, ou le noyé et Francine
¢étaient hébergés. Ces personnages, qu’elle appelle froidement « Ces gens-la », lui
reprochent unanimement de 1’avoir laissé mourir sans rien faire. Mais ces accusa-
teurs sont surtout renvoyés a leur propre indifférence : ils ne s’étaient jamais
inquiétés pour cet homme, méme le soir ou il s’est noyé : « C’était tout a fait
extraordinaire qu’hier soir, personne ne se soit apercu qu’il n’était pas rentré » (p.
180).

L’indifférence du personnage central, 1’absence de remords et la ridiculisation
de ces accusateurs, bien-pensants mais hypocrites, donnent a penser que la ques-
tion d’une « non-assistance a la personne en danger » ne fait pas 1’objet d’accusa-
tion si virulente dans La Vie tranquille.

Duras qui travaille alors a la Commission de Contréle du Papier d’Edition, a
I’époque ou juifs et résistants sont en danger, n’a donc pas choisi de mettre en
scéne des personnages qui s’indignent de 1’indifférence avec conviction et dignité.
Au contraire, elle a mis en scéne des accusateurs médiocres, hypocrites et superfi-
ciels face a une personne dont elle nous inviterait en quelque sorte a suivre 1’ indif-
férence et le détachement moqueur.

Cette insensibilité ressemble a une sorte de dédoublement, d’une déconnexion
entre le moi conscient et le moi souffrant. En effet, elle en vient a se demander si
c¢’était vraiment elle-méme qui avait réagi si violemment a la mort de son petit
frére : « Est-ce bien moi qui ai hurlé [...]?» (p. 176). On retrouve ce dédouble-
ment lorsque, devant sa propre image reflétée dans une glace, Francine n’arrive
pas a se reconnaitre, voyant au contraire une sorte de sosie concurrent, un « per-
sonnage, 4 la fois fraternel et haineux, qui contestait en silence [son] identité » (p.
122), voire qui risquait de prendre sa place.

Cela prend la forme d’une crise d’identité : « [...] qui avais-je pris pour moi

jusque-la ? Mon nom méme ne me rassurait pas». Elle n’arrive pas a faire
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coincider son propre corps et son image dans le miroir («[...] une impossibilité
de nous rassembler »). De méme son moi et son passé a elle («[...] ¢’était une
autre qui les avait vécus [...] », La Vie tranquille, pp. 122-124). Elle a I’impression
de n’étre qu’un réceptacle vide dans lequel d’autres ont déposé malgré elle une
histoire qu’elle n’assume pas comme la sienne : « Je suis une certaine forme dans
laquelle on a coulé une certaine histoire qui n’est pas a moi» (p. 136).

C’est évidemment apres la mort de Nicolas que ce syndrome s’aggrave chez
elle. Plus la douleur est grande, plus I’anesthésie de défense se renforce. Un conflit
entre douleur et besoin d’anesthésie qui provoque, des crises de dédoublement.
c) Des Impudents a La Vie tranquille

Dans Les Impudents, écrit principalement avant la mort du « petit frére», il y
a également une scéne de noyade. Mais Maud, découvrant une inconnue morte
noyée, exprimait un « affreux dégoit» (p. 97). Dans La Vie tranquille, écrit aprés
la mort du petit frére, Duras reprend des éléments du premier roman, mais en les
traitant avec le choc psychologique de la mort du «petit frére» de 1’auteure qui
ressent, consciemment ou pas, qu’elle est peut-étre elle aussi devenue insensible a
la mort d’inconnus.

Ily a, traversant Les Impudents et La Vie tranquille, une histoire dans sa conti-
nuité, méme s’il s’agit de deux romans indépendants. On pourrait la schématiser
ainsi : un frére ainé, malveillant et omniprésent comme la guerre, tient constam-
ment I’héroine dans le pressentiment angoissant d’une catastrophe a venir. Elle
désire s’en libérer et apres plusieurs déceptions et échecs, elle arrive a faire élimi-
ner le grand frére. Mais la mort de celui qui incarne le frére ainé entraine aussi celle
du petit frére, ainsi au pressentiment angoissant succéde véritablement le malheur.

De la prémonition a I’arrivée de la catastrophe personnelle, le personnage
central (Maud, puis Francine) a de plus en plus du mal a rester « tranquille ». Cette
évolution s’exprime, de fagon frappante, dans le changement des modes temporels

— notamment de I’imparfait au conditionnel présent — accompagnant le mot
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«tranquille », mot clé employé emblématiquement dans le titre du second roman
«La Vie tranquille». Ainsi, face au décés de la belle-sceur Muriel, « Maud se
sentait tranquille » (Les Impudents, p. 19), de méme que Francine se dit face a
1’agonie de son oncle Jérome : « Au fond, je me sentais tranquille » (La Vie tran-
quille, pp. 17-18). En revanche, vers a la fin de La Vie tranquille, notamment aprés
la mort du petit frére et la noyade de I’inconnu, la tranquillité n’est plus une sen-
sation éprouvée, mais un état auquel elle aspire sans pouvoir 1’atteindre. Ainsi le
mot « tranquille » est désormais accompagné, non plus de I’imparfait de 1’indicatif,
mais du conditionnel, ce qui montre qu’elle ne peut plus rester tranquille : «[...],
je pourrais étre tranquille » (p. 200). Francine espére néanmoins retrouver un état
d’apaisement dans le futur. Cela s’observe dans la phrase «on 1’aura la vie tran-
quille » exprimée au futur de I’indicatif, la phrase est répétée avec insistance,
quatre fois en 1’espace de trois pages (pp. 201-203). La vie tranquille est attendue
alors qu’elle est au bord du désespoir. Mais que signifie cette vie tranquille ? Ne
s’agit-il pas d’une vie faussement tranquille, d’un état malheureux ? En effet, la vie
tranquille a laquelle elle aspire est une sorte de vie végétative qui ne fait que durer,
assurée par la carapace de I’insensibilité. L’état supréme de la vie tranquille semble
étre finalement la mort. On I’observe dans la fagon qu’elle a de songer a son petit
frére mort : « Maintenant, il est mort, tranquille. [...] Nicolas doit étre au chaud »
(p. 192).

Des Impudents a La Vie tranquille, la tranquillité devient ainsi de plus en plus
difficile a assurer. Le barrage de 1’insensibilité a de plus en plus du mal a résister
contre des drames, notamment les décés, qui se produisent les uns aprés les autres,
et la rongent progressivement. Vers la fin de La Vie tranquille, Francine s’avoue :

«Tous ces drames et puis celui-13, ce noyé. Je me suis surchargée de
drames, partout ils ont éclaté, de tous les cotés» (La Vie tranquille, p.
202).

Cette situation qui empire pourrait évoquer celle qui environne Duras lors de
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la rédaction de ces deux romans. Si ce premier roman est caractérisé par le pres-
sentiment angoissant, il est rédigé dans une France de plus en plus menacée par la
montée du fascisme. Le second roman commence avec I’élimination physique de
celui qui incarne le frére ainé, mais cela ne donne qu’une liberté trompeuse a
I’héroine et a son petit frére. Cela fait penser a une paix faussement tranquille.
Dans ce roman, la mort du petit frére Nicolas refléte celle de Paul Donnadieu en
décembre 1942. L’événement est d’autant plus destructeur pour Duras qu’elle avait
déja perdu son premier enfant, mort-né en mai de la méme année.

La période qui précéde la publication de La Vie tranquille (décembre 1944)
voit I’aggravation de la répression politique et de la discrimination antisémite. En
1942, c’est I’intensification de I’antisémitisme avec le port obligatoire de 1’étoile
jaune et de grandes rafles. Méme sans connaitre leur sort final, Duras, en rédigeant
La Vie tranquille, a di voir de nombreux individus arrétés. La Vie tranquille,
rédigée pendant I’Occupation, fait-elle allusion a ces événements ?

Pas de facon explicite, mais peut-&tre de fagon implicite. Ainsi I’épisode de la
noyade de I’inconnu pourrait-il étre interprété comme un reflet allusif de ces indi-
vidus menacés sous I’Occupation ? Pas d’évidence, mais il n’est pas anodin de
mettre en scene I’indifférence du personnage principal face a un individu innocent
en train de mourir, alors que lors de la rédaction du texte, on arréte, déporte et
fusille dans la France occupée comme dans celle qui collabore. Par ailleurs, cet
homme noy¢ est I’exemple d’un individu mort sans raison, innocemment. Parmi
les morts de ce roman — 1’oncle Jérdme, le petit frére Nicolas et ce noyé —, ce noyé
est le seul qui soit en dehors des intéréts et conflits familiaux de Francine, contrai-
rement a Jérome, mort en partie a cause de la dénonciation intéressée de celle-ci
(pp. 15-16 et 152). La mort de ce noyé est, aussi la seule fois dans le roman ou
Francine est exposée a ’accusation de la société. Cet homme mort noyé était un
innocent, et au sens ou il s’agissait d’un inconnu comme n’importe qui, un passant

rencontré par hasard qui n’occupait qu’un tout petit moment de la vie de cette

—138—



Duras face a Aragon et Vercors

femme. II n’était nullement nuisible, au contraire : « charmant» selon des
employées de son hotel, «silencieux » au visage « dur» (p. 179) selon Francine.
En tout cas, c’était un homme que 1’on ne remarquait pas, méme le soir ou il est
mort : « C’était tout a fait extraordinaire qu’hier soir, personne ne se soit aper¢u
qu’il n’était pas rentré» (p. 180). Un inconnu qu’elle a laissé mourir sans en étre
méme émue.

Certes, il y aurait, nous I’avons vu, une circonstance atténuante a cette insen-
sibilité face au noyé : elle était alors en deuil de son étre cher, elle s’enfermait le
plus profondément dans sa carapace de 1’insensibilité pour ne plus souffrir davan-
tage. Déja détruite par sa catastrophe personnelle, elle n’avait plus la capacité de
souffrir pour les autres. Comme 1’auteure ?

L’insensibilité a la mort dans ce roman fait contraste a la solidarité avec les
victimes dont feront preuve ses romans publiés apres la guerre. Pour ne citer que
des exemples les plus représentatifs, dans Un Barrage contre le Pacifique la mére
s’indigne contre le systéme colonial et les morts qu’il cause.

On pourrait confronter ce changement de ton dans les romans de Duras, entre
la période de la Seconde Guerre mondiale et 1’aprés-guerre, aux autres écrivains
comme Camus. En effet, dans L’Etranger, publié sous 1’Occupation (1942),
Meursault commet, indifférent, le meurtre a cause du soleil, tandis que Francine
reste indifférente sous le soleil " face a I’homme noy¢. En revanche, dans La
Peste (1947) publiée aprés la guerre, le docteur Rieux est celui qui s’engage dans
la Iutte humaniste contre une épidémie qui peut étre interprétée comme la méta-
phore du nazisme.

C’est pourtant quand Duras a presque terminé la rédaction de La Vie tranquille
qu’elle entre dans la Résistance, comme si, du moins en partie, avoir écrit sur

I’indifférence lui avait permis de se détacher progressivement de cet état d’esprit.
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3. L'entrée en Résistance

La période a laquelle Duras entre en résistance n’est pas si claire, comme ce
fut le cas pour beaucoup. Elle est de ce fait sujette a polémiques, voire au scepti-
cisme. Celui-ci est d’autant plus vif que cet engagement s’est fait au contact de
Francgois Mitterrand, dont les comportements pendant cette période, et bien apres,
sont parfois jugés comme trop ambivalents.

Ainsi les mises en doute sur la participation de Duras ou de Mitterrand a la
Résistance ne viennent pas uniquement d’adversaires politiques, comme c’est le
cas par exemple de tel article du Figaro rédigé par Hervé de Saint Hilaire (Le
Figaro, le 27 aott 1998). Le doute vient aussi du bord politique de Duras. Un des
exemples les plus intéressants peut étre la critique de Philippe Sollers, qui dit avoir
été éduqué dans «un refus de toutes les valeurs [...] pétainistes [...] ». Ce dernier
juge que Marguerite Duras et Frangois Mitterrand sont marqués d’un « trou noir
collaborationniste », « qu’ils appelleront d’ailleurs Résistance apres 1’arrestation
d’Antelme, son mari»“*9. Pour I’écrivain, leur engagement dans la Résistance est
venu trop tardivement : « [...] en 1943, il y avait certes peu de monde a Londres,
[...] mais ga a commencé tout de méme plus tot. On savait ce qui se passait depuis
la guerre d’Espagne. Picasso avait peint Guernica » 5.

Duras et Mitterrand ont aussi versé dans le résistancialisme, en marginalisant
chacun leur participation aux institutions du Vichy et en mythifiant leur engage-
ment. Claire Andrieu explique ainsi le cas de Frangois Mitterrand :

« [Frangois Mitterrand] a longtemps nié sa participation a 1’adminis-
tration de Vichy ainsi que la décoration de la francisque qu’il regut en
1943. Dans un congres politique antigaulliste, en 1965, il déclare : “Le

122

gaulliste de 1940, c’était nous !”” C’est en 1994 seulement qu’il reconnait
son passé peu républicain. Mais en le présentant sous un jour presque
anodin, il déclenche une polémique qui montre a quel point I’intolérance

a Vichy est vive. » 157
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Duras n’est ainsi pas épargnée par ces polémiques qui émergent au début des
années 1990, d’autant plus qu’elle a participé au « résistancialisme mitterrandien »,
notamment lors des entretiens en juillet 1985%%. La lauréate 1984 du prix
Goncourt venait de publier La Douleur (1985) un texte portant justement sur
son passé durant les années 1940. Lors de ces entretiens, Duras et Mitterrand ont
évoqué leurs souvenirs communs de la Résistance non sans quelques embellisse-
ments, comme 1’ont démontré Laure Adler et Jean Vallier, notamment concernant
des épisodes de la cigarette anglaise”, de I’arrestation de la rue Dupin“s’, du
Palais Bourbon, et du sauvetage de Robert Antelme a Dachau. Ce n’est pas d’ail-
leurs par hasard, si I’article du Figaro (aott 1998) et les propos de Philippe Sollers
(septembre 1998) sur le passé de Duras sous Vichy sont publiés justement aprés
la sortie de Marguerite Duras (Gallimard, 1998) de Laure Adler, qui dévoile cer-
taine part de « la légende » " de la Résistance chez Duras, et aprés Une jeunesse
francaise : Francois Mitterrand, 1934-1947 (Fayard, 1994) de Pierre Péan.

En quelque sorte, les polémiques sur le passé de Duras sont aussi provoquées
ou ravivées par les polémiques sur le passé de Mitterrand qui éclatent dans ces
années 1990. Pourtant s’ils ont eu en effet des comportements ambivalents sous
Vichy, selon le mot de Frangois Marcots”, ils se sont tout de méme engagés dans
la Iutte collective contre 1’occupant. Aussi convient-il de distinguer les faits des
injonctions de donneurs de lecon. On va ainsi critiquer « I’épuration sauvage » 1%,
les crimes masqués du résistancialisme"®, ou encore, pour Henry Rousso, railler
«les fanfarons de la derniére heure (du moins est-ce le prétexte invoqué) » (6.

La question de la date d’entrée en résistance est loin d’étre anodine : ¢’est I’un
des critéres de démarcation entre « vrais résistants » et « opportunistes de la der-
nicre heure ». Pour Sollers la date de 1943 est déja trop tardive. C’est aussi le cas
de biographes comme Jean Valliers”. C’est une question que se posent des proches
de Duras, comme Dionys Mascolo qui note qu’a ses yeux, leur engagement fut

tardif : « Cet engagement dans la Résistance n’a eu lieu qu’en septembre 1943 ;
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tardivement, donc » ¥, Pour Jean Vallier il est possible que Duras soit entrée dans
la Résistance, non pas en septembre 1943 mais plus tardivement encore, en mars
1944. Or mars 1944 est justement le seuil qui définira, apres la guerre, officielle-
ment D’attribution du statut de Résistant : « Le combattant volontaire de la
Résistance doit se fondre dans un moule préétabli : s’étre engagé dans une unité
combattante 90 jours avant le 6 juin 1944 [...] »0%).

La date de septembre 1943 est avancée par des témoins comme Dionys
Mascolo, par Christiane Blot-Labarrére, et par la biographie de Laure Adler®.
Pour Duras et Mascolo"", 1’adhésion du groupe Duras-Antelme-Mascolo a lieu
en septembre 1943, lors de leur rencontre avec Frangois Mitterrand par I’ intermé-
diaire de leur ami commun Jacques Benet, et qui donne naissance a 1’épisode de
la cigarette anglaise™. Cela pose probléme : la date de septembre 1943 et I’épi-
sode de la cigarette anglaise ne peuvent pas coincider car le retour de Londres de
Frangois Mitterrand ne date pas de septembre 1943, mais de la fin février 1944, ce
que signalent Laure Adler et Jean Vallier. De 1a, plusieurs options se présentent a
nous pour tenter de comprendre cette contradiction. Pour peu qu’on accorde
quelque intérét a cette odeur de cigarette anglaise, alors il faut se fier a la date du
retour de Londres de Frangois Mitterrand et de sa visite chez Duras et Antelme.
Cela nous conduit donc a la date de fin février 1944.

On peut penser que leur entrée en Résistance a effectivement eu lieu en sep-
tembre 1943, comme I’affirme Mascolo, mais sans 1’odeur de la cigarette anglaise,
qui ne serait qu’un petit détail évocateur. C’est ce que semble admettre Laure Adler
lorsqu’elle écrit :

«Vous y étiez déja dans la Résistance, Marguerite. C’était déja fait.
Peut-étre un peu tard mais au moins vous en étiez. Vous ne vous conten-
tiez pas de fumer des cigarettes anglaises ! » 7
Il existe cependant une troisiéme voie, moins définitive, mais peut-étre plus

proche de ce que fut I’engagement en résistance : une adhésion progressive de
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Duras a partir de 1’été 1943, sous la forme de quelques activités de résistance
civile, puis un engagement plus poussé et plus risqué a partir de mars 1944.

Juste avant 1’été 1943, Duras est déja en contact avec des résistants, puisque le
couple Duras-Antelme a pris le risque de loger Jacques Benet a partir de mai ou
juin 1943. Ce dernier méne alors une existence de clandestin a Paris et il est chargé
par Mitterrand de recruter a Lyon7¥. Jacques Benet affirme d’ailleurs concernant
Duras : « A partir du moment ou elle m’a hébergé elle a pris tous les risques ». Le
couple semble souhaiter rejoindre le mouvement et demande a Jacques Benet :
«Tu nous fais entrer tous les deux dans la Résistance » . En aotit 1943, ils logent
¢également Frangois Mitterrand, qui est déja dans la Résistance™®. Pour Laure
Adler, « Marguerite non seulement héberge des résistants mais sert de boite aux
lettres. Les risques encourus étaient grands » 7. Il semble que Duras faisait plus
que de I’hébergement clandestin et aidait son mari a recruter : « Ils ont battu le
pavé de Paris pour mobiliser les gens », témoignent Benet et Beauchamp. Elle
aidait ce dernier, Beauchamp, «affecté a la lutte contre le STO », transporte des
documents et organise des rencontres’. La lutte contre le Service du Travail
Obligatoire et I’aide aux réfractaires étaient d’ailleurs une des activités importantes
de la Résistance qui a contribué a son expansion, certains réfractaires rejoignant
par la suite souvent un maquis‘™.

Héberger des résistants, des clandestins, aider au recrutement et a la lutte col-
lective contre 1’occupant et le STO, constituent des actes de résistance civile
comme le définit Jacques Semelin“*, et Duras ne le fait ni sous la contrainte ni par
intérét"s, En cela, si Duras n’est pas encore militante a part entiére d’un réseau ou
d’une organisation de la Résistance, elle fait partie, dés I’été 1943, de ceux qui
soutiennent par des actes, la Résistance.

En mars 1944, le MNPGD (Mouvement National des Prisonniers de Guerre et
Déportés) nait de 1’unification de trois mouvements de la Résistance, le MRPGD

(Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et déportés), le RNPG
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(Rassemblement national des prisonniers de guerre) et le CNPG (Comité national
des prisonniers de guerre). Frangois Mitterrand est rentré de Londres 4 la fin février
de la méme année et il s’affirme de plus en plus comme le chef du MNPGD .
C’est a cette période, alors que Duras cherche a rejoindre pleinement ces mouve-
ments, qu’a lieu cette rencontre avec Francois Mitterrand. Dés lors, ne peut-on pas
mieux comprendre que, reconstituée ultérieurement, sa mémoire retienne et inter-
prete en 1985 ce souvenir comme le véritable moment de son entrée dans la
Résistance ? A partir de cette rencontre, ses activités de résistance civile s’in-
tégrent désormais pleinement au mouvement de la Résistance, 1égitimé aupres de
Londres.

Une fois affiliée au MNPGD, quelles sont les missions de Duras ? Contrairement
a son mari et son ami Mascolo, elle a la charge de missions moins risquées. Ainsi
est-elle rarement conviée aux réunions clandestines qui se tenaient rue Dupin, ou
Antelme et Mascolo rencontraient d’autres membres de la Résistance et ou ils
planifiaient des actions armées. C’est lors d’une de ses réunions clandestines, celle
du 1¢" juin 1944, que son mari, Antelme, sa belle-sceur et deux de leurs camarades
sont arrétés, alors que Duras et Mitterrand en réchappent®®. Par la suite, malgré
les efforts de Duras pour obtenir sa libération, Antelme est déporté en Allemagne.
Aprés cette arrestation, cing jours avant le débarquement en Normandie, Duras
s’engage plus radicalement dans la Résistance. Mascolo témoigne ainsi : « C’est
de toute évidence cette arrestation qui nous a le plus profondément engagés » 159,
Concretement, elle participe a Libres, le journal du MNPGD, elle agit aupres des
familles de ceux qui ont été arrétés, et devient un agent de liaison 9.

En juillet 1944, alors que Duras doit organiser une rencontre entre deux résis-
tants prés de la Chambre des députés, elle est abordée par un agent de la Gestapo,
Charles Delval, rencontré auparavant dans I’espoir de sauver son mari arrété, et
dont elle ignorait encore le nom. Elle décrit cet incident dans une déposition judi-

ciaire daté de septembre 1944 :
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«Ce jour-la je servais d’agent de liaison entre deux membres du mou-
vement, Godard et Duponceau que je devais faire rencontrer a 11h30 Bd.
St. Germain pres de la Chambre des Députés. Duponceau arriva le
premier, nous étions en train de bavarder quand je m’entendis héler.
C’était Delval, une bicyclette a la main. [...]. Je dis 8 Duponceau “c’est
la Gestapo, nous sommes fichus” » %7

Apres cette mission risquée, Duras est obligée de couper tout contact direct
avec le MNPGD. Cela ne signifie pas qu’elle soit moins engagée et faute de liens
directs avec le MNPGD, elle reste solidaire avec le mouvement, en rapportant par
exemple ce qu’elle apprenait par cet agent de la Gestapo au membre du MNPGD,
Mascolo"®. Son engagement se poursuit par la participation aux insurrections de
la libération de Paris. Enfin, a I’automne 1944, elle s’inscrit au PCF, avant
d’étre rejointe par Dionys Mascolo et Robert Antelme.

La Résistance ne fut pas un ensemble homogene et idéologiquement cohérent.
Cela est particulierement vrai si ’on s’intéresse au réseau auquel appartenait
Frangois Mitterrand. Celui-ci était « la cheville ouvriére » "2 du RNPG. Fondé en
mars-avril 1943, ¢’est un mouvement dont on considére qu’il passait alors progres-
sivement « de la mouvance pétainiste au giraudisme ». Dans ce cas il ne s’agirait
ainsi pas d’un cheminement personnel, de I’attentisme a I’engagement, mais plutot
d’une conversion du pétainisme a la Résistance entre 1943 et 1944. Cela doit-il
nous amener a considérer que Duras fut elle aussi, a I’ét¢ 1943, proche des milieux
giraudistes ? C’est-a-dire proche de « gens de droite et d’extréme droite » ™", qui
voulaient « sauver les restes de Vichy » autour du Général Giraud, afin qu’il « gou-
verne au nom du maréchal Pétain empéché », mais avec une position « rigoureu-
sement antiallemande », et en maintenant une Résistance militaire"®?. Jean
Touchard rappelle cependant qu’«a I’époque on ne choisissait pas son groupe-
ment»“. On s’engageait, au gré du hasard des rencontres et des filiéres dans tel

ou tel groupement qui se présentait, puis on découvrait que « ce groupement avait
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une coloration politique qu’on n’avait point choisie ». Le courant de la Résistance
auquel Duras se lie en mars 1944, le MNPGD, est une organisation qui combine a
la fois des courants giraudistes, gaullistes et communistes. C’est la fusion, en mars
1944 justement, du RNPG giraudiste de Mitterrand avec le MRPGD ™ gaulliste
et le mouvement CNPG communiste. Ainsi, il est peu évident de classer idéologi-
quement le MNPGD dont Mitterrand devient le chef au retour de Londres, donc
avec la légitimité gaulliste. Cela est plus vrai encore concernant les nouveaux
adhérents, comme Duras. Ce qui se dessine au contraire, ¢’est plutot un chemine-
ment de Duras vers le communisme du PCF. D’abord avec des actions de résis-
tance civile contre I’occupant, puis, apres ’arrestation de son mari qui lui fait
franchir des étapes supplémentaires, et surtout avec I’insurrection d’aotlit 1944.
C’est le moment ou elle fait la connaissance de résistants communistes comme
Edgar Morin, et ou son engagement s’affirme.

Duras finit donc en automne 1944 par adhérer au PCF"9, auréolé de son anti-
fascisme, de ses « 75 000 fusillés » 7, et de I’avancée inexorable de I’ Armée rouge
sur le Reich. L’adhésion au PCF signifie alors pour elle, le choix d’ « une rupture
sans retour avec le monde ancien qui menagait déja de sévir a nouveau » ¥, Si on
peut, mais on I’a vu, il faut vraiment le vouloir, imaginer que Duras fut vichyste,
ce n’est radicalement plus le cas apres 1944, ou elle devient, cette fois de fagon
attestée, une militante communiste.

Ce n’est certainement qu’aprés son engagement dans la Résistance, puis 1’ar-
restation de son mari (juin 1944) et son adhésion au PCF (automne 1944), que
Duras a pu étre véritablement préoccupée et potenticllement bien informée du sort
des déportés. Quarante ans plus tard, en 1985, elle affirme avoir découvert les
camps et les « atrocités nazies », seulement au printemps 1945, date avant laquelle
elle et ses amis étaient « encore purs de tout savoir sur ce qui s’est passé depuis
1933 en Allemagne » .

Deés juin 1944, elle entreprend des démarches pour obtenir la libération de son
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mari, puis pour lui faire parvenir des colis, et enfin pour connaitre la destination
du convoi dans lequel il a été déporté. Cela conduit Duras a entrer dans une rela-
tion complexe et risquée avec I’agent de la Gestapo, Charles Delval, que 1’on
retrouve sous le nom de « Pierre Rabier » dans la nouvelle de Duras « Monsieur X.
dit ici Pierre Rabier »“. Cet agent a participé a ’arrestation d’Antelme et du
groupe de la rue Dupin®?. Duras entretient une relation trouble avec Delval
pendant les trois mois, du 7 juin 1944 au 16 aolt 1944, que dure la période entre
I’arrestation d’Antelme et ’insurrection de Paris. Laure Adler qualifie cette rela-
tion «de séduction, de piege, de trahison»??, Duras abonde en cela, avec un
certain golt pour le drame de la femme captivée®?. Elle I’exprime plus tard dans
cette nouvelle qu’elle qualifie « d’une histoire vraie jusque dans le détail » (La
Douleur, p. 90). A cette occasion elle obtient de cet agent de la Gestapo « du
faux ou du vrai sur les convois des déportés vers 1’ Allemagne » (p. 101).

Apres la libération de Paris, en septembre 1944, alors que le ministére ne s’oc-
cupait que des prisonniers de guerre ou des requis, et non des déportés dont
«aucune organisation spécifique ne s’est jamais préoccupée »*, Duras créa un
«Service de recherches ». Il s’agissait de faire connaitre tous les témoignages déja
possibles sur ce qui restait encore, « pour le plus grand nombre, occulté » . Elle
s’occupait ainsi d’une rubrique du journal Libres intitulée « Chronique du mouve-
ment, classement des informations officielles sur les oflags-stalags et camps de
déportation » 7. A I’automne 1944, elle participe a I’organisation de I’exposition
«Bagnes et crimes hitlériens » au Grand Palais®?, et aurait méme emprunté aux
Américains des documents sur les camps de concentration®,

Des réseaux d’informations et de solidarité se tissent progressivement, dont des
femmes de déportés comme Suzie Rousset®? ou encore avec des fonctionnaires
comme Olga Wormser-Migot®", attachée de documentation au Ministére des
prisonniers déportés et réfugiés. A la veille des libérations des camps, a « mesure

que les armées alliées progressent en Allemagne », Duras fait ainsi partie de ceux
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qui sont « les premiers a obtenir des informations sur les évacuations et les trans-
ferts de camps a camps, grace aux évadés qui parviennent a rejoindre les forces de
libération » 2, et dés avril 1945, elle a « la charge d’organiser 1’accueil des prison-
niers et des déportés » @13,

Le sort de son mari I’oriente a se préoccuper surtout du sort des déportés résis-
tants, mais elle ne peut éviter d’étre confrontée au sort des déportés juifs. Ainsi,
elle apprend lors du proces de Charles Delval en décembre 1944, ou elle est témoin
a charge, que celui-ci s’est enrichi en proposant contre de fortes sommes d’argent,
des libérations de juifs arrétés.

De méme, I’attente angoissante de son mari la rapproche naturellement de tous
ceux qui attendent le retour de proches déportés, résistants, communistes ou juifs,
dont Madame Kats (ou « Cats » dans les Cahiers de la Guerre) qui attendait sa
fille, Jeanine Kats, une amie de Duras, déportée avec sa belle-sceur®'. Le partage
dans I’attente est d’autant plus évident que la différence entre camps de concentra-
tion et d’extermination n’est pas encore bien percue a ce moment®'. Ainsi, pour
des raisons a I’origine différentes, Madame Kats et Duras partagent cette solitude
a I’ombre de I’ivresse de la « Libération» et la colére contre les dirigeants poli-
tiques qui «n’ont pas voulu faire du retour une priorité nationale» (Frangois
Cochet) . Duras note deux ans plus tard : «[...] trace d’orgueil dans la douleur

de Mme Cats et dans la mienne »@'®,

Duras ne fut pas une résistante du 18 juin 1940, son engagement est tardif.
Comparée a des écrivains fortement impliqués comme Aragon et Vercors, sa pro-
duction littéraire des années d’Occupation (Les Impudents, La Vie tranquille)
laisse peu entrevoir la situation. Celle-ci transparait tout de méme de fagon ellip-
tique, liée aux drames personnels qu’elle traverse pendant cette période.

Replacés dans son contexte historique, I’engagement de Duras et ses modalités

paraissent surtout assez conformes : progressifs, par opportunité successive et en
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fonction de ses capacités opérationnelles. Certes loin de ’imagerie qu’en gardent
certains, celle de la dynamite et de la mitraillette, mais plus proche de ce que les
historiens nous disent de ce que fut la Résistance frangaise dans la région pari-
sienne. En revanche, Duras est confrontée a un élément qui cette fois ne concerne
pas tous les résistants, et encore moins tous les Frangais : la déportation de son
mari, Robert Antelme. On a vu que ’arrestation provoqua chez elle un regain
d’activité militante. Elle partage aussi dans les faits avec ses amies juives ’attente

du retour des déportés et le sentiment de décalage d’avec ceux qui fétent la

\

Libération, ce qui la place dans une autre catégorie et la sensibilise a cette

question.
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