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Nous nous intéresserons à la question du cheminement chez Marguerite Duras 

de la prise de conscience du génocide juif perpétré lors de la seconde guerre mon-

diale (1). Il s’agira de comprendre la connaissance et la conscience qu’a Duras de 

cet événement majeur de notre histoire, en tentant de la situer par rapport à ses 

contemporains. Nous ne nous attacherons pas à l’histoire des faits, mais à celle des 

mémoires, des perceptions et des représentations du génocide chez ceux qui ont 

vécu cette période.

Pour Maurice Halbwachs, la « succession de souvenirs, même de ceux qui sont 

le plus personnels, s’explique toujours par les changements qui se produisent dans 

nos rapports avec les divers milieux collectifs, c’est-à-dire, en définitive, par les 

transformations de ces milieux, chacun pris à part, et de leur ensemble » (2). Ainsi 

la mémoire personnelle évolue en rapport avec chaque événement nouvellement 

produit, elle est dans un dialogue harmonieux ou conflictuel avec la mémoire 

collective.

Dans la période d’après-guerre, et jusqu’aux années 1970, si on se réfère aux 

découpages historiques pour la mémoire de Vichy par Henry Rousso et à celui de 

la mémoire du génocide pour Annette Wieviorka, on distingue deux premières 

phases avant l’emballement de la mémoire de l’extermination au seuil des années 

1980. Tout d’abord une phase de silence qui dure jusqu’au début des années 1960, 

quand la France vit dans le « résistancialisme » (3). Puis à partir du milieu des années 

1960 au début des années 1970, on passe à la phase de réveil. C’est un temps de 
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démythification, entamée entre autres par Le Chagrin et la pitié (1974). C’est aussi 

le temps où la mémoire de l’extermination des juifs d’Europe entre en phase de 

réveil.

N’est-ce pas ainsi qu’il faut comprendre et situer le mouvement de la prise de 

conscience du génocide chez Duras ? Ni juive, ni déportée, mais proche d’un 

déporté résistant, elle déclarera avoir subi « un trauma abominable » (4) à la décou-

verte des camps nazis, avoir été « des années à ne pas pouvoir pénétrer dans le 

quartier juif de Paris sans pleurer », et maladivement « essayé d’éviter de penser 

aux Juifs ». Selon l’écrivaine, la fin de ce refoulement n’arrive que plus de trente 

ans après le choc, précisément par l’acte d’écrire, avec Aurélia Steiner (1979) – le 

premier texte mettant en scène Auschwitz – qui lui donne le sentiment d’assouvis-

sement d’« une douleur très grande [qu’elle n’avait] jamais exprimée », le senti-

ment d’avoir « recommencé à écrire » (5). La mémoire du génocide suit donc chez 

elle une évolution progressive de l’évitement vers l’acceptation. Nous tenterons de 

montrer que cette mémoire est présente dès ses œuvres de l’immédiat après-guerre, 

sous des formes implicites, ou détournées.

Nous examinerons l’état et l’évolution de la conscience de Duras pendant les 

années d’Occupation. En premier lieu parce qu’il s’agit d’une question essentielle 

à notre propos puisque nous nous attachons justement à comprendre son rapport à 

la Solution finale, puis, par la suite, à la judaïté.

Il s’agira surtout de replacer Duras face à ses contemporains et de tenter de 

comprendre s’il y a une « exception durassienne » pendant cette période, concer-

nant le niveau de conscience des événements en train de se dérouler, et s’il y a une 

indifférence chez Duras, quelle est sa nature.

A. La Solution finale dans la France occupée : « qui savait quoi ? »

Se replonger dans l’histoire douloureuse des peuples après presqu’un siècle 
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n’est jamais aisé. D’une part on connaît la suite, donc la vision des observateurs a 

posteriori est forcément tronquée, mais aussi les acteurs de cette histoire ont vécu 

depuis, et il est tentant de juger leur action passée à l’aune de leur action ou posi-

tion présente. C’est peut-être le contraire qui serait plus judicieux. Pour cela, 

convoquons les historiens spécialistes de cette période. Une fois ce cadre instauré, 

nous pourrons situer les éléments biographiques de Duras, ainsi que ses écrits de 

l’époque pour comprendre son cheminement ultérieur et établir, s’il y a lieu, des 

attaches ou des liens de causalité.

1. Ce que l’on pouvait avoir comme informations clandestines

Avant l’été 1942 qui voit des rafles, notamment celle du Vel’d’Hiv’, « au moins 

jusqu’à l’été 1942 », selon Denis Peschanski, l’« exclusion des Juifs […] suscite 

l’approbation d’une large majorité de l’opinion » (6). Même dans les milieux des 

Résistants, qui ne représentent alors que d’un à trois pour cent de la population (7), 

la protestation contre les mesures antisémites n’est pas si forte. Selon Renée 

Poznanski, à l’exception de quelques parutions spécialisées, « la majorité des 

journaux de la Résistance avaient été plutôt discrets sur le sort des Juifs » et « la 

spécificité du sort des Juifs n’était pas vraiment perçue » (8). Citons tout de même 

quelques cas exceptionnels et très minoritaires de sensibilité aiguë, notamment 

certains milieux à tendance communiste et/ou proches de ceux d’origine juive, qui 

ont su protester dès les premières mesures antisémites comme le « statut des Juifs » 

(le 3 octobre 1940), l’internement des Juifs étrangers (le 4 octobre 1940), l’ordon-

nance allemande sur « l’aryanisation des biens juifs » (le 18 octobre 1940) (9). C’est 

le cas de l’Université libre, un « organe communiste clandestin », dirigé « par des 

intellectuels parisiens d’origine juive », qui présente dès novembre 1940 « la lutte 

contre le racisme et l’antisémitisme comme partie intégrante du combat général 

contre le nazisme compris comme l’anti-civilisation » (10).

De même, la presse communiste de la section juive « se sensibilise à la 
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persécution des Juifs », dès « l’été-automne 1941 », alors que s’instaure le « deu-

xième statut des Juifs » (le 2 juin 1941), puis, après l’exécution de 53 otages juifs 

à Paris le 15 décembre 1941. Cela, alors que parviennent les premières informa-

tions sur Drancy, cette presse semble comprendre la volonté d’extermination chez 

les nazis (11). D’autres comme J’accuse et Fraternité, organes du Mouvement 

National Contre le Racisme, puis L’Humanité, Le Populaire, ont dénoncé l’antisé-

mitisme à des degrés divers entre fin 1941 et le printemps 1942, puis, de nouveau 

pour les communistes, à la fin de l’année 1942 (12).

Du côté de la presse de la Résistance non communiste, gaulliste ou chrétienne, 

dès le « second semestre de 1941 », la persécution des juifs commence à occuper 

une place, même si elle reste « modeste et rarement prioritaire ». Ainsi, Libération-

Sud et Le Franc-Tireur, « tous deux de sensibilité démocrate », qualifient 

d’« infâme » le second statut des Juifs, alors que Cahier du témoignage chrétien 

(« 20 000 exemplaires ») dénonce l’antisémitisme dès novembre 1941. De même 

la Vérité constate que « Drancy est un enfer » (le 20 novembre 1941), tandis que 

Défense de la France (zone Nord) commentant avec virulence « la collusion de la 

police française et des occupants » (fin décembre 1941) (13).

Si les personnes, très minoritaires, les plus sensibilisées ou les plus concernées 

par la question, s’alertent dès les premières mesures antisémites en octobre 1940, 

l’opinion française semble ne commencer à se réveiller, progressivement, qu’à 

partir de l’été 1942. Pour Denis Peschanski, il y a bien un « tournant de l’été 

1942 » : en zone Nord, où réside alors Duras, on constate que « l’obligation du port 

de l’étoile jaune [mai 1942] puis la rafle du Vel’d’Hiv’ [juillet 1942] » ont 

« déclenché le mouvement d’opinion ». Il précise pour la zone Sud, que « ce sont 

les rafles d’août 1942 qui suscitent un profond traumatisme » (14). C’est aussi dans 

cette même période qu’on assiste à des prises de position officielles « d’une partie 

de l’épiscopat français » (15) contre ces rafles. Selon Renée Poznanski, ces lettres 

pastorales ont été « reproduites à l’infini par la presse clandestine » et par la France 
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libre sur la BBC, il note qu’elles ont été largement diffusées au-delà même des 

« circonscriptions ecclésiastiques » (16).

En ce qui concerne l’appréciation de l’évolution de l’opinion française et de 

l’effet provoqués par la rafle du Vel’ d’hiv’, c’est une donnée plus complexe à 

évaluer et sur ce sujet les historiens sont partagés. Denis Peschanski prend le parti 

d’un impact fort et juge qu’il s’agit là d’un « renversement de l’opinion », il va 

jusqu’à émettre l’hypothèse que l’impact de cette rafle aurait contribué à « [limiter] 
l’ampleur de la déportation des Juifs de France ». Selon lui, « le choc émotionnel » 

était important et « l’exclusion des Juifs apparut dès lors comme une composante 

de la politique de l’occupant, et de ce fait tout aussi condamnable que les autres » (17). 

Renée Poznanski est plus modérée quant à la portée de cet événement et souligne 

que « […] le sursaut de l’opinion avait été éphémère […] ». Selon elle, même « la 

presse clandestine dans son ensemble (mis à part les exceptions de Notre Parole, 

Notre Voix, J’accuse, et Fraternité) délaissait le sort des Juifs et privilégiait 

d’autres thèmes de propagande » et « aux yeux de la majorité des Parisiens » (18), la 

mobilisation dans le cadre du STO « fut considérée comme une déportation dégui-

sée de jeunes Français » (19), pour favoriser l’illusion de la communauté de destin 

avec la déportation des juifs.

Concernant la prise de conscience du génocide, c’est-à-dire le moment où des 

personnes comprennent qu’il y a une extermination systématique et à visée totale 

du peuple juif, le chemin à parcourir est encore plus long et plus difficile. Il com-

mence en 1942 pour certains, mais jusqu’en 1945, la majorité de la population est 

loin d’avoir une idée exacte de ce qui s’est passé.

Si l’opinion est choquée, définitivement ou par à-coup, par les grandes rafles 

de l’été 1942 dont celle du Vel’d’Hiv’, « la signification de ces déportations » reste 

encore obscure pour « la population considérée dans son ensemble » (20), selon Denis 

Peschanski, qui, comme on l’a vu précédemment, est le tenant d’un impact décisif 

des événements de cet été. Dans les milieux restreints de la clandestinité, « les 

― 101 ―

Duras face à Aragon et Vercors



premières informations commençaient à filtrer sur le génocide » (21) à partir de la 

deuxième moitié de l’année 1942. Il s’agit, à partir de l’été 1942, d’informations 

qui circulent sur l’usage de gaz. Quoiqu’incomplètes, elles commencent à être 

diffusées dans certains médias clandestins francophones (22).

Mais on ne comprend pas encore que ces gaz sont utilisés avec l’intention 

délibérée et systématique d’exterminer les Juifs. On conçoit son usage par les nazis 

à des fins expérimentales ou militaires. Par exemple, dans l’Université libre, un 

des premiers journaux français clandestins à annoncer l’utilisation du gaz selon 

Stéphane Courtois, un numéro daté de début juillet 1942 annonce que sur 12 000 

« juifs de Hollande » déportés, « les boches ont essayé […] l’effet de leurs gaz de 

combat » en « plein champ » (23).

Le but prioritaire des nazis y est donc décrit surtout comme une expérience 

militaire et non comme un moyen d’extermination efficace des juifs. Pour Stéphane 

Courtois d’ailleurs « à aucun moment ce journal n’a connu et compris les enjeux 

de la “Solution finale” » (24). Il en est de même pour l’utilisation des chambres à gaz. 

Celles-ci sont évoquées, mais non encore en tant qu’instruments destinés à exter-

miner massivement tous les juifs d’Europe, français compris. Lorsqu’on mentionne 

les victimes, il s’agit alors d’étrangers. Ainsi le 1er juillet 1942, dans l’émission La 

France libre diffusée par la BBC, « Jean Marin évoque au micro le massacre de 

700 000 Juifs de Pologne et signale l’existence des chambres à gaz » (25). À partir 

d’octobre 1942, on relate des informations faisant état de juifs français gazés. Mais 

là encore, l’objectif de l’usage du gaz est alors interprété d’abord comme des tests 

à des fins militaires que l’on mène sur des juifs, et non dans le premier but de les 

exterminer. Ainsi, dans J’accuse, organe du Mouvement National contre le 

Racisme, « destiné autant à la communauté juive qu’au reste de l’opinion fran-

çaise » (26) on peut lire :

« […] les dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants juifs 

déportés de France ont été ou bien brûlés vifs dans les wagons plombés 
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ou bien asphyxiés pour expérimenter un nouveau gaz toxique. » (27)

Et même quand l’intention délibérée d’exterminer est perçue, il reste encore 

difficile d’imaginer que les juifs de France fassent eux aussi partie de ses cibles. 

Ainsi, selon Annette Wieviorka, si les toponymes de la destruction des Juifs appa-

raissent justement « au cours de l’année 1942, à la BBC notamment », « rien ne 

laisse supposer que ces lieux d’annihilation sont la destination des Juifs de 

France » (28). En fait il faut attendre l’année 1943 pour avoir des informations pré-

cises « sur le génocide » et une bonne interprétation des informations pour com-

prendre la véritable nature des événements (29).

C’est seulement à partir de 1943 que dans certains cercles, très restreints, on 

commence à comprendre qu’il existe bel et bien un programme délibéré d’exter-

mination de tous les juifs d’Europe. C’est le cas notamment de la presse de la 

résistance communiste juive, celle qui « consacre le plus de place au sort des 

Juifs » (30). On peut ainsi lire dans Notre voix, journal clandestin de la section juive 

de la MOI (PCF)  (31): « Les Allemands ont établi un plan minutieux d’exploitation 

forcenée, puis d’extermination totale des populations juives dans l’Europe 

occupée » (32).

Du reste, la nuance portée à l’analyse varie selon les historiens. Pour Stéphane 

Courtois, les responsables de la « section juive » communiste étaient « les premiers 

et souvent les seuls en France à comprendre dès 1943 la nature exacte de la “solu-

tion finale” », et à « prendre l’entière mesure du génocide ». Mais que signifient 

exactement « nature exacte » et « entière mesure » ? Cela d’autant plus qu’il s’agit 

d’informations comportant quelques inexactitudes « dans le détail » (selon l’ex-

pression de Stéphane Courtois) (33) et que la connaissance d’Auschwitz n’est encore 

que partielle.

En effet, selon Annette Wieviorka, même « les responsables de la presse com-

muniste juive semblent encore ignorer qu’Auschwitz-Birkenau fut la destination 

principale des déportés de France » en « avril 1944 », et « jusqu’à la libération de 
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la France » (été 1944), le « rôle d’Auschwitz-Birkenau dans l’anéantissement des 

Juifs de France » est ignoré même par la presse de la résistance communiste juive 

qui, de plus, « n’est diffusée que dans des cercles restreints » (34).

2. Croire ou ne pas pouvoir croire aux informations clandestines

Les informations clandestines sur ce qui se tramait dans l’est de l’Europe 

constituaient les seuls éléments que l’on pouvait obtenir dans la France occupée. 

Mais, hormis pouvoir (ou ne pas pouvoir) avoir accès à ces informations, encore 

fallait-il que les rares personnes qui les recevaient puissent les juger crédibles. Or 

ce ne fut systématiquement pas le cas. Et cela même de la part des plus menacés. 

Par exemple, Georges Wellers, interné à Compiègne puis à Drancy en avril 1942, 

puis déporté à Auschwitz le 30 juin 1944, témoigne avoir ignoré, « jusqu’au bout », 

c’est-à-dire jusqu’à son arrivée à Auschwitz en juin 1944, « à peu près tout du sort 

des déportés », malgré des informations clandestines de la BBC dont il avait été 

prévenu. Il explique ainsi comment il doutait de la véracité de ces informations :

« On savait que la Radio de Londres racontait les horreurs des 

chambres à gaz et d’autres moyens d’extermination des Juifs, mais on ne 

pouvait y croire. On prenait ces choses pour des exagérations de la pro-

pagande anglaise et on n’y prêtait pas grande attention. » (35)

Pour Annette Wieviorka, l’exemple de Georges Wellers synthétise « avec une 

grande justesse la représentation que l’on se fait alors de la déportation » (36) dans le 

camp de Drancy.

Quand, en juillet 1942, La France libre par la BBC évoquait « le massacre de 

700 000 Juifs de Pologne et […] l’existence des chambres à gaz » (37), ou quand le 

journal de la section juive de la MOI (PCF) (38) parlait de « plan minutieux […] 
d’extermination totale des populations juives dans l’Europe occupée » (Notre voix 

du 1er juin 1943) (39), auditeurs et lecteurs avaient du mal à croire ces informations 

sur le moment, les prenant « pour des exagérations de la propagande anglaise » (40).
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Pour les personnes qui n’étaient pas menacées par la déportation, et qui n’ont 

pas pu ou pas voulu croire les informations clandestines pourtant alarmantes, on 

peut se demander si cela ne s’apparente pas à un début de processus de dénégation. 

Ce que Bruno Bettelheim explique ainsi :

« […] il est plus facile de nier la réalité lorsque le fait de la regarder 

en face détermine des actions désagréables, difficiles ou coûteuses. 

S’abstenir de ces actions par égoïsme provoquerait des sentiments de 

culpabilité. Alors, pour ne pas se sentir coupable d’inaction, on nie les 

faits. » (41)

Mais dans tous les cas on comprend dans ces conditions combien il a été diffi-

cile de croire les informations des médias (42) clandestins, même pour les personnes 

les plus concernées et proches idéologiquement de ces médias. La prise de 

conscience ne coïncide donc pas forcément avec la réception de l’information.

En ce qui concerne la masse de ceux qui n’avaient pas accès aux informations 

clandestines, la prise de conscience du génocide ne débute véritablement qu’au 

printemps 1945, c’est-à-dire lors du retour des déportés. Ainsi Annette Wieviorka 

écrit : « On a peine à imaginer aujourd’hui que, pratiquement jusqu’en avril 1945, 

la radicalité du génocide a été peu perçue, y compris parmi les Juifs » (43). Jusqu’au 

retour du rapatriement des déportés, « l’opinion publique semble peu mobilisée par 

le problème des déportés, juifs comme non juifs » (44). Cette question n’est d’ailleurs 

pas une priorité nationale, le ministère des PDR (Prisonniers, Déportés et 

Réfugiés), avec à sa tête Henri Frenay ne représente ainsi que 4,73% du budget 

national (45). Mais de surcroît, pratiquement jusqu’au mois de mai 1945, l’informa-

tion sur les déportés est limitée, voire censurée (46). D’une part au sein des pouvoirs 

publics, mais aussi chez les personnes qui s’occupent des déportés, individuelle-

ment ou dans des associations, afin de ménager les familles survivantes. Il y a 

également du scepticisme, et l’on se demande si les horreurs de camps, comme le 

nombre de victimes, ne tiennent pas aussi un peu de la propagande (47).
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Concernant la question spécifique des déportés juifs, la prise de conscience est 

encore plus rare et plus tardive. Cela s’explique tout d’abord par les modalités de 

la libération des camps d’extermination comme Auschwitz : libérés par l’Armée 

rouge, ceux-ci ne bénéficient pas du même traitement médiatique que les camps 

libérés par les Américains comme Ordhruf, Nordhausen, Buchenwald ou Dachau. 

De ce fait, surtout en Europe de l’Ouest, les images des camps de concentration 

dominent, exemple du système concentrationnaire du régime nazi, aux dépends de 

la question du système génocidaire (48).

Pour les historiens de la période, la possibilité d’entrevoir ce qui attend les juifs 

d’Europe date bien de 1941. Mais uniquement pour une partie très restreinte de la 

société française, celle qui a accès à certains médias clandestins. La question de 

l’existence de chambres à gaz, toujours auprès des rares éléments qui peuvent être 

en contact avec ces informations, ne peut être connue qu’à partir d’années 1942-

1943. Il ne s’agit que de faits parcellaires qui ne permettent pas de concevoir de 

façon évidente l’intention et le plan génocidaires des nazis. Rappelons à ce sujet 

que ce projet est confidentiel au sein même de l’état hitlérien. Mais avoir l’infor-

mation ne suffit pas. Pour l’infime minorité informée, et pour peu que l’on soit 

assuré que l’information soit fiable, il n’est pas aisé d’arriver à croire l’incroyable 

horreur du projet et de la réalité des camps d’extermination. Cela explique qu’un 

grand nombre de personnes, même parmi les plus avancées dans le combat contre 

le nazisme, n’a pris conscience du programme génocidaire qu’à partir du prin-

temps 1945.

Enfin, la question juive elle-même n’est pas la préoccupation première, en zone 

occupée comme dans la France libre. Il faut attendre les rafles de l’été 1942 pour 

que certains comprennent que l’antisémitisme hitlérien ou français ne se limite pas 

à des discours ou de « simples mesures administratives » comme l’aryanisation des 

biens juifs, ou l’obligation du port de l’étoile jaune, que celles-ci ne sont que le 
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début et la préparation, comme toujours, d’un programme encore plus vaste.

Dans tous les cas, cela nous fait comprendre que la réalité de « ceux qui 

savaient et ceux qui ne savaient pas », est bien plus compliquée et floue qu’une 

simple position binaire, et que pour cela aussi, comme pour la question du pétai-

nisme ou de la Résistance, il faut se garder des « intentions de ceux qui continuent 

à reproduire des schémas simplistes où, contre toute évidence, ils opposent à deux 

minorités actives et hostiles, l’image figée d’une masse passive, soumise, oppor-

tuniste, parfois complice du pire » (49).

Avant d’en venir à la situation de Duras, examinons, puisqu’elle devient écri-

vaine pendant ces années, ce qu’il en est des autres auteurs. En particulier ceux qui 

seraient les moins susceptibles d’être qualifiés d’attentistes et les plus susceptibles 

de faire partie de cette minorité au contact des informations de ce qui se passait au 

terminus des convois qui partaient vers l’est.

B. Des écrivains à la conscience précoce : Aragon et Vercors

Qui sont les écrivains dont l’œuvre pourrait recéler les traces d’une connais-

sance et d’une prise de conscience, voire la capacité à imaginer ce qui se trame 

dans les camps ? Deux auteurs produisent des textes littéraires qui témoignent 

d’une lucidité exceptionnelle sur les camps nazis et les persécutions antisémites. 

Il s’agit d’Aragon et de Vercors, qui nous semblent particulièrement intéressants 

pour servir de points de repère afin de pouvoir mieux situer Duras. En effet, Aragon 

publie dès octobre 1943 Le Musée Grévin, un des premiers poèmes sur Auschwitz 

en France (50). Quant à Vercors, il est un des rares écrivains qui ont très tôt perçu le 

degré de gravité de la persécution antisémite et de la collaboration du régime de 

Vichy (51).
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1. Le Musée Grévin (1943)

Publié en octobre 1943 aux Éditions de Minuit, le célèbre poème Le Musée 

Grévin d’Aragon, « le premier qui popularise le nom d’Auschwitz » (52), illustre 

paradoxalement à quel point Auschwitz pouvait être méconnu. Ce poème est une 

des exceptionnelles expressions poétiques de l’époque qui ait voulu sensibiliser les 

Français à la souffrance des déportés et qui se soit intéressée si tôt et précisément 

à Auschwitz (et non à Buchenwald ou à Dachau). On est aujourd’hui frappé par 

ce poème qui décrit, dès 1943, Auschwitz comme « une géhenne » aux « confins 

de Pologne » où une « part de nos cœurs […] périt peu à peu (Le Musée Grévin) (53).

Mais, comme nous le fait remarquer Annette Wieviorka (54), Auschwitz n’y est 

montré que comme un camp de concentration sans chambres à gaz où, pour 

reprendre des expressions du Musée Grévin, « l’on meurt à petit feu » de « l’exé-

cution lente » (Le Musée Grévin), et où les principales victimes sont, non les juifs, 

mais les communistes. En fait, cette vision inexacte d’Auschwitz reflète celle d’un 

article des Étoiles d’août 1943 – dont, justement, Aragon est l’un des fondateurs (55) 

– qui décrit Auschwitz comme le « camp de l’exécution lente » où ont été déportées 

« 100 Françaises de Romainville » (56).

Les « Françaises » que cet article évoque sont en fait les deux cent trente 

femmes (et non « 100 ») qui ont été déportées à Auschwitz dans le convoi du 24 

janvier 1943. Il s’agit là des « seules Françaises d’Auschwitz à ne pas être 

juives » (57). Parmi ces deux cent trente Françaises, 119 femmes, donc la moitié, sont 

communistes, dont des personnalités importantes comme Danielle Casanova (58) et 

Marie-Claude Vaillant-Couturier (59) à qui Aragon rend particulièrement hommage 

dans Le Musée Grévin : « C’est vous que je salue, en cette heure la pire, / Marie-

Claude en disant : Je vous salue Marie… », et plus loin : « Les mots sont nuls et 

peu touchants. / Maïe et Danièle… Y puis-je croire ? » (60). On comprend ainsi 

mieux pourquoi Le Musée Grévin d’Aragon – résistant communiste– s’est 
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intéressé précisément à Auschwitz plutôt qu’à un autre camp, et pourquoi 

Auschwitz y est décrit, à tort, comme un camp de concentration où les principales 

victimes sont non pas les juifs mais les communistes.

Quant à la vision (inexacte) d’Auschwitz comme le camp de l’exécution lente, 

Aragon et les responsables des Étoiles ne sont pas les seuls à rester dans cette 

ignorance. Parmi les médias clandestins entre 1943 et 1944, nombreux sont ceux 

qui décrivent Auschwitz comme un camp de rééducation ou un camp de la mort 

lente (La BBC, Franc-Tireur, La Vérité, Défense de la France, Libé-Sud (61), etc.). 
En fait, seul le journal de la section juive communiste décrit, en août 1943, 

Auschwitz comme le lieu d’« une mort immédiate et terrible » (Notre voix) (62). Pour 

qu’Auschwitz apparaisse « pour la première fois dans une description approchant 

la réalité », il faut attendre le numéro de Fraternité de mai 1944 (63), à partir d’in-

formations de la presse anglo-saxonne sur Birkenau et Majdanek (64).

2. Le Songe (1943)
Pratiquement au même moment que la publication du Musée Grévin, Vercors (65) 

achève deux nouvelles dont les messages se complètent. Dans l’une, Le Songe on 

peut lire dès novembre 1943 la description d’un univers concentrationnaire avec 

une force évocatrice exceptionnelle. Dans l’autre, La Marche à l’étoile, (Minuit, 

décembre 1943.), il condamne la persécution antisémite qui a lieu alors en France.

Le Songe, rédigé dès novembre 1943 (66), comporte une description de l’univers 

concentrationnaire particulièrement proche de la réalité de ce que l’on sait 

aujourd’hui des camps. Vercors s’est en effet inspiré du témoignage d’un rescapé 

du camp de concentration de Sachsenhausen-Oranienburg (67) qui a pu en être libéré 

miraculeusement.

Soulignons tout d’abord que Le Songe est écrit avec une stratégie d’écriture qui 

vise, selon notre interprétation, à sensibiliser ses lecteurs sur l’horreur de l’univers 

concentrationnaire, à l’époque où il n’est pas si évident, on l’a vu, de croire à cette 
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réalité, même chez les personnes qui ont accès aux rares informations qui circulent 

partiellement. D’ailleurs, et cela est aussi significatif, Vercors décide de ne pas 

publier Le Songe immédiatement en 1943, pour ne pas « ajouter au tourment des 

familles dont un membre avait été déporté » (68).

Dans son récit, Vercors utilise la thématique du songe (annoncé dans le titre) 
comme cadre. Il aurait pu choisir de révéler la source d’information (le rescapé de 

Sachsenhausen-Oranienburg) en citant clairement le toponyme réel du camp 

précis, comme Aragon a cité Auschwitz dans son poème, afin de signifier qu’il 

s’agit là d’une histoire réelle. Mais au lieu de cela, Vercors (ou le narrateur qui 

raconte en « je ») a choisi de se comporter lui-même comme un témoin qui avait 

vu et vécu l’univers concentrationnaire, non en qualité de réel déporté, mais en une 

sorte de visionnaire qui aurait pu percer la vérité sans y être, grâce à un de ses rêves 

nocturnes, lors de « certaines nuits favorisées » : « J’ai vu en songe des choses 

étranges […] j’ai vécu, en certaines circonstances du sommeil […] » (Le Songe (69), 

p. 64). Cette stratégie est d’autant plus efficace qu’il n’était pas facile en 1943 de 

démontrer et de convaincre que l’horreur des camps nazis était réelle. Vercors écrit 

lui-même : « Pas de preuves, naturellement, il n’y a jamais de preuves en pareille 

matière ». Cela est aussi étrangement prémonitoire de la volonté qu’auront les 

nazis de maquiller le crime juste avant d’évacuer les camps.

D’autre part, Vercors incite ses lecteurs à essayer à leur tour de se représenter 

ce que subissent les déportés, en montrant qu’il a pu, quant à lui, « participer dans 

le sommeil » à « […] une vaste conscience diffuse, […] une sorte de conscience 

universelle et flottante […] » (p. 64), une conscience à laquelle tout un chacun 

peut participer s’il essaye. Cette incitation est d’autant plus efficace que Vercors 

n’oublie pas de rappeler auprès de ses lecteurs des antécédents, entre autres celui 

de l’« Espagne, à nos frontières » (p. 63) qui avait eu moins « de présence », 

écrit-il, que le « parfum de votre chocolat, le matin, le goût du croissant frais […] » 

(p. 64).
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L’autre aspect du texte, c’est la précaution que prend Vercors d’initier le lecteur 

de façon progressive à la prise de conscience de l’horreur, au fur et à mesure qu’un 

« brouillard opaque » se dissipe (pp. 65-77). L’auteur tient à montrer qu’il s’agit 

d’une histoire difficile à raconter et même d’un secret interdit à communiquer au 

point de brûler la langue de celui qui essaye de témoigner. Ainsi, celui qui guide 

le narrateur et ses lecteurs est un homme à la langue « brûlée », « tordue, racornie, 

noire et déchirée » (p. 66).
Jusqu’à quel point la description dans Le Songe est-elle proche de l’univers 

concentrationnaire ? En particulier de celui du camp de Sachsenhausen-

Oranienburg, puisqu’il semble avoir été la source principale pour l’écriture du 

récit. Les travaux des historiens, l’analyse des récits des témoins, permettent 

aujourd’hui d’avoir une bonne connaissance de ce que furent les camps nazis. Or 

le récit de Vercors s’avère remarquable d’exactitude et de précision. Il montre ainsi 

qu’il fut possible pour l’auteur de s’informer, et plus encore peut-être, d’avoir la 

capacité de croire l’incroyable vérité dès 1943, c’est-à-dire bien avant la plupart 

de ses compatriotes.

Le Songe décrit un camp de concentration qui ressemble en de nombreux 

points à celui de Sachsenhausen-Oranienburg (70) : un lieu où de nombreux détenus 

meurent rapidement, de faim ou d’épuisement par des travaux forcés pour les 

usines allemandes. Vercors utilise des termes comme kommandos de travail, il 

évoque le froid sévère et la surveillance sadique des SS et de kapos. Même le 

crématoire y est évoqué comme le symbole ou l’aboutissement de l’horreur de cet 

univers, avec, déjà, des éléments emblématiques comme les cheminées, la fumée, 

l’odeur des cadavres brûlés.

Le récit donne aussi des chiffres sur l’ampleur des populations concernées, là 

aussi avec une exactitude surprenante pour un texte de 1943. Déjà « cent soixante 

mille et quelques » hommes y auraient été amenés, vu « le numéro que j’avais vu 

cousu à l’épaule de l’homme muet », suppose le narrateur, tandis que les baraques 
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n’en hébergent que « trente mille au plus » (p. 71). Il manque donc 130 000 

hommes. Cela pose question : « en vient-il ainsi toujours, me demandai-je, toujours 

d’autres ? Et où les met-on ? » (p. 70). Où sont ces 130 000 hommes qui manquent ? 

D’un coup et « avec épouvante », le narrateur comprend qu’ils ont déjà été réduits 

aux cendres dans les crématoires : « […] et alors un flot de fumée s’abattit sur moi, 

[…] et je respirai une odeur si atroce […], une odeur abominable d’os calcinés et 

de charogne », qui venait de « la construction grisâtre et sa cheminée fantomatique 

dans ses falbalas de fumée » (p. 71). De nombreuses victimes auraient déjà été 

passées par cette cheminée  : cette « cheminée de brique autrefois rouge, mais 

devenue noirâtre comme le reste, comme la fumée qu’elle vomissait » (p. 68).
Dans le camp de Sachsenhausen-Oranienburg, il existait au moins un créma-

toire, et peut-être même aussi une chambre à gaz. Quant au nombre même de 

déportés et de morts que mentionne Vercors dans Le Songe, ils sont étonnamment 

proches de ceux estimés aujourd’hui pour Sachsenhausen-Oranienburg : environ 

200 000 déportés (71) sont entrés dans ce camp jusqu’à sa libération le 22 avril 1945, 

nous venons de voir que Le Songe donne le chiffre de “cent soixante mille et 

quelques” » (p. 71), nous sommes en novembre 1943, et ainsi pendant un an et 

demi jusqu’à avril 1945, ce chiffre est compatible avec celui de 200 000. 

Concernant le nombre de morts dans ce camp, l’estimation actuelle est d’environ 

100 000 jusqu’à avril 1945. Le Songe fait remarquer qu’il y a 130 000 personnes 

qui manquent en 1943, soit un excès de plus de 30 000 de trop par rapport aux 

estimations dont on dispose aujourd’hui. On pourrait cependant réduire cet écart 

en comptant les détenus transférés dans d’autres camps, comme par exemple des 

juifs (plus de 6 000 (72)) qui sont passés par Sachsenhausen-Oranienburg, mais qui 

ont été soit libérés contre rançon ou transférés ultérieurement à Auschwitz. On 

s’approcherait ainsi de l’ordre de grandeur annoncé dans Le Songe. Il ne s’agit pas 

ici de faire des décomptes et des hypothèses pour tenter de montrer ou non que 

Vercors avait fait de bons calculs, mais de montrer comment, d’un point de vue 
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qualitatif (ce qui se passe dans les camps nazis), comme d’un point de vue quan-

titatif (le nombre de personnes concernées), l’auteur avait une vision particulière-

ment exacte de ce qui se passait, cela en 1943, à un moment où il était théoriquement 

ardu d’avoir accès aux sources. L’aspect quantitatif du massacre n’est par ailleurs 

pas une question anodine, puisqu’elle participe, tout autant que la nature du crime, 

à qualifier la spécificité de l’entreprise des nazis.

Pourtant il manque un élément essentiel dans Le Songe : autant la description 

du camp est criante de vérité, autant Vercors n’évoque pas le sort spécifique des 

déportés juifs. L’auteur n’est pourtant pas indifférent au sort des Juifs : certaines 

de ses nouvelles, contemporaines au Songe, sont précisément consacrées à ce sujet. 

Pour partie, l’univers décrit dans Le Songe est surtout à l’image de sa source : 

c’est-à-dire, non pas celle d’un camp d’extermination comme Auschwitz-Birkenau, 

mais d’un camp de concentration. Qui plus est, celui de Sachsenhausen-

Oranienburg n’est pas le camp qui représente le mieux la Solution finale. À 

Sachsenhausen-Oranienburg, il y avait certes des juifs, mais ils n’étaient pas 

majoritaires, et encore moins après octobre 1942 où ils furent pour la plupart 

transférés à Auschwitz (73). Quant à la chambre à gaz de Sachsenhausen-Oranienburg, 

elle a été construite d’abord pour « expérimenter son efficacité », mais n’a pas été 

utilisée spécifiquement pour l’extermination systématique des arrivants après 

sélection, comme ce fut le cas à Auschwitz (74).

En revanche, dans un autre texte contemporain au Songe, La Marche à l’étoile, 

Vercors montre qu’il a conscience du sort des juifs et dénonce les arrestations et 

l’internement dont ils font l’objet en France.

3. La Marche à l’étoile (1943)
Dans La Marche à l’étoile (Minuit, 1943) (75), Vercors condamne la persécution 

antisémite de Vichy, donc celle perpétrée par des Français, en s’interrogeant sur ce 

qui a pu transformer le pays de l’affaire Dreyfus (pp. 129-134), en un État 
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collaborant à une politique antisémite. Dans le texte, les condamnations et les 

interrogations s’expriment à travers le personnage de Thomas Muritz, dont le 

modèle est le père de l’écrivain (76). Il s’agit d’un immigré qui a fui l’antisémitisme 

de sa Moravie natale pour venir vivre dans le pays de Victor Hugo, de la liberté et 

de la justice. Après son arrivée à Paris, il y réussit dignement sa vie et obtient la 

nationalité française (p. 140). Mais au bout d’un demi-siècle de vie dans cette 

France tant rêvée et adorée, il subit les persécutions du régime de Vichy, et se sent 

abandonné par ce pays auquel il a tant cru. Cette histoire d’« un amour assassiné » 

(p. 160) pour une France qui s’est transformée, s’exprime notamment à travers 

deux thématiques clés : celle de l’étoile et du rouquin.

La figure de l’étoile sert à montrer comment l’espoir se transforme en déses-

poir. En quittant la Moravie natale, traversant à pied toute l’Europe pour arriver 

jusqu’en France, Paris fut pour Thomas Muritz « l’astre qui le guidait » (p. 131), 
la lumière (au sens matériel et intellectuel) qui lui éclairait le bon chemin vers la 

liberté. Ce long voyage à pied correspond à la progression vers l’espoir, et donne 

une des raisons du titre « La Marche à l’Etoile » (p. 151). Arrivé à Paris, Thomas 

Muritz démarre une nouvelle vie, mais cette lune du miel avec la France s’achève 

avec l’Occupation : l’astre vers lequel il avait jadis marché avec tant d’espoir s’est 

transformé en l’étoile jaune qu’il doit porter.

La transformation de la France, et les deux visages opposés qu’elle revêt, sont 

aussi représentés à travers la figure de la personne aux cheveux roux. Le premier 

Français qui avait généreusement accueilli Muritz était roux, ce qui lui donne une 

opinion positive pour les Français qui ont les cheveux de cette couleur, comme si 

« tous les braves gens de ce peuple qu’il chérissait eussent été roux » (p. 147). Or, 

le dernier roux qu’il rencontre est un gendarme français qui le traite cruellement à 

Drancy où il a fini par être interné. Ce qui était la figure de la générosité devient 

alors celle de la persécution.

Pour Vercors, cette figure correspond au « visage que nous portons tous en 
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nous » (p. 160), nous, tous les êtres humains, mais aussi la France, État personni-

fié, qui « d’une main tremblante offre son fils adoptif… » (p. 157). Vercors montre 

en cela qu’il est bien conscient de la responsabilité collective de la France, et des 

Français, dans les persécutions antisémites. Il souligne même que ce ne sont pas 

les « Fritz » mais « les Français » qui arrêtent des juifs, avec parfois un certain 

« excès de zèle » qu’il dénonce. De même le personnage de Stani, ancien normalien 

dénaturalisé et interné à Drancy, se demande si la responsabilité de ce qu’il appelle 

« le crime » (p. 156), ne va pas au-delà du seul appareil d’État :

« Des gendarmes français ! C’était de pauvres bougres, après tout. 

[…] Ils avaient des ordres. Toute leur vie, on les a dressés à trouver 

l’honneur dans l’obéissance. D’où vient le crime ? À quel degré de 

l’échelle ? Où commence-t-il ? Où finit-il ? » (p. 156)

Ce passage nous donne à penser que Vercors est bien conscient de la responsa-

bilité de l’État français dans la persécution antisémite, mais nous laisse entrevoir 

que cela ne se résume pas seulement aux seuls dirigeants et exécutants du régime.

À travers toutes les interrogations de ses personnages, Vercors tente de sensi-

biliser ses lecteurs dès 1943, date à laquelle La Marche à l’étoile est publiée. La 

question de la responsabilité de l’État français et de ses fonctionnaires sera pour-

tant pendant longtemps un élément dissimulé, tantôt refoulé ou ignoré : en 1956, 

Alain Resnais fut ainsi obligé de censurer le képi d’un gendarme français (77) visible 

dans une scène du camp de Pithiviers dans Nuit et Brouillard (1956). Et ce n’est 

qu’en 1995 que le Président Jacques Chirac, en rupture avec la tradition de ses 

prédécesseurs, reconnut la « responsabilité de l’État français » (78) dans la déporta-

tion des juifs.

4. L’Impuissance (1944)
Si La Marche à l’étoile amène ses lecteurs jusqu’à l’intérieur du camp de 

Drancy, presque six mois plus tard, une autre nouvelle de Vercors L’Impuissance 
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(rédigée en juillet 1944, publié en 1944 (79)) les conduit pratiquement à Auschwitz. 

Dans ce texte, il est question d’un certain Bernard Meyer, patronyme ambigu mais 

évocateur (80). Après avoir été interné à Drancy, puis déporté vers un camp « en 

Silésie », il meurt selon « les mots laconiques que portait l’avis de décès […] » 

d’« extrême faiblesse » (p. 79). À travers ces deux mots euphémiques (« extrême 

faiblesse » (p. 79), Vercors n’incite-t-il pas ses lecteurs de 1944 à lire et à imaginer 

une réalité bien pire. Ces deux mots « si horriblement suggestifs pour quiconque 

sait le martyre de ces camps-là » (p. 80), et dont « nous savons désormais ce qu’ils 

résument de souffrances, de tortures et d’horreurs » (p. 79). Vercors en sait plus 

qu’en 1943 et informe ses lecteurs de la présence de « chambres délibérément 

construites pour les asphyxier » (p. 84). Cependant à quel degré de connaissance 

correspondait alors cette perception de « souffrances, de tortures et d’horreurs » (p. 

79), celle du « martyre de ces camps-là » (p. 80) ? Il a écrit « nous savons désor-

mais », mais jusqu’où savaient-ils ? L’horreur du camp « en Silésie » (p. 79), en 

réalité, ne dépassait-elle pas celle que Vercors, pourtant si lucide et engagé, pouvait 

alors imaginer ? En effet, le sort de ce déporté dans un camp « en Silésie » fait 

penser moins à un camp d’extermination qu’à un camp de concentration : « […] 
on fait crever de labeur, de faim et de froid mon doux, mon bon, mon délicieux 

Bernard Meyer […] ». Cette phrase nous fait supposer que, même s’il est au 

courant de l’existence des chambres à gaz « délibérément construites », il ne les 

imagine pas encore comme installations construites d’abord pour détruire le plus 

efficacement possible des porteurs de l’étoile dès leur arrivée au camp (sauf excep-

tion), sans même donner le temps de succomber « de labeur, de faim et de froid 

[…] » (p. 84). Cette connaissance incomplète d’Auschwitz n’a rien d’étonnant. Le 

texte date de juillet 1944, soit neuf mois avant le retour des déportés en France. 

Rappelons que pour Annette Wieviorka, même « les responsables de la presse 

communiste juive semblent encore ignorer qu’Auschwitz-Birkenau fut la destina-

tion principale des déportés de France » en « avril 1944 », et « jusqu’à la libération 
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de la France » (été 1944), le « rôle d’Auschwitz-Birkenau dans l’anéantissement 

des Juifs de France » est ignoré même par la presse de la résistance communiste 

juive, qui, du reste, « n’est diffusée que dans des cercles restreints » (81). Selon elle 

il faut attendre avril 1945 pour que la dimension et les modalités du génocide 

soient perçues correctement, même par les juifs (82).

Le poème d’Aragon, Le Musée Grévin, évoque l’une des toutes premières fois 

le nom d’Auschwitz, en 1943, mais sans que l’auteur perçoive la réalité du camp 

et de ceux qui y sont envoyés. Concernant les textes de Vercors de 1943, Le Songe 

décrit précisément un camp, très probablement celui de Sachsenhausen-

Oranienburg, alors même qu’il dénonce l’antisémitisme qui règne en France au 

même moment dans La Marche à l’étoile. Seule la section juive communiste, qui 

évoque le gaz en 1942 et l’extermination totale en 1943 (83), semble être l’organisa-

tion la plus en pointe dans la connaissance en France de la Solution finale. Même 

en 1944, on constate que si la connaissance des camps de l’est de l’Europe a pro-

gressé, elle reste encore partielle. Or Aragon, et surtout Vercors, sont des résistants 

et font partie des personnes qui connaissent le mieux, ou le moins mal, ce qui se 

trame au bout de la déportation. Ils tentent d’informer leurs lecteurs et de les 

avertir de la situation dramatique avec la force évocatrice de leur écriture. Mais ce 

sont des œuvres publiées dans la clandestinité et il n’était certainement pas si aisé 

de s’en procurer. Ces éléments nous permettent de mieux cerner, et surtout com-

prendre, sans anachronisme, la condition de Duras dans les années d’Occupation 

où elle était sur le point de rejoindre un mouvement de résistance.

C. Marguerite Duras : attentiste, vichyste ou résistante ?

Nous avons vu que jusqu’à 1942, malgré certaines informations clandestines 

sur l’usage du gaz, il était encore difficile en France de deviner le véritable sort des 
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juifs déportés, et encore moins l’ampleur du drame. Les spécificités du génocide 

étaient loin d’être perçues, puisque même l’enrôlement forcé des Français dans le 

cadre du STO « fut considéré comme une déportation déguisée » chez « la majorité 

des Parisiens » (84), favorisant la confusion avec les déportés juifs. À l’inverse, les 

persécutions antisémites, même si elles ne permettent pas de deviner l’intention 

génocidaire, étaient, elles, bien visibles et connues de tous : l’aryanisation des 

biens juifs dès le 18 octobre 1940, l’obligation du port de l’étoile jaune en mai 

1942 et les grandes rafles, comme celles du Vel’d’Hiv’, à partir de juillet 1942.

Face à ces faits visibles, quelle a été la réaction de Duras, qui écrira tant sur les 

juifs et le génocide une trentaine d’années après les faits ? Duras fut-elle passive 

face aux persécutions antisémites et peut-on affirmer, comme Philippe Sollers en 

1998, qu’elle fut le « […] chantre du colonialisme français, puis pétainiste 

[…] » (85) ?

1. �Travailler au Ministre des Colonies et à la Commission de Contrôle du 

Papier d’Edition

Marguerite Donnadieu a cosigné, avec Philippe Roques, un ouvrage L’Empire 

français (Gallimard, avril ou mai 1940 (86)), alors qu’ils sont tous deux fonction-

naires au Ministère des Colonies (87). Il s’agit d’un livre de commande du Ministre 

des Colonies d’alors, Georges Mandel, dans le cadre d’une campagne d’informa-

tion dont, selon Laure Adler, le but est de valoriser « les vertus et les grandeurs de 

l’Empire colonial » afin de « préparer les colonies à la guerre » et « d’affaiblir le 

fascisme » (88). Le fait que l’ouvrage s’inscrive dans une stratégie de lutte contre 

l’expansion du IIIe Reich, est bien compréhensible lorsqu’on s’intéresse à la per-

sonnalité de Georges Mandel (89). De son vrai nom Louis Rothschild, c’est un 

antihitlérien convaincu qui a dénoncé le péril nazi dès novembre 1933, puis lors 

de la crise de Munich. Il incarne avec Paul Reynaud la ligne de résistance à Hitler. 

En juin 1940, il combat avec vigueur les partisans de la conclusion d’un armistice, 
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dont Weygand et Pétain.

Aujourd’hui, ce livre destiné à « préparer les colonies à la guerre », revêt un 

visage évidemment colonialiste. Ne serait-ce que ce titre : L’Empire français. Le 

contenu est un condensé de préjugés racistes. On peut y lire ainsi que « le négrille 

est écrasé par les forces de la nature. Chétif, malingre, méfiant, […], il se réfugie 

dans l’ombre de la forêt et se sent incapable de dissiper le mystère qui l’entoure », 

tandis que « le nègre de la steppe est plus courageux, plus hardi » (90). Peut-on tirer 

de cet ouvrage, cosigné par Duras sous son vrai nom (Donnadieu), des conclusions 

sur ses positions personnelles face au colonialisme ? Quelle est la part du fonction-

naire et celle de l’individu dans ce travail de commande et dans le contexte très 

particulier de la guerre ? On pourrait être tenté de supposer que la part de respon-

sabilité de Marguerite Donnadieu soit plus grande que celle de l’autre cosignataire, 

parce que celui-ci s’engage très vite dans la Résistance. Philippe Roques (91) est en 

effet un résistant de la première heure, l’agent de liaison entre Churchill et Mandel, 

puis entre Mandel et de Gaulle. Il sera abattu par les Allemands en février 1943, 

date à laquelle Marguerite Donnadieu travaille à la Commission de Contrôle du 

Papier d’Edition (92), sous la direction des Allemands. L’Empire français a été d’ail-

leurs rédigé dans un premier temps par Marguerite Donnadieu, puis corrigé et 

réécrit par Philippe Roques (93) en tant que supérieur hiérarchique. Mais être un 

résistant antinazi ne signifie pas obligatoirement être anticolonialiste. Rappelons 

qu’un des grands libérateurs du territoire métropolitain, le général Leclerc, est 

envoyé à Hanoï, par de Gaulle, en septembre 1945, pour reprendre le contrôle de 

l’Indochine.

Un article signé exclusivement par elle, en tant que « Mme M. Donnadieu », 

publié dans L’Illustration le 11 mai 1940 à l’occasion de la sortie de L’Empire 

français, peut nous éclairer sur la position d’alors de l’auteure face à la question 

coloniale. Justifiant la non-obtention du droit de vote aux « indigènes » coloni-

sés (94), elle écrit ainsi : « Entre les mains d’un tel individu, le bulletin de vote serait 
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un danger, car il s’en servirait sur les conseils néfastes du sorcier ou du marabout ». 

Concernant ce droit de vote des indigènes, elle explique que ce n’est pas à l’indi-

gène « qu’il appartient de décider à quel moment il pourra user de ses capacités. 

C’est à nous, au moment voulu, d’alléguer notre tutelle » (95). En revanche, elle fait 

éloge de leur sacrifice « volontaire » pour la France en temps de guerre :

« En terminant, remarquons que la guerre aura été une grande expé-

rience. Il n’est pas un seul indigène qui n’ait prêté aux échos des derniers 

événements une oreille attentive ; le plus ignorant de tous a reconnu là 

une rumeur qui lui était familière : celle des armes. Il a compris ce dont 

souffrait la France et s’est rapproché d’elle davantage ; il a voulu l’aider 

par le don de sa personne. C’est la plus valable des expériences humaines 

qui pouvaient être instituées aux colonies.

La guerre a posé aux indigènes un véritable cas de conscience. Chacun 

était libre de rester sourd à l’appel de la patrie, et tous ont répondu… » (96)

Si ce texte reflète aussi ce qu’elle pense intimement, Marguerite Donnadieu est 

alors bien loin de la Marguerite Duras d’Un Barrage contre le Pacifique, qui 

dénonce la misère subie par les colonisés et la corruption de l’administration colo-

niale. Mais en cela, comme le souligne Laure Adler, à l’époque où seule « l’ex-

trême gauche était opposée à l’œuvre colonisatrice de la France », Marguerite 

Donnadieu « s’est comportée plus comme une Française moyenne que comme une 

sale colonialiste attardée » (97). Toujours est-il que, Duras dénigrera assez rapide-

ment ce passé : ainsi au début de l’année 1941, elle qualifiait L’Empire français 

d’un « ouvrage de circonstance » (98). Pour Les Impudents (1943), son premier livre 

après L’Empire français, elle signe sous le pseudonyme de Duras (99). Cela signi-

fie-t-il qu’elle souhaitait rompre avec la Donnadieu de L’Empire français ? Nous 

n’avons pas trouvé d’éléments qui permettraient de l’affirmer, mais dans Le Marin 

de Gibraltar (1952), elle fera dire à un de ses personnages que le fait de travailler 

au Ministère des Colonies est une « bonne blague » (100).
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À partir de juillet 1942, et jusqu’à janvier 1944, Duras exerce comme secrétaire 

à la Commission de Contrôle du Papier d’Edition (101). C’est un organisme qui vient 

d’être créé (le 1er avril 1942) pour contrôler le contingentement du papier d’impri-

merie. Face à la pénurie, c’est un enjeu crucial entre les éditeurs signataires de la 

liste Otto qui « se livrent au jeu des influences et des pressions » (102), pour en obtenir. 

Ainsi, les listes de livres à publier sont en général d’abord établies par ces éditeurs, 

que ce soit chez Gallimard, Grasset, Denoël, etc. La commission de contrôle se 

charge ensuite d’en filtrer les livres qui valent la peine d’être publiés, en fonction 

de la quantité de papier disponible. Puis la Commission soumet sa liste de livres à 

la Propaganda Abteilung, qui accorde, ou pas, son autorisation. Elle peut agir en 

quelque sorte comme un premier filtre, avant la censure allemande. Quel fut le rôle 

de Duras au sein de cette institution ? Selon Lison Zuber, témoin en tant que secré-

taire du directeur général du livre au Cercle de la Librairie où siégeait cette com-

mission, Duras « était dans les hauteurs et avait un rôle important » (103). Mais que 

veut dire « un rôle important » ?

Selon Laure Adler, « l’étendue de son autorité » – quoique limitée dans son 

domaine « purement littéraire » – aurait été longtemps « minimisée ». Duras « avait, 

pour l’aider dans ses choix, des lecteurs, une quarantaine, qui lui remettaient des 

fiches de lecture » et elle avait « la capacité de les engager en son nom » (104). Pour 

Jean Vallier en revanche, qui a publié son ouvrage après celui de Laure Adler, ce 

sont « les membres de cette Commission, sur avis de lecteurs approuvés et parfois 

recrutés par eux, qui décident du sort de chaque titre nouveau ou des rééditions – et 

non pas Marguerite Duras, qui, si elle peut intervenir discrètement pour mettre telle 

liste ou tel dossier sur le dessus de la pile, n’a pas de pouvoir décisionnel ». Son 

travail consistait, selon ce biographe, à la « réception, au classement des listes 

reçues des maisons d’édition, et à l’expédition de ces listes à l’occupant, ainsi qu’à 

la préparation des réunions mensuelles des membres de la Commission » (105).

Comment juger ces informations ? Pour Jean Vallier, Duras est dans la posture 
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du « maréchalisme attentiste » (106) – expression qu’il a préférée, écrit-il, à la « col-

laboration ». Laure Adler, plus nuancée, écrit : « Marguerite ne pouvait ignorer le 

degré de collaboration de cet organisme, constamment surveillé par la 

Propaganda » (107). Moins nuancé, Philippe Sollers lui, la qualifie de « collaboration-

niste » et même de « pétainiste » (108), dans un entretien tenu en septembre 1998, 

juste après la publication de la biographie de Laure Adler. Être secrétaire à la 

Commission de Contrôle du Papier d’Edition signifie-t-il automatiquement être 

maréchaliste, pétainiste, ou collaborationniste ? Il est intéressant de constater 

qu’après la démission de Duras à ce poste en janvier 1944, Nicole Courant, la 

personne qui la remplace sur sa recommandation, n’est ni collaboratrice, ni atten-

tiste, mais membre d’un réseau de résistance depuis le début de la guerre (109). Dans 

le même ordre d’idée, Robert Antelme était « auxiliaire temporaire à la préfecture 

de Police, boulevard du Palais, à la Direction du Cabinet, 1er Bureau » (110) entre 

octobre 1940 et « mai 1941 » (111). Cela ne l’a pas empêché de participer aux actions 

de la Résistance de sa supérieure hiérarchique à la Préfecture, Jacqueline Lafleur (112), 

qui obtiendra à la Libération « la médaille de la Résistance et le mérite franco-bri-

tannique pour faits de résistance depuis août 1940 jusqu’à août 1944 » (113). À partir 

de mai 1941, Robert Antelme devient « attaché au service d’information et de 

documentation » au cabinet du ministre de la Production industrielle, puis rédac-

teur au ministère de l’Information (114), autrement dit attaché de presse dans « les 

services de propagande du secrétaire général à l’Information » (115) jusqu’à la fin de 

l’année 1943 (116). En profitant de ses fonctions, il fait, selon Laure Adler, « dispa-

raître des listes de personnes recherchées, dont de nombreux communistes », il 

« recrute dans les administrations, transmet des documents qu’il dérobe dans son 

ministère » (117).

Pour emprunter à François Marcot le concept de la « zone grise » – inspiré par 

Primo Levi –, il y a là aussi une zone grise qui « combine des comportements qui, 

rationnellement, peuvent paraître contradictoires »  (118). L’historien explique  : 
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« Résistants, nazis, collaborateurs, pétainistes peuvent avoir des zones d’intérêt en 

commun ». Par exemple, en « acceptant des commandes allemandes, un patron par 

ailleurs résistant peut légitimement estimer qu’il sauvegarde l’outil de production 

et l’emploi et, partant, qu’il défend les intérêts de sa patrie, même si l’occupant y 

trouve également satisfaction »  (119). Certes, pour Duras, contrairement à son 

conjoint, nous n’avons pas de témoignages de ses éventuels actes de résistance 

civile au sein de la Commission de Contrôle du Papier d’Edition, mais sa « marge 

de manœuvre restait faible » (120). Nous n’avons pas non plus de preuves d’un zèle 

collaborationniste au sein de cette Commission, qui était d’ailleurs jugée comme 

« trop intellectuelle, trop professionnelle, trop lente et trop peu empressée » (121), aux 

yeux de certains collaborateurs zélés.

Il existe un autre point de polémique concernant la position de Duras : elle fait 

partie des écrivains qui ont publié sous l’Occupation. Après avoir été refusé par 

Gallimard en février 1941 (122), le manuscrit de ce qui deviendra Les Impudents a pu 

être publié chez Plon en 1943, parce que, selon Duras elle-même, elle faisait partie 

de la Commission de Contrôle du Papier d’Edition (123). Quant à son deuxième 

roman, La Vie tranquille, s’il est publié après la Libération de Paris (décembre 

1944) le contrat avec Gallimard a été signé sous l’Occupation, autour du 28 mars 

1944 (124). Cela conduit Laure Adler à qualifier Duras d’« attentiste », « prête à tout 

pour pouvoir publier » et « peu encombrée par une conscience politique » (125).

Il n’était pas aisé de publier à l’époque. Selon Pierre Assouline, il fallait 

« l’agrément de l’occupant » et une « série d’actes d’allégeance, directs ou impli-

cites ». C’est pour cela que Vercors (Jean Bruller) et Pierre de Lescure créent 

clandestinement en 1941 les éditions de Minuit, « qui ne soumet pas ses manuscrits 

à la censure allemande pour approbation, n’attend pas après le bon vouloir de 

l’occupant pour obtenir du papier et ne diffuse pas ses livres par l’intermédiaire de 

Hachette ou autres messageries contrôlées par les Allemands » (126). C’est aussi les 

mêmes raisons que certains écrivains choisissent de ne rien publier sous 
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l’Occupation, comme René Char devenu chef de maquis, Jean Guéhenno ou 

encore Malraux, alors que d’autres, une « poignée », s’exilent comme Raymond 

Aron, André Breton, Roger Caillois, Albert Cohen, André Maurois, Saint-John 

Perse, Jules Romains.

Pourtant, toujours selon Pierre Assouline « […] la majorité des intellectuels a 

choisi une troisième voie, comme tous les Français : celle de l’attentisme ». Ainsi, 

pas moins de 140 éditeurs ont signé la liste Otto et la convention de censure et de 

nombreux écrivains y ont publié (127). Alors que des éditeurs comme Denoël ou 

Grasset collaborent sans vergogne (128), Duras avait choisi Gallimard pour essayer 

de se faire publier en 1941, et auprès de qui elle réussit à obtenir un contrat en mars 

1944. Or c’est justement un éditeur qui constituait ce que François Marcot appelle 

« la zone grise » où coexistent résistants et collaborateurs. Gallimard est alors 

partagée entre la revue NRF de Drieu La Rochelle et le bureau de Paulhan, un des 

fondateurs des Lettres françaises clandestines. Son comité de lecture était certes 

constitué de collaborationnistes comme R. Fernandez, mais aussi de résistants 

comme Blanzat, Camus, Groethuysen, Paulhan, ou Queneau. Rappelons de même 

que certains résistants ont publié chez Gallimard sous l’Occupation : c’est le cas 

de Camus (129) (L’Étranger et Le mythe de Sisyphe en 1942) et d’Aragon (130) (Le 

crève-cœur en 1941 et Les voyageurs de l’impériale en 1943).
Mais au fait qu’a-t-elle cherché à publier pendant l’Occupation ? Il ne s’agit 

pas cette fois de livres de commande, et leur contenu peut-il nous éclairer pour 

comprendre quelles étaient les préoccupations de l’auteur pendant cette période ?

2. Angoisse et indifférence dans Les Impudents et La Vie tranquille

Durant la période pendant laquelle Duras travaille au Ministère des Colonies 

(de 1938 à 1940), puis à la Commission de Contrôle du Papier d’Edition (de juillet 

1942 à janvier 1944) (131) sous Vichy, et jusqu’au moment où elle est sur le point de 

s’engager dans la Résistance  (132), elle rédige deux romans. Le premier, Les 
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Impudents, est presque achevé en février 1941 (133) mais publié vers avril 1943 (134). 

Le second, La Vie tranquille (135), est lui supposé être achevé fin mars 1944 (136) et 

publié en décembre 1944 (137). Pourtant, comme le constate Bernard Alazet, « […] 
la guerre est symptomatiquement absente de ces deux livres, […] », il ne se trouve 

« aucune représentation explicite de l’état de guerre dans ces deux textes qui lui 

sont contemporains. Point de références non plus, pas même d’époque, qui sou-

tiendraient les données narratives » (138). Notons pourtant que l’on peut trouver 

quelques mentions discrètes à la guerre : « Sais-tu, Nicolas, comment j’ai gagné 

mon premier galon à la guerre ? » (La Vie tranquille, p. 192). Il nous semble en 

plus qu’il soit possible de percevoir dans ces ouvrages un pressentiment angoissant 

d’une catastrophe à venir, en particulier dans Les Impudents (Plon, 1943) qui 

pourrait être interprété comme un écho du climat menaçant existant lors de la 

rédaction du roman.

Avec La Vie tranquille (Gallimard, 1944), nous nous interrogerons sur la façon 

dont le personnage central reste insensible face aux drames, face aux morts. Une 

insensibilité, une indifférence qui est selon son éditeur, Raymond Queneau (139), un 

des éléments qui caractérisent ce roman. Ce dernier résume ainsi l’ouvrage :

« Analyse : 1ère partie : Nicolas tue Jérôme. L’agonie de ce dernier est 

longue, abominable. Francine (l’héroïne de ce roman, celle qui dit Je) y 

assiste avec indifférence (de même que les autres membres de la famille). 

2ème partie : Francine, en vacances au bord de la mer, assiste avec indiffé-

rence à la noyade d’un monsieur. 3ème partie : Francine épouse Tiène avec 

indifférence » (140)

L’indifférence dans La Vie tranquille nous paraît particulièrement intéressante, 

d’autant plus que ce mot, ou ce qui lui est associé, est souvent employé pour 

décrire l’attitude de certains Français sous l’Occupation. C’est ce qu’a fait dès 

1943, Vercors, l’écrivain et le résistant de la première heure, qui refusait de publier 

« sous les bottes » contrairement à de nombreux écrivains, dont Marguerite Duras :

― 125 ―

Duras face à Aragon et Vercors



« Cet engourdissement, cette indifférence forcée ne furent pas une des 

moindres dégradations que nous dûmes subir jusqu’en la meilleure part 

de nous-mêmes. » (141)

Est-ce que l’indifférence dans La Vie tranquille relève du même type d’état 

d’esprit que décrit ici Vercors concernant ses compatriotes ? Est-ce que cela est 

aussi le reflet de la position personnelle de l’auteure alors que des actes inhumains 

sont commis et qu’elle travaille dans une Commission de Contrôle dépendant du 

régime de Vichy ? Ne peut-on pas à l’inverse, y voir une description critique, et 

même la dénonciation de ce type de comportement ?

a) Les Impudents (1943)
En proposant une lecture de ces deux romans dans leur continuité, et en 

essayant de situer ces thématiques par rapport aux événements qui environnaient 

la rédaction des deux romans, on peut remarquer que le pressentiment angoissant 

et l’insensibilité – apparemment contradictoires – sont intimement liés.

Le pressentiment angoissant d’une catastrophe à venir traverse le texte des 

Impudents. Ainsi la mère de l’héroïne (Maud) exprime son inquiétude dès la pre-

mière partie : « Il faut craindre le pire » (Les Impudents (142), p. 38). Elle partage 

cette appréhension avec sa fille : « […] moi aussi je suis angoissée, comme s’il 

allait arriver quelque chose… » (p. 91), dit la mère à Maud. Cet état d’angoisse 

dure tout au long du roman, et Maud finit par s’y habituer au point d’y trouver une 

occupation presque divertissante, même si désagréable, contre l’ennui, contre le 

calme apparent :

« Parfois, Maud était prise d’une angoisse fugitive. […]. Le sentiment 

de l’approche d’un danger quelconque était devenu pour elle une sorte de 

distraction énervante dans ce calme que rien ne troublait. » (p. 186)

D’où vient cette angoisse ? Dans le récit elle vient surtout du frère aîné, 

Jacques, chez qui on trouve déjà certaines des caractéristiques de la figure du frère 

aîné, notamment celles du « Pierre » de L’Amant (1984) : il exerce un « ascendant 
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[…] sur la famille » (Les Impudents, p. 36), vit constamment entre les dépenses, 

les dettes et les demandes d’argent, causant directement ou indirectement l’essen-

tiel des malheurs de son entourage. « Il faut craindre le pire » (p. 38), dit d’ailleurs 

la mère à propos justement du frère aîné dont la femme (Muriel) vient de mourir.

Mais cette angoisse semble aussi venir d’un climat plus général qui règne sur 

le monde auquel cette famille appartient, et qui pourrait être aussi être un écho de 

la situation dramatique qui correspond à la rédaction du roman. Celui-ci est en effet 

quasiment achevé en février 1941 (143), dans la France de l’Occupation et des priva-

tions, au moment où l’Allemagne est à l’apogée de sa puissance en Europe. Ainsi, 

le passage suivant annonce l’approche d’une colère céleste, (« des temps de 

colère » annoncés « dans le ciel ») :
« Seuls dans le ciel, les corbeaux y traçaient les lignes incohérentes de 

leur vol. Assez haut, ils ravageaient le silence de leurs cris éraillés, annon-

çaient vaguement que des temps de colère étaient proches, on ne savait de 

qui, ni contre qui. » (p. 195)

Quel est ce mauvais présage ? Son contenu est inconnu, incertain, peu déchif-

frable : la catastrophe n’est annoncée que « vaguement », avec des cris rauques, 

donc peu clairs, et traçant des « lignes incohérentes ». On ne sait pas non plus, ni 

« de qui » sera cette colère, « ni contre qui ». Ces corbeaux évoquent-ils la figure 

du prêtre qui annoncerait le châtiment divin contre « les impudents ». Mais le 

corbeau, souvent oiseau de mauvais présage, pourrait aussi évoquer celui – réel ou 

imaginaire – qui aurait annoncé la mort du père de Marguerite dans son enfance :

« C’est dans cette résidence que ma mère apprendra la mort de mon 

père. Elle l’apprendra avant l’arrivée du télégramme, dès la veille, à un 

signe qu’elle était seule à avoir vu et à savoir entendre, à cet oiseau qui 

en pleine nuit avait appelé, affolé, perdu dans le bureau de la face nord du 

palais, celui de mon père. » (144)

Suivant cette piste, on pourrait interpréter ces corbeaux comme l’annonce de 
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la mort d’un proche, ou du moins la crainte de la perte d’un proche. Cela reflète-il 

un sentiment prémonitoire chez Marguerite Duras qui perd son « petit frère » Paul, 

22 mois plus tard ? Un événement qui marquera profondément son livre suivant, 

La Vie tranquille.

La rédaction des Impudents est achevée en février 1941, et ces corbeaux 

peuvent être interprétés comme un reflet du pressentiment sinistre de l’auteure 

provoqué par les événements contemporains (145)  : le nazisme triomphe et après 

l’Anschluss en 1938 et l’invasion de la Pologne en 1939, c’est au tour de la France, 

dont le ciel est déchiré par les sirènes hurlantes des avions stukas qui fondent sur 

les routes de l’Exode en mai 1940, régnant « seuls dans le ciel » (p. 195). Puis c’est 

l’arrivée des SS, vêtus de noir et ornés de têtes de mort, semblables à ces corbeaux 

qui « ravageaient le silence » (p. 195) des bruits glaçants (« cris éraillés ») de leurs 

ordres et de leurs bottes. La figure du corbeau est d’ailleurs très présente pendant 

l’Occupation. Ce sont les dénonciateurs anonymes que l’on retrouve dans Le 

Corbeau (Henri-Georges Clouzot, 1943) (146), mais plus encore ceux du Chant des 

partisans (1943) dans lequel les occupants allemands sont comparés aux 

corbeaux :

« Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?

Ami, entends-tu ces cris sourds du pays qu’on enchaîne ? »

Dans un autre passage des Impudents, le frère aîné est perçu comme une épi-

démie qui aurait déjà provoqué des victimes et dont la famille de l’héroïne est à 

son tour menacée :

« Il existait hors de la maison, telle une maladie épidermique qui rôde 

dans la ville, mais ne vous a pas encore atteints. » (p. 39)

Ne pourrait-on pas retrouver un usage de la comparaison à l’épidémie sem-

blable à celui qu’en fera Camus dans La Peste (1947) ou Ionesco dans Rhinocéros 

(1959) ? N’y aurait-il pas ainsi dans Les Impudents également la même allusion à 

l’emprise du nazisme, par la métaphore de l’expansion d’un mal et qui expliquerait 
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aussi peut-être le titre du texte. Cela nous conduit à conforter notre hypothèse que 

le pressentiment angoissant d’une catastrophe à venir dans Les Impudents vient 

certes de la figure du frère aîné, mais que celle-ci est la manifestation dans le 

roman, du climat inquiétant de la période à laquelle Duras l’écrit: montée du 

nazisme, répression de l’occupant allemand et du gouvernement de Vichy contre 

des communistes et des résistants (147) et début de la discrimination antisémite avec 

le statut des Juifs de septembre à octobre 1940 (148). Ainsi la figure du frère aîné 

malveillant et le climat extérieur inquiétant auraient été en interaction lors de la 

rédaction des Impudents et plus tard de La Vie tranquille. Il est possible qu’ils se 

soient influencés, répondu, stimulés, et se soient même parfois confondus. 

D’ailleurs, plus tard, dans L’Amant (1984), Duras se souviendra – du moins elle 

veut nous le faire croire – que ces temps de guerre et d’Occupation étaient sous les 

mêmes couleurs que le règne malveillant de son frère aîné :

« Je confonds le temps de la guerre avec le règne de mon frère aîné. 

[…] Je vois la guerre comme lui était, partout se répandre, partout péné-

trer, voler, emprisonner, partout être là, à tout mélangée, mêlée, présente 

dans le corps, dans la pensée, dans la veille, dans le sommeil, tout le 

temps, en proie à la passion soûlante d’occuper le territoire adorable du 

corps de l’enfant, du corps des moins forts, des peuples vaincus, cela 

parce que le mal est là, aux portes, contre la peau. » (p. 78)

On constate ainsi des caractéristiques communes au temps de la guerre et à 

« mon frère aîné », telles que Duras le décrira dans L’Amant, mais que l’on retrouve 

dès les Impudents, et qui peuvent servir de première matrice à la figure du frère 

aîné. Le frère aîné des Impudents, Jacques, est aussi un voleur (spoliateur, pilleur) 
comme « mon frère aîné » dans L’Amant. Il quémande auprès de son entourage et 

obtient de l’argent par ruse : il « essayait de placer “la bagnole” d’un copain », il 

« jouait, se mettait à sac en un instant », et il « s’en remettait à un des comparses 

de l’équipe qui […] connaissait les “combines” » (Les Impudents, p. 19). Ou 
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encore, après avoir ruiné « rapidement » sa femme Muriel qui lui « avait confié sa 

fortune », il « […] s’était mis à quémander » (p. 20) auprès de sa famille. Il finit 

par emprunter l’argent à la banque Tavarès, accroissant le souci de toute sa famille : 

« Et c’était peu après qu’avait commencé l’ère des lettres à en-tête de la banque 

Tavarès. […] Toute sa famille souffrit avec Jacques de voir arriver les traites de la 

banque Tavarès » (p. 22). Concernant les traits de sa personnalité, le frère aîné des 

Impudents est violent, cruel, sadique, et persécuteur, comme la guerre et le frère 

aîné, tels que Duras le décrira dans L’Amant (« […] en proie à la passion soûlante 

d’occuper le territoire adorable […] du corps des moins forts » (p. 78). Ainsi, 

Jacques est caractérisé par « sa violence habituelle » (Les Impudents, p. 30), et son 

beau-père, M. Taneran « vivait […] dans la crainte constante de son beau-fils, 

Jacques Grant » (p. 17). Il est aussi la cause directe ou indirecte de la mort des 

deux femmes : son épouse, Muriel, et sa maîtresse. Il a ruiné sa femme Muriel en 

rendant leur vie conjugale « fort malaisé[e] de vivre » (p. 20). Elle finira par 

mourir « à la suite d’un accident de voiture » (p. 14). La mère, qui adore pourtant 

son fils, « n’était pas sûre que Muriel ne se fût pas tuée […] » (p. 30). De cette 

mort, Jacques « aurait dû être triste, mais en fait ne l’était pas […] » (p. 27), et 

toute sa famille avait en commun « une méfiance méprisante à l’égard de cette 

expression de sa douleur » (p. 14) que Jacques exprimait suite à ce décès. Jacques 

cause aussi le suicide de sa maîtresse, comme Georges, le futur amant de Maud, le 

dévoile partiellement : « […] votre frère a rendu la vie impossible à cette pauvre 

fille. Il s’est mis à la haïr après l’avoir honteusement possédée […] et votre frère 

s’est ingénié à la pousser à bout… » (pp. 111-112).
Enfin, le frère aîné des Impudents est comparé à « une maladie épidermique qui 

rôde dans la ville » (p. 39), de même que le frère aîné et la guerre dans L’Amant 

sont décrits comme le mal envahissant comme épidémie : (« partout se répandre, 

partout pénétrer […], partout être là, à tout mélangée, mêlée, présente dans le 

corps, dans la pensée, dans la veille, dans le sommeil, tout le temps » (p. 78). Ainsi, 
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si la guerre et l’Occupation ne sont pas explicitement présentes dans le roman, 

elles peuvent se retrouver à travers la figure du frère. Un personnage qui incarne 

la source du mal, et vis-à-vis duquel les comportements de ses proches varient de 

l’attentisme à l’action.

Face au pressentiment angoissant du mal à venir de la part du frère aîné, Maud 

espère dans un premier temps l’arrivée d’événements qui pourraient mettre fin à 

son règne malveillant. Puis on observe un glissement de cette posture passive vers 

celle active pour influer sur les événements.

La mort de Muriel laisse Maud « tranquille » car pour elle cela était prévisible : 

« le drame couvait » depuis « trop longtemps », « depuis que Jacques et sa femme 

avaient commencé à manquer d’argent » (p. 19). Mais il est intéressant de consta-

ter que pour elle ce drame lui paraît dans le même temps « inespéré » (p. 23) (149), 

« attendu depuis longtemps », dans la mesure où il serait susceptible de mettre « fin 

à l’ascendant que Jacques exerçait sur la famille » (p. 36). Finalement, cet événe-

ment ne suffit pas à libérer la famille du règne malveillant du frère aîné : « On était 

déçu » (p. 36). Ainsi après un temps de répit, il rétablit son règne, et avec même 

plus de vigueur, comme on peut le lire emblématiquement dans le préfixe « re » :

« Jacques recommençait de sortir et de reprendre le gouvernement de 

la maison dont la mort de sa femme l’avait un moment dispensé. Depuis 

cet événement, au contraire, il devenait de plus en plus difficile […]. » (p. 

36)

Pour cesser de subir ce mal qui ne cesse de se renforcer, pour en finir avec le 

pressentiment d’une catastrophe d’autant plus angoissante qu’inconnue, Maud 

quitte la posture d’attentisme et essaye de provoquer elle-même un drame suscep-

tible de mettre fin au règne du frère aîné, une « catastrophe si grave, si effroyable 

qu’elle éclipserait tout le reste pendant un certain temps… » (p. 226). Ainsi, à la 

suite du passage des policiers venus chercher le frère aîné en son absence, Maud 

attend toute la nuit qu’ils reviennent, guettant le son de la sonnette, avec une 
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« espèce de curiosité [qui] la dressait sur son lit et aussi une espérance… » (p. 

226). Mais après cette nuit d’attente qui s’avère vaine, elle décide finalement de 

se rendre au commissariat de police pour précipiter l’arrestation de son frère aîné. 

En chemin, « fascinée par la chose à faire », elle « marchait de plus en plus vite, 

comme quelqu’un que soulève et soutient un espoir ou qu’une idée agréable tra-

vaille ». Arrivant au commissariat, elle donne le frère aîné à la police : « […] je 

viens vous dire qu’il est revenu… » (pp. 232-238). À sa grande surprise et décep-

tion, le grand frère n’était pas recherché en tant que criminel, mais pour qu’il aide 

la police contre la banque Tavarès décrite comme « une association de bandits ». 

Le grand frère est même considéré comme une victime : « […] c’est lui qui a été 

volé. Il aurait dû porter plainte », conclut le secrétaire du commissariat (p. 238).
Avec cet épisode, la police apparaît comme incapable de sanctionner le véri-

table mal. Cela à une époque où la police française arrête de nombreux militants 

communistes (en octobre 1940), des résistants comme des membres du réseau du 

Musée de l’Homme (en janvier 1941) et des juifs (oct. 1940) (150), collaborant avec 

le vrai mal, l’occupant, et parfois aux ordres d’individus issus des groupuscules 

d’extrême-droite, dont un certain nombre était au mieux des voyous, au pire de 

vrais truands.

b) La Vie tranquille (1944)
On voit par ailleurs une situation où le petit frère est mort à cause du frère aîné, 

incarné par Jérôme dans La Vie tranquille. Le même thème, formulé de façon 

différente, se retrouve dans L’Amant : le frère aîné faisait peur au petit frère en 

permanence, et cette peur « une fois a atteint son cœur et l’a fait mourir » (pp. 

13-14), de même : « Le frère aîné restera un assassin. Le petit frère mourra de ce 

frère » (p. 72). Cette idée du petit frère mort à cause du frère aîné subsiste malgré 

le fait que, comme cela est rapporté dans ce même texte, plus ou moins autobio-

graphique, le « petit frère est mort en trois jours d’une broncho-pneumonie » (p. 

37).
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Paul Donnadieu, le « petit frère » de Marguerite Duras meurt réellement en 

décembre 1942, dans un hôpital indochinois, à cause d’une maladie infectieuse (151). 

Il y a ainsi simultanéité et relation de cause à effet entre la guerre et la mort de ce 

jeune frère. La Vie tranquille est rédigée alors que l’écrivaine est en deuil de son 

jeune frère, dans une situation de guerre puisque le pays est occupé par les vain-

queurs. Nous avons vu qu’on pouvait faire des rapprochements entre les calamités 

provoquées par ces grands frères et la situation oppressante de l’Occupation et du 

développement d’un mal qui s’étend comme le nazisme sur l’Europe.

La mort du petit frère correspond-elle à l’arrivée de cette « catastrophe si grave, 

si effroyable » (Les Impudents, p. 226), celle des « temps de colère » (p. 195), tant 

pressentis et redoutés dans le roman précédent ? Pour l’héroïne de La Vie tran-

quille, c’est une catastrophe. Et comme cela était craint, ce malheur a pour origine 

le frère aîné (Jérôme) dont la figure incarne la guerre pour Duras, comme elle 

l’exprimera clairement dans L’Amant :

« Je confonds le temps de la guerre avec le règne de mon frère aîné. 

C’est aussi sans doute parce que c’est pendant la guerre que mon petit 

frère est mort […]. » (p. 78)

La disparition du petit frère Nicolas cause une douleur très forte : en apprenant 

sa mort, elle a « hurlé et couru stupidement pendant des heures aux alentours du 

corps de Nicolas » (La Vie tranquille, p. 176). À chaque fois qu’elle y pense, elle 

ressent en elle « un grand coup dans le fond du fond de [son] ventre, pas une 

minute de plus [elle] ne [va] pouvoir vivre sans Nicolas » (p. 192). Son avenir lui 

paraît comme s’annuler et, elle se sent « vieille de toutes [ses] années futures » (p. 

202). Et elle s’étonne que la mort de son petit frère n’ait pas fini par la tuer : « Je 

m’aperçois que je ne suis morte de rien » (p. 170). Pour elle, la disparition du petit 

frère constitue, contrairement à celle de Jérôme, l’événement majeur de sa vie, un 

point de repère temporel duquel, désormais, elle mesure le temps qui passe. Ainsi, 

répétitivement, le constat de ce décès est accompagné du champs lexical du temps : 
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« On ne fait rien aux Bugues depuis la mort de Nicolas » (p. 116), « Maintenant, il 

est mort » (p. 132). La disparition du petit frère, ce bouleversement extrême 

marque une rupture dans l’organisation du livre puisque cette disparition clôt la 

« Première partie » (La Vie tranquille pp. 9-112), elle ouvre la « Deuxième partie » 

(La Vie tranquille, pp. 113-186).
La « Deuxième partie » du roman porte à la fois sur le deuil destructeur du petit 

frère mais aussi sur un autre malheur : la mort par noyade d’un inconnu, drame 

auquel Francine restera étrangement indifférente. Ainsi, unique témoin de la 

noyade (p. 175), elle n’a essayé ni de le secourir, ni d’appeler au secours  : 

« Lorsque je n’ai plus vu l’homme, j’ai laissé tomber ma tête » (p. 174). Pis peut-

être : elle n’a même pas été bouleversée par cette mort. Pour George Steiner, « Les 

hommes sont complices de ce qui les laisse insensibles » (152). En ce sens, Francine 

est complice, du moins elle a une part de responsabilité dans la mort de cet homme. 

Pour Claude Burgelin, qui analyse ce passage, Francine commet ainsi un « [m]
eurtre par mutisme, passivité, indifférence » (153).

Le ton dominant du roman, régi par l’héroïne (Francine) qui s’exprime par le 

pronom « je », ne semble pas s’offusquer de cette indifférence. La question de la 

responsabilité se pose pourtant : Francine a « peur » que l’on « puisse savoir qui je 

suis », comme des « malheureux assassins qui en apprennent tant sur eux-mêmes, 

tant, à se dégoûter tout à fait » (p. 189). Mais on n’y lit pas de véritables remords 

intérieurs, à moins qu’ils ne soient profondément refoulés : « j’en suis responsable. 

Du moins on pourrait le croire, mais moi, je sais que ça m’est égal » (pp. 202-

203). Francine a beau se représenter l’agonie du noyé qui était « en train d’étouffer 

contre l’eau qui lui visse la poitrine » (p. 190) au large de la mer dans l’horizon 

lointain, cette image reste pour elle uniquement cérébrale. C’est surtout le souvenir 

du soleil bienfaisant sur la plage qui semble l’avoir marquée, bien plus que l’idée 

de cette agonie : « Je reconnais que tout ceci se passait quelque part, près de moi. 

Il faisait beau » (p. 191).
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Plus encore que l’indifférence, on constate que les voix accusatrices sont ridi-

culisées. Il s’agit des voix des employés et clients de l’hôtel, où le noyé et Francine 

étaient hébergés. Ces personnages, qu’elle appelle froidement « Ces gens-là », lui 

reprochent unanimement de l’avoir laissé mourir sans rien faire. Mais ces accusa-

teurs sont surtout renvoyés à leur propre indifférence  : ils ne s’étaient jamais 

inquiétés pour cet homme, même le soir où il s’est noyé  : « C’était tout à fait 

extraordinaire qu’hier soir, personne ne se soit aperçu qu’il n’était pas rentré » (p. 

180).
L’indifférence du personnage central, l’absence de remords et la ridiculisation 

de ces accusateurs, bien-pensants mais hypocrites, donnent à penser que la ques-

tion d’une « non-assistance à la personne en danger » ne fait pas l’objet d’accusa-

tion si virulente dans La Vie tranquille.

Duras qui travaille alors à la Commission de Contrôle du Papier d’Edition, à 

l’époque où juifs et résistants sont en danger, n’a donc pas choisi de mettre en 

scène des personnages qui s’indignent de l’indifférence avec conviction et dignité. 

Au contraire, elle a mis en scène des accusateurs médiocres, hypocrites et superfi-

ciels face à une personne dont elle nous inviterait en quelque sorte à suivre l’indif-

férence et le détachement moqueur.

Cette insensibilité ressemble à une sorte de dédoublement, d’une déconnexion 

entre le moi conscient et le moi souffrant. En effet, elle en vient à se demander si 

c’était vraiment elle-même qui avait réagi si violemment à la mort de son petit 

frère : « Est-ce bien moi qui ai hurlé […] ? » (p. 176). On retrouve ce dédouble-

ment lorsque, devant sa propre image reflétée dans une glace, Francine n’arrive 

pas à se reconnaître, voyant au contraire une sorte de sosie concurrent, un « per-

sonnage, à la fois fraternel et haineux, qui contestait en silence [son] identité » (p. 

122), voire qui risquait de prendre sa place.

Cela prend la forme d’une crise d’identité : « […] qui avais-je pris pour moi 

jusque-là ? Mon nom même ne me rassurait pas ». Elle n’arrive pas à faire 
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coïncider son propre corps et son image dans le miroir (« […] une impossibilité 

de nous rassembler »). De même son moi et son passé à elle (« […] c’était une 

autre qui les avait vécus […] », La Vie tranquille, pp. 122-124). Elle a l’impression 

de n’être qu’un réceptacle vide dans lequel d’autres ont déposé malgré elle une 

histoire qu’elle n’assume pas comme la sienne : « Je suis une certaine forme dans 

laquelle on a coulé une certaine histoire qui n’est pas à moi » (p. 136).
C’est évidemment après la mort de Nicolas que ce syndrome s’aggrave chez 

elle. Plus la douleur est grande, plus l’anesthésie de défense se renforce. Un conflit 

entre douleur et besoin d’anesthésie qui provoque, des crises de dédoublement.

c) Des Impudents à La Vie tranquille

Dans Les Impudents, écrit principalement avant la mort du « petit frère », il y 

a également une scène de noyade. Mais Maud, découvrant une inconnue morte 

noyée, exprimait un « affreux dégoût » (p. 97). Dans La Vie tranquille, écrit après 

la mort du petit frère, Duras reprend des éléments du premier roman, mais en les 

traitant avec le choc psychologique de la mort du « petit frère » de l’auteure qui 

ressent, consciemment ou pas, qu’elle est peut-être elle aussi devenue insensible à 

la mort d’inconnus.

Il y a, traversant Les Impudents et La Vie tranquille, une histoire dans sa conti-

nuité, même s’il s’agit de deux romans indépendants. On pourrait la schématiser 

ainsi : un frère aîné, malveillant et omniprésent comme la guerre, tient constam-

ment l’héroïne dans le pressentiment angoissant d’une catastrophe à venir. Elle 

désire s’en libérer et après plusieurs déceptions et échecs, elle arrive à faire élimi-

ner le grand frère. Mais la mort de celui qui incarne le frère aîné entraîne aussi celle 

du petit frère, ainsi au pressentiment angoissant succède véritablement le malheur.

De la prémonition à l’arrivée de la catastrophe personnelle, le personnage 

central (Maud, puis Francine) a de plus en plus du mal à rester « tranquille ». Cette 

évolution s’exprime, de façon frappante, dans le changement des modes temporels 

– notamment de l’imparfait au conditionnel présent – accompagnant le mot 
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« tranquille », mot clé employé emblématiquement dans le titre du second roman 

« La Vie tranquille ». Ainsi, face au décès de la belle-sœur Muriel, « Maud se 

sentait tranquille » (Les Impudents, p. 19), de même que Francine se dit face à 

l’agonie de son oncle Jérôme : « Au fond, je me sentais tranquille » (La Vie tran-

quille, pp. 17-18). En revanche, vers à la fin de La Vie tranquille, notamment après 

la mort du petit frère et la noyade de l’inconnu, la tranquillité n’est plus une sen-

sation éprouvée, mais un état auquel elle aspire sans pouvoir l’atteindre. Ainsi le 

mot « tranquille » est désormais accompagné, non plus de l’imparfait de l’indicatif, 

mais du conditionnel, ce qui montre qu’elle ne peut plus rester tranquille : « […], 
je pourrais être tranquille » (p. 200). Francine espère néanmoins retrouver un état 

d’apaisement dans le futur. Cela s’observe dans la phrase « on l’aura la vie tran-

quille » exprimée au futur de l’indicatif, la phrase est répétée avec insistance, 

quatre fois en l’espace de trois pages (pp. 201-203). La vie tranquille est attendue 

alors qu’elle est au bord du désespoir. Mais que signifie cette vie tranquille ? Ne 

s’agit-il pas d’une vie faussement tranquille, d’un état malheureux ? En effet, la vie 

tranquille à laquelle elle aspire est une sorte de vie végétative qui ne fait que durer, 

assurée par la carapace de l’insensibilité. L’état suprême de la vie tranquille semble 

être finalement la mort. On l’observe dans la façon qu’elle a de songer à son petit 

frère mort : « Maintenant, il est mort, tranquille. […] Nicolas doit être au chaud » 

(p. 192).
Des Impudents à La Vie tranquille, la tranquillité devient ainsi de plus en plus 

difficile à assurer. Le barrage de l’insensibilité a de plus en plus du mal à résister 

contre des drames, notamment les décès, qui se produisent les uns après les autres, 

et la rongent progressivement. Vers la fin de La Vie tranquille, Francine s’avoue :

« Tous ces drames et puis celui-là, ce noyé. Je me suis surchargée de 

drames, partout ils ont éclaté, de tous les côtés » (La Vie tranquille, p. 

202).

Cette situation qui empire pourrait évoquer celle qui environne Duras lors de 
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la rédaction de ces deux romans. Si ce premier roman est caractérisé par le pres-

sentiment angoissant, il est rédigé dans une France de plus en plus menacée par la 

montée du fascisme. Le second roman commence avec l’élimination physique de 

celui qui incarne le frère aîné, mais cela ne donne qu’une liberté trompeuse à 

l’héroïne et à son petit frère. Cela fait penser à une paix faussement tranquille. 

Dans ce roman, la mort du petit frère Nicolas reflète celle de Paul Donnadieu en 

décembre 1942. L’événement est d’autant plus destructeur pour Duras qu’elle avait 

déjà perdu son premier enfant, mort-né en mai de la même année.

La période qui précède la publication de La Vie tranquille (décembre 1944) 
voit l’aggravation de la répression politique et de la discrimination antisémite. En 

1942, c’est l’intensification de l’antisémitisme avec le port obligatoire de l’étoile 

jaune et de grandes rafles. Même sans connaître leur sort final, Duras, en rédigeant 

La Vie tranquille, a dû voir de nombreux individus arrêtés. La Vie tranquille, 

rédigée pendant l’Occupation, fait-elle allusion à ces événements ?

Pas de façon explicite, mais peut-être de façon implicite. Ainsi l’épisode de la 

noyade de l’inconnu pourrait-il être interprété comme un reflet allusif de ces indi-

vidus menacés sous l’Occupation ? Pas d’évidence, mais il n’est pas anodin de 

mettre en scène l’indifférence du personnage principal face à un individu innocent 

en train de mourir, alors que lors de la rédaction du texte, on arrête, déporte et 

fusille dans la France occupée comme dans celle qui collabore. Par ailleurs, cet 

homme noyé est l’exemple d’un individu mort sans raison, innocemment. Parmi 

les morts de ce roman – l’oncle Jérôme, le petit frère Nicolas et ce noyé –, ce noyé 

est le seul qui soit en dehors des intérêts et conflits familiaux de Francine, contrai-

rement à Jérôme, mort en partie à cause de la dénonciation intéressée de celle-ci 

(pp. 15-16 et 152). La mort de ce noyé est, aussi la seule fois dans le roman où 

Francine est exposée à l’accusation de la société. Cet homme mort noyé était un 

innocent, et au sens où il s’agissait d’un inconnu comme n’importe qui, un passant 

rencontré par hasard qui n’occupait qu’un tout petit moment de la vie de cette 
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femme. Il n’était nullement nuisible, au contraire  : « charmant » selon des 

employées de son hôtel, « silencieux » au visage « dur » (p. 179) selon Francine. 

En tout cas, c’était un homme que l’on ne remarquait pas, même le soir où il est 

mort : « C’était tout à fait extraordinaire qu’hier soir, personne ne se soit aperçu 

qu’il n’était pas rentré » (p. 180). Un inconnu qu’elle a laissé mourir sans en être 

même émue.

Certes, il y aurait, nous l’avons vu, une circonstance atténuante à cette insen-

sibilité face au noyé : elle était alors en deuil de son être cher, elle s’enfermait le 

plus profondément dans sa carapace de l’insensibilité pour ne plus souffrir davan-

tage. Déjà détruite par sa catastrophe personnelle, elle n’avait plus la capacité de 

souffrir pour les autres. Comme l’auteure ?

L’insensibilité à la mort dans ce roman fait contraste à la solidarité avec les 

victimes dont feront preuve ses romans publiés après la guerre. Pour ne citer que 

des exemples les plus représentatifs, dans Un Barrage contre le Pacifique la mère 

s’indigne contre le système colonial et les morts qu’il cause.

On pourrait confronter ce changement de ton dans les romans de Duras, entre 

la période de la Seconde Guerre mondiale et l’après-guerre, aux autres écrivains 

comme Camus. En effet, dans L’Étranger, publié sous l’Occupation (1942), 
Meursault commet, indifférent, le meurtre à cause du soleil, tandis que Francine 

reste indifférente sous le soleil (154) face à l’homme noyé. En revanche, dans La 

Peste (1947) publiée après la guerre, le docteur Rieux est celui qui s’engage dans 

la lutte humaniste contre une épidémie qui peut être interprétée comme la méta-

phore du nazisme.

C’est pourtant quand Duras a presque terminé la rédaction de La Vie tranquille 

qu’elle entre dans la Résistance, comme si, du moins en partie, avoir écrit sur 

l’indifférence lui avait permis de se détacher progressivement de cet état d’esprit.
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3. L’entrée en Résistance

La période à laquelle Duras entre en résistance n’est pas si claire, comme ce 

fut le cas pour beaucoup. Elle est de ce fait sujette à polémiques, voire au scepti-

cisme. Celui-ci est d’autant plus vif que cet engagement s’est fait au contact de 

François Mitterrand, dont les comportements pendant cette période, et bien après, 

sont parfois jugés comme trop ambivalents.

Ainsi les mises en doute sur la participation de Duras ou de Mitterrand à la 

Résistance ne viennent pas uniquement d’adversaires politiques, comme c’est le 

cas par exemple de tel article du Figaro rédigé par Hervé de Saint Hilaire (Le 

Figaro, le 27 août 1998). Le doute vient aussi du bord politique de Duras. Un des 

exemples les plus intéressants peut être la critique de Philippe Sollers, qui dit avoir 

été éduqué dans « un refus de toutes les valeurs […] pétainistes […] ». Ce dernier 

juge que Marguerite Duras et François Mitterrand sont marqués d’un « trou noir 

collaborationniste », « qu’ils appelleront d’ailleurs Résistance après l’arrestation 

d’Antelme, son mari » (155). Pour l’écrivain, leur engagement dans la Résistance est 

venu trop tardivement : « […] en 1943, il y avait certes peu de monde à Londres, 

[…] mais ça a commencé tout de même plus tôt. On savait ce qui se passait depuis 

la guerre d’Espagne. Picasso avait peint Guernica » (156).

Duras et Mitterrand ont aussi versé dans le résistancialisme, en marginalisant 

chacun leur participation aux institutions du Vichy et en mythifiant leur engage-

ment. Claire Andrieu explique ainsi le cas de François Mitterrand :

« [François Mitterrand] a longtemps nié sa participation à l’adminis-

tration de Vichy ainsi que la décoration de la francisque qu’il reçut en 

1943. Dans un congrès politique antigaulliste, en 1965, il déclare : “Le 

gaulliste de 1940, c’était nous !” C’est en 1994 seulement qu’il reconnaît 

son passé peu républicain. Mais en le présentant sous un jour presque 

anodin, il déclenche une polémique qui montre à quel point l’intolérance 

à Vichy est vive. » (157)
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Duras n’est ainsi pas épargnée par ces polémiques qui émergent au début des 

années 1990, d’autant plus qu’elle a participé au « résistancialisme mitterrandien », 

notamment lors des entretiens en juillet 1985  (158). La lauréate 1984 du prix 

Goncourt (159) venait de publier La Douleur (1985) un texte portant justement sur 

son passé durant les années 1940. Lors de ces entretiens, Duras et Mitterrand ont 

évoqué leurs souvenirs communs de la Résistance non sans quelques embellisse-

ments, comme l’ont démontré Laure Adler et Jean Vallier, notamment concernant 

des épisodes de la cigarette anglaise (160), de l’arrestation de la rue Dupin (161), du 

Palais Bourbon, et du sauvetage de Robert Antelme à Dachau. Ce n’est pas d’ail-

leurs par hasard, si l’article du Figaro (août 1998) et les propos de Philippe Sollers 

(septembre 1998) sur le passé de Duras sous Vichy sont publiés justement après 

la sortie de Marguerite Duras (Gallimard, 1998) de Laure Adler, qui dévoile cer-

taine part de « la légende » (162) de la Résistance chez Duras, et après Une jeunesse 

française : François Mitterrand, 1934-1947 (Fayard, 1994) de Pierre Péan.

En quelque sorte, les polémiques sur le passé de Duras sont aussi provoquées 

ou ravivées par les polémiques sur le passé de Mitterrand qui éclatent dans ces 

années 1990. Pourtant s’ils ont eu en effet des comportements ambivalents sous 

Vichy, selon le mot de François Marcot (163), ils se sont tout de même engagés dans 

la lutte collective contre l’occupant. Aussi convient-il de distinguer les faits des 

injonctions de donneurs de leçon. On va ainsi critiquer « l’épuration sauvage » (164), 

les crimes masqués du résistancialisme (165), ou encore, pour Henry Rousso, railler 

« les fanfarons de la dernière heure (du moins est-ce le prétexte invoqué) » (166).

La question de la date d’entrée en résistance est loin d’être anodine : c’est l’un 

des critères de démarcation entre « vrais résistants » et « opportunistes de la der-

nière heure ». Pour Sollers la date de 1943 est déjà trop tardive. C’est aussi le cas 

de biographes comme Jean Vallier (167). C’est une question que se posent des proches 

de Duras, comme Dionys Mascolo qui note qu’à ses yeux, leur engagement fut 

tardif : « Cet engagement dans la Résistance n’a eu lieu qu’en septembre 1943 ; 
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tardivement, donc » (168). Pour Jean Vallier il est possible que Duras soit entrée dans 

la Résistance, non pas en septembre 1943 mais plus tardivement encore, en mars 

1944. Or mars 1944 est justement le seuil qui définira, après la guerre, officielle-

ment l’attribution du statut de Résistant  : « Le combattant volontaire de la 

Résistance doit se fondre dans un moule préétabli : s’être engagé dans une unité 

combattante 90 jours avant le 6 juin 1944 […] » (169).

La date de septembre 1943 est avancée par des témoins comme Dionys 

Mascolo, par Christiane Blot-Labarrère, et par la biographie de Laure Adler (170). 

Pour Duras et Mascolo (171), l’adhésion du groupe Duras-Antelme-Mascolo a lieu 

en septembre 1943, lors de leur rencontre avec François Mitterrand par l’intermé-

diaire de leur ami commun Jacques Benet, et qui donne naissance à l’épisode de 

la cigarette anglaise (172). Cela pose problème : la date de septembre 1943 et l’épi-

sode de la cigarette anglaise ne peuvent pas coïncider car le retour de Londres de 

François Mitterrand ne date pas de septembre 1943, mais de la fin février 1944, ce 

que signalent Laure Adler et Jean Vallier. De là, plusieurs options se présentent à 

nous pour tenter de comprendre cette contradiction. Pour peu qu’on accorde 

quelque intérêt à cette odeur de cigarette anglaise, alors il faut se fier à la date du 

retour de Londres de François Mitterrand et de sa visite chez Duras et Antelme. 

Cela nous conduit donc à la date de fin février 1944.

On peut penser que leur entrée en Résistance a effectivement eu lieu en sep-

tembre 1943, comme l’affirme Mascolo, mais sans l’odeur de la cigarette anglaise, 

qui ne serait qu’un petit détail évocateur. C’est ce que semble admettre Laure Adler 

lorsqu’elle écrit :

« Vous y étiez déjà dans la Résistance, Marguerite. C’était déjà fait. 

Peut-être un peu tard mais au moins vous en étiez. Vous ne vous conten-

tiez pas de fumer des cigarettes anglaises ! » (173)

Il existe cependant une troisième voie, moins définitive, mais peut-être plus 

proche de ce que fut l’engagement en résistance : une adhésion progressive de 
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Duras à partir de l’été 1943, sous la forme de quelques activités de résistance 

civile, puis un engagement plus poussé et plus risqué à partir de mars 1944.

Juste avant l’été 1943, Duras est déjà en contact avec des résistants, puisque le 

couple Duras-Antelme a pris le risque de loger Jacques Benet à partir de mai ou 

juin 1943. Ce dernier mène alors une existence de clandestin à Paris et il est chargé 

par Mitterrand de recruter à Lyon (174). Jacques Benet affirme d’ailleurs concernant 

Duras : « A partir du moment où elle m’a hébergé elle a pris tous les risques ». Le 

couple semble souhaiter rejoindre le mouvement et demande à Jacques Benet : 

« Tu nous fais entrer tous les deux dans la Résistance » (175). En août 1943, ils logent 

également François Mitterrand, qui est déjà dans la Résistance (176). Pour Laure 

Adler, « Marguerite non seulement héberge des résistants mais sert de boîte aux 

lettres. Les risques encourus étaient grands » (177). Il semble que Duras faisait plus 

que de l’hébergement clandestin et aidait son mari à recruter : « Ils ont battu le 

pavé de Paris pour mobiliser les gens », témoignent Benet et Beauchamp. Elle 

aidait ce dernier, Beauchamp, « affecté à la lutte contre le STO », transporte des 

documents et organise des rencontres  (178). La lutte contre le Service du Travail 

Obligatoire et l’aide aux réfractaires étaient d’ailleurs une des activités importantes 

de la Résistance qui a contribué à son expansion, certains réfractaires rejoignant 

par la suite souvent un maquis (179).

Héberger des résistants, des clandestins, aider au recrutement et à la lutte col-

lective contre l’occupant et le STO, constituent des actes de résistance civile 

comme le définit Jacques Semelin (180), et Duras ne le fait ni sous la contrainte ni par 

intérêt (181). En cela, si Duras n’est pas encore militante à part entière d’un réseau ou 

d’une organisation de la Résistance, elle fait partie, dès l’été 1943, de ceux qui 

soutiennent par des actes, la Résistance.

En mars 1944, le MNPGD (Mouvement National des Prisonniers de Guerre et 

Déportés) naît de l’unification de trois mouvements de la Résistance, le MRPGD 

(Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et déportés), le RNPG 
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(Rassemblement national des prisonniers de guerre) et le CNPG (Comité national 

des prisonniers de guerre). François Mitterrand est rentré de Londres à la fin février 

de la même année et il s’affirme de plus en plus comme le chef du MNPGD (182). 

C’est à cette période, alors que Duras cherche à rejoindre pleinement ces mouve-

ments, qu’a lieu cette rencontre avec François Mitterrand. Dès lors, ne peut-on pas 

mieux comprendre que, reconstituée ultérieurement, sa mémoire retienne et inter-

prète en 1985 ce souvenir comme le véritable moment de son entrée dans la 

Résistance (183) ? À partir de cette rencontre, ses activités de résistance civile s’in-

tègrent désormais pleinement au mouvement de la Résistance, légitimé auprès de 

Londres.

Une fois affiliée au MNPGD, quelles sont les missions de Duras ? Contrairement 

à son mari et son ami Mascolo, elle a la charge de missions moins risquées. Ainsi 

est-elle rarement conviée aux réunions clandestines qui se tenaient rue Dupin, où 

Antelme et Mascolo rencontraient d’autres membres de la Résistance et où ils 

planifiaient des actions armées. C’est lors d’une de ses réunions clandestines, celle 

du 1er juin 1944, que son mari, Antelme, sa belle-sœur et deux de leurs camarades 

sont arrêtés, alors que Duras et Mitterrand en réchappent (184). Par la suite, malgré 

les efforts de Duras pour obtenir sa libération, Antelme est déporté en Allemagne. 

Après cette arrestation, cinq jours avant le débarquement en Normandie, Duras 

s’engage plus radicalement dans la Résistance. Mascolo témoigne ainsi : « C’est 

de toute évidence cette arrestation qui nous a le plus profondément engagés » (185). 

Concrètement, elle participe à Libres, le journal du MNPGD, elle agit auprès des 

familles de ceux qui ont été arrêtés, et devient un agent de liaison (186).

En juillet 1944, alors que Duras doit organiser une rencontre entre deux résis-

tants près de la Chambre des députés, elle est abordée par un agent de la Gestapo, 

Charles Delval, rencontré auparavant dans l’espoir de sauver son mari arrêté, et 

dont elle ignorait encore le nom. Elle décrit cet incident dans une déposition judi-

ciaire daté de septembre 1944 :
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« Ce jour-là je servais d’agent de liaison entre deux membres du mou-

vement, Godard et Duponceau que je devais faire rencontrer à 11h30 Bd. 

St. Germain près de la Chambre des Députés. Duponceau arriva le 

premier, nous étions en train de bavarder quand je m’entendis héler. 

C’était Delval, une bicyclette à la main. […]. Je dis à Duponceau “c’est 

la Gestapo, nous sommes fichus” » (187)

Après cette mission risquée, Duras est obligée de couper tout contact direct 

avec le MNPGD. Cela ne signifie pas qu’elle soit moins engagée et faute de liens 

directs avec le MNPGD, elle reste solidaire avec le mouvement, en rapportant par 

exemple ce qu’elle apprenait par cet agent de la Gestapo au membre du MNPGD, 

Mascolo (188). Son engagement se poursuit par la participation aux insurrections de 

la libération de Paris. Enfin, à l’automne 1944, elle s’inscrit au PCF (189), avant 

d’être rejointe par Dionys Mascolo et Robert Antelme.

La Résistance ne fut pas un ensemble homogène et idéologiquement cohérent. 

Cela est particulièrement vrai si l’on s’intéresse au réseau auquel appartenait 

François Mitterrand. Celui-ci était « la cheville ouvrière » (190) du RNPG. Fondé en 

mars-avril 1943, c’est un mouvement dont on considère qu’il passait alors progres-

sivement « de la mouvance pétainiste au giraudisme ». Dans ce cas il ne s’agirait 

ainsi pas d’un cheminement personnel, de l’attentisme à l’engagement, mais plutôt 

d’une conversion du pétainisme à la Résistance entre 1943 et 1944. Cela doit-il 

nous amener à considérer que Duras fut elle aussi, à l’été 1943, proche des milieux 

giraudistes ? C’est-à-dire proche de « gens de droite et d’extrême droite » (191), qui 

voulaient « sauver les restes de Vichy » autour du Général Giraud, afin qu’il « gou-

verne au nom du maréchal Pétain empêché », mais avec une position « rigoureu-

sement antiallemande », et en maintenant une Résistance militaire (192). Jean 

Touchard rappelle cependant qu’« à l’époque on ne choisissait pas son groupe-

ment » (193). On s’engageait, au gré du hasard des rencontres et des filières dans tel 

ou tel groupement qui se présentait, puis on découvrait que « ce groupement avait 
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une coloration politique qu’on n’avait point choisie ». Le courant de la Résistance 

auquel Duras se lie en mars 1944, le MNPGD, est une organisation qui combine à 

la fois des courants giraudistes, gaullistes et communistes. C’est la fusion, en mars 

1944 justement, du RNPG giraudiste de Mitterrand avec le MRPGD (194) gaulliste 

et le mouvement CNPG communiste. Ainsi, il est peu évident de classer idéologi-

quement le MNPGD dont Mitterrand devient le chef au retour de Londres, donc 

avec la légitimité gaulliste. Cela est plus vrai encore concernant les nouveaux 

adhérents, comme Duras. Ce qui se dessine au contraire, c’est plutôt un chemine-

ment de Duras vers le communisme du PCF. D’abord avec des actions de résis-

tance civile contre l’occupant, puis, après l’arrestation de son mari qui lui fait 

franchir des étapes supplémentaires, et surtout avec l’insurrection d’août 1944. 

C’est le moment où elle fait la connaissance de résistants communistes comme 

Edgar Morin (195), et où son engagement s’affirme.

Duras finit donc en automne 1944 par adhérer au PCF (196), auréolé de son anti-

fascisme, de ses « 75 000 fusillés » (197), et de l’avancée inexorable de l’Armée rouge 

sur le Reich. L’adhésion au PCF signifie alors pour elle, le choix d’ « une rupture 

sans retour avec le monde ancien qui menaçait déjà de sévir à nouveau » (198). Si on 

peut, mais on l’a vu, il faut vraiment le vouloir, imaginer que Duras fut vichyste, 

ce n’est radicalement plus le cas après 1944, où elle devient, cette fois de façon 

attestée, une militante communiste.

Ce n’est certainement qu’après son engagement dans la Résistance, puis l’ar-

restation de son mari (juin 1944) et son adhésion au PCF (automne 1944), que 

Duras a pu être véritablement préoccupée et potentiellement bien informée du sort 

des déportés. Quarante ans plus tard, en 1985, elle affirme avoir découvert les 

camps et les « atrocités nazies », seulement au printemps 1945, date avant laquelle 

elle et ses amis étaient « encore purs de tout savoir sur ce qui s’est passé depuis 

1933 en Allemagne » (199).

Dès juin 1944, elle entreprend des démarches pour obtenir la libération de son 
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mari, puis pour lui faire parvenir des colis, et enfin pour connaître la destination 

du convoi dans lequel il a été déporté. Cela conduit Duras à entrer dans une rela-

tion complexe et risquée avec l’agent de la Gestapo, Charles Delval, que l’on 

retrouve sous le nom de « Pierre Rabier » dans la nouvelle de Duras « Monsieur X. 

dit ici Pierre Rabier » (200). Cet agent a participé à l’arrestation d’Antelme et du 

groupe de la rue Dupin (201). Duras entretient une relation trouble avec Delval 

pendant les trois mois, du 7 juin 1944 au 16 août 1944, que dure la période entre 

l’arrestation d’Antelme et l’insurrection de Paris. Laure Adler qualifie cette rela-

tion « de séduction, de piège, de trahison » (202), Duras abonde en cela, avec un 

certain goût pour le drame de la femme captivée (203). Elle l’exprime plus tard dans 

cette nouvelle qu’elle qualifie « d’une histoire vraie jusque dans le détail » (La 

Douleur, p. 90) (204). À cette occasion elle obtient de cet agent de la Gestapo « du 

faux ou du vrai sur les convois des déportés vers l’Allemagne » (p. 101).
Après la libération de Paris, en septembre 1944, alors que le ministère ne s’oc-

cupait que des prisonniers de guerre ou des requis, et non des déportés dont 

« aucune organisation spécifique ne s’est jamais préoccupée » (205), Duras créa un 

« Service de recherches ». Il s’agissait de faire connaître tous les témoignages déjà 

possibles sur ce qui restait encore, « pour le plus grand nombre, occulté » (206). Elle 

s’occupait ainsi d’une rubrique du journal Libres intitulée « Chronique du mouve-

ment, classement des informations officielles sur les oflags-stalags et camps de 

déportation » (207). À l’automne 1944, elle participe à l’organisation de l’exposition 

« Bagnes et crimes hitlériens » au Grand Palais (208), et aurait même emprunté aux 

Américains des documents sur les camps de concentration (209).

Des réseaux d’informations et de solidarité se tissent progressivement, dont des 

femmes de déportés comme Suzie Rousset (210) ou encore avec des fonctionnaires 

comme Olga Wormser-Migot  (211), attachée de documentation au Ministère des 

prisonniers déportés et réfugiés. A la veille des libérations des camps, à « mesure 

que les armées alliées progressent en Allemagne », Duras fait ainsi partie de ceux 
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qui sont « les premiers à obtenir des informations sur les évacuations et les trans-

ferts de camps à camps, grâce aux évadés qui parviennent à rejoindre les forces de 

libération » (212), et dès avril 1945, elle a « la charge d’organiser l’accueil des prison-

niers et des déportés » (213).

Le sort de son mari l’oriente à se préoccuper surtout du sort des déportés résis-

tants, mais elle ne peut éviter d’être confrontée au sort des déportés juifs. Ainsi, 

elle apprend lors du procès de Charles Delval en décembre 1944, où elle est témoin 

à charge, que celui-ci s’est enrichi en proposant contre de fortes sommes d’argent, 

des libérations de juifs arrêtés (214).

De même, l’attente angoissante de son mari la rapproche naturellement de tous 

ceux qui attendent le retour de proches déportés, résistants, communistes ou juifs, 

dont Madame Kats (ou « Cats » dans les Cahiers de la Guerre) qui attendait sa 

fille, Jeanine Kats, une amie de Duras, déportée avec sa belle-sœur (215). Le partage 

dans l’attente est d’autant plus évident que la différence entre camps de concentra-

tion et d’extermination n’est pas encore bien perçue à ce moment (216). Ainsi, pour 

des raisons à l’origine différentes, Madame Kats et Duras partagent cette solitude 

à l’ombre de l’ivresse de la « Libération » et la colère contre les dirigeants poli-

tiques qui « n’ont pas voulu faire du retour une priorité nationale » (François 

Cochet) (217). Duras note deux ans plus tard : « […] trace d’orgueil dans la douleur 

de Mme Cats et dans la mienne » (218).

Duras ne fut pas une résistante du 18 juin 1940, son engagement est tardif. 

Comparée à des écrivains fortement impliqués comme Aragon et Vercors, sa pro-

duction littéraire des années d’Occupation (Les Impudents, La Vie tranquille) 

laisse peu entrevoir la situation. Celle-ci transparaît tout de même de façon ellip-

tique, liée aux drames personnels qu’elle traverse pendant cette période.

Replacés dans son contexte historique, l’engagement de Duras et ses modalités 

paraissent surtout assez conformes : progressifs, par opportunité successive et en 
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fonction de ses capacités opérationnelles. Certes loin de l’imagerie qu’en gardent 

certains, celle de la dynamite et de la mitraillette, mais plus proche de ce que les 

historiens nous disent de ce que fut la Résistance française dans la région pari-

sienne. En revanche, Duras est confrontée à un élément qui cette fois ne concerne 

pas tous les résistants, et encore moins tous les Français : la déportation de son 

mari, Robert Antelme. On a vu que l’arrestation provoqua chez elle un regain 

d’activité militante. Elle partage aussi dans les faits avec ses amies juives l’attente 

du retour des déportés et le sentiment de décalage d’avec ceux qui fêtent la 

Libération, ce qui la place dans une autre catégorie et la sensibilise à cette 

question.
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