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Salomé devant la critique parisienne

Salomé, figure biblique, devint un véritable mythe
littéraire et artistique dans la seconde moitié¢ du XIX©
siécle. Ce théme lugubre et inquiétant se multiplie
alors dans divers domaines de la création : Heine,
Mallarmé, Banville, Flaubert, Huysmans, Moreau,
Massenet, entre autres, s’en emparent. La piéce d’Os-
car Wilde, créée a Paris en 1891, constitue a cet égard
un carrefour de genres. Son édition anglaise, parue en
1893, fut accompagnée des célébres illustrations en
noir et blanc d’ Aubrey Beardsley ; elle inspira enfin,
en 1905, I’opéra grandiose de Richard Strauss.

Salomé s’inscrit dans la lignée des « Femmes fa-
tales » telles que Manon, Marguerite, Carmen ou

Nana. Pourtant, la Salomé de Wilde s’en distingue par
un trait essentiel : elle n’est plus un objet désiré, mais ~ Custave Moreau, Salomé dansant
. , . . . , devant Hérode (1876)

un sujet désirant. Elle exige de son beau-pére Hérode,
tétrarque de Galilée, qu’on lui apporte la téte d’lokanaan — Jean le Baptiste — sur un
plateau d’argent, en récompense de la danse des sept voiles qu’elle vient d’exécuter. Car
elle désire le corps du prophéte dont elle est éprise. Elle n’est plus la marionnette soumise
a la volonté de sa mere Hérodias : elle agit selon son propre vouloir. Il s’agit 1a d’un
amour charnel pour un saint ; rien d’étonnant, dés lors, a ce que la représentation de
I’opéra de Richard Strauss, fideéle au poéme de Wilde, ait été interdite en Amérique.

L’orchestre, fort de plus de cent instrumentistes, joue un role capital dans cet opéra de
Strauss, déja auteur de poémes symphoniques célebres tels que Ainsi parlait Zarathoustra,
Une vie de héros ou Sinfonia Domestica. La musique, chargée d’exprimer I’intégralité du
drame, se déploie sans interruption durant une heure et trois quarts dans cet opéra en un
acte : ¢’est, a bien des égards, un vaste poéme symphonique.

Salomé, mise en musique par Richard Strauss, fut représentée dans plusieurs grandes
villes — Cologne, Berlin, Milan, Bruxelles, New York — aprés sa création a Dresde en
1905. Elle ne parvint a Paris qu’en 1907 : six représentations, organisées par Gabriel
Astruc, impresario avisé, furent données au théatre du Chatelet sous le patronage de la
Société des Grandes Auditions musicales de France, présidée par la comtesse de Greftulhe.
Ce drame biblique fut alors chanté en allemand par des interprétes allemands, sous la
direction de Strauss lui-méme. La premicre parisienne de cet opéra déja célebre constitua
un événement artistique et mondain, en présence de toutes les notabilités de la capitale, y
compris le Président de la République. L’ ceuvre fut reprise en 1910, cette fois en francais,
a 1’Opéra de Paris. Nous reproduirons ici des articles consacrés a cet opéra unique, publiés
a ces deux moments dans les principaux journaux parisiens ainsi que dans quelques revues.



I. La représentation de Salomé en 1907 au théatre du Chatelet

1. Articles dans les journaux

Brussel (Robert) « Avant “Salomé” » Le Figaro 06/05/1907 | p. 4

[Anonyme] « Les Théatres » Le National 06/05/1907 | p. 6

Un Monsieur de « La Soirée » Le Figaro 07/05/1907 | p. 7

1’Orchestre

[Anonyme] « Actualité » Paris 07/05/1907 | p. 8

Artus (Louis) « Premieres Le Petit Journal 09/05/1907 | p. 10
Représentations »

Blavinhac (Albert) | « Premicres La République 09/05/1907 | p. 12
Représentations » francaise

Coquart (Arthur) « Musique » L’Echo de Paris 09/05/1907 | p. 14

Drault (Jean) « Chronique musicale » La Libre Parole 09/05/1907 | p. 16

Fauré (Gabriel) « Les Théatres » Le Figaro 09/05/1907 | p. 18

Max (Emile) « Théatres » Le Radical 09/05/1907 | p. 20

Mendés (Catulle) | « Premiéres Le Journal 09/05/1907 | p. 21
Représentations »

Montcornet « Premiéres Le Petit Parisien 09/05/1907 | p. 24
Représentations »

Nozicre « Le Théatre » Gil Blas 09/05/1907 | p. 26

Sa@nt—Auban « Feuilleton Musical » Le Soleil 09/05/1907 | p. 32

(Emile de)

Schneider (Louis) | « La Musique » Le Radical 09/05/1907 | p. 35

Souday (Paul) « Les Premiéres » L Eclair 09/05/1907 | p. 38

Beauchamps (M.) | « Les Premiéres » La Lanterne 10/05/1907 | p. 41

Bret (Gustave) « La Vie musicale » L’Intransigeant 10/05/1907 | p. 42

Carraud (Gaston) « Les Premiéres » La Liberté 10/05/1907 | p. 44

Fourcaud « Musique » Le Gaulois 10/05/1907 | p. 48

Mondor (Robert) | « Premiéres La Presse 10/05/1907 | p. 51
Représentations »

[Anonyme] « Théatres » Le Journal des 10/05/1907 | p. 53

Débats

Pougin (Arthur) « Semaine théatrale » Le Ménestrel 11/05/1907 | p. 54

Renaud (Albert) «La Vie au Théatre : Les | La Patrie 11/05/1907 | p. 59
Premiéres »

Schneider (Louis) | « “Salomé” a Paris » L’llustration 11/05/1907 | p. 61

Lalo (Pierre) « La Musique » Le Temps 15/05/1907 | p. 63

Jullien (Adolphe) | « Revue musicale » Le Journal des 19/05/1907 | p. 68

Débats
2. Articles dans les revues
Marnold (Jean) « Musique » Mercure de France 15/05/1907 | p. 72
Vaucaire « Salomé a travers ’Art et | g Nouvelle Revue 15/05/1907 | p. 74

(Maurice)

la Littérature »




Bellaigue « Revue musicale » La Revue des Deux | 01/06/1907 | p. 79
(Camille) Mondes
Laloy (Louis) « Musiques étrangeres » La Revue de Paris 15/06/1907 | p. 84
I1. La représentation de Salomé en 1910 a I’Opéra de Paris
1. Articles dans les jounaux
Bruneau (Alfred) | « Répétitions générales » Le Matin 04/05/1910 | p. 87
Bartet (Jean) « Théatres » La Liberté 05/05/1910 | p. 88
Brussel (Robert) « Avant-premiéres » Le Figaro 06/05/1910 | p. 88
Aderer (Adolphe) | « Premicres Le Petit Parisien 07/05/1910 | p. 91
Représentations »
Aubry (Raoul) « Soirée parisienne » Gil Blas 07/05/1910 | p. 92
Blavinhac (Albert) | « Chronique musicale » La Libre Parole 07/05/1910 | p. 94
Boyer (Georges) | « Premieres Le Petit Journal 07/05/1910 | p. 96
Représentations »
Calvocoressi « Les Premicéres » Gil Blas 07/05/1910 | p. 97
(M.-D.)
Coquart (Arthur) | « Salomé » L’Echo de Paris 07/05/1910 | p. 98
Drault (Jean) « Chronique musicale » La Libre Parole 07/05/1910 | p. 100
Fauré (Gabriel) « Les Théatres » Le Figaro 07/05/1910 | p. 101
G.(P.-L) « Les Premiéres » Le Radical 07/05/1910 | p. 103
Hahn (Reynaldo) | « Premieres Le Journal 07/05/1910 | p. 104
Représentations »
Schneider (Louis) | « Les Premiéres » Le National 07/05/1910 | p. 107
Souday (Paul) « Les Premiéres » L Eclair 07/05/1910 | p. 109
Un Monsieur de | « La Soirée » Le Figaro 07/05/1910 | p. 111
1I’Orchestre
Beauchamps (M.) | « Les Premiéres » La Lanterne 08/05/1910 | p. 112
Carraud (Gaston) | « Les Premiéres » La Liberté 08/05/1910 | p. 114
Renaud (Albert) « Critique musicale » La Patrie 08/05/1910 | p. 117
Sgint—Auban « Feuilleton musical » Le Soleil 08/05/1910 | p. 118
(Emile de)
Lalo (Pierre) « La Musique » Le Temps 11/05/1910 | p. 120
Boutarel « Semaine théatrale » Le Ménestrel 14/05/1910 | p. 124
(Amédée)
Gervais- « Les deux “Salomé” de L’llustration 14/05/1910 | p. 127
Courtellemont Paris
2. Article dans la revue
Bellaigue « Revue musicale » La Revue des Deux | 01/06/1910 | p. 128
(Camille) Mondes

N.B. Hormis quelques coquilles manifestes qui ont été corrigées, les différentes graphies,

la syntaxe et la ponctuation originales ont été respectées.




I. - La représentation de Salomé en 1907 au théatre du Chatelet
1. - ARTICLES DANS LES JOURNAUX

Robert BRUSSEL, « Avant “Salomé” », Le Figaro, 6 mai 1907, p. 4-5.

J’ai eu I’occasion de parler ici méme de Salome, lorsque 1’ceuvre de Richard Strauss fut
représentée pour la premiére fois a Dresde, au mois de décembre 1905. Ce n’est pas le
moment de revenir sur I’impression saisissante produite par I’ouvrage a son apparition, ni
de vanter la beauté ou 1’audace de sa conception musicale. Ce sont 1a choses dont vous
entretiendra prochainement notre éminent collaborateur Gabriel Fauré.

Puisque aussi bien ce soir aura lieu la répétition générale, entourée d’un exceptionnel
éclat, c’est en tant qu’événement parisien que cette solennité doit nous préoccuper.

Ce sera a la fois un événement officiel, mondain et artistique : officiel, puisque le
Président de la République ainsi que plusieurs ministres y assisteront ; mondain, puisque
la recette de la répétition sera attribuée a la Société philanthropique dont le président est le
prince d’Arenberg, et la vice-présidente Mme la comtesse d’Haussonville ; enfin, ce sera
I’'une des manifestations artistiques les plus brillantes de notre saison, car Salomé est
réputée entre les plus belles, les plus émouvantes ceuvres de la production moderne.

b

Ce n’était pas une entreprise aisée que de représenter Salomé a Paris ; I’ouvrage avait
déja bénéficié d’exécutions éclatantes, a Dresde, a Berlin, a Cologne, a Milan. Le succes
qui I’avait accueillie chaque fois redoublait la curiosité du public, mais rendait chaque fois
aussi I’aventure plus audacieuse. Nous possédions heureusement en M. Gabriel Astruc, a
qui nous devons déja tant de belles fétes d’art, le directeur entreprenant qui pouvait ré-
soudre les multiples difficultés d’un tel projet. Il donna a I’ceuvre I’un des plus beaux cadres
que nous ayons a Paris, celui du Chatelet, obtint le concours de 1’excellent orchestre
Colonne et s’assura la collaboration des plus remarquables interprétes de chaque role que
I’ceuvre avait rencontrés dans ses voyages triomphaux a travers I’ Allemagne ; enfin, M.
Gabriel Pierné — qui en outre de ses éminentes qualités de musicien, s’est affirmé comme
I’'un de nos kapellmeisters les plus stirs, — M. Gabriel Pierné, par un bel exemple de
solidarité artistique, s’est offert pour préparer les études et mettre au point un orchestre
réputé inextricable. La mise en scéne, si importante dans Salomé ou elle doit plus que dans
toute autre piéce participer intimement a la poésie évocatrice de I’ceuvre, nécessitait la
présence d’un homme particulierement averti de son art, et qui fiit pleinement inspiré de la
pensée de Richard Strauss. C’est a M. le docteur Leewenfeld, régisseur général du théatre
de Stuttgard, qu’a été confiée cette tiche délicate. Il a su donner a la figuration, dont une
partie a été gracieusement prétée par M. Gémier, ce mouvement, cette intensité de vie que
I’on admire tant chez les Meinigen.

La Société des Grandes Auditions musicales de France ne pouvait se désintéresser d’un
si bel effort artistique. Sa présidente, Mme la comtesse Greffulhe, a bien voulu offrir pour



ces représentations le patronage de la Société qu’elle dirige avec un z¢le si dévoué et si
averti.
%k

On imagine les difficultés qu’il fallut surmonter : composer et placer le formidable
orchestre de cent dix musiciens que Richard Strauss exige pour Salomé, choisir et s’assurer
des meilleurs interpretes des grands roles, en recruter de non moins distingués pour les plus
petits personnages, réunir a Paris des artistes venus de dix villes différentes, faire répéter,
au piano d’abord, a I’orchestre ensuite, et obtenir a la fin un « satisfecit » du Maitre, qui
devait lui-méme conduire les représentations. A force d’ardeur et de ténacité, le but révé a
¢été atteint. Richard Strauss, qui est arrivé il y a quelques jours a Paris, n’a eu que des
compliments & adresser a chacun : a M. Gabriel Astruc d’abord pour la fagon dont il a
réalisé son ceuvre, a M. Gabriel Pierné pour le dévouement avec lequel il a dirigé les études,
a I’orchestre enfin dont il loue sans réserves la souplesse unique et la puissance sonore. Et
ces ¢loges, dont le Maitre n’est d’ordinaire guére prodigue, sont d’autant plus précieux que
les exécutions de Dresde et de Berlin, pour n’en citer que deux, ne sont pas faites pour le
rendre trés tolérant.

Les trois interpretes des roles principaux sont Mme Emmy Destinn, M. Burrian, M.
Feinhals. Il est difficile d’imaginer un ensemble plus remarquable. Mme Destinn est 'une
des plus admirables, I’une des plus émouvantes tragédiennes lyriques qui soient a 1’heure
actuelle, et tous ceux qui ont eu le bonheur de ’entendre lui vouent le culte le plus pieux.
Je vous ai dit naguére la silhouette terrifiante d’Hérode que M. Burrian avait dessinée a
Dresde. Nous retrouverons ce soir 1’admirable artiste dans le méme role. Jochanaan ne
pouvait s’incarner de plus idéale facon qu’en M. Feinhals, dont le geste sobre, la voix
ample réalisent de fagon saisissante la noble figure de sant Jean-Baptiste.

Hérodias, ce sera Mme Sengern, dont I’imposante attitude et la voix somptueuse s’adap-
tent merveilleusement a I’épouse d’Hérode. Le quintette des Juifs, dont le pittoresque
étincelant m’avait tant séduit a Dresde, mais qui est d’une difficulté vocale inouie, sera
réalisé par de remarquables artistes, MM. Warbeck, Kuthan, Klamuller, Passy-Cornet,
Hemsing. De moindres roles ont re¢u de non moins excellents interprétes. Enfin, la danse
des sept Voiles, une des pages capitales de la partition, I'une des plus séduisantes, dont les
pas ont été réglés par M. Clustine, sera exécutée par Mlle Trouhanowa, I’exquise étoile d
I’Opéra de Monte-Carlo.

*

Salomé, ceuvre forte et belle, présentée avec un tel concours de talents, dirigée par
I’admirable chef qu’est Richard Strauss, retrouvera a Paris ’accueil enthousiaste qu’elle a
rencontré partout sur sa route. Ceux-la mémes qui préconisent une esthétique différente de
celle de ’auteur de la Symphonie domestica ont avoué que Salomé demeurait pour eux le
souvenir d’une émotion sans pareille. Il faut se réjouir grandement qu’un tel ouvrage n’ait
point eu a attendre son tour, et qu’il soit donné au public parisien de I’admirer dans toute
la fraicheur de son éclosion nouvelle.

L’amour dans la mort n’a point trouvé, depuis Tristan, de poéte plus passionné et plus



pathétique que Richard Strauss, d’évocation plus saisissante que Salomé.
Robert Brussel.

[Anonyme], « Les Théatres », Le National, 6 mai 1907, p. 3.

Ce soir lundi 6 mai, a neuf heures et demie précises, au théatre du Chatelet, sous le
patronage de la Société¢ des Grandes Auditions musicales de France, et au bénéfice de la
Société Philanthropique, répétition générale de Salomé, drame d’Oscar Wilde, musique de
Richard Strauss.

Voici la distribution :

Salomé, Mme Emmy Destin ; Hérode, M. Burrian ; Jochanaan, M. Fritz Feinhals ; Héro-
dias, Mme Sengern ; un page d’Hérodias, Mlle Gessner ; les cinq Juifs, MM. Gustaw
Warbeck, Julius Kuthan, Fritz Klamuller, Anton Passy-Cornet, Jan Hemsing ; deux
Nazaréens, MM. Schutzendorf, Ernst Winter ; deux soldats, MM. Ernst Winter, Adolf Als-
dorf ; un Cappadocien, M. Jean Muller ; un esclave, Mlle Howard.

Danse des sept voiles : Mlle N. Trouhanowa, danseuse étoile de I’Opéra de Monte-Carlo.

Directeur de la scéne : M. le docteur Leewenfeld, régisseur général du Théatre Royal de
Stuttgart.

Régie musicale de la scéne : M. Moricke.

Orchestre Colonne (110 musiciens), sous la direction de Richard Strauss.

Le président de la République vient d’informer M. Gabriel Astruc, organisateur des
représentations de Salomé a Paris, qu’il se ferait un plaisir d’assister lundi prochain a la
répétition générale de I’ceuvre de Richard Strauss.

Nous croyons savoir, d’autre part, que MM. Stephen Pichon, ministre des affaires étran-
geres ; Barthou, ministre des travaux publics, et Thomson, ministre de la marine, honore-
ront également de leur présence cette solennité artistique.

Il y a dans Salomé une importante partie de danse qui devait étre exécutée alternative-
ment par Mlle Trouhanowa et par Mlle Marthe Urban, de I’Opéra. Les nécessités du service
n’ont pas permis a M. Gailhard d’autoriser sa gracieuse pensionnaire a donner son con-
cours aux représentations de Salome.

La répétition générale de Salomé, qui a lieu lundi soir, et les six représentations suivantes,
commenceront a 9 heures et demie précises. Comme I’ouvrage de Richard Strauss ne com-
porte ni ouverture, ni prélude, les portes de la salle du Chatelet seront rigoureusement
fermées des le lever du rideau. Nous prions donc nos lecteurs d’étre ponctuellement exacts.

La toilette de soirée est de rigueur.

Ne seront regus lundi soir pour Salomé que les billets portant les lettres R. G. (répétition
générale) imprimées en rouge sur chaque partie du coupon. Les billets portant en rouge les
chiffres 1€, 2¢, 3¢, 4¢, 5¢, 6° représentation, seront recus le 8, 11, 14, 17, 21, 24 mai.

Priére de remettre avant lundi midi les coupons des places retenues pour la premicre.
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UN MONSIEUR DE L’ORCHESTRE, « La Soirée », Le Figaro, 7 mai 1907, p. 4.
Salomé au Chatelet

Les abords du théatre du Chatelet avaient, hier soir, vers neuf heures et quart, a peu pres,
I’aspect du Grand Palais aux beaux jours du Salon de I’automobile. Ce n’étaient qu’auto-
mobiles étincelantes, pressées sur plusieurs rangs dans toutes les rues adjacentes et dont le
nombre et la richesse annongaient que derriére ces murs il devait se passer quelque chose
de solennel, de mondain et de tres parisien.

Ce quelque chose de tres parisien, ¢’était la répétition générale d’un drame musical alle-
mand, ceuvre d’un musicien allemand, interprété par un orchestre allemand et des musi-
ciens allemands.

Quel gala ! Un des plus beaux galas de ma collection de soiriste... mais aussi, hélas ! un
des galas les plus inutilement gala ! car si je n’ai a juger ici ni I’ceuvre ni les interprétes,
du moins en ma qualité de soiriste, ai-je le droit et le devoir de protester contre I’absence
de tout entr’acte ! Pensez donc, pas méme un pauvre petit entr’acte d’un petit quart d’heure
de quinze pauvres petites minutes ! Pas le temps de voir les toilettes des autres et, ce qui
est infiniment plus grave, pas le temps de montrer la sienne !

Quel malheur que Salomé, pendant qu’elle exigeait que I’on coupat la téte de Jokanaan
n’ait pas pensé a demander en méme temps que 1’on coupat la soirée en deux !

Heureusement, un petit avis ayant prévenu le public que passé neuf heures et demie on
n’entrerait plus dans la salle, chacun était-il a sa place a neuf heures vingt ; ce qui fit que
tout de méme nous elimes un petit entr’acte avant le lever du rideau, pendant lequel les
jumelles firent rage en toute hate.

En soiriste prudent j’avais été jeter un coup d’ceil sur la feuille de service, de telle sorte
que parmi les titulaires de loges ou de baignoires ou les personnalités apergues je puis vous
citer au petit bonheur :

Comtesse Adhéaume de Chevigné, comtesse Greffulhe, comte de J. de Camonde, M.
Michel Ephrussi, baron Henri de Rothschild, M. Henri Rochefort, M. Jean de Reszké, M.
Capus, M. W.-K. Vanderbilt, M. Camille Blanc, M. Otto H. Kahn, M. James H. Hyde, sir
Edgard Speyer, M. Jules Gouin, M. Coquelin ainé, M. Antoine, M. Fasquelle, M. Pierre
Wolff, Mme Moore, M. Cheramy, M. Vincent d’Indy, M. Fauré, M. Furstner, éditeur de
Salomé ; Mme Bulteau, M. Noé€l Bardac, M. Lilienthal, M. Messager, M. Pierre Lagarde,
Mme Ehrler, M. et Mme Philippi, M. Gaston Dreyfus, Mme Chartran, M. Arthur Rubin-
stein, M. Pierre Girod, Mlle Jeanne Granier, Mlle Bréval, le comte de Gabriac, M. et Mme
Albert Carré, M. Romain Rolland, M. Georges Hiie, M. et Mme Henri Cain, M. et Mme
Georges Cain, M. Camille Erlanger, M. James Stillmann, M. René Maizeroy, M. et Mme
Gandrey, M. et Mme Henri Lapauze, M. et Mme Charles Neef, M. Bernstein, Mme Henry
Say, comte Jean de Castellanne, M. Cuvilier, M. Thors, Mlle Lender, M. Fernand Halphen,
Mme Albert Cahen d’Anvers, comtesse d’Harcourt, M. Ed. Neetzlin, Mme de Saint-Mar-
ceaux, M. A. Bénac, M. Georges Heine, Mme Legrand, Mme Madeleine Lemaire et Mlle
Suzanne Lemaire, M. Adrien Hébrard, M. Isidore de Lara, M. Eugéne Lautier, M. Forain,
M. Rodolphe Berger, etc., etc.



8

Le Président de la République, accompagné de Mme et Mlle Falli¢res, assistait a cette
cérémonie musicale. Accompagnés par M. Jean Lanes, secrétaire de la présidence, et par
le lieutenant-colonel Ebner, chef de la maison militaire, ils avaient été recus a leur arrivée
par M. Gabriel Astruc, I’organisateur a Paris des représentations de Salomé. MM. Pichon,
Thomson, Briand, Barthou et Sarraut allérent saluer M. Falliéres dans sa loge, et a voir
tous ces messieurs souriants et si tranquilles on ne se douta guére que le ciel ministériel
était chargé d’interpellations.

On écouta religieusement le drame musical de M. Richard Strauss, qui conduisit lui-
méme son ceuvre avec tous les gestes de bras, de torse, de téte, toutes les expressions de
visage et de mains par lesquels un musicien peut faire comprendre sa volonté et com-
muniquer sa pensée a cent-dix musiciens. Et 1’on fit & ’auteur, aux interprétes — a Mme
Emmy Destinn particuli¢rement — et a I’orchestre une enthousiaste ovation.

Il y a de beaux soirs en perspective au Chatelet pour les amateurs de musique et de galas.

Un Monsieur de I’Orchestre.

[Anonyme], « Actualité », Paris, 7 mai 1907, p. 2.
Salomé.

Ce n’est pas un mince événement, celui qui, pour la premiere fois, va appeler le grand
public parisien a applaudir sur une de nos sceénes une ceuvre allemande, composée par un
grand maitre d’outre-Rhin, et chantée en allemand, par des interprétes allemands...

C’est ce soir, en effet, que sur la scéne du théatre du Chatelet sera représentée la « pre-
micre » de « Salomé », sous les auspices de la Société des Grandes Auditions Musicales
de France, dont la présidente est Mme la comtesse Greffulhe. On sait que cette représen-
tation, toute de bienfaisance, est donnée au profit de la Société Philanthropique, présidée
par M. le prince d’Arenberg. A quoi I’organisateur des représentations de « Salomé », M.
Gabriel Astruc, offrit gracieusement un certain nombre de fauteuils et loges.

L’attrait de cette solennité musicale se double, on le voit, du prestige que toute ceuvrre
charitable doit nécessairement revétir aux yeux du monde parisien.

Et cependant, le c6té artistique de la représentation suffirait, a lui seul, pour attirer la
foule des dilettanti. N’est-ce pas un trio d’artistes incomparables, les meilleurs de I’ Alle-
magne, dit-on, qui doit interpréter cette ceuvre dont le poéme est d’Oscar Wilde et la
musique du grand maéstro Richard Strauss ? Nous n’avons jamais eu 1’occasion de les
apprécier, de les applaudir a Paris, mais I’ Allemagne les célebre a I’envi, comme les plus
purs interpretes de son répertoire d’opéra, et leurs noms sont partout accrédités de gloire :
ce sont Mlle Emmy Destium, le ténor Burrian et le baryton Feinhals. C’est dire combien
le spectacle de la premiére sera intéressant, qui fournira aux gourmets d’art musical I’occa-
sion rare d’acclamer de tels artistes, tout en contribuant a une ceuvre éminemment philan-
thropique et charitable.

On connait 1’affabulation du poéme mis a la scéne par Oscar Wilde et magnifié par la
musique de Richard Strauss. Elle évoque 1’épisode le plus dramatique, le plus tragique de
la vie d’Hérode, drame de passion émouvante et de dénouement sanglant.
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Au lever du rideau, la scéne représente la terrasse du palais d’Hérode. Un jeune officier,
Narraboth, se tient a la porte de la salle du fesin. La princesse Salomé lui apparait, qui a
fui ’orgie royale...

Cependant, au fond d’une citerne voisine ou il est enfermé, le prophéte Jochanaan,
prisonnier, fait entendre son verbe fatidique. Sa voix tout a coup s’¢léve, prédisant la venue
de la religion nouvelle.

Salomé veut voir le prisonnier, elle I’exige, impérieuse, irrésistible, et le jeune Narraboth,
subjugué par son admiration fervente, par son amour pour la princesse, délivre le prophéte
et le présente a Salomé.

Dés qu’apparait Jochanaan, Salomé lui crie son amour, cependant que Narraboth déses-
péré se tue a ses pieds sans méme qu’elle y prenne garde. Le prophéte toutefois demeure
insensible a cette déclaration. Il maudit méme Salomé, ainsi que sa meére Hérodias, femme
d’Hérode.

Hérode a ce moment sort de la salle du festin, suivi de ses convives, de ses familiers de
sa cour. Le tétrarque de Judée est excité par les vins. Il demande successivement a Salomé
de manger des fruits, de boire a sa coupe et de danser avec lui. La princesse refuse tout,
puis, se ravisant, accepte de danser, a une condition : ¢’est qu’Hérode lui jure de lui accor-
der tout ce qu’elle demandera. Hérode n’hésite pas devant ce serment fatal : il jure. Et
Salomé danse la « Danse des Sept Voiles », aprés quoi, elle tombe éperdue aux pieds du
tétrarque...

Elle réclame alors la rangon promise. Ce qu’elle veut, ¢’est qu’on lui apporte sur un plat
d’argent la téte du prophéte, de Jochanaan qui I’a maudite en repoussant son amour. Vaine-
ment Hérode lui offre en échange de ce sacrifice humain toutes les richesses du royaume.
Salomé demeure implacable : elle veut la téte de Jochanaan.

Hérode accepte, terrifié. L’ordre de mort est donné. Le bourreau descend dans la citerne.
On entend dans le silence sinistre un gémissement, une plainte. Bientot apparait la téte du
supplicié, sortie du puits par le bras du bourreau. Tous les assistants sont atterrés...

Salomé prend des mains de I’exécuteur la téte du prophéte et exhale devant ce funébre
témoin de son amour I’ardente passion qui la dévorait et qu’il lui refusa.

Hérode effrayé, écceuré, crie : « Qu’on tue cette femme ! » C’est la fin de Salomé,
écrasée sous les boucliers des soldats qui se sont précipités sur elle.

Telle est cette ceuvre dramatique, émouvante, bien faite pour impressionner tant par le
caractere tragique du poeéme que par 1’éloquence harmonique et musicale de la partition
qui en traduit le sauvage beauté. La répétition générale, qui a eu hier soir au Chatelet, en
présence de M. Falli¢res, président de la République, de MM. Barthou, Thomson et Sté-
phen Pichon, ministres des Travaux publics, de la Marine et des Affaires étrangeres, et
d’une nombreuse et ¢légante assistance, comprenant toutes les notabilités du monde pari-
sien, a consacré le succes considérable de I’ceuvre. Le compositeur Richard Strauss et ses
admirables interpretes ont été positivement acclamés.

Sans doute en sera-t-il de méme ce soir, a la premicre, et ce sera I’événement le plus
sensationnel de ce temps-ci, de voir une telle ceuvre accueillie de cette fagon par le grand
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public parisien. Ainsi s’affirme victorieusement la toute puissance de 1’art, qui ne connait
pas de frontiéres et devant qui s’effacent toutes les rivalités de races, toutes les haines
internationales.

Louis ARTUS, « Premiéres Représentations », Le Petit Journal, 9 mai 1907, p. 2
Société des Grandes Auditions Musicales (théatre du Chatelet) : Salome, drame d’Oscar
Wilde, musique de Richard Strauss.

Hier soir, au Chatelet Salomé a beaucoup réussi. C’est un fait qu’il est simple de constat-
er. Il sera plus compliqué d’en déméler les raisons.

Parmi les principales, je vois celle-ci, que le public élégant — pensez que les fauteuils
d’orchestre et de balcon étaient payés cent francs ! — un peu inquiet de ce qu’on lui avait
dit a I’avance, s’était armé d’un courage résigné, en vue de 1’audition d’un acte unique qui
devait durer pres de deux heures. Certes, parmi les spectateurs d’élite, il y avait beaucoup
de mélomanes avertis, mais il y en avait un plus grand nombre qui craignaient de s’ennuyer
prodigieusement et se souciaient de ne pas en avoir I’air... Eh bien ! ils n’ont pas eu a
feindre une satisfaction que tout le monde a éprouvée. La phrase musicale de Richard
Strauss est presque toujours claire et facile, souvent chantante. Les thémes n’ont rien de
tres rare. Ils sont expressifs, d’accord avec la situation qu’ils commentent. La joie était sur
tous les visages... on avait compris.

Et pour ceux qui recherchent des sensations plus raffinées, il y a, a coté de cette objec-
tivité matérielle, un peu vulgaire, a coté de cette expression théatrale de la personnalité des
héros du drame, il y a une autre expression exclusivement réservée a 1’orchestre, celle de
la propre pensée de I’auteur, de son émotion en présence du drame qui s’est agité dans son
cerveau avant de vivre sous nos yeux, et cette expression-1a, hatons-nous de le constater,
est d’une admirable éloquence.

L’accord de I’un et de I’autre me semble caractériser la formule de Richard Strauss.

Sans doute, quelques artistes hautains la dédaigneront ; j’avoue qu’elle me parait infini-
ment séduisante, apte a attirer la foule par I’appeau de mélodies médiocrement imaginées,
mais aussi a la retenir par les prestiges d’une musique orchestrale prodigieusement instiga-
trice de sensation et méme, quelquefois, de pensées.

Le livret, comme on dit, n’est pas sorcier. Pour plaire a Richard Strauss, il fallait qu’il
fat clair. I ’est. Donc, regardez négligemment les acteurs, écoutez-les chanter si vous
voulez ; cela n’a presque pas d’importance. Cela ne doit que vous charmer un peu, mais ne
pas fatiguer votre attention qui doit se porter toute sur ce que I’auteur en pense. Il n’y a
que cela d’exceptionnel.

*

La princesse Salomé rdde autour de la citerne ou est enfermé lochanaan, le Baptiste.
Elle est attirée par la voix, rude d’avoir tant clamé dans le désert. Et cette voix accuse
Hérodias, mere de Salomé et épouse incestueuse d’Hérode. Salomé veut voir le prophéte,
malgré la défense du tétrarque. Narraboth, chef des gardes, consent, pour I’amour de la
princesse, a ouvrir la citerne d’ou sort, effrayant, 1’ascéte prédivin. Salomé le tente et
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s’offre et se promet en vain, avec une telle furie voluptueuse que Narraboth, jaloux, se tue
de désespoir. Mais lochanaan n’entend pas. Il ne cesse de maudire et de précher la péni-
tence et d’annoncer le Juste qui sera le vengeur.

A peine est-il rentré dans sa prison que le tyran parait, a 1’issue d’un festin. Hérodias
I’accompagne et cinq juifs qui dissertent sur leur religion obscurément, mais avec une
fureur comique.

Hérode a froid ; il tremble ; il a peur. Il craint Iochanaan, il le respecte aussi. Il est a la
fois féroce et timide, hésitant, bouffon. Car la bouffonnerie tient une place importante dans
cet ouvrage et le quintette des juifs, tout a ’heure, était burlesque comme le sont mainte-
nant les discours incohérents d’Hérode. Hérode prétend que Salomé danse pour son plaisir
et comme Salomé s’y refuse d’abord et que son caprice de fiévreux exige une satisfaction
immédiate, il promet a Salomé, pourvu qu’elle obéisse, tout ce qu’elle voudra.

Alors Salomé danse. (Ici une ballerine qu’on a justement applaudie, Mme Trouhanowa,
se substitue a la chanteuse sous des ajustements pareils.) Et quand Salomé a dansé, elle
exige, pour salaire, la téte de lochanaan, dans un plat. En vain Hérode, terrifié du crime
qu’on lui impose, s’en défend et propose en échange d’inestimables richesses, Salomé,
avec des intonations d’enfant méchant et tétu, insiste : « Je veux la téte de Iochanaan. »

On la lui donne et longuement, devant ce sinistre trophée, elle crie son amour abomi-
nable et sa haine et son désespoir. Ensuite Hérode, monstrueux, fait écraser sous les bou-
cliers de ses soldats Salomé, plus monstrueuse que lui.

b

La-dessous, I’orchestre, prodigieusement, s’ébroue, éclate en ricanements ou en cris de
douleurs. Les instruments sont une foule dont la grande clameur se fond en une puissancte
harmonie, mais ou chaque individu a son ame propre et sa passion. Ici, nous remarquerons
les étranges divagations du basson quand Salomé se tait, apres les coléres de lochanaan ;
ailleurs, les singuliers trémolos de la petite fliite qui semblent un sifflement d’appel familier,
quand Salomé provoque le tétrarque, d’un clin d’ceil et d’un sourire ; c’est le grondement
angoissant des timbales pendant la décollation du prohéte et la nouvelle intervention,
lugubre cette fois, du basson et finalement, pendant le déchirant lamento de Salomé, 1’inter-
minable et terrible frémissement de tout le quatuor...

On sort de la représentation de Salomé étrangement remué, séduit, ému. On est surtout
stupéfait par la nouveauté du procédé¢ et devant sa force. Il faut un peu de temps pour se
ressaisir, pour porter un jugement...

Salomé est essentiellement, presque uniquement du théatre ; du plus habile. Tous nos
musiciens peuvent apprendre quelque chose, 1a. Méme ceux, et il y en a, dont je place le
génie bien au-dessus de celui de Richard Strauss.

Mme Emmy Destinn (de I’Opéra de Berlin), chante le role de Salomé d’une voix admira-
blement puissante et belle. Sa mimique et son jeu m’ont médiocrement ému.

Je lui préfere franchement M. Burrian, Hérode (du théatre de Dresde). Sa voix de ténor
est d’un clair métal et son adresse de comédien et de chanteur est extréme.
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Il m’a paru que M. Feinhals (du théatre de Munich) chantait d’une voix moins assouplie
le r6le moins bien tenu d’lochanaan.

Mme Sengern est une belle et bonne Hérodias. Des roles moindres sont trés bien tenus.

11 faut louer sans réserve le magnifique orchestre Colonne dirigé par le compositeur lui-
méme.

Les costumes sont quelconques, le décor aussi. .
Louis Artus.

Albert BLAVINHAC, « Les Premiéres Représentations », La République fran-
caise, 9 mai 1907, p. 2.
« Salomé »

Bien peu, parmi ceux qui applaudissent, en ce moment, au Chatelet, I’ouvrage musical
extraordinaire de Richard Strauss, se souviennent des représentations que donna 1’(Euvre,
il y a une douzaine d’années, du poéme d’Oscar Wilde, poeme sur lequel le compositeur
allemand a édifié¢ sa partition. Salomé fut alors Mme Lina Munte ; lokanaan, M. Max
Barbier ; Hérode, M. Lugné-Po¢ ; Hérodias, Mme Gina Barbieri, et Mlle Suzanne Auclair,
qui remplissait le role du page d’Hérodias, s’est appelée depuis Mme Suzanne Després...

On sait que Wilde avait écrit son poéme en frangais et que le texte allemand, dans lequel
I’ceuvre a été jouée, il y a deux ans, pour la premiére fois, a Dresde, et est jouée actuelle-
ment & Paris, n’est qu'une traduction. Ne nous étonnons donc pas que ce poéme n’ait rien
d’allemand, dans son caractére, sa forme, son esprit. M. Richard Strauss 1’a respecté d’un
bout a I’autre, intégralementt. C’est qu’il a le trés grand mérite d’étre trés dramatique et
trés « musicable » et ¢’est ce qui importait au compositeur, séduit par un sujet trés habile-
ment mis a la scéne dans un but d’effet violemment tragique. Non seulement la vieille
légende mystique narrant que la fille d’Hérodias, apres avoir obtenu, par ses danses, du
tétrarque de Judée, la téte du Précurseur, la baisa sur la bouche, est scrupuleusement suivie,
mais, de plus, elle est « poussée » a I’extréme. Dans la 1égende, Salomé baisa la bouche de
Iokanaan seulement par un raffinement de cruauté sadique. Cela n’aurait guére suffi a I’in-
térét dramatique. Aussi bien, Oscar Wilde a-t-il ajouté a cette cruauté sadique 1’amour, un
amour effréné, exalté, exacerbé par la résistance. Il en résulte une sorte de tragédie folle-
ment hystérique, surhumaine, extravagante, mais aussi extrémement poignante.

Me voici a la partition de M. Richard Strauss. Jadis, les musiciens en opéras, surbor-
donnaient la musique au poeme. Wagner lia les deux étroitement. Avec M. Debussy, le
poeme absorba la musique. Chez M. Strauss, ¢’est la musique qui absorbe le poéme et qui
est tout le drame. La symphonie anime, décrit tout. Méme aux points culminants de I’ceuvre,
elle seule se fait entendre. Rarement 1’intérét est dans le chant, et, somme toute, peu im-
porte que Salomé soit chantée en allemand ou en frangais, car ’omnipotence de 1’orchestre
est telle que rien n’empécherait, en somme, I’ceuvre d’étre réduite en simple pantomime.

En effet, la sensualité, la nervosité, la hate fiévreuse, I’extréme acuité qui sont partout
dans le poeme de Wilde, Richard Strauss arrive a les exprimer parfaitement. Par quels
procédés ? Par des motifs haletants, par 1’abandon de toute forme musicale organique ou
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architectonique, par de continuels changements de mesure (16 fois en 24 mesures !) et par
des modulations incessantes qui font perdre tout sentiment de la tonalité. S agit-il des effets
de Wilde agissant sur les nerfs ? chez Strauss, la musique les exprime par ses dissonances ;
et ces effets sont un mode particulier de chatouiller et d’exaspérer les sens. Enfin, le caract-
¢re bien particulier que le pocte anglais a donné a ses personnages, le tumulte effréné des
¢léments psychologiques dans le cerveau de cet homme qui a surtout mérité d’étre consi-
déré au point de vue pathologique, Strauss en donne une idée trés exacte par son gigan-
tesque travail thématique et son habileté a transformer et métamorphoser ses motifs. Cela
donne I’impression d’étre du Jean Lorrain musical et on reste stupéfait devant ces éléments
inconciliables en apparence, qui s’amassent, se combinent, se superposent, en un tout éton-
namment construit, rythmé et ordonné, ou chaque mot est, en quelque sorte, imprégné
d’une nuance orchestrale qui fait image. Et I’intensité de ce coloris est prodigieuse. Si, par
ses thémes caractéristiques, Salomé est bien wagnérienne, son audace — je n’en prends
pour exemple que le temps de valse qui surgit inopinément dans la Danse des sept voiles
— est bien francaise, et M. Richard Strauss ne dédaigne pas tous les procédés italiens...
Pourtant, malgré tout, Salomé est bien personnelle. Ce qui, en elle, I’est surtout, ¢’est I’in-
strumentation, d’une souplesse, d’une originalité de timbres, d’une sonorité qui ¢loignent
toute idée d’influence. Quelle merveilleuse et étrange symphonie !

Mais, a mon grand regret, je ne puis I’analyser en détail, car il me faudrait tout ce journal.
Bornons-nous alors a cet apergu et renvoyons a la partition éditée par Fiirstner, de Berlin,
et dont M. G. Astruc, le distingué directeur de la Société d’Editions musicales, est le dépo-
sitaire pour la France.

On devine quels interpretes il faut a une ceuvre aussi singuliere dans sa splendeur. Sous
la direction de M. Richard Strauss, 1’orchestre Colonne — a tout seigneur, tout honneur —
a accompli des prodiges et réalisé¢ des merveilles. Je viens de dire que la voix humaine
n’avait presque que faire dans Salomé et que, sauf de rares exceptions, aux endroits ou,
logiquement, elle devrait prédominer, elle se perd dans la tempéte sonore de la symphonie.
Pourtant, Mme Destinn (Salomé), qui, a ses heures de repos, se fait apprécier comme une
délicate poétesse, chante avec un éclat et une vaillance surprenantes, un réle que bien peu
de cantatrices seraient capables de mener jusqu’au bout, tant il est terriblement écrit. De
plus, elle le joue admirablement. Hérode, c’est M. Burrian, qui a bien chanté le role et
dessiné pittoresquement le personnage du Tétrarque. Si M. Fritz Feinhals n’a peut-&tre pas
toute la vigueur vocale demandée par le role de Iokanaan, il lui donne infiniment de
noblesse et d’ampleur. Mme Sengern est une intéressante Hérodias.

Les petits roles sont nombreux et chacun a son importance dans les ensembles effro-
yablement compliqués, a rythmes et & mesures multiples. Tous ont été bien remplis, parti-
culiérement par M. Warbeck, Kuthan, Klamuller, Passy-Cornet et Hemsing.

Plusieurs compétitrices s’étaient présentées pour I’exécution de la Danse des sept voiles.
C’est Mlle Natacha Trouhanowa, la belle danseuse de 1’Opéra de Monte-Carlo, qui I’a
emporté sur ses collegues et futures camarades de Paris. Elle a obtenu le plus vif et le plus
mérité des succes, et, dans ses mouvements qui se réclament davantage de la sensualité
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que des rythmes orientaux, elle peut presque soutenir la comparaison avec Miss Maud
Allan, cette extraordinaire danseuse américaine qui, en ce moment, aux Varitétés, danse et
mime cette méme page de 1’existence de la fille d’Hérodias, avec un art et une souplesse
vraiment merveilleuses.

Je serais ingrat si, avant de clore ces lignes, je n’adressais le plus chaleureux remercie-
ments a la Société des Grandes auditions musicales et a sa dévouée présidente, Madame la
comtesse Greffiilhe. Nous lui devons la révélation, a Paris, de Salomé, comme jadis la
révélation de la Gotterdammerung et de Tristan et Isolde ; de la Damnation de Faust, mise
a la scéne ; des ceuvres de la jeune école italienne « vériste » ; nous lui devons encore
I’exécution de fragments importants du sublime Parsifal. Ce sont 1a magnifiques titres a la

reconnaissance des musiciens. ]
Albert Blavinhac.

Arthur COQUARD, « Musique », L’Echo de Paris, 9 mai 1907, p. 4.
Société des Grandes Auditions. Théatre du Chatelet. Salomé, drame musical en un acte,
poeme d’Oscar Wilde, musique de Richard Strauss.

Tout le monde connait cette lugubre page de la Bible : Salomé, fille d’Hérodiade, a dansé,
a la priére du roi Hérode, et, pour prix de sa complaisance, elle exige qu’on lui apporte, sur
un plat d’argent, la téte du prophete Jean.

Pourquoi cette horrible fantaisie ? Nous avions cru, jusqu’ici, que Salomé n’avait été
que I’instrument des rancunes de sa mére. Une si simple explication ne peut satisfaire des
esprits amoureux de I’extraordinaire. Voici I’invention ou se jette I’imagination hardie
d’Oscar Wilde, a la suite d’un pocte du XIII° siecle, qui I’avait effleurée. Cette conception,
il la fait sienne ; il la caresse amoureusement, la creuse, I’amplifie. Je la résume en quelques
mots, dégage de tous les accessoires.

Salomé a vu le beau prophete. Elle lui crie son amour ; Jokanaan la repousse. Elle in-
siste ; il la maudit. Et bien ! cette téte, qui s’est détournée d’elle avec horreur, elle I’aura.
Par vengeance ? Non pas ; c’est bien trop simple. Admirez le raffinement : elle I’aura, pour
la posséder. Ce baiser, que le vivant lui a refusé, elle I’imposera au mort.

Je sais que d’excellents esprits ne s’effarouchent point de cette donnée. M. Maurice
Kufferath, le tres distingué¢ musicographe belge, a écrit, sur le poeme d’Oscar Wilde, une
¢tude fort intéressante, dans laquelle il s’efforce d’en faire ressortir la grande portée esthé-
tique et philosophique. Le malheur est que le public ne regarde ni si loin ni si haut, et que
I’impression qui se dégage de la lecture ou de 1’audition de Salomé est infiniment plus terre
a terre, et suggestive d’émotions qui n’ont rien d’immatériel. Ce n’est ni a I’intelligence ni
au cceur que s’adresse une telle ceuvre. Elle saisit I’imagination par ce qu’elle a de moins
noble.

Ce point réglé, que penser de la fagon dont est conduit le drame ? Je reconnais volontiers
que, dans I’exécution, on sent un certain souffle tragique. J’ajoute qu’une étrange, mais
réelle poésie, de couleur tout orientale, — on dirait parfois un poéme arabe, — s’en dégage
fréquemment. Mais quelle atmosphére de corruption ! On y étouffe. Et quels personnages !
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Tous pervers, nous le savions ; mais aussi tous fous... et fous furieux ! Conséquence logique,
dira-t-on, et trés morale de leur perversion. Soit. D’un bout a 1’autre du drame, on crie, on
s’injurie. Hérode ne décolére que pour s’amollir en de sensuelles allusions. La reine, dont
la démence est compliquée de sottise, ne cesse d’écumer contre le prophéte, qui ne parait
que pour lui lancer I’anathéme... et avec quelle violence, quelle insistance ! Salomé pour-
rait faire contraste, étant amoureuse. Mais c’est une amoureuse a tempérament violent. Elle
est, a sa facon, la plus exaspérée des trois. Il n’y a, dans ce singulier poéme, qu’un étre
sympathique... et il se tue, au bout de cinq minutes, écceuré de ce qu’il entend et de ce qu’il
voit venir. C’est un jeune Syrien, capitaine des gardes, qui adore en silence la belle Salomé.
Présent a la scéne ou la princesse crie a Jokanaan sa folle passion, le pauvre Narraboth se
tue, de honte, j’imagine, autant que de désespoir. Il faut d’ailleurs que la malheureuse aille
bien loin pour qu’a la scéne finale le Tétrarque jette aux gardes ce mot terrible, — le dernier
de la piece : « Tuez cette femme !... » Les soldats s’¢lancent sur Salomé et 1’écrasent de
leurs boucliers.

On comprend que, sur un tel poéme, M. Richard Strauss ait écrit une musique violente.
Mais encore y a-t-il plus d’une fagon d’étre violent. Tel restera simple, cherchant I’expres-
sion a grands traits énergiques, la rudesse franche et claire. Tel autre se plaira aux moyens
complexes, aux enchevétrements de la polyphonie. Fidéle a son tempérament, 1’auteur de
la Symphonie domestique se jette dans la complication a outrance : il s’y joue d’ailleurs
avec une aisance superbe. Ne lui demandez jamais de ces méthodes spontanées, se déve-
loppant sur des harmonies simples. Il semble qu’il ait a coeur de reprendre les traditions
des contre-pointistes du quinziéme et du seiziéme siecle, qui ne voyaient dans la musique
que I’art des combinaisons sonores.

Quoi qu’on pense du systéme, il y a, dans cet acte — qui en vaut deux — une somme
de talent considérable, énorme. Enorme, ai-je dit ? C’est bien le mot : tout cela est énorme,
plutdt que beau. L’auteur me fait penser a ces Titans qui prétendaient bouleverser les lois
de la nature et qui y parvenaient. Ne réussit-il pas & marier des tonalités différentes, sans
nous faire hurler ? Il détourne les fleuves de leur cours naturel, il entasse Pélion sur Ossa,
il dresse des Pyramides sonores... Oui, c’est énorme, colossal.

Et pourquoi n’avouerais-je pas que je regrette trop souvent le petit « grain de mil » ?...
Eh bien ! oui... je sacrifierais un peu et méme beaucoup de ce talent prodigieux pour un
peu plus de beaute. Disons-le franchement, les idées ne sont pas, chez le musicien allemand,
a la hauteur de la maitrise technique. Et ¢’est grand dommage.

Regardons-y de pres. Les thémes, dés qu’ils tendent a se caractériser, a s’amplifier en
mélodies expressives, tournent facilement a la formule convenue, témoin le motif de Jean,
et surtout celui qui traduit la passion de Salomé. Aussi I’auteur s’oppose-t-il, prudemment,
a ces dangereuses expansions. Il coupe, si j’ose dire, I’idée dans sa racine ; plutdt encore,
il I’enveloppe d’accessoires, d’ailleurs prodigieux, qui en dissimulent la médiocrité.

Si j’avais a signaler les pages les plus remarquables de la partition — et il y en a de
superbes — j’irais tout droit aux moments silencieux du drame : le retour de Jean au puits
et le muet désespoir de Salomé repoussée, la danse si pittoresque et si fougueuse, et cette
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minute d’angoisse ot I’on sent que le bourreau est a ’ceuvre : il y a la une pédale de si bémol
qui donne le frisson. Ajoutons-y, si vous voulez, I’extase de Salomé devant la téte du prophéte.

Pourquoi cette supériorité des pages purement instrumentales ? Par la simple raison que
M. Strauss est, avant tout, un symphoniste, qu’il dédaigne le chant expressif, que, pour lui,
I’intérét réside dans I’orchestre. Ici, par exemple, il faut admirer. Nul musicien n’a poussé
aussi loin la virtuosité instrumentale. Cela tient du prodige. Entre ses mains, I’orchestre
brille, étincelle, il mugit, il rugit, il éclate, il tonne... et, tout a coup, s’alanguit en des dou-
ceurs exquises. Les effets sont imprévus, nouveaux, toujours heureux. Je n’apercois guere
de tache dans cette énorme « symphonie avec chant ».

Etici, encore, je constate que M. Strauss arrive a I’effet par I’extraordinaire. Non content
de recourir a des masses inusitées, il divise les instruments a 1’infini... Mieux encore, il leur
demande autre chose que ce qu’ils ont coutume de donner. S’il était horticulteur, je crois
qu’il serait de force a contraindre les poiriers a produire des pommes. Ainsi, ses violons
arrivent a des sifflements de petites fllites ; ses contre-basses montent comme des violons...
elles poussent des cris humains et surhumains... Les bois, les cuivres... mais je m’arréte et
j’aime mieux dire, d’un mot, que c’est 1’extraordinaire encore et, toujours, I’énorme. On
sort de 1a stupéfait, mais avec la nostalgie de 1’idéal, et aussi, par le vice du sujet, avec un
besoin d’air pur, de santé physique et morale...

L’interprétation est trés bonne, dans I’ensemble. Il faut louer, tout d’abord, Mme Emmy
Destinn, de I’opéra de Berlin : c’est une admirable Salomé, a la voix puissante et, quand il
convient, pleine de douceur. M. Burrian, de Dresde, donne a la physionomie d’Hérode les
violences et les apretés qui conviennent au personnage ; la voix est belle et sonne a mer-
veille. Le prophéte, M. Feinhals a la voix un peu lourde, mais chante d’ailleurs en artiste.
Treés bonne, Mme Sengern dans le role bien ingrat de la reine Hérodiade. Les rdles secon-
daires sont tous tenus en conscience par d’excellents musiciens. La danse des sept voiles a
¢été brillamment exécutée par Mlle Trouhanowa. Quant au personnage principal du drame
— vous avez nomme¢ 1’orchestre — je suppose que M. Strauss ne s’en plaindra pas et qu’il
partage 1’avis de son céleébre compatriote, M. Joachim, sur la valeur des orchestres de France.

Arthur Coquard.

Jean DRAULT, « Chronique musicale », La Libre Parole, 9 mai 1907, p. 3.
Théatre du Chatelet. Premiére représentation de Salomé, drame musical d’Oscar Wilde,
musique de Richard Strauss.

C’est sous le patronage de la Société des Grandes auditions musicales de France, qui a
pour présidente Mme la comtesse de Greffulhe, qu’ont lieu les six représentations de
Salomé, drame biblique, qui réunit les deux noms d’Oscar Wilde et de Richard Strauss, et
dont la premiére a eu lieu hier soir.

Le premier de ces auteurs est siffisamment connu ; il constitue, presque a lui seul, une
page de I’histoire de la pudique Angleterre.

Le second est célebre grace a son homonyme, le Johann Strauss du Beau Danube bleu,
car sa Sinfonia Domestica, une des plus étranges conceptions de 1’école musicale moderne,
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exécutée cet hiver au Concert Colonne, n’est connue que des assidus des Concerts sym-
phoniques.

La caractéristique de 1’ceuvre jouée hier, est son inconvenance, au point de vue religieux,
inconvenance si grande, que I’Amérique et la plupart des pays d’Europe en ont interdit la
représentation chez eux. Le spectacle de Salomé embrassant la téte exsangue de Saint-
Jean-Baptiste sur les lévres, pendant que les bassons sanglottent en mesure, a choqué
partout les chrétiens les plus tiedes.

L’ceuvre était donc tout désignée pour €tre jouée a Paris et servir de réconciliation aux
partis les plus extrémes représentés par la comtesse de Greffulhes et le beeuf gras Fallicres,
qu’on avait hissé a la répétition générale jusqu’a une deuxiéme loge de balcon.

Car Salomé a été lancé comme une émission, et Richard Strauss avait quitté Vienne pour
venir diriger les 110 musiciens de 1’orchestre Colonne, et les encourager avec des contor-
sions simiesques qu’aucun chef d’orchestre n’a pu encore égaler jusqu’a ce jour.

C’est a cette puissance de lancement du monde juif, qui n’a d’égal que I’incurable sno-
bisme de ce qu’il faut attribuer I’empressement du public a ces représentations.

Car Salomé n’est une piece inédite qu’au point de vue musical, Elle fut jouée déja, et a
Paris, le 28 octobre 1896, au Théatre de 1I’(Euvre, et n’excita alors qu’un engouement tres
modéré. Pourtant, I’auteur, Oscar Wilde, était dans la pleine lumicre de I’actualité : il
accomplissait, en Angleterre, ses deux années de hard labour.

Est-ce a dire que la partition soit un chef-d’ceuvre qui fasse époque dans 1’histoire de
I’Art ? Nullement ! Elle est épileptique, bruyante, vide et fatigante comme celle de la
Sinfonia Domestica, et a ét¢ écoutée dans le silence le plus glacial. On aura beau vous dire
que les fanatiques de la nouvelle formule veillaient jalousement, comme a Bayreuth, a ce
qu’aucune marque d’approbation ou de désapprobation ne troublat les échos du Chatelet,
transformé en temple de 1’Art, il est bien certain, pourtant, que si, pendant une heure qua-
rante que dure cette audition, de sublimes beautés eussent ¢électrisé la foule, aucune puis-
sance humaine ne 1’elit empéchée de manifester son enthousiasme.

Chanté en allemand par des chanteurs allemands, ce drame musical, qui raconte tout
bonnement I’épisode de Salomé demandant a Hérode la téte de Saint-Jean, appel€, pour la
circonstance, Jochanaan, en échange du petit pas de danse qu’elle servira aux invités du
Tétrarque, et qui nous montre cette Salomé dans une véritable crise d’hystérie devant la
téte du martyr, n’en est que plus dur a I’oreille.

M. Burrian s’est montré adroit comédien et excellent baryton dans le réle d’Hérode, et
Mlle Trouhanowa a dansé avec grace et 1égereté le fameux pas.

Mieux vaut peut-&tre ne pas parler des décors et des costumes venus d’Allemagne,
comme le reste, et qui témoigne de I’intention, d’ailleurs excusable, de la part des orga-
nisateurs, de ne pas avoir voulu faire de frais excessifs pour six représentations.

Mme Falliere a fort approuvé cette économie.

— Voila une piece dans mes idées, aurait-elle dit a son mari, en remontant dans le

landeau présidentiel.
Jean Drault.



18

Gabriel FAURE, « Les Théatres », Le Figaro, 9 mai 1907, p. 4.
Salomé, drame musical en un acte, poéme d’Oscar Wilde, musique de M. Richard Strauss.

Salomé a fui la salle du festin. Tandis qu’elle respire les effluves d’une nuit toute blanche
de lune, une voix monte d’une citerne creusée au centre de la terrasse, une voix qui invec-
tive et qui vaticine. La, en effet, est tenu captif le prophéte Jochanaan. Salomé connait son
nom, mais elle n’a jamais vu son visage ; et voici qu’en cette nuit chaude et parfumée, le
désir de voir face a face celui qui a dit d’Hérodias qu’ « elle remplit la terre du vin de ses
iniquités » la saisit impérieusement.

On ne désobéit pas a la princesse de Judée ; mais a peine Jochanaan est-il amené devant
elle que I’aspect de ses yeux ardents et de son front bléme, le son de sa parole terrible
emplissent Salomé d’un extraordinaire émoi.

« Le fils de ’'Homme est-il aussi beau que toi, Jochanaan ?... Regarde-moi... je suis
amoureuse de ton corps, plus blanc que la neige et les lis | — Arriere !... — Je suis
amoureuse non de ton corps qui est abominable, mais de tes cheveux si noirs !... — Va-
t’en !... — Je suis amoureuse non de tes cheveux qui sont affreux, mais de ta bouche !... Je
veux baiser tes levres si rouges !... — Anatheéme sur toi, fille de Babylone. » Et le prophéte
redescend dans sa prison souterraine.

Hérode a déserté a son tour la table du banquet ; ivre de vin, il cherche Salomé que son
désir poursuit sans cesse, et lui demande de danser pour lui. Qu’Hérode jure de satisfaire
un veeu et Salomé dansera. Hérode jure. Mais lorsque Salomé a dansé, elle exige que la
téte tranchée de Jochanaan lui soit apportée sur un plateau d’argent. Hérode lui offre ses
trésors, ses palais, la moitié¢ de la Judée et jusqu’a ses paons blancs, orgueil de ses jardins.

« Tu as juré ! Je veux la téte de Jochanaan. » L’ceuvre atroce s’accomplit et I’on voit le
bourreau sortir de la citerne avec la sanglante dépouille que Salomé saisit avidement. Alors,
elle regarde ces yeux qui sont éteints parce qu’ils n’ont pas voulu la voir, elle caresse ces
cheveux qu’elle elit souhaité inonder de parfums, enfin elle pose ses lévres sur les lévres
qui se refusérent a son baiser, et peut-&tre puise-t-elle dans cette abominable caresse 1’illu-
sion qu’elle a aimé et qu’il lui sera pardonné. Malheureusement Hérode, maintenant plein
d’horreur pour elle, en la faisant mettre a mort ne lui permet pas d’approfondir cette pensée.

Sans douter de I’attrait que présente 1’apparition d’une ceuvre nouvelle de M. Richard
Strauss, n’est-il pas permis de penser qu’une grande part de I’émotion qu’ont soulevée les
représentations de Salomé, partout ou elles ont eu lieu, tient a I’extraordinaire étrangeté de
la piece ?

Si le sujet prétait le moindrement a la plaisanterie, on pourrait ajouter que, coincidant
chez nous avec le projet d’abolition de la peine de mort, une téte coupée offre un singulier
spectacle. Mais ce n’est point 1’occasion de plaisanter, car il s’agit ici d’une légende
biblique, d’un poéte disparu et d’un musicien étranger dont la personnalité et le talent
jouissent d’une considération universellement établie et hautement justifiée.

La nouveauté qui distingue premic¢rement la partition de Salomé, c’est que M. Richard
Strauss y transporte 1’esthétique particuliére que représentent ses poémes symphoniques,
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c’est-a-dire le principe de la description et de 1’analyse sonores poussé aux limites ex-
trémes. Salomé est un poéme symphonique avec des parties vocales en plus. Ici, il n’est
pas de personnages dont ne soient minutieusement traduits — presque jusqu’a I’enfan-
tillage — I’individualité physique, la moralité — ou I’immoralité, — les pensées, les actes ;
point d’atmosphere, point de couleur qui ne soient décrites jusque dans leurs moindres
modifications, jusque dans leurs moindres nuances ; et tout cela au moyen de thémes sou-
vent médiocres, il est vrai, mais développés, maniés, enchevétrés avec un art merveilleux
dont I’intérét est cependant dépassé par la magie d’une technique orchestrale vraiment
géniale, a ce point que ces thémes — médiocres, ai-je dit, — finissent par acquérir du
caractere, de la puissance et presque de I’émotion.

Cette habileté, cette prodigieuse dextérité, ne va pas dans quelque inconvénient, et cette
mobilité de la musique, cette fugacité des effets orchestraux — toujours nouveaux et
curieux, toujours saisissants, mais qui a peine entendus sont remplacés par d’autres, —
finissent par créer un perpétuel papillotement qui fatigue non seulement I’esprit, mais —
cela paraitra-t-il absurde ? — méme les yeux. D’autre part, est-ce en raison du caractére si
particuiérement brutal du sujet, ou est-ce uniquement pour innover, que M. Richard Strauss
a introduit tant de dissonances cruelles et qui défient toute explication ? Est-ce pour
déterminer le Mal et le Bien qui se cotoient dans le drame qu’il fait se cotoyer dans sa
musique les tonalités les moins conciliables ? On me dira que son prestigieux orchestre fait
tout passer, ce qui est vrai souvent ; je n’en ai pas moins pensé, en subissant certaines
terribles discordances, a ces mots de Salomé lorsqu’elle baise les levres de décapité : « Il
y avait une acre saveur sur ta bouche ».

Néanmoins, ces critiques ne désignent pas, dans ma pensée, des faiblesses, mais seule-
ment des moyens musicaux avec lesquels je ne puis pas sympathiser, dans une ceuvre tres
vigoureusement congues, exécutée avec une science et une virtuosité de premier ordre, et
qui contient bien des pages trés impressionnantes : par exemple, la premiére apparition de
Jochanaan hors de la citerne, la danse de Salomé, véritable petit drame dans le grand drame,
I’extraordinaire et si comique discussion des cing Juifs, et surtout la scéne finale, d’une
véritable beauté.

La troupe allemande qui représente Salomé est formée d’artistes tous absolument
remarquables ; on sent que pour ces parfaits interprétes, ce que nous appelons un role de
second plan n’existe pas. Tous ont de belles voix, tous ont du talent et, quels que soient les
personnages qu’ils représentent, tous témoignent du méme zele ardent. En premiére ligne,
je nommerai Mme Destinn : une voix belle, solide, souple et conduite avec un art con-
somm¢ ; puis Mme Sengern, excellente dans le role d’Hérodias ; Mlle Gesner, le page ; M.
Burrian qui, je crois, a créé le role d’Hérode, role qu’il interpréte avec 1’autorité d’un grand
artiste ; M. Fritz Feinhals (Jochanaan), MM. Warbeck, Kuthan, Klamuller, Passy-Cornet,
Hemsing, Schutzendorf, Winter, Alsdorf et Muller. Je ne dois pas oublier Mlle Trouhanowa,
dont le succes a été trés vif dans la « danse des Sept Voiles » ; et je dois moins oublier
encore un des plus précieux collaborateurs des représentations de Salomé : M. Gabriel
Pierné, qui a dirigé les laborieux travaux de 1’orchestre jusqu’au jour ou M. Strauss en a
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pris la direction. On devine combien ces travaux ont di étre épineux ; on ne saurait donc
trop apprécier le dévouement artistique, 1’abnégation et le grand talent dont 1I’éminent

artiste a fait preuve en cette mémorable circonstance.
Gabriel Fauré.

Emile MAX, « Théétres », Le Radical, 9 mai 1907, p. 4.
Hier « Salomé »

Je suis tout d’abord obligé d’avouer que le poéme de Salomé, chanté en allemand, me
laisse quelque peu au-dessous de zéro — car je ne sais d’allemand que ce que j’aurais di
en apprendre, il y a quelque trente ans, au lycée — et d’ailleurs la partie « chantée » de
I’ceuvre de M. Strauss est de beaucoup la moins importante ; tout 1’intérét de Salomé se
trouvant dans la partie symphonique, on et pu facilement — sans nuire a I’ceuvre, rem-
placer les chanteurs par des mimes. On peut facilement se figurer que les artistes que nous
avons entendus hier chantent en francais — voire en belge, pour une fois, savez- vous —
le boucan de I’orchestre couvrant presque entiérement les voix, qui ne sont, d’ailleurs a
I’ceuvre entiere que ce que sont les violons, les altos ou les basses.

Le po¢me a été écrit en frangais par Oscar Wilde ; ce n’est donc qu’une traduction de
I’ceuvre primitive que 1’on a entendue hier, la premicre représentation ayant eu lieu a
Dresde il y a plus de deux ans. Bien que Salomé n’ait été représentée au théatre de la
Monnaie de Bruxelles que le 25 mars de cette année, j’estime que, en réalité, la véritable
premiere représentation de 1’ceuvre ORIGINAL a eu lieu le 25 mars 1907, puisque c’est ce
soir-la qu’elle a été, pour la premiére fois, entendue en frangais.

Il ne m’appartient pas d’apprécier la partition, pas plus que le poéme ; mais je vais
essayer de vous donner, en quelques mots bien sentis, un apergu de ’intrigue de Salomé
— comme qui dirait I’argument de la piece — afin de vous éviter I’achat du livret. Si
I’éditeur savait ¢a, ce que je prendrais, ce n’est rien de le dire !

Salomé, belle fille — oh ! oui — Salomé, dis-je, belle-fille d’Hérode, aime le prophéte
Jochanaan — vous avez le droit de lire « Jean » ; — elle le supplie de lui donner ses lévres.
Celui-ci, en chantant, mais non enchant¢ — ta bouche, bébé ! — repousse Salomé, qui,
jugeant ignoble la conduite de ce nouveau Joseph, obtient d’Hérode 1’ordre de lui faire
trancher la téte, et, dans une crise de folie... amoureuse, elle presse sur sa bouche la téte du
décapité.

Il me semble que je n’aurai pas de contradicteur lorsque j’affirmerai que le jugement de
Salomon est encore préférable au jugement de Salomé.

Si c’est en écoutant les potins débités autour de soi que I’on se trouve bien renseigné, il
est évident que c’est en écoutant les opinions émises par ses voisins que 1’on peut s’en faire
une... d’opinion, surtout quand ces voisins sont des connaisseurs. Aussi €tais-je hier tout
oreille, apres la représentation, lorsque j’essayais, ballotté, bousculé par la foule, de retirer
mon pauvre pardessus du vestiaire. Voici les quelques réflexions que j’ai entendues et que
j’enregistre fidélement :

« Que dites-vous de cette musique, ma chére ?
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— C’est du Gliick ; et vous ?

— Oh ! moi, si je ne craignais d’étre d’un avis différent du votre, je dirais que c’est du
Massenet. »

Ces dilettantes ayant réussi — heureuses gens — a retirer leurs nippes du vestiaire, j’ai
¢été a méme d’entendre le brin de conversation suivant :

« Oh ! cette musique allemande ! du Wagner tout pur !

— Je suis entiérement de votre avis, cher maitre ; mais ne pensez-vous qu'un peu de
Berlioz...

— Berlioz ?... oui, vous avez raison. Et, en réfléchissant bien, je crois que Beethoven... »

Le cher maitre ayant brusquement été pourvu de son parapluie, je pus faire un pas en
avant et entendre ce qui suit :

« Pourquoi faire tant de bruit autour de cette musique ? — elle en fait elle-méme un
suffisant — ’auteur procéde, c’est visible, de Veber. »

A coté, certains prétendaient reconnaitre la fagon de Mozart, d’autres celle de Rossini ;
plus loin — ou, mieux, plus pres du vestiaire — j’entendais établir des comparaisons avec
Verdi, avec Delibes, et aussi avec M. Reyer. Comme tout cela se ressemble !

Pourvu enfin de ma canne et de mon par-dessus, je m’éclipsai vers 1’automobile du
pauvre — autrement dit le tramway — en murmurant :

« Tout ¢a, c’est du chiqué ; ces chers maitres n’y connaissent goutte : la musique de
Salomé n’est pas plus dans la maniere de Verdi ou de Rossini que dans celle de Reyer
ou de Bruneau ; la musique de Salomé, mes bons amis, est tout simplement de Richard

Strauss. » )
Emile Max.

Catulle MENDES, « Premiéres Représentations », Le Journal, 9 mai 1907, p. 2.
Théatre du Chatelet. — Salomé, drame musical en un acte, poéme d’Oscar Wilde, musique
de Richard Strauss.

Manifestement, le trés beau talent dont témoigne la Salomé de M. Oscar Wilde se dé-
grade par un manque total de personnalité¢. M. Oscar Wilde emprunta a Leconte de Lisle la
majesté des images, a Gustave Flaubert la pompe du discours, a Théodore de Banville le
luxe des épithetes, a Villers de 1’Isle-Adam le lointain du mystere sous la splendide trans-
parence du Verbe, et il tient de M. Maurice Maeterlinck cette fagon, comme un peu hagarde
et bébéte, de dire plusieurs fois la méme parole, de radoter la méme phrase, moyen qui fut
toujours facile, et qui est devenu banal, d’exprimer I’incertitude, la puérilité peureuse, la
pensée a tatons des ames troublées par la Chimere. D’ailleurs, c’est un fait fréquent que la
littérature d’ici nous revienne en littérature d’au loin. Méme les plus grands, méme les plus
originaux génies des nations émules — je ne pense qu’a I’heure actuelle — furent pleins,
a leurs débuts, de I’Esprit et de I’(Euvre de France. Mais ils les localisérent selon leur patrie,
les nationalisérent selon leur race, les transformeérent, les singularisérent selon leur ame.
M. Oscar Wilde n’a point pris cette peine. Nous voici en présence, tout simplement, d’un
pastiche d’autant plus visible et saisissable que ce petit drame fut, par I’auteur lui-méme,
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écrit en langue francaise ; sans doute, traduit de 1’anglais, il nous elt paru un peu original.

La seule chose qui, dans Salomeé, soit tout a fait — du moins je le crois — de M. Oscar
Wilde, c’est que la fille d’Hérodias, bien loin de n’étre que I’instrument des vengeances de
sa mere, agit pour son propre compte. Si elle danse devant le Tétrarque, c¢’est pour obtenir
de lui la mort de saint Jean, c’est parce qu’elle veut baiser, morte, la bouche que le prophéte
lui refusa vivante.

J’aime peu cette invention.

Nul n’est obligé de prendre une 1égende pour théme premier de son ceuvre ; mais si, de
son plein gré, un poéete la choisit, le voila tenu désormais de n’y rien changer, de la mainte-
nir telle qu’elle fut congue par 'immémoriale réverie des premiers ages, et fixée, mysté-
rieusement, nécessairement peut-&tre, par la succession des siécles. Certes il peut, il doit
en développer le sens intime, en faire le symbole d’un personnel idéal, d’un réve nouveau ;
mais le fait 1égendaire, en soi, doit demeurer tel qu’il existe. Faites, a propos de lui, penser
différemment, mais qu’il demeure parail a ce qu’il fut. Et n’objectez point que la moindre
importance de certaines traditions antiques permet de ne les point considérer comme
sacrées ; il n’y a pas de valeur diverse en I’héritage de I’ancestrale Humanité. Chaque
légende, quelle qu’elle soit, Bible ou Fabriau, Evangile ou Conte de Fée, est la Légende ;
et, dérangeant pour n’importe quelle raison — I’harmonieux récit d’Hérodias faisant danser
sa fille pour qu’on apporte en un bassin d’or la téte de saint Jean-Baptiste, M. Oscar Wilde
n’est pas moins sacrilége que le serait, faisant un mélodrame avec la Passion de Notre
Seigneur. M. Xavier de Montépin si, au dernier acte, le divin gibet, ébranlé¢ de la terre grace
a quelque artifice de Luc ou de Marie-Madeleine, s’abattait, et que le Sauveur fit sauvé
afin qu’un dénouement heureux laissat les spectateurs sous une bonne impression.

Donc, que de reproches on peut faire au drame frangais du poéte anglais ! Cependant, le
11 février 1896, il fut, au théatre de I’(Euvre, trés applaudi, trés admiré ; et j’ai approuvé
ce succes consolateur. Car, en dépit des imitations, il y a ici, incontestablement, et magni-
fiquement, une si éperdue appétence d’art hautain, une si violente, une si généreuse passion
de la beauté, une si sublime confrontation de I’amour et de la mort, qu’en vérité on oublie,
a s’émerveiller des similitudes, de se chagriner des ressemblances. Et, si ’on consent a ne
point tenir compte de quelques maladroits et puérils artifices de style, M. Oscar Wilde fut
glorieusement, pendant une heure, tous les poctes que son pastiche rassemblait.

Ce que je pensais alors du poéme d’Oscar Wilde, écrit en frangais par un Anglais, je le
pense encore de ce poeme traduit du frangais en allemand ; avec cette différence que, a
travers une langue qui nous est plus obscure, ses emphases lyriques ont quelque air d’étre
plus mystérieuses, plus rares, moins banales en un mot. Mais I’ceuvre n’en semble pas plus
franchement vivante, ni plus sincére, ni plus émue ; parlons argot : ¢’est du trés splendide
« toc », mais c’est du « toc » ; et il est déplorable qu’un homme de la valeur de M. Richard
Strauss, gloire de sa patrie et honneur de la musique de tous les pays, se soit laissé décevoir,
étant étranger, par Dartifice qu’il y a dans la Solomé frangaise, au point de le prendre pour
de la poésie véritable et du vrai drame dignes de devenir Musique.

Et, dans son erreur, M. Richard Strauss a déployé un prodigieux talent.
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Oserai-je affirmer que I’invention mélodique de I’illustre Capelmeister abonde en ces
personnelles, naturelles et intenses trouvailles par qui s’imposent a la foule, désormais
irréfutables, des sentiments, des sensations, des passions, des caractéres que, semble-t-il,
un autre groupement de sons rythmés n’aurait pu exprimer ? non, je ne I’oserai point. Salomé
offre souvent ce qu’on serait tenté d’appeler du « quelconque » dans la mélodie expressive.
On pourrait, sans injustice, affirmer que ¢a et la M. Richard Strauss consent a des thémes
qui, voués a un emploi, auraient pu 1’étre a un autre ; et que, — parfois puissants, parfois
charmants, parfois bizarres, mais rarement animés d’un souffle ou s’épanouit une grande
ame originale, — ils nous captent moins par leur beauté intrinseéque, que par I’infinie
ingéniosité, — 1’ingéniosité, c’est la petite sceur cadette du génie, — avec laquelle ils sont
développés, interrompus, repris, transposés, heurtés a eux- mémes ou a d’autres, de
maniére a étonner, a irriter, a caresser, a agacer, a enchanter, a déjouer 1’oreille qui est le
chemin du cceur, et des sens. Certes, ¢’est une absurdité de dire que I’imagination théma-
tique de M. Richard Strauss n’est pas trés éloignée, en soi, d’éveiller le souvenir des
banalités que rythment les marches héroiques des Chats Noirs ou qui s’alanguissent dans
la pamoison des valses chantées. Mais, d’autre part, il est sensible que, réduit a soi-méme,
le Chant, chez M. Richard Strauss, — le Chant, qui est la voix du drame, selon le mot de
Richard Wagner, — ne serait que médiocrement admirable et insuffisamment expressif s’il
n’était corroboré, commenté, multipli¢, exaspéré par 1’orchestration la plus vibrante, la
plus souple, la plus savante, la plus impertinente, en un mot la plus méthodiquement révo-
lutionnaire qui ait jamais fait grincer les cordes, gémir les bois, et retentir la profondeur
des caisses ! J’insiste sur ce point que la méthode, en cette orchestration, est la froide
souveraine d’un apparent désordre. Toutes les Furies de la passion, toutes les Ménades du
rut, tous les Corybantes du bien ivre et du mal saoul, sont déchainés dans la tempéte
instrumentale ! mais, pas un instant on ne craint qu’Orphée soit déchiré par les belles
louves et les grands chiens ; on sent bien que tout ¢a était arrangé d’avance, et que cela
s’arrangera. Cela s’arrange, en effet, en triomphe. Les plus enthousiastes ovations ont salué,
— d’ailleurs on s’y attendait — les principales scénes de Salomé, et méme celles qui ne
sont pas principales. On a acclamé, apres ce qu’on avait déja acclamé, la voix chrétienne
qui sort d’un puits fermé d’un couvercle de corbeille, — dans ce corbeillon, qui met-on ?
Jochanaon, ou Jochanaan, car les avis, sur ce nom, sont partagés ; et ’on a été enchanté du
papotage hargneux des cing juifs, parodie trés amusante de 1’ensemble des Filles-Fleurs de
Parsifal ; et I’on s’est extasi¢ de la danse de Salomé, — je préfére pourtant la page de
Flaubert, — et palpitante a été I’hystérique émotion qui s’empara de toutes les dames
vraiment tendres qui se trouvaient dans la salle, lorsque Salomé, aprés avoir vainement
imploré la bouche vivante de Jokohanan, baisa la bouche morte de Jokohanan ! Voici, en
effet, par tous les efforts conjoints du verbe musical et de I’instrumentation la plus presti-
gieuse, un moment redoutable, sinistre, effrayant, délicieux. — Mais quoi ! Il semble que
la part d’insensibilité qui permit a Oscar Wilde, en son poeme, de ressembler a tant de
poetes, permit aussi @ M. Richard Strauss de trop peu ressembler a soi-méme, et de se
singulariser avec tant d’invention d’ailleurs, dans la réminiscence. Pour tout dire, il ne
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semble pas que I’ceuvre de I’ardent, enthousiaste et philosophe Maitre de chapelle soit
véritablement spontanée, et neuve. Elle apparait comme la conséquence forcenée d’ceuvres
antérieures. Méme orchestralement, elle ne fait que développer, — jusqu’a I’exces, a vrai
dire. Mais I’exceés n’est pas une nouveauté, il est une suite, qui se rue, au lieu d’accom-
pagner ! Aucun art, neuf, n’en est fondé. Malgré tant de détails dont personne avant lui ne
s’avisa, M. Richard Strauss n’est pas un inventeur ingénu ; c’est seulement « de plus fort
en plus fort », comme chez Nicolet- Wagner. — Mais quel merveilleux virtuose, 1’auteur
de Salomé ! 11 faut rendre grace aux organisateurs de ces représentations qui nous offrent
la joie d’applaudir un des plus grands artistes de 1’actuel monde musical. — Sous la
magistrale direction de M. Richard Strauss lui-méme 1’orchestre Colonne a été soumis,
fervent, parfait. Des spectateurs francais sont toujours un peu surpris par des interprétes
allemands. Nous nous étonnons de cet exces dans le geste, et dans I’accentuation de la voix,
qui ne manque pas, cependant, de quelque méthodique lenteur ; on dirait de gens qui se
hatent de ne pas arriver. Cette menue observation hasardée, il faut louer Mme Emmy Destin
qui, sans une défaillance, a superbement, passionnément, lyriquement, jou¢, chanté, clamé
le personnage de Salomé. Mlle Tenger est belle, avec quelque énormité. J’avais entendu
M. Burrian, a Munick, dans 7ristan ; sa voix m’a paru plus large, plus forte, plus hardiment
posée ; il a bien indiqué le comique qu’il y a dans le role de ’imbécile Hérode. Et il faudrait,
pour étre juste, citer tant de noms, que je me vois obligé de me borner a vanter Mlle N.
Trouhanova qui, en un charme lent tour a tour et violent, a su exacerber jusqu’a I’extréme
la langueur et la fureur de la danse qui se meurt et qui tue. — Et, plus de dix fois, les
rideaux se sont écartés, pour permettre a I’universel délire parisien de féter le compositeur

et ses interpretes.
Catulle Mendgs.

MONTCORNET, « Premiéres Représentations », Le Petit Parisien, 9 mai 1907, p. 2.
Chatelet. — Salomé, drame lyrique en un acte de M. Lachmann d’aprés Oscar Wilde,
musique de Richard Strauss.

Un critique autorisé écrivait, il y a deux ans, apres avoir entendu Salomé a Dresde : « M.
Richard Strauss est le plus grand musicien de 1’Allemagne ; mieux, c’est le seul grand
musicien que 1’ Allemagne posséde aujourd’hui ».

M. Richard Strauss est né a Munich, en 1864. Son pere était le premier « corniste » de
1’Opéra royal. A dix ans, le jeune prodige composait des mélodies, et & quatorze il avait
terminé ses études de contrepoint. Il avait quinze ans, quand M. Hermann Lévi a dirigé une
de ses symphonies. Six ans plus tard, Hans de Bulow lui confiait la direction d’un orchestre.

Beethoven et Mozart furent ses maitres préférés. Puis il connut les modernes : Berlioz,
pour qui il professe une vive admiration, Wagner, et surtout Liszt, de qui les ceuvres, dit-il,
lui ont appris son métier. C’est a la symphonie qu’il dut ses premiéres soirées de gloire ;
ses ceuvres symphoniques sont toutes connues, elles s’appellent : En ltalie, Macbeth, Don
Juan, Ainsi parla Zarathoustra, Don Quichotte, 1a Vie d 'un héros. 11 donna aussi au théatre :
Guntram, qui contient de jolies pages, et Feuersnoth, ouvrage soumis a l’influence
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wagnérienne. En 1905, a Dresde, il fit représenter Salomé, qui affirma son indiscutable
talent, et consacra une renommée désormais universelle : c’est cette Salomé qui, apres
avoir été jouée dans toute I’Allemagne, en Autriche, en Italie, arrive a Paris, ou, sur la
scéne du Chatelet, elle est interprété en langue allemande, par des artistes allemands.

b

Le livret allemand de Salomé est la traduction littérale d’un drame d’Oscar Wilde, le
fameux esthete, qui finit si misérablement : il est lui-méme inspiré de la nouvelle de Gustave
flaubert, intitulée Heérodiade. Le texte original du poéte a été écrit non en anglais, mais en
francais, et la piece a été jouée a Paris, il y a une dizaine d’années, dans les représentations
de I’Euvre.

En voici le résumé succinct — tel que 1’éditeur lui-méme I’a établi :

La terrasse du palais d’Hérode. A la porte de la salle du festin se tient le jeune officier
Narraboth. La princesse Salomé apparait. Tout a coup, du fond d’une citerne voisine, ou
est enfermé le prophéete Jochanaan (Jean), s’éléve la voix du prisonnier. Il prédit la venue
de la religion nouvelle. Narraboth, subjugué par son amour pour la princesse, consent a la
demande qu’elle lui a faite de voir le prophéte.

Dés que Jochanaan se montre, Salomé lui crie son amour : Narraboth se tue a ses pieds,
sans qu’elle y prenne garde. Jochanaan, insensible, maudit Salomé et sa mere Hérodias,
femme d’Hérode.

Hérode et ses convives sortent du festin. Le tétrarque de Judée, excité par les vins,
demande a Salomé de manger des fruits, de boire a sa coupe, de danser pour lui : Salomé
refuse. Mais, se ravisant, elle acceptera de danser si Hérode lui jure de lui accorder tout ce
qu’elle demandera. Hérode fait le serment. Salomé exécute la « danse des sept voiles » ;
apres quoi, elle réclame la rangon qui lui est due : elle veut, sur un plat d’argent, la téte du
prophete Jochanaan.

Hérode essaie en vain de changer la décision de Salomé : elle est implacable. Le bour-
reau descend dans la citerne. On entend dans le silence un gémissement. Bientot la téte du
supplicié apparait sortie du puits par le bras du bourreau. Salomé prend la téte et exhale
devant le prophéte mort I’amour qu’il lui a refusé de son vivant : elle baise la téte livide
sur la bouche.

Hérode, effrayé, s’écrie : « Qu’on tue cette femme ! » Les soldats écrasent Salomé sous
leurs boucliers.

Le drame de M. Strauss ne comporte qu’un acte, un long acte d’une heure et demie ;
malgré sa durée, il reste toujours saisissant. Le poéme d’Oscar Wilde s’encombre d’une
littérature excessive, a la fois raffinée et brutale ; mais... ceux qui, ignorant la langue alle-
mande, ont assisté, hier soir, a une sorte de pantomine, et écouté seulement la musique de
M. Strauss n’ont pas pris souci des défauts voulus du poéme et ils se sont donnés entiérement
a I’émotion du spectacle.

*

Oui, la partition de M. Richard Strauss est digne de la grande renommée qu’elle a
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conquise si rapidement.

11 serait oiseux de déméler ici les diverses influences qui ont pu guider I’inspiration du
compositeur. Celui-ci retrouvera, encore et malgré tout, la direction wagnérienne, dont le
jeune maitre essaie de se délivrer ; celui-1a, vers la fin de I’ouvrage, pensera a Beethoven ;
d’autres souligneront plus souvent une violence, une enflure qui ferait presque songer au
« vérisme » italien. Mais de tous ces ¢léments divers et presque opposés, le compositeur
fait, pour ainsi dire, une « pate » qui lui appartient bien.

Laissons de coté les querelles d’écoles. Nous avons devant nous, en réalité, une ceuvre
d’une rare puissance. Ce diable d’homme vous prend, vous saisit, vous « empoigne » et il
ne vous lache plus ; on est dompté. Dompté peut-Etre plus que touché, subjugué plutot
qu’ému. L’orchestre vibre, fiévreux, exaspéré, on pourrait dire exacerbé. C’est un ava-
lanche de sons et de timbres, de rythmes et de cadences, de dissonances et d’harmonies qui
vous couvre, presque a vous étouffer. Rarement 1’on vit une fécondité d’imagination
orchestrale aussi grande.

Bref, dans sa frénésie sensuelle, I’ceuvre vit. Et, au théatre, la premicre de toutes les
qualités, la plus essentielle, n’est-ce pas la vie ?

L’interprétation est de premier ordre.

Mme Emma Destinn, de I’Opéra royal de Berlin, personnifie Salomé. La voix est
admirable, a la fois forte et souple ; et quelle ardeur, quel feu dans 1’action ! Quelle joie
pour un compositeur de confier sa pensée a une interprete de cette valeur ! M. Feinhals, de
Munich, nous donne un Jochanaan a la voix profonde, au geste noble ; M. Burrian, de
Dresde, est un superbe Hérode. Le role d’Hérodias est convenablement tenu par Mme
Sengern, de Leipzig.

A la fin de la représentation, ’assistance entiére, qui avait écouté 1’ouvrage avec une
attention pas un instant démentie pendant prés de deux heures consécutives, a acclamé,
dans une ovation enthousiaste, le jeune compositeur, M. Richard Strauss, qui avait dirigé
I’orchestre, est monté sur la scéne et a paru au milieu de ses interprétes, si dignes, eux aussi,
d’étre applaudis. Paris a ratifié¢ et confirmé le grand succes de Salome.

Montcornet.

NOZIERE, « Le Théatre », Gil Blas, 9 mai 1907, p. 3.
Au Chatelet : Salomé, drame d’Oscar Wilde, musique de Richard Strauss

Sous le patronage de la Société des Grandes Auditions musicales de France, M. Gabriel
Astruc offre a notre admiration la Salomé d’Oscar Wilde et de Richard Strauss. Il a réuni
d’excellents chanteurs ; les instrumentistes de Colonne, dirigés par le compositeur qui est
un merveilleux chef d’orchestre, ont joué cette ceuvre avec une précision et une fougue
extraordinaires. S’il avait eu le temps d’imaginer une mise en scéne, M. Gabriel Astruc,
qui a le golt de la beauté, aurait certainement voulu, sur la scéne immense du Chatelet, un
décor plus pittoresque ; il aurait groupé avec plus d’art les figurants ; il aurait obtenu des
accessoires ingénieux et de somptueux costumes. Il mérite toute notre gratitude pour les
belles représentations qu’il est parvenu, malgré toutes les difficultés, a organiser. Le succes
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a ét¢ immense ; mais, quelques heures apres la répétition générale, certains se sont repris,
ont réfléchi, ont découvert des raisons d’oublier leur enthousiasme. Il est évident qu’un
mouvement se dessine contre le drame musical de Richard Strauss et il n’est peut-&tre pas
sans intérét d’en rechercher les causes.

Je tiens a déclarer que je ne mets pas en doute la bonne foi des adversaires de Salomeé.
Chacun de nous est libre d’aimer ou de ne pas aimer une partition. Il serait ridicule de
soupconner les détracteurs d’obéir a des motifs personnels et bas ; il ne serait pas moins
sot d’accuser de snobisme les admirateurs. Ceux qui ont soutenu Wagner et qui 1’ont
impos¢é a la foule, ceux qui adorent M. Debussy furent traités de snobs. C’est un moyen
trop facile de ne point discuter. Nous devons admettre que les deux partis sont parfaitement
sinceres. Il est certain que nombre de spectateurs étaient prévenus en faveur de Salomé par
les acclamations qui 1’ont accueillie en Allemagne, en Autriche, en Belgique et par le
scandale méme qui éclata a New-York. Mais il est vrai aussi que d’autres Frangais furent
un peu irrités par ces triomphes qu’ils jugent excessifs et par ces incidents trop favorables
a la gloire de I’ceuvre. Ils protestent contre ceux qui saluent déja en Richard Strauss 1’égal
de Richard Wagner. IIs redoutent surtout I’influence qu’il pourrait avoir sur notre musique
nationale. A peine délivrés de la domination wagnérienne, nos compositeurs vont-ils étre
subjugués par Strauss au lieu de rivaliser avec M. Debussy ? Je comprend ces inquiétudes
patriotiques ; mais il serait injuste de dénigrer une ceuvre pour décourager les imitateurs.
Il ne me parait pas plus utile de sacrifier Richard Strauss a nos concitoyens que d’abaisser
nos concitoyens devant Richard Strauss. On ne manquera pas d’opposer a Salomé la féerie
de M. Paul Dukas, Ariane et Barbe Bleue. Je ne consens pas a classer ces deux ceuvres
comme des copies d’écoliers et je me refuse absolument a me ranger dans ’un des partis
qui semblent sur le point de se constituer : les Straussistes et les Dukasistes.

b

Le drame d’Oscar Wilde, qui a inspiré¢ Richard Strauss, nous raméne au temps si proche,
et déja lointain, de la littérature symbolique et 1égendaire. Il y a une dizaine d’années, une
réaction violente s’était produite contre le réalisme. L’observation minutieuse de la vie
banale, la notation fidele de la platitude vulgaire étaient devenues odieuses aux jeunes
artistes. Les écrivains, las des Rougon-Macquart et des paysans normands, s’étaient réfu-
giés dans des palais de réve et de magiques faits. Les peintres, dédaignant Courbet et
Bastien Lepage, s’agenouillaient devant Gustave Moreau et devant les préraphaélistes
anglais. Le génie de Wagner avait puissamment contribué a cette évolution : le cygne de
Lohengrin avait entrainé la génération nouvelle vers des terres de féerie. La Muse fut une
Vierge fréle, aux bandeaux pales, a la robe diaphane, aux regards inquiets. Le dégott des
joies naturelles fut si vif que les uns, ivres de mysticisme, eurent le souci de gagner le Ciel
et que les autres aspirérent aux voluptés des paradis artificiels. On vit renaitre les ardeurs
religieuses et les appétits de vices. Jamais les légendes de 1’Orient et I’opium ne groupérent
une aussi riche clientele. Dans le pays de Rossetti et de Burne Jones, un écrivain affirma,
avec un rare talent, ce dédain de la laideur moderne. Il se promena dans les parcs de
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Londres, un lys a la main. Il afficha un tel mépris pour la loi morale, il s’appliqua avec une
telle audace a étre un surhomme qu’il dut subir le plus cruel des chatiments. On peut dire
qu’il en mourut. C’était Oscar Wilde.

Il est certain que peu de spectateurs ont subi le charme d’un dialogue qui fut échangé
devant nous en langue allemande. Il serait bon de comprendre les mots étranges que pro-
nonce, sous le clair de lune, Narraboth, le page d’Hérodias et les soldats. Tandis que, sur
la terrasse du palais, Narraboth regarde avec ardeur Salomé qui est dans la salle du festin
avec sa mere Hérodias et le tétrarque de Judée, Hérode, tandis que le page s’inquicte de
cet amour, tandis que les soldats rient des Juifs qui discutent avec apreté sur leur religion,
la voix du prophéte Iokanaan s’¢leve. Il est enfermé dans une citerne. Il annonce la venue
prochaine du fils de Dieu, le chatiment de I’incestueuse Hérodias et du cruel Hérode.

Mais Salomé a quitté la salle du festin ; elle redoute les regards du tétrarque, du mari de
sa mere. Elle est troublée par la lourdeur de I’air et par le charme froid de la lune. Soudain
elle entend les menaces d’lokanaan et elle veut voir le prophéte. Le tétrarque a défendu
qu’on lui parlat ; mais Salomé obtient vite de Narraboth qu’il manque a son devoir et
Iokanaan sort de sa prison. Ses prédictions et ses cris de colere font trembler Salomé, mais
elle est séduite aussi, par sa sauvagerie et par sa beauté, par la blancheur de son corps
qu’elle voudrait toucher, par sa sombre chevelure, par sa bouche rouge qu’elle voudrait
baiser. Affolé par la jalousie et par la douleur, Narraboth se tue : Salomé ne le voit méme
pas. Elle ne regarde que les lévres d’lokanaan. Le prophete la maudit et descend dans la
citerne tandis que Salomé répete : « Je baiserai ta bouche, lokanaan ! Je baiserai ta bouche,
Iokanaan ! »

Son drame, Salomé, nous parait, aujourd’hui, un peu suranné, parce qu’il n’est pas
encore assez vieux. Nous sourions de ces phrases qui se répetent afin de donner 1’im-
pression du mystere. C’est un procédé qui est cher aussi a Maeterlinck. Nous sommes un
peu génés par I’accumulation des images subtiles et par les épithétes longuement méditées.
Les personnages nous paraissent artificiels ; nous ne croyons pas a leur existence. Nous
n’avons pas I’illusion de la réalité. Nous sommes devant un tableau qui a été trés soigneu-
sement composé, et c’est précisément ce qu’a voulu nous faire sentir I’écrivain. C’est sa
vision qu’il nous propose. Il a construit ses personnages afin qu’ils expriment ses propres
pensées, ses sentiments. 11 nous offre ses héros raides, froids, méditatifs comme ceux qu’a
tracés Gustave Moreau ; comme lui, il les place en des décors significatifs, en des paysages
irréels et, comme de somptueuses couleurs, il les pare de phrases éclatantes et rares.

Sur la terrasse apparaissent Hérode, Hérodias et leur suite. Le tétrarque a besoin de voir
Salomé qu’il adore. 11 sent vaguement que cette passion est monstrueuse ; mais il s’y aban-
donne avec une faiblesse de gateux. Il a peur cependant : il frisonne ; il croit entendre les
plaintes du vent. Pour s’étourdir il boira ; mais il faut que Salomé touche d’abord de ses
levres sa coupe. Elle refuse. Qu’elle morde au moins un fruit et le tétrarque gottera la
marque de ses petites dents ! Salomé refuse. Qu’elle vienne s’asseoir aupres de lui. Salomé
refuse ! Et voici que de nouveau, s’¢léve la voix de lokanaan. Hérodias supplie Hérode de
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livrer aux Juifs ce faux propheéte ; elle est interrompue par les deux Nazaréens qui pro-
clament la naissance du Messie, du Messie qui ressuscite les morts : « Je ne permets pas
qu’il ressuscite les morts, s’écrie Hérode. Ce serait terrible si les morts reviennent. » Il est
trés pale et, pour échapper a ses remords ou bien parce qu’il est obsédé par son unique
désir : « Salomé, dit-il, dansez pour moi. » Si Salomé consent a danser, il lui donnera tout
ce qu’elle voudra ; il en fait le serment. Et Salomé danse avec frénésie, puis avec langueur,
puis avec une furie nouvelle. Elle s’abat enfin aux pieds d’Hérode. Quelle récompense
désire-t-elle ? Tous les trésors du tétrarque lui appartiennent ! Elle réclame seulement un
bassin d’argent et, dans ce bassin la téte d’lokanaan.

Hérodias pousse des cris de joie. Mais Hérode supplie Salomé de renoncer a cet horrible
projet. 11 lui offre une émeraude, des paons blancs, des perles, des topazes, des opales, des
chrysolites, des rubis, des turquoises merveilleuses, le manteau du grand-prétre, le voile
méme du sanctuaire. Mais Salomé, implacable, répéte ces mots : « Donnez-moi la téte
d’lokanaan ! » Lié par son serment, Hérode doit obéir ; il faut, pourtant, qu’Hérodias lui
enléve, par surprise, la bague de la mort : c’est le signe qui permet de tuer lokanaan. Le
bourreau descend dans la citerne, sur laquelle se penche Salomé. Mais il hésite et laisse
tomber son épée. Salomé I’insulte. Elle réclame des soldats pour exécuter I’ordre du
tétrarque : mais tous se détournent d’elle. Tout a coup, la main du bourreau sort de la citerne
et présente sur un bouclier d’argent, la téte du prohéte. Hérode cache son visage, Hérodias
sourit, les soldats ne peuvent supporter ce spectacle, les Nazaréens prient. Mais Salomé
s’est emparée de la téte et elle lui parle.

Elle la raille affreusement : Pourquoi ses yeux sont-ils fermés ? Pourquoi cette langue
qui I’insulte ne remue-t-elle plus ? Mais Salomé se rappelle la beauté d’lokanaan et elle
gémit. Pourquoi n’a-t-il pas voulu la regarder ? « Si tu m’avais cru, tu m’aurais aimée et le
mysteére de ’amour est plus grand que le mysteére de la mort. » Terrible et douloureuse,
Salomé s’est penchée sur la téte d’lokanaan et elle a baisé ses levres : « Ah ! j’ai baisé la
bouche, Iokanaan ! Ah ! j’ai baisé ta bouche ! Il y avait une cre saveur sur tes lévres. Etait-
ce la saveur du sang ? Mais peut-&tre est-ce la saveur de I’amour. On dit que I’amour a une
acre saveur. Mais qu’importe ? Qu’importe ? J’ai baisé ta bouche, lokanaan. » En extase,
Salomé sourit sous un rayon de lune : « Tuez cette femme ! » ordonne le tétrarque, et les
soldats écrasent Salomé sous leurs boucliers.

b

Ce drame est malsain, fiévreux. On pouvait croire que le musicien qui s’en inspirerait,
¢crirait des phrases vagues, inachevées. Je redoutais a I’avance, ces balbutiements ingé-
nieux qui passent pour de I’ingénuité, ces dissonances faciles qui sont, comme chacun sait,
la marque d’une intelligence affinée et d’une sensibilité délicate. Je pensais que cette
partition serait aussi maladive que le poéme. Mais Richard Strauss n’est pas un compo-
siteur anémique aux graces inquiétantes. C’est un étre solide et fort : il m’a semblé qu’il y
a désaccord entre ses pages vigoureuses et les réveries d’Oscar Wilde. Il est trés possible
que je me trompe ; les critiques sont, plus que les autres mortels, sujets a I’erreur. Il est
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d’ailleurs bien difficile de juger, aprés une seule audition, une ceuvre telle que Salomeé. 11
parait au-dessus des forces humaines de s’en rendre compte par le secours du piano.
L’orchestre est d’une telle complexité que ce serait folie d’essayer d’exposer avec sincérité
les impressions que j’ai ressenties. Avant tout, j’ai cru apercevoir entre le pocte et le
musicien cette différence de tempéraments.

Ce qui est frappant encore, c’est la clarté de cette musique. Imaginez 1’orchestration la
plus touffue et la plus riche. Je ne saurais pénétrer le mystére des bois, des cuivres et des
cordes ; mais il est évident que, rarement, on vit s’épanouir une aussi luxuriante polyphonie.
C’est une éclosion de fleurs merveilleuses et diverses. Je renonce a distinguer chaque
corolle, mais la richesse de I’ensemble apparait nettement et me séduit. Supposez que vous
vous trouviez devant des flammes ou devant la mer. Vous ne savez pas pourquoi le feu
prend, ici, une nuance bleue, et pourquoi, 13, il se dore ; vous ignorez pourquoi il crépite et
pourquoi il mugit ; vous ne distinguez pas les rayons, les matiéres, les influences célestes
qui donnent a une vague sa force, sa grace, son chant. Mais vous comprenez, sans effort,
la beauté d’un blicher ou des flots. L’orchestre de Salomé est précisément incompréhensible
et simple comme les éléments. Il a la puissance fluide de I’eau ; il nous brile ; il nous
emporte comme le vent ; il nous attire comme les éléments.

I1 aurait été facile a Richard Strauss de nous donner, sans cesse, I’illusion de la couleur
locale. Il y a des rythmes et des sonorités qui évoquent infailliblement 1’atmosphére de
I’Orient. Mais il n’est pas romantique. Il s’est contenté de nous montrer, par la prodigieuse
danse de Salomé, qu’il est capable d’écrire des pages pittoresques. Il ne se contente point
d’ailleurs de nous offrir la tristesse langoureuse et provocante des danses arabes. Les pas
de Salomé expriment ses sentiments, sa folie d’amour, sa colére : ce n’est pas un diver-
tissement, mais une définition du personnage. Sans doute le musicien ne recule pas devant
des effets purement descriptifs et qui auraient plu a Berlioz ; c’est ainsi qu’il s’attarde a
nous donner la sensation de 1’épée qui scie le cou de lokanaan ; mais ce n’est point par ces
détails que son ceuvre est personnelle et dramatique. Elle vaut, a ce qu’il m’a semblé par
I’expression juste, sincere, intense des sentiments et des faits.

Notez qu’il ne se soucie pas de créer, par un prélude, I’atmospheére favorable a 1’action.
Dés que les trois coups sont frappés, le rideau se léve et la piece s’engage. Il ne cherche
pas a nous émouvoir en écrivant le nocturne qui semblait s’ imposer. Ce n’est pas le clair
de lune qu’il doit nous révéler, mais I’émoi de ses personnages dans une nuit chaude de
I’Orient. Il indiqura seulement la clarté opaline du ciel comme un des motifs qui justifient
le trouble de ses héros. Ce qu’il s’attache a peindre, ce sont des sensibilités humaines et
chaque individualité est caractéristique. Pour la distinguer des autres, il ne lui attribue pas
une phrase qui est comme un écriteau : il trouve les expressions justes et sans cesse renou-
velées des états d’ame successifs.

L’héroine, Salomé, est un admirable exemple de ce développement psychologique. Son
trouble et son irritation en sortant de la salle du festin, son alanguissement sur la terrasse,
sont traduits avec une étonnante simplicité. Il lui suffit d’étre 1égere et harmonieuse comme
une oiselle et Narraboth est séduit. Mais, devant le prophéte, quel déchainement de colére
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et quel épanouissement de sensualité ! Pour célébrer le corps, la chevelure, la bouche
d’lokanaan, la musique s’enfle, se gonfle : ce n’est pas le gémissement passionné du
Cantique des Cantiques : ¢’est un débordement triomphant de la jeunesse et de la vie, c’est
la brusque éclosion d’un printemps. Brisée, Salomé n’accorde a Hérode que des réponses
¢touffées et rapides jusqu’au moment ou elle entrevoit la possibilité d’avoir la téte du pro-
phete. Elle la réclame avec une apreté douloureuse ! Ah ! les diverses expressions de cette
phrase : « Donnez-moi la téte d’lokanaan ! » Et comment faire comprendre I’ironie, la
douleur, le désespoir, la folie de Salomé, qui lance des injures, qui gémit, et qui baise enfin
les lévres du prophéte ! 11y a 1a des pages d’une extraordinaire ampleur, d’une souffrance
presque religieuse.

11 faudrait analyser longuement le caractére musical d’Hérode, qui est a la fois bouffon
terrible et lamentable. 11 faudrait montrer ses désirs monstreux, ses rages enfantines et les
victimes de sa faiblesse. Et la vanité blessée d’Hérodias ! Et sa bétise cruelle ! La foule
méme est analysée avec une singuliére clairvoyance. Ecoutez la dispute grotesque des juifs,
qui fait songer au comique des Maitres Chanteurs. Ecoutez aussi le chant large, par lequel
les Nazaréens annoncent la venu du Messie, pages d une inspiration vraiment religieuse et
sereine, qui s’¢lévent au-dessus des clameurs prophétique d’lokanaan.

Je voudrais avoir réussi a vous faire pressentir le singulier intérét de cette ceuvre vivante
et noble, tumultueuse et hautaine. J’ai conscience de n’y étre point parvenu ; je voudrais
du moins que Richard Strauss trouvat ici, ’hommage de mon admiration.

b

L’orchestre Colonne, conduit par 1’auteur, a été digne de la belle tache qui lui avait été
confiée. Il nous a étonnés par sa vigueur, par sa souplesse, par son ardeur. Il ne faut pas
oublier que M. Gabriel Pierné avait dirigé les études, donnant un bel exemple de con-
fraternité artistique et d’abnégation.

Mme Emmy Destinn, dont la voix est admirable, a chanté sans défaillance le terrible
role de Salomé. Elle est en scéne pendant une heure et demie ; ce drame lyrique n’est pas
coupé, en effet, par un entr’acte. On ne saurait trop louer la facilité des notes élevées que
lance Mme Destinn. Mais elle n’a pas la science du costume, elle ignore les belles attitudes
et son visage n’est point tragique. C’est une bonne cantatrice.

Mme Sengern n’a pas donné une belle allure a Hérodias, et Mlle Gessner aurait pu préter
au petit page un charme plus mystérieux ; mais elles savent chanter.

MM. Gustave Warbeck, Julius Kuthan, Fritz Kiamuller, Anton Passy-Cornet, Jean Hem-
sing méritent de chaleureuses félicitations ; ils ont chanté avec une aisance surprenante le
quintette si compliqué des Juifs ; ils I’ont joué avec esprit. Il ne faut pas oublier la belle
voix et le style de M. Schétzendorf, la noblesse de M. Winter qui sont les deux Nazaréens.

Etrange comme une statue de Rodin, M. Fritz Feinhals nous a offert une curieuse image
d’lokanaan. Sa voix solide est bien faite pour lancer des prophéties et des menaces. Mais
le véritable artiste de cette troupe, c’est un étonnant médecin. Il a composé, avec une
surprenante intelligence, le personnage d’Hérode. Nous ne saurions oublier ce tétrarque au
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visage de faune, ce bourreau poltron, ce bouffon cruel, ce fou qui est le maitre d’un peuple.

La danse de Salomé¢ a été exécutée par Mlle Trouhanowa. Elle s’est acquittée adroite-
ment de cette tAche délicate et nous avons particuliérement apprécié un exercice difficile :
Mlle Trouhanowa s’agenouille et elle renverse entiérement son buste ; sa nuque touche ses
talons. Cependant nous aurions souhaité que cette danse fiit plus voluptueuse ; précisément,
Mlle Maud Allan, nous montre, sur la scéne des Variétés, une danse de Salomé qui mérite

d’étre décrite : je le ferai demain. .
Noziere.

Emile de SAINT-AUBAN, « Feuilleton Musical », Le Soleil, 9 mai 1907, p. 2.
Théatre du Chatelet (Société des Grandes Auditions Musicales). — Salomé, drame musical
en un acte, poeme de Oscar Wilde, musique de Richard Strauss.

Elle nous visite, enfin, cette Salomé sensationnelle. Elle va danser pour Paris. Son
hystérie chorégraphique ne manquera pas de public. Elle allume les curiosités du monde
musical presque autant que les désirs d’Hérode. Elle a I’attrait des personnes pas banales,
qui sortent de I’ordinaire, qui en sortent presque trop. Les seuls noms de ses auteurs sont
déja des excitants. On s’occupa un peu du poete. Et I’on s’occupe beaucoup du musicien,
artiste assez mystérieux d’inspiration et d’écriture, qui s’appelle Richard comme le dieu
de la Trilogie, et Strauss comme le demi-dieu de la valse, bien que son ceuvre ne contienne
ni ’« Or du Rhin » ni le « Beau Danube Bleu ». Des gens trés forts et trés autorisés 1°¢é-
galent aux plus sublimes, le proclament un des princes de la fantaisie créatrice. Ainsi parla
Zarathustra. 1l est vrai que, moins flatteur que Zarathustra, notre ami Peladan raille Tolstoi
« tellement fermé a la sensation d’art qu’il y a pour lui deux Richards en musique : Wagner
et Strauss ». N’envenimons pas le débat ; admettons méme qu’il y ait deux Richards,
quoique de tailles inégales ; et constatons que la présence d’un candidat surhomme, en tous
cas d’un homme rare, au pupitre de chef d’orchestre ne nuit pas au prestige de Salomé.

Et puis, Salomé, en voyage, choisit bien ses compagnons. Outre ses plastiques névroses,
ses détraquements symphoniques, ses neurasthénies picturales, son bagage nous apporte
les richesses vocales du Voisin : Mme Emmy Destinn, de ’Opéra Royal de Berlin, M.
Burrian, du Théatre Royal de Dresde, M. Fritz Feinhals, du Théatre Royal de Munick,
Mme Sengern, du Stadttheater de Leipzig, 1’escortent. Voila bien des appats. Aussi ai-je
rarement vu foule plus select et plus aguichée que celle de la répétition générale. Les
curieux coudoyaient les dévots. Le souvenir des privilégiés, qui déja fréquenterent la fille
d’Hérodias, et croient en entendre tous les secrets, s’exaltait amourcusement. Les néo-
phytes, les yeux fixés sur le rideau trop lent a se lever, espéraient, pensifs et confits, la
proche révélation. Les noms d’Oscar Wilde et de Richard Strauss flamboyaient sur les
programmes.

On n’écrit celui d’Oscar Wilde qu’avec une pudeur triste. Il évoque de lugubres images.
Le pauvre Oscar souffrit de grands malheurs, dont le dernier, la mort, ne fut pas le pire.
Les destins le mélérent a des histoires facheuses, et a d’autres, cruelles, si cruelles que
I’éclat de ses péchés palit preés de 1’horreur de ses tortures. Il me semble revivre dans ce
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poéme puissant et malsain, luxurieux et luxuriant, dans ce poéme /unaire. Mme de Thebes
se plait a définir la maligne influence de la lune, 1’astre farceur et pervers dont les rayons
vénéneux troublent les chairs et les esprits soumis a leur empire. L’empire de la lune, il
s’exerce partout, ici, et d’abord sur les auteurs, dont I’un, M. Strauss, cependant, est en un
sens, par la force des conceptions et méme des réalisations, un solaire. De ses clartés la
lune inonde le théatre ; elle gouverne les protagonistes ; elle pénétre le décor, la prose, la
polyphonie. Chacune des morbidités que cet art extériorise lui préte la forme de ses réves
ou de ses cauchemars :

— « On dirait une femme qui sort d’un tombeau », note un Page, que le caractére
d’Hérodias, sa maitresse, n’égaye pas.

— « Elle ressemble a une princesse qui a des pieds comme des petites colombes
blanches... On dirait qu’elle danse... », rectifie Narraboth, un jeune militaire qui, fou de
Salomé, voit partout des danseuses.

Hérode, qui pense a sa femme et a sa belle-fille, et sans doute aussi a lui-méme, trouve
a la lune I’air d’une « femme hystérique ». De vrai, comment une lune obligée, durant deux
heures, d’éclairer pareille piece, échapperait-elle a I’hystérie ?

Hérodias, elle, ne cherche pas, dans ce minuit si agité, midi a quatorze heures. La dame
agit mal, mais parle peu. Si ses meeurs sont déplorables, son langage est positif :

— « La lune ressemble a la lune, c¢’est tout. Rentrons », dit-elle.

Malheureusement, Salomé, qui vient de sortir, n’a pas la moindre envie de rentrer. A ses
yeux, « la lune est une toute petite fleur d’argent, froide et chaste... » La dangereuse
demoiselle perdra bientot le gott de la chasteté.

Un seul mot la résume, cette Salomé : elle est « monstrueuse ». Ce n’est pas moi qui
parle, c’est Hérode ; il le déclare a sa moitié : — « Elle est monstrueuse, ta fille, elle est
tout a fait monstrueuse !... » Oh ! oui ! on n’imagine pas jeune personne plus mal élevée ;
je cite encore le t¢émoignage du Tétrarque, qui, d’ailleurs, n’a qu’une idée en téte, exploiter
a son profit la facheuse éducation. Salomé « est bien la fille de sa mére » : la voila définie.
On me croira si j’affirme que 1’explosion de ses désirs manque totalement de retenue. La
légendaire demi-vierge n’atténue pas les choses ; sa fagon de convoiter les cheveux noirs,
la bouche rouge de Jean — pardon, de Jochanaan, ce qui est beaucoup plus distingué —
offusqua le puritanisme des Anglais et des Yankees ; Londres et New-York la firent taire ;
le Saint, qui ne dispose pas de la censure, retrourne au fond de son puits. D’ailleurs, la
musique est un bon voile ; chantées, les mille et une horreurs deviennent des berquinades ;
qui les entend ?

Hérode, si malade et malsain que, d’accord avec I’histoire, le peigne 1’auteur de la piéce,
vaut un peu mieux que sa famille. Le Prophéte 1’ennuie, mais 1’effraie. Il le met dans une
citerne, mais recule a 1’idée de le mettre dans un tombeau ; il craint les morts qui, s’ils
revenaient le taquiner, lui diraient des choses désagréables ; sa parole, prix de la « danse
des sept voiles ». I’effare : il jura que la danseuse obtiendrait ce qu’elle voudrait ; et Salomé
demande, exige la téte du Précurseur ! Que n’offre, en échange, le Tétrarque ? Son éme-
raude, « la plus grande émeraude du monde », ses topazes « jaunes comme les yeux des
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tigres », ses chrysolithes et ses béryls, ses rubis et ses chrysoprases ! Il y a 1a une tirade a
damner un bijoutier. En désespoir de cause, il offre la moiti¢ de son royaume et ses paons
blancs, qui, au nombre de cent, se promeénent entre les myrtes. Les paons n’ont aucun
succes ; sa femme ne se géne pas pour le lui dire : « Vous étes ridicule avec vos paons ! »

Vaincu par la lutte, il s’affaisse, et sa main pendante se laisse dérober la bague de la mort
qu’un soldat porte au bourreau. Salomé a la téte du Saint, comme elle la voulait, sur un
plat d’argent ; et la prolixité de cette détraquée ne connait plus de bornes. Elle voulait la
téte pour la bouche, la bouche rouge, qui se refusait, et qui maintenant n’impose plus
silence aux divagations inouies. La jeune aliénée tour a tour murmure et rugit sa folie
abominable ; elle crierait et ralerait encore, si les soldats ne 1’écrasaient sous leurs

boucliers...
%k

Avec sa recherche obstinée, persistante, sa quéte inlassable de sons rares, d’accords
neufs, de bruits extraordinaires, avec son formidable luxe de dissonances, ses heurts perpé-
tuels de notes qui résonnent, en s’accouplant, comme des batailles, avec la trame riche et
bizarre de ses complexités sans tréves, avec sa verve comique dont les trouvailles ¢a et 13,
se mélent si curieusement aux pamoisons, aux transes, aux furies, avec son impeccable
soin de fuir le normal, le simple, ce que dicte la logique usuelle, ce que commande
I’éducation réguliére de 1’ouie, la musique refléte, en somme, le poé¢me. Elle lui crée
I’atmosphere qu’il lui faut. Elle traduit les sensuels épanouissements, les délirantes florai-
sons de la royale salpétriére inondée de rayons de lune. Elle fatigue et passionne. Elle
hypnotise et stupéfie. Cela est énorme, tyrannique, obsédant, lancinant, un peu « mons-
trueux », comme Salomé, et quelquefois aussi un peu charentonnesque.

Un art singulier de la caricature m’a beaucoup frappé. Tout le personnage d’Hérode,
avec son parlé noté, sa physionomie simiesque, étonnamment traduite par M. Burrian,
chanteur pittoresque, acteur d’une rare expression, est une conception curieuse, étrange-
ment réalisée. Il faut le voir, cet Hérode, sorte de bas-relief grotesque animé par un
musicien, aux prises avec les cinq docteurs, discordants et hurleurs, de la Synagogue. Le
conflit des scholastiques surannées, des littérales traditions que le sens et 1’esprit aban-
donnent, éclate, en farce, parmi les sadismes surpris. La dispute échauffée tend des bras
ridicules vers la luxure qu’elle ennuie et qui la chasse. L’image évoque un peu le souvenir
du théatre égyptien, entrevu a la derniére exposition universelle ; elle m’en rappelait
I’harmonie baroque, I’ardente gesticulation. Il y a 13, dans le drame sonore, un moment qui
captive : le désir aux abois du Tétrarque, qui posséde les gemmes, les fleurs, les vins, les
femmes, mais ne peut conquérir Salomé¢, I’incohérence des pédants du pharisaisme, hoquet
supréme d’un passé, la fraCheur de la jeune doctrine qui sourit comme une aurore sur la
calme figure de beaux Nazaréens, ces névroses, ces espoirs, ces grimaces forment une
adroite synthese ou s’affirme et se colore un temps qui agonise.

Dominateur, triomphateur, monte, du fond de la citerne, le Verbe de Jochanaan. Quel
drame, quelle musique le traduiront, ce Verbe surhumain ? Il faudrait que I’ Art se résignat
a le laisser dans I’Evangile. Sa hauteur défie toutes les escalades. Il est de vaines ascensions.
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Ni les proses, ni les sons, ni les rimes ne feront briller sur la scéne la clarté déja rédemptrice
du Précurseur, du « flambeau ardent et luisant ». Mais rendons a I’ceuvre un hommage :
elle respecte I’Elu ; le Saint n’est pas défiguré ; il parle, en somme, son langage, tel qu’il
peut le parler au théatre ; il n’est pas un ténor qui se pame et roucoule ; sur ses lévres
augustes ne minaudent pas des points d’orgue ; il déclame largement, et quelquefois
superbement, sa fureur prophétique mélée d’angélique douceur ; lorsqu’il fuit I’hystérie
qui I’assaille, de tous ses motifs ravis, de tous ses thémes transportés, ’accompagne au
fond du cachot d’ou sa téte ne sortira qu’auréolée par le martyre.

M. Félix Feinhals a, d’une voix profonde, déclamé les célestes coleres et les saintes
sérénités. Mme Emmy Destinn met toutes ses flexibilités plastiques et vocales au service
de Salomé. Quelle tache que de supporter sans faiblir le poids de la scéne finale, des
suprémes neurasthénie qui ne peuvent pas finir | Mme Sengern et M. Miller tiennent, avec
une conviction qui attache, les réles d’Hérodias et de Narraboth.

11 faut louer I’orchestre, docile aux multiples intentions du maitre, et le metteur en scéne,
qui donne a I’ceuvre un cadre des plus suggestifs.

Mlle Trouhanowa, danseuse-étoile de 1’Opéra de Monte-Carlo, rend vraisemblable

I’égarement du Tétrarque amoureux. . '
Emile de Saint-Auban.

Louis SCHNEIDER, « La Musique », Le Radical, 9 mai 1907, p. 2.
Chatelet. — Salomé, drame musical en un acte, poéme d’Oscar Wilde, musique de Richard
Strauss.

La représentation de Salomé a Paris, que nous devons a ’infatigable activité et aussi a
la patiente volonté de M. Gabriel Astruc, directeur de la Société Musicale, vient d’avoir
lieu triomphalement. Par un sentiment de haute déférence artistique, le président de la
République lui-méme avait tenu a rehausser de sa présence cet événement musical qui nous
vient d’Allemagne et qui est un des plus considérables que le génie allemand ait produits
depuis Tristan et Parsifal.

Nul mieux que Richard Strauss, I’auteur de ces symphonies si applaudies chez nous,
Mort et transfiguration, la Vie d’'un Héros, Ainsi parla Zarathustra, la Symphonia domes-
tica, qui sont de vrais drames sans paroles ; nul mieux que Richard Strauss ne pouvait
mettre en musique le drame en prose d’Oscar Wilde, Salomé. Sa nature capricieuse, a la
fois lascive et violente, réveuse et volontaire, était apte a évoquer cette curieuse figure
empruntée par Oscar Wilde a I’Hérodias, un conte de Gustave Flaubert.

Nous sommes dés 1’abord dans I’action. Pas de prélude. Trois mesures et le rideau se
leve.

Le théatre représente la terrasse du palais d’Hérode, tétrarque de Judée. Cette terrasse
donne acces a la salle du festin ou le tétrarque et ses invités se livrent a 1’orgie.

Au fond de la scéne une citerne. La princesse Salomé, belle-fille d’Hérode, a quitté la
salle du festin. Elle vient respirer un peu d’air, loin de son beau-pere, loin de sa mere
Hérodias, qui se livrent sans doute la-bas a de copieuses libations. Narraboth, le chef des
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gardes, contemple Salomé et est séduit par le charme qui se dégage d’elle. En vain on
I’avertit de ne pas trop regarder la belle princesse.

Tout a coup, du fond de la citerne s’éléve une voix, celle du prophéte Jokanaan. Jokanaan
a été enfermé 1a sur I’ordre d’Hérode ; le tétrarque n’a pas osé le faire mettre a mort, malgré
les prédictions sinistres qu’il annonce, telles que la venue d’un Dieu nouveau.

Salomé veut a tout prix voir celui qui dévoile ainsi 1’avenir. Les ordres d’Hérode sont
formels. Narraboth résiste d’abord a lui amener le prophéte. Subjugué par I’amour qu’il
ressent pour Salomé, il enfreint la consigne et fait conduire Jokanaan devant la belle
princesse. Salomé s’exalte devant le prophete, s’hallucine de cette chevelure qu’elle vou-
drait embrasser, de ces lévres dont elle a soif. Or, plus Salomé devient lyrique, plus le
propheéte lui débite sur elle-méme et les siens des prédictions qui n’ont rien d’heureux.

Narraboth affolé par cet amour se tue. Salomé ne prend méme pas garde a cet étre qui
se tue pour elle. Elle n’en a que pour Jokanaan. Ce dernier, au surplus, aprés avoir dit a
Salomé tout ce qu’il a de sinistre sur la conscience, redescend dans sa citerne, dont les
soldats scellent la lourde grille. Salomé se vengera, bien entendu, des dédains du prophéte.

Pour le moment, elle se tait, elle est comme terrassée par la froideur de Jokanaan, et
I’orchestre traduit toute la rage concentrée, toute la volupté insatisfaite dont est emplie
I’ame de cette possédée. M. Richard Strauss emploie 1a un instrument, le « heckelophone »,
un basson plus grave, qui exprime de fagon curieuse les rancceurs de Salomé.

Mais voici Hérode qui sort du festin. Il arrive, suivi d’Hérodias, voir ce que devient
Salomé sur la terrasse.

Richard Strauss a fait du personnage d’Hérode une vraie eau-forte musicale. Le tétrarque
frissonne, il a peur du prophéte, il a peur du sang, surtout un soir ou il vient de bien diner ;
il est agité d’un trenblement nerveux. L’orchestre traduit cette nervosité, ce claquement de
dents avec un réalisme génial. Il y a de I’effroi dans cette atmosphére musicale.

Hérode au surplus ne songe qu’a Salomé. Il veut que sa belle-fille morde dans une
pomme qu’il a lui-méme mordue. Hérodias ne voit pas sans dépit le tétrarque désirer sa
belle-fille. Tout a coup retentit la voix du prophéte. Hérodias est énervée par les prédictions
de cet étre terrible. Elle voudrait qu’Hérode le livrat aux juifs. Or, voila cinq juifs qui
viennent discuter orthodoxie, Messie et autres questions de ’actualité d’alors.

C’est 12 un épisode qui vient trancher par sa 1égereté sur la tenue sévere du drame ; c’est
une dispute d’une vie trés intense, écrite musicalement en dix parties dissonantes et fondue
en un tumulte qui a ’unité d’une symphonie classique ou des Maitres chanteurs.

Hérode est las de ces ergoteurs. Il ne veut qu’une chose, c’est que Salomé danse pour
lui. Elle refuse. 11 la supplie, lui promet tout ce qu’elle demandera. Et sur cette promesse,
I’enfant mal élevée et volontaire se rasséréne et consent a danser. Elle fait un signe, on lui
apporte ses sept voiles.

Et alors commence une danse au rythme bizarre, lascif, enveloppant, avec un triolet qui
se pose dans tous les tons comme 1’obsession d’un désir, comme 1’aiguillon d’une béte en
rut. Tout cela est d’une couleur, d’une chaleur que ma plume est incapable a rendre.

Tandis que Salomé danse éperdue, Hérode se grise de cette chair enfiévrée qui tournoie
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et qu’il voudrait happer a chaque frolement.

Enfin Salomé tombe épuisée a la fin de sa danse. A Hérode maintenant de s’exécuter.
Salomé demande la téte de Jokanaan sur un bassin d’argent. Hérode et son entourage sont
effrayés. Tant de monstruosité entre-t-il dans ’ame de Salomé ? Il propose a Salomé
d’autres présents, ses plus belles émeraudes, des opales, des turquoises, les beaux paons
blancs du jardin, toutes ses richesses. Plus Hérode cherche de diversions, plus Salomé in-
siste : elle ne veut rien autre que la téte de Jokanaan. Hérodias donne raison a Salomé : ce
prophete I’exaspere | Qu’on le tue.

Hérode a juré. 11 faut payer. Contraint, forcé, il donne ’ordre au bourreau de pénétrer
dans la citerne. Salomé est ivre de joie, elle se penche sur le bord. A ’orchestre surgit alors
un trémolo de timbales entrecoupé par une série de notes de contre-basse en sons harmo-
niques qui sont le hoquet de plaisir de Salomé guettant sa proie, ou le dernier gémissement
de Jokanaan. Quoi qu’il en soit, I’effet en est prodigieux dans le silence symphonique.

Enfin le bourreau revient avec la téte de Jokanaan sur un bassin d’argent. Et Salomé
parle a cette téte exsangue, elle lui dit son amour, elle la nargue aussi en la contemplant
voluptueusement, comme la chatte qui d’un coup de griffe vient de tuer la petite souris. Et
le théme d’amour de Salomé, le théme qui jusqu’alors était resté comme en suspens se
résout en un voluptueux assouvissement. C’est 1a de la musique magistralement belle.

Hérode apeuré s’est caché la téte dans son manteau. La lune s’est voilée devant tant
d’horreurs. Hérode va rentrer dans son palais. « Que 1’on tue cette femme ! » s’écrie-t-il.
Les soldats écrasent Salomé sous le poids de leurs boucliers.

b

Telle est cette ceuvre, que je n’hésite pas a qualifier d’admirable, qui vous laisse haletant
depuis le lever jusqu’a la chute du rideau.

Je ne peux pas assez dire quelle est la beauté, la virtuosité diaprée de 1’orchestration de
Richard Strauss. J’ai signalé au passage les pages saillantes. Je voudrais dire la volupté
douloureuse, la joie féroce qu’il y a dans I’expression musicale de I’amour par Strauss.
Jamais la sensation n’a trouvé de pareils accents. On est dominé tout entier par cette
musique faite de thémes en somme trés simples, mais dont 1’auteur tire par la trituration a
I’orchestre un parti tout a fait prestigieux. On est saisi par cette maitrise symphonique qui,
en sa complication septentrionale et surtout moderne, a des caresses de musique italienne.
L’impression n’est vraiment pas banale. Lorsque j’entends cette partition de Salomé, une
grille s’implante sur moi, c’est la griffe du génie. Je n’en demande pas davantage.

Que d’autres viennent discuter la qualité de ce génie, me dire que c’est 1a de la musique
cérébrale, de la sensualité, etc. J’ai a répondre que j’ai été pris et que j’admire. Adieu les
principes en art, quand le but est atteint !

*
La réalisation de Salomé au Chatelet, lou¢ par M. Astruc pour six représentations,
dépasse ce que nous avons jamais, jusqu’ici, été habitués a voir.
En faisant venir des artistes allemands des quatre coins de 1’ Allemagne, on ne pouvait
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s’attendre a un si étonnant ensemble ; mais en sachant que chacun de ces artistes, savam-
ment cueillis ainsi dans chaque théatre, était Iartiste le plus réputé et le plus désigné pour
venir a Paris, on comprendra a quelle soirée inoubliable nous venons d’assister.

L’honneur de la réussite de Salomé revient d’abord a 1’orchestre Colonne, qui a com-
mencé les études de 1’ceuvre de Richard Strauss sous le conduite de M. Gabriel Pierné.
L’auteur a été¢ confondu devant la perfection que M. Pierné a obtenue de ses musiciens ; il
n’a plus en lui-méme qu’a parachever la besogne si bien commencée.

Parmi les interprétes, il faut citer sur la méme ligne Mlle Emmy Destinn, la Salomé de
Berlin, et M. Burrian, le ténor qui a créé 1’ceuvre a Dresde.

Mlle Destinn a la plus merveilleuse voix que I’on puisse réver ; elle a une émission d’une
stireté prodigieuse, elle a de la puissance et des calineries vocales qui donnent le frisson.
La tragédienne lyrique a aussi de bien jolies trouvailles.

M. Burrian m’a littéralement stupéfait dans le role d’Hérode. Ce ténor est a la fois un
grand, un admirable chanteur et un prodigieux comédien. Il a réalisé par la voix, par les
attitudes, toute la couardise de cet anachronisme !) que doit étre Hérode. Il a des apartés
de fiévreux, puis des ruses d’enfant ; quelle variété dans son jeu, quelle expression dans ce
qu’il chante ! Il a I’air d’une eau-forte qui vivrait.

De méme le baryton Feinhals, de Munich, a chanté Jokanaan avec une tenue vocale,
avec une autorité trés impressionnantes.

Il n’y a que du bien a dire de Mme Sengern, une Hérodias trés variée ; de M. Miller
(Narraboth), un ténor a I’excellente articulation ; du quintette des juifs, aux jolies voix bien
rythmées. Mlle Natacha Trouhanowa a été la graice méme dans la danse des sept voiles.

Tous ces ¢éléments ont été mis en valeur par M. le D" Leewenfeld, 1’habile régisseur
général du théatre de Stuttgart, a qui était dévolue la tache de la mise en scéne et qui s’en
est tiré remarquablement.

Le décor, les costumes sont fort beaux, la figuration trés animée.

La représentation de Salomé est un triomphe pour 1’auteur. C’est une joie artistique dont

nous ne saurons trop remercier I’organisateur, M. Gabriel Astruc.
Louis Schneider.

Paul SOUDAY, « Les Premiéres », L’Eclair, 9 mai 1907, p. 2.

Au Chatelet.

« Salomé », drame musical en un acte, poéme d’Oscar Wilde, musique de M. Richard
Strauss.

Salomé a été jouée pour la premicre fois, en décembre 1905, a I’Opéra Royal de Dresde.
Et depuis cette date, il n’est question, dans le monde musical, que de Salome. Nous ne
sommes plus a I’époque de la réveuse et idéaliste Allemagne des Kant, des Geethe et des
Beethoven... Les grands artistes sont moins nombreux dans le nouvel empire allemand,
mais en revanche ils font infiniment plus de bruit. La curiosité des Parisiens a été
savamment excitée par une publicité a ’américaine. Le docteur Richard Strauss consen-
tirait-il a laisser jouer son ceuvre sur une de nos scénes subventionnées ? Accepterait-il les
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reglements de notre Société des Auteurs ? S’accommoderait-il de nos chanteurs et de nos
chefs d’orchestre ? Ne lui faudrait-il pas des conditions particulierement brillantes et avan-
tageuses ?... Et, en effet, il a fallu que I’on combinat pour Salomé des représentations d’un
caractére exceptionnellement fastueux, que I’on louat un théatre tout expres (le temps
faisant défaut pour en construire un), que I’on fit venir des interpretes de Berlin, de Dresde,
de Munich, de Leipzig, que I’on consacrat ces soirées de gala a cette seule et unique piece,
qui ne dure guére plus d’une heure et demie, et devrait donc partager 1’affiche avec un autre
ouvrage pour faire un spectacle normal, etc...

Peu importe, au surplus. Cela ne diminue en rien le mérite de cette Salomé, qui est tres
grand... Malgré toute cette réclame et tout ce battage, malgré les fautes d’organisation —
dont le compositeur n’est pas directement responsable — le petit agacement préalable n’a
pas tenu devant I’ceuvre, et nous avons été bien vite conquis. M. Richard Strauss aura
remporté 1a I’'un des plus beaux succes de sa carricre.

b

La piece est du fameux écrivain anglais Oscar Wilde, qui I’avait écrite en prose francaise.
Elle fut jouée par M. Lugné-Poé, il y a un dizaine d’années, alors que I’auteur était logé,
aux frais de Sa Majesté, a la prison de Reading. Il s’était manifestement inspiré¢ de I’ Héro-
dias, de Flaubert, qui fait partie du volume intitulé Trois Contes, et qui n’est pas I’'une des
meilleures productions du romancier de Madame Bovary...

Sur la terrasse du palais d’Hérode, tétrarque de Judée, des soldats échangent quelques
propos, devant la porte de la salle du festin. D’une citerne creusée dans le roc sort la voix
farouche d’un prisonnier : le prophéete Iokanaan (saint Jean-Baptiste). Salomé, princesse
de Judée, fille d’Hérodias et, par conséquent, belle-fille d’Hérode, parait sur la terrasse,
¢coute la voix terrible, veut voir le prophéte qu’elle n’a encore jamais vu. Elle séduit par
ses coquetteries 1’officier Narraboth, qui par amour pour elle enfreint les ordres du tétrarque
et délivre Iokanaan...

Le précurseur fulmine de sinistres anathémes contre Hérode et contre Hérodias. Salomé
est frappée du coup de foudre, devant la beauté du prophete vétu de peaux de bétes et qui
ressemble a un lion. Les malédictions qu’il profeére contre la mére de Salomé semblent un
attrait de plus pour cette charmante jeune fille et elle demeure insensible devant la mort de
Narraboth, qui se tue, désespéré de voir qu’elle aime Iokanaan. Elle n’a d’yeux que pour
le prophete. Elle lui dit immédiatement sa passion, sans détours, en tirades de plus en plus
pressantes, d’une sensualité exaspérée. Mais lokanaan 1’accable de son mépris et rentre
dans sa citerne, ou I’atmosphére doit étre plus fraiche...

Voici Hérode et Hérodias. Hérode a fait emprisonner le prophéte, mais il le craint. Il
refuse, malgré la colére de sa femme la vindicative Hérodias, de le livrer aux Juifs. Mais
le tétrarque brile d’une flamme incestueuse pour sa belle-fille Salomé. Il la supplie de
danser pour lui. Il lui promet, si elle y consent, de lui donner tout ce qu’elle lui demandera,
flt-ce la moitié de son royaume. Elle danse, et puis elle demande la téte d’lokanaan. En
vain Hérode essaye-t-il de résister. Elle veut la téte d’lokanaan, et rien d’autre. Il a juré. Il
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doit tenir sa parole. Le bourreau descend donc dans la citerne, et bientdt tend sur un plateau
d’argent la téte, dont Salomé s’empare et a qui elle adresse un long, passionné et féroce
discours. Epouvanté et écceuré, Hérode s’écrie : « Tuez cette femme ! » et les soldats
écrasent Salomé sous leurs boucliers.

C’est, on le voit, un drame violent, sans analyse de caractéres ou de sentiments, un petit
drame rapide et qui pourrait I’étre encore davantage, sans les fleurs de rhétorique dont
I’enguirlanda Oscar Wilde. Et c’est un drame atroce, un drame de meurtre et d’hystérie.

b

La musique de M. Richard Strauss est prodigieusement saisissante et empoignante... Les
deux traits les plus caractéristiques de ce musicien éminent, tel qu’il se révele dans Salomé,
c’est d’abord cette extraordinaire virtuosité orchestrale que nous connaissons déja par ses
grands poémes symphoniques (4insi parla Zarathoustra [Also sprach Zarathustral, La Vie
d’un Héros [Ein Heldenleben)], 1a Sinfonia domestica [Symphonia Domestical, etc...), mais
qu’il n’avait jamais poussée aussi loin : et c’est ensuite un sens du théatre, une entente et
une préoccupation de I’intérét théatral, a quoi I’on ne s’attendait guére, a cause des opi-
nions regues sur la musique allemande.

M. Richard Strauss a déclaré, dans une interview avec notre confrére Joseph Galtier,
qu’il se considérait comme ayant subi 1’influence de Liszt, de Wagner et de Berlioz, — de
Liszt surtout. Ce n’est pas mal se connaitre. C’est de Liszt, en effet — de Liszt, dont
I’exemple a été si profitable & Wagner lui-méme — que procede cette riche et abondante
matiere sonore, si compliquée techniquement, mais d’une variété, d’un pittoresque et d’un
éclat incomparables. L’écriture de M. Richard Strauss est furieusement chargée de modu-
lations et de dissonances : c’est un choromatisme éperdu, dans lequel il semblerait que
I’oreille dat pour ainsi dire se noyer. Et pourtant cette musique hérissée et tourmentée,
enfiévrée d’un perpétuel tremolo, est a I’audition parfaitement claire, je dirais méme presque
trop claire.

La vie en est extrémement intense et I’expression merveilleusement forte. Mais cette vie
est un peu trop directe. On n’y sent point ces dessous profonds, ces sortes d’échappées sur
de lointaines perspectives, par ou la musique excelle a suggérer 1’inexprimable, le supra
sensible, le mystere des ames. La musique de M. Richard Strauss manque de mystere. Elle
vous prend, vous secoue, vous éblouit : mais on est un peu faiché d’en avoir si vite pénétré
la signification. Ah ! ce n’est vraiment point ici le cas de placer le développement connu
sur les brumes et I’inintelligibilité de la musique savante...

Les idées n’ont généralement rien de tres original, de trés neuf ni de trés rare. C’est par
la mise en ceuvre qu’elles arrivent a produire tant d’impression. Voyez, par exemple, la
phrase de Salomé : « Je baiserai ta bouche, lokanaan... » Le motif est, en soi, assez
ordinaire. Il a de la chaleur, de I’essor ; il ne dépasse pas les facultés d’invention mélodique
d’un vériste italien. Mais qu’il est habilement présenté ! je ne parle pas du procédé facile
qui consiste a le faire répéter trois fois de suite, en progression d’un demi-ton chaque fois,
mais de la fagon dont il s’enchasse dans la trame symphonique, dont il passe de la voix aux
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instruments, dont il est ramené au tragique monologue final, lorsque Salomé¢ tient enfin la
téte tranchée du procurseur.

M. Richard Strauss posseéde a fond toutes les ressources non seulement de 1’art musical,
mais du métier dramatique. Il tire d’une situation et d’une idée le maximum d’effet scé-
nique. On est méme tenté parfois de trouver qu’il sacrifie trop a ce souci dominant. Mais
pourquoi chicaner son plaisir ? Il y a peut-&tre des musiques d’ordre plus haut que celle de
M. Richard Strauss ; il n’en est pas de plus puissantes.

Mme Emmy Destin, de I’Opéra Royal de Berlin, (Salomé), est une chanteuse a la voix
magnifiquement pure, fraiche et infatigable, au style vigoureux, ardent, mais peut- étre un
peu lourd : sa mimique m’a paru forcée. Et puis, quel facheux costume ! M. Burrian, du
Théatre Royal de Dresde, (Hérode), est un superbe ténor, et M. Feinhals, du Théatre Royal
de Munich, (Iokanaan), un excellent baryton. Ces artistes chantaient en allemand. M.
Richard Strauss dirigeait lui-méme I’orchestre (des Concert-Colonne). Mlle Trouhanowa
a dansé un peu froidement la danse des sept voiles, qui est censément exécuté par Salomé,
mais pour laquelle on substitue a la cantatrice une ballerine costumée et grimée de fagon

identique, afin de ne pas détruire I’illusion.
Paul Souday

M. BEAUCHAMPS, « Les Premieres », La Lanterne, 10 mai 1907, p. 2.
Représentation au théatre du Chatelet, de la « Salomé », I’admirable drame musical de
Richard Strauss — Le compositeur allemand conduit lui-méme son ceuvre.

La Salomé de Richard Strauss, jouée avec un éclatant succes en Allemagne et en Italie,
vient de conquérir Paris. C’est hier que la premicre représentation a eu lieu, au théatre du
Chatelet ; elle a été un véritable triomphe.

Le public qui applaudissait et qui acclamait ne se doute probablement pas de ce qu’il a
fallu de patience, d’énergie, d’inlassable persévérance pour récréer a Paris, avec une pureté
et une sdreté accomplies, 1I’ceuvre, telle qu’elle était sortie vivante du cerveau de I’auteur
et réalisée par ses soins, a Dresde, par exemple. Car, c’est a quoi, avant tout, M. Gabriel
Astruc s’est appliqué et tous ses éminents collaborateurs, comme M. Gabriel Pierné, n’ont
fait que respecter le méme désir formel de I’auteur : ’ceuvre a représenter ne devait pas
subir de déformations pour s’adapter au genre ou au golt parisien, mais bien rester
identique a elle-méme, intangible dans son corset de force et exactement pareille a Paris, a
ce qu’elle fut a Dresde, a Berlin et a Milan. C’est ainsi que les intentions et les pensées du
compositeur devaient fidélement parvenir au public parisien.

Le poéme d’Oscar Wilde

Je ne dirai rien du poeéme biblique de Salomé dont I’histoire a tenté bien des écrivains.
Jamais pourtant cette étrange figure n’a été traitée dans une atmosphére plus pathétique et
plus sanglante que par Oscar Wilde. L’auteur du poéme ne se perd pas dans les détails ;
attribuant a Salomé une certaine attirance, prétant a Yokanaan la suffisante lumicre des
prophetes et brossant sur le fond de sa toile les figures louches d’Hérode et d’Hérodias, il
court droit au drame pour stigmatiser I’inquiétante légende dans une sorte de frénésie
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amoureuse... C’est peut-€tre par tout I’inexprimé que Richard Strauss fut conquis et il dut
percevoir trés précises les sensations sonores qu’évoquaient dans son étre sensible I’action
et le caractére de Salomé.

L’ceuvre de Richard Strauss

La musique de Salomé fait immédiatement songer a une prestigieuse peinture. Pas de
vagues polyphonie que chacun des auditeurs interpréte a sa maniére ; mais une brusque
imposition volontaire et transcendante de sons qui disent ce qu’ils « doivent » dire et ne
s’interprétent pas. Comme un peintre emporté par son vigoureux génie, Richard Strauss
choisit sur une palette étincelante les notes les plus précises, les plus violentes et ces notes
se succedent pour nous expliquer, nous dévoiler I’ame méme des étres qu’il a musicale-
ment créés. Ainsi pas de prélude ; I’action musicale s’engage immédiate ; complexe par la
superposition des thémes qui s’entrecroisent, s’attirent, cette complexité devient de plus
en plus grande au fur et a mesure que le nombre des personnages augmente. L’ instrumen-
tation est tres riche, tour a tour, barbare, ou souple et insinuante avec emploi de modulations
brusques ou de rythmes alternés.

11 faut signaler parmi les plus beaux passages, le dialogue de Salomé et de Yokanaan ou
se dessinent a la fois, la féline cruauté de Salomé et le rayonnement mystique du prophéte ;
cette autre trouvaille du trille qui palpite et qui plane au-dessus de puits ou Yokanaan est
enfermé et qui exprime avec tant d’éclat et de vérité le double sentiment de férocité et
d’amour que dégage I’ame de Salomé.

Comment passer sous silence I’admirable danse des sept voiles d’un coloris étourdissant,
si étourdissant qu’on en oublie I’habileté prodigieuse de 1’auteur. Que dire du passage
saisissant qui précede la sortie du bourreau et 1’explosion de 1’orchestre tout entier attei-
gnant dans un grincement de cuivres et un emportement général le paroxysme de 1’amour
sanguinaire et de la mort ?

Quel beau et quel habile métier que celui de M. Strauss ; c’est bien sans conteste celui
du premier maitre de I’ Allemagne d’aujourd’hui. Sa musique pleine de chaleur, de mouve-
ment, toujours originale, est d’une écriture extrémement audacieuse.

L’interprétation et la mise en scéne sont assez bonnes dans leur ensemble. Ne corres-
pondant pas complétement a notre compréhension de I’art scénique, nous reconnaissons
néanmoins ’effort réalisé, et nous félicitons en terminant Mme Emmy Destin, de 1’Opéra
Royal de Berlin, M. Burrian, du Théatre Royal de Dresde, M. Fritz Feinhals, du Théatre
de Munich et Mme Sengern, du Théatre de Leipzig, ainsi que Mlle Trouhanowa, danseuse

¢toile de I’Opéra de Monte-Carlo.
M. Beauchamps.

Gustave BRET, « La Vie musicale », L’Intransigeant, 10 mai 1907, p. 4.
« Salomé ». Une grande premiere. — Quelles sensations produit 1’ceuvre de Richard
Strauss.

Peu d’ceuvres ont fait autant de bruit dans le monde.
L’ Ancien et le Nouveau, celle-ci les traverse, a peine €close, en quelques mois, soulevant
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a la fois I’enthousiasme et la haine, I’admiration et le mépris : car c’est le rare privilege —
et le mérite que nul ne peut nier — de cette Salomé, de ne laisser personne indifférent.
Elle ne présente a nous dans tout I’éclat d’'une renommée immense : prestige irrésistible
pour beaucoup ; avec le tapage peut-étre excessif d une gloire un peu équivoque : cause de
défiance et de prévention pour certains. Rares sont les personnes, devant des productions
semblables, qui savent garder leur sang-froid, déméler leurs impressions, juger 1’auteur
d’apres ce qu’il a fait, et non d’aprés ce qu’on imagine qu’il a voulu faire. Essayons.

b

Et, tout d’abord, admettons le sujet de Salomé. Je sais bien ce qu’on en peut dire. Tout
le monde reconnait la valeur du poeme d’Oscar Wilde ; mais cette valeur est d’ordre essen-
tiellement littéraire, accessible aux délicats et aux raffinés, et aussi étrangére au profane
que P’art de quelque piece étrange de musée secret. Il y a des choses qui doivent étre
soustraites a I’incompréhension de la foule. C’est question de délicatesse, affaire de pudeur.
Ca se sent, ¢a ne s’explique pas.

D’autres compositeurs que M. Strauss auraient pu étre arrétés par I’idée que le théeme —
treés intéressant du reste — d’Oscar Wilde était du nombre de ces choses qui souftrent d’étre
vulgarisées — flt-ce par la vulgarisation musicale. Lui, non ! Appelez cela du courage, de
la hardiesse, ou ce que vous voudrez.

Toujours est-il que nous n’avons pas a scruter les mobiles auquels obéit M. Strauss en
écrivant Salomé, mais seulement a rechercher la valeur artistique de 1’ceuvre.

b

Elle est indéniable. Et il faudrait le plus aveugle parti pris pour refuser a M. Strauss la
gloire d’étre, dans 1’art musical, 1I’'un des foyers de vie les plus puissants qui soient, I’un
des assembleurs de sonorités les plus ingénieux, I’un des coloristes les plus vigoureux. Il
¢blouit par une technique incomparable ; il force I’admiration par les prodiges d’une in-
vention pleine de fougue, sinon de distinction, et qu’entraine un élan impétueux.

Et c’est ainsi qu’il vous prend, vous conquiert et vous garde une heure et demie durant
sans vous donner une minute de repos, sans occasionner non plus un instant de fatigue,
sans que I’intérét fléchisse et languisse.

Et, quand le rideau tombe, on a la sensation d’avoir éprouvé un plaisir tres vif et

ininterrompu.
*

Mais, de quelle nature est ce plaisir ? Est-ce celui que procurent les nobles et hautes
émotions ? Pour cela, non. De 1’émotion, vous en ressentirez peut-étre ; pour moi, je
commence a avoir entendu Salomé un certain nombre de fois, et cela ne m’est pas encore
arrive.

Pourtant, il y a de I’accent dans cette musique : écoutez ce théme ou chante le désir de
Salomé ; écoutez son ardent et mystérieux et apre épanouissement ; il vous procure I’im-
pression étrange de quelque chose qu’on n’a pas encore entendu. Il s’impose a vous, mais
vous prend et vous quitte, sans vous avoir communiqué ce frisson qu’on éprouve au contact
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de la pure beauté.

C’est qu’au fond, Salomé, née d’une excitation littéraire, reste, méme musicalement, une
ceuvre de littérature. Il y a en elle, pour employer le mot d’un personnage de la piéce,
quelque chose de monstrueux. Et I’héroine, 1’on a pu dire que c’est un cas pathologique.
(Ca peut inéresser, non €mouvoir.

D¢és sa conception, la partition de Salomé a porté en elle une tare ; et tout I’art d’un grand
artiste ne saurait la dissimuler.

*

L’exécution de cette ceuvre est magnifique. L’ orchestre, sous la baguette de M. Richard
Strauss, aurait été la perfection méme s’il avait pu étre abaissé d’un metre ou deux.
Malheureusement, il n’y a pas a y songer au Chatelet et c’est grand dommage, car bien des
pages, notamment la fin de la danse de Salomé, écrasées par les instruments de percussion,
sont loin de produire I’effet qu’elles devraient.

Dans I’interprétation vocale, il faut mettre hors de pair Mlle Destinn, que I’ Allemagne
admire avec raison comme 1’une des plus parfaites tragédiennes lyriques de notre époque.

A coté d’elle, I’on apprécie particuliérement, dans le réle d’Hérode, M. Burrian, acteur
au jeu tres vif et ténor de voix robuste ; et, dans le role de Jochanaan, M. Feinhals, dont la

large déclamation est servie par un généreux organe.
Gustave Bret.

Gaston CARRAUD, « Les Premiéres », La Liberté, 10 mai 1907, p. 2-3.
Chatelet. — Salomé, un acte d’Oscar Wilde, musique de M. Richard Strauss. Partition
piano et chant, texte allemand ou francais, en dépot a la Société Musicale Astruc et Cie.

J’ai essayé de vous dire 1’autre jour les réflexions générales ou peut conduire la rencontre
de deux musiciens qui représentent chacun I’art de son pays dans ce qu’il a de plus frappant
et de plus parfait (1). Il me reste a vous parler des ceuvres, chacune a son tour, de M.
Richard Strauss et de M. Paul Dukas. Nulle d’elles, a la vérité, ne perd a la comparaison :
mais il en est une qui y gagne singuliérement, et ce n’est pas celle dont on fait le plus de
bruit.

(1) Voyez la Liberté du 5 mai.

Trop de bruit n’est pas toujours bon. Les Allemands, qui ont le pavé lourd, ont porté
grand tort & Brahms, en le mettant au rang de Bach et de Beethoven par leur plaisanterie
des « trois B ». Celle des « deux Richard » n’est pas moins sotte. A 1’Age qu’a aujourd’hui
M. Strauss, I’autre Richard, repoussé de Paris, exilé d’ Allemagne, vivant misérablement a
Zurich d’aumones amicales, avait publié¢ pourtant Tannhduser, Lohengrin, la plupart de ses
¢crits théoriques, et le poéme de I’Anneau du Nibelung. C’est autre chose que Salomeé.

Il est d’ailleurs impossible d’aborder sans une certaine défiance un ouvrage que précede
et qu’entoure une réclame, la plus retentissante qu’on ait jamais entreprise en maticre
d’art : défiance de sa qualité propre, et crainte de la déception naturelle qu’apportent les
événements trop vantés. Sur ce second point, tout au moins, la défiance serait bien injus-
tifiée. A Paris comme dans toute 1’Allemagne, comme a Bruxelles, 1’impression produite
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par Salomé est extraordinaire : la foule n’y résiste point, et pour les musiciens le plus
violent intérét s’y ajoute. Cela ne se peut nier, ni discuter. Il faudrait seulement tacher de
se rendre compte de cette impression.

J’écarte toute considération de convenances morales ou religieuses : d’abord parce que
je ne suis pas slr qu’on les ait nulle part sincérement jugées en péril, ensuite parce que cela

ne me regarde pas.
*

Souvenez-vous un peu — pas trop ! — de I’admirable Hérodias de Flaubert. Oscar
Wilde a placé la scéne sur une terrasse du palais d’Hérode. D’un c6té, une porte, d’ou sort
la rumeur du banquet ; au fond, la citerne de Jean le Précurseur, ici : lochanaan. Salomé
s’échappe du banquet pour respirer au clair de lune. La voix souterraine du prophéte la
frappe, excite son caprice. Elle veut le voir. Mais cela est interdit par le tétrarque. Narraboth,
un jeune capitaine, est trop épris de Salomé, cependant, pour lui rien refuser. Il fait ouvrir
la fosse. A I’aspect d’Tochanaan Salomé est envahie d’une passion instantanée : non pas
I’amour idéal d’une Madeleine pour le Christ, mais une rage sensuelle, combinée de curio-
sit¢ et d’ironie. Narraboth n’en peut supporter le spectacle ; il se frappe de son épée et
tombe, sans que Salomé lui donne un regard. La malédiction aux lévres, lochanaan rentre
dans sa prison. Un grand silence immobile, que 1’orchestre emplit de pensées. Puis Hérode
sort a son tour, avec Hérodias et les convives. C’est une sorte de demi-fou, agité, supers-
titieux et puéril. Il poursuit Salomé de son répugnant désir. Hérodias s’en irrite, puis
s’exaspere des injures répétées d’lochanaan. Hérode se trouble peu : pour cette épouse
acariatre, il ne livrera pas aux Juifs le prophéte, dont il a peur, a la fois, et un vague respect.
C’est alors une discussion théologique, féroce et grotesque, avec les Juifs et les Nazaréens
qui ’entourent. Soudain sa pensée tourne : « Danse pour moi, Salomé ! — Jures-tu de me
donner ce que je te demanderai, si je danse ? — Fut-ce la moitié de mon royaume : je le
jure. » Et Salomé danse, malgré 1’opposition de sa mére. Et quand elle voit Hérode tout a
fait hors de lui : « Donne-moi, sur un plat d’argent, la té€te d’Tochanaan. » Hérodias exulte,
Hérode terrifié se débat, discute, offre tous ses trésors a Salomé implacable, se laisse enfin
arracher I’ordre de mort. Longue attente angoissée. Un bras surgit de la citerne, tenant le
chef sanglant. Salomé¢ le saisit, et s’abandonne au plus macabre transport : « Tu n’as pas
voulu que je baise ta bouche, lochanaan. Mais tu es mort, et je vis. Je baiserai ta bouche,
Iochanaan... » et enfin, paAmée sur les dalles : « J’ai baisé ta bouche, lochanaan. Un gott
amer était sur ta bouche. Est-ce le golt de la mort, est-ce le gotit de I’amour ?... » jusqu’a
ce que Hérode, soulevé d’horreur, la fasse massacrer par ses soldats.

b

La littérature de cette picce est la plus encombrante, la plus déplaisante et la plus fausse
qu’on puisse concevoir. C’est une mauvaise note pour un artiste que de I’avoir choisie.
Mais les épisodes, d’une imagination assez puissante, s’enchainent et s’opposent bien, et
les caractéres sont marqués de traits simplistes, assez forts. Ils vivent d’une vie animale et
détraquée, mais ils vivent, et c’est assez pour une musique qui n’est que la révélation
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furieuse, déchainée, du mouvement de la vie.

Je ne vais pas le lui reprocher, la vie étant la qualité que je prise le plus dans la musique :
elle m’a fait passer quelquefois sur de haissables défauts, et jamais les plus estimables
mérites ne me feront estimer 1’ceuvre qui en est destituée.

Seulement, dans Salomeé, la vie est toute extérieure, et toute cérébrale. Vous n’y trou-
verez pas un de ces moments d’émotion cordiale, que M. Richard Strauss lui-méme
rencontra quelquefois dans ses poeémes symphoniques. Plutot que des sentiments, ses
personnages ont des gestes, des accents, et toujours les plus significatifs ; et ils ont des
volontés, ou ils sont possédés de la volonté dominatrice de M. Strauss. Et vous qui les
écoutez, cette volonté vous posséde a votre tour, vous arrache a vous-mémes, vous laisse
terrassés, haletants, éblouis, exaspérés peut-Etre ; mais elle ne vous émeut pas, C’est la
faiblesse de cette incomparable force.

Et dans Salomé la vie n’est pas élevée. Elle est saine par son excés méme, qui exclut
jusqu’a la sensualité, et par la construction musicale, qui est d’une solidité et d’un art
merveilleux. Mais elle n’est que le paroxysme continu de sentiments assez vulgaires. Ceci
rappelle I’art de ces peintres qui emploient le talent le plus éclatant a représenter un modele
trivial.

Chez M. Strauss I’invention mélodique a toujours été faible et peu originale. Il est vrai
qu’elle ne constitue pas toute I’idée musicale : mais c’est bien I’idée qui est banale chez
M. Strauss. Elle a dans Salomé des aspects moins rudimentaires que dans ses ouvrages
symphoniques, parce qu’elle ne s’est pas formée avec la préoccupation d’un aussi grand
nombre de combinaisons contrapontiques ; mais elle est peut-étre d’une vulgarité plus
frappante. M. Strauss, qui se défend d’avoir aucun systéeme — et je I’en crois, et je I’en
loue — a reconnu en lui-méme diverses influences : celle de Mozart d’abord — ¢a, j’avoue
que je ne vois pas | — celle de Beethoven et de Schubert, — il en a certainement beaucoup
profité ; — celle de Berlioz, — prépondérante, a mon avis, bien plus marquée que celle de
Liszt, dont il n’a pris que le golt de la virtuosité et un peu le coté tzigane ; — celle de
Wagner — qui va effacant. — Ses idées peuvent encore se réclamer de bien des Italiens,
de bien des Frangais, de quelques Allemands, et surtout par leurs défauts. Malgré 1’accent
intense qu’il sait leur donner, on est bien obligé d’y reconnaitre, au fond, le méme ordre
d’inspiration que chez Gounod ici, ou Massenet 1a ou Saint-Saéns, ou Mascagni, ou les
autres Strauss, ceux de Vienne. Et je crains que ce ne soit ce qui explique pour une grande
part I’action de sa musique sur le public. Il y a, oui, I’emprise d’une de ces autorités contre
lesquelles on ne raisonne pas. Mais il y a aussi, qu’apres la scousse de surprise que donne
un pareil tempérament, on se sent moins dépaysé qu’on pouvait le craindre : formes mélo-
diques ou rythmiques, harmonie, sentiment de la tonalité, on ne retrouve que choses bien
connues ; ce sont les plus orodinaires ¢léments de la musique, mais portés a la derniére
puissance, et surtout accumulés, entassés, contraints de s’accorder, avec une audace sans
scrupule et une incroyable habileté.

Mais non, mon cher et spirituel collaborateur des Notes Parisiennes, a cdté de Richard
Strauss Vincent d’Indy ne prend pas I’allure d’un compositeur de chansonnettes ou de
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polkas, Oh ! pas du tout, je vous assure ! Et on peut, sans avoir une oreille extraordinaire-
ment exercée, siffoter quelques petits airs, pas bien longs, en sortant de Salomé !

b

Certainement je sais un gré immense a cette musique de n’étre pas solennelle, ni com-
passée ; d’étre ivre de couleur ; d’oser chanter, et crier, et gestier, et danser, et rire — 1’acre
comique du role d’Hérode et de la dispute des Juifs en est peut-&tre la partie la plus neuve ;
— je lui sais gré de sa force et de sa souple fantaisie, de son amusement et de son évidence ;
et je golite une joie sans bornes a entendre 1’orchestre de M. Strauss, si personnel, lui, si
divers, si vivace, si capricieux, se jouant d’atteindre aux extrémes de la délicatesse ou de
la violence du son, sans jamais étre creux, jamais vide, et jamais laidement bruyant, ni
lourd. Ce qui m’inquiéte, c’est de savoir ce qu’il y a au fond de cet art qui méle en son
creuset ardent les débris de tout ce qui 1’a précédé ; au fond de ce musicien qui répond si
pleinement a 1’idéal du pessimiste dionysiaque de Nietzsche, « livré a la volupté effrénée
de créer et d’anéantir. »

L’accent d’impérieuse conviction de M. Strauss, la hardiesse déréglée de ses combi-
naisons, certaines de ses banaliltés mémes, et par moments ses trépignements d’enfant
malfaisant sembleraient accuser la colossale naiveté d’un génie hors les lois du choix et du
gotit. Mais le magistral sang-froid avec lequel tout cela est ordonné, en lignes si saillantes
et si arrétées, qu’on pourrait dresser une table de cette partition de la méme maniére et
presque dans les mémes termes que pour un grand opéra du répertoire ? Mais ce sens exact
des proportions dans le démesuré ? Mais les oppositions savantes de ces diverses parties
d’une ceuvre constamment frénétique, ou tout éclate au méme plan ? Mais la subtilité
raffinée de certains détails ? Mais ce flair infaillible de la limite ou I’on peut mener la
patience du public, en se donnant 1’air d’en abuser ? Cet art de ’amadouer a temps quand
il va se révolter, de la piquer au moment qu’il pourrait s’ennuyer, de le bousculer avant
qu’il s’apercoive qu’on le flatte ? Mais cette culture intensive de '« effet », et de tous les

« effets » ?
%k

Que je voudrais étre sir que M. Richard Strauss n’apparaitra pas un jour comme le
Meyerbeer de ce si¢cle ! Entendons-nous : je ne dis point du tout que M. Strauss fasse du
Meyerbeer. Il est une tout autre intelligence, un tout autre tempérament, une autre orga-
nisation musicale, une autre personnalité. Mais tenons compte de la marche des temps : a
son époque, qu’il révolutionna aussi, Meyerbeer ne fut-il pas considéré comme un grand
esprit, une puissante personnalité, et un musicien « tres fort » ?

Je me refuse d’ailleurs a tenir encore ’art de M. Strauss pour définitif. J’y distingue trop
de vestiges du pass¢, qu’il n’a fait siens que par violence. C’est une chose en marche vers
un avenir inconnu.

Mais c’est, sans conteste possible, la chose la plus considérable que 1’Allemagne
ait produite, une des plus considérables que la musique ait produites depuis Wagner.
Nous devons étre grandement reconnaissants a I’effort inappréciable qui nous permet de
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I’entendre a Paris. Sans doute, il serait injuste de considérer I’exécution comme si elle était
réalisée dans un théatre régulier. Il est déja trés admirable qu’une représentation aussi
compléte, aussi sire d’une ceuvre d’une difficulté exceptionnelle, ait pu étre organisée dans
ces conditions. Un beau décor ; une mise en scéne parfaitement réglée ; sous la direction
si nette, si vibrante, trop nerveuse, de 1’auteur, un orchestre énorme — soigneusement
préparé par M. Gabriel Pierné — qui obtiendra certainement aux représentations suivantes
un meilleur équilibre avec les chanteurs ; Mme Destinn, M. Burrian, M. Feinhals comptent
parmi les plus belles voix et les premiers artistes de I’ Allemagne, et M. Strauss les met a
rude épreuve ! Les plus petits réles sont tenus d’une fagon extrémement remarquable.
Gaston Carraud.

FOURCAUD, « Musique », Le Gaulois, 10 mai 1907, p. 3.

Théatre du Chatelet. — Salomé, drame lyrique en un acte d’Oscar Wilde, musique de
Richard Strauss. Représentation allemande sous le patronage de la Société des grandes
auditions musicales de France.

Oscar Wilde, pocte anglais, écrivit en frangais, a 1’intention de Mme Sarah Bernhardt,
un drame en un acte, fort étendu et trés violent, dont il avait tiré I’idée premiere de
I’Hérodias de Gustave Flaubert. C’est ce drame que M. Richard Strauss a mis en musique
sur une traduction littérale de Mme H. Lachmann et qui, joué par toute 1’Allemagne, au
milieu d’un double fracas d’admiration et de controverses, nous revient, aujourd’hui, en
langue allemande, interprété par des artistes allemands, sous la direction du compositeur.
La Société des grandes auditions musicales de France, et sa présidente, Mme la comtesse
Greffulhe, ont voulu que cette manifestation d’art fit placée sous leurs auspices. Nous
voici dans les conditions du plus grand cosmopolitisme et bien loin, sous tous les rapports,
des habituelles conceptions. Raison de plus pour envisager 1’ouvrage avec la plus scru-
puleuse attention et selon le plus strict esprit de justice.

b

L’action dramatique est simple autant qu’elle est atroce. — Sur la terrasse du palais
d’Hérode, dans la nuit limpide, sous le ciel criblé d’étoiles, la princesse Salomé vient
chercher la solitude. Elle a fui le banquet royal, qui confine a I’orgie. D une citerne voisine,
gardée par des soldats, monte une voix terrible, déchainée en malédictions. Cette citerne
est la prison ou est enfermé le précurseur lochanaan, le prophéte nourri des sauterelles du
désert, et c’est lui qui clame incessamment ses anathémes. Salomé, saisie d’une curiosité
fiévreuse, veut voir de ses yeux 1’étrange captif qui fait trembler le roi corrompu et ses
courtisans. Elle ordonne qu’on le lui ameéne. Devant cet homme have, aux prunelles de feu,
aux paroles embrasées, vétu d’une loque de poil de chameau, un indicible trouble s’empare
d’elle. En réponse a ses mystiques fureurs, elle lui offre son amour. Repoussée par lui, elle
sent sa soudaine et frénétique passion se convertir en une épouvantable haine. Elle se
vengera farouchement de 1’injure de son refus.

A ce moment, Hérode et sa suite sortent du banquet. Le tétrarque de Judée a les
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chancellements et les allures désordonnées d’un homme ivre. Tout en lui trahit la débauche
¢hontée. En cherchant Salomé, il se heurte au cadavre d’un jeune capitaine syrien, nommé
Narraboth, qui vient de se tuer d’amour pour la princesse. Un vent de folie souftle sur le
faible roi. Il sort des choses mémes des menaces qui 1’accablent. On lui verse a boire.
Salomé, qu’il appelle aupres de lui, lui jette son méprisant dédain. Il veut qu’elle danse la
danse supréme des voluptés — la danse des sept voiles. Tout d’un coup, elle se décide a
lui obéir, mais a une condition : ¢’est qu’il lui accordera ce qu’il lui plaira de lui demander,
quoi qu’elle lui demande. Et I’acquiescement du misérable est sans peine obtenu.

De nouveau, du fond de la citerne, les imprécations du prophéte retentissent. Les juifs
discutent et se querellent, en casuistes, sur sa personne et sur la rédemption qu’annoncent
ses tragiques discours. Hérode est au comble de 1’angoisse. Salomé danse.

Ce qu’elle exige, elle ’aura. Le tétrarque frissonne de peur, mais il céde. Le bourreau
descend dans le souterrain pour y accomplir I’ceuvre de mort. Quelques minutes s’écoulent,
réellement affreuses, durant lesquelles, penchée sur I’orifice du puits, Salomé, comme en
démence, excite le tueur. Enfin, I’esclave noir reparait. Dans ses mains, sur un plat rouge
de sang, git la téte coupée.

Alors, la princesse se saisit de cette chose sanglante qu’on lui apporte. Elle s’absorbe en
sa possession. Elle apostrophe en phrases enflammées cette bouche muette, ces yeux qui
n’ont plus d’éclairs. Elle s’agenouille devant le plat posé a terre ; elle se penche ; elle baise
les lévres du supplicié jusqu’a ce que le tétrarque, s’éveillant de sa stupeur, crie aux
soldats : « Tuez cette femme ! » et qu’ils I’étouffent sous leurs boucliers.

Je ne méconnaitrai aucune des qualités de ce poéme d’une horreur sans nom. L’écrivain
qui I’a congu avait I’instinct du théatre. Il possédait, aussi, 1’éloquence et le don de tout
évoquer par images. Sa verve lyrique n’était pas uniquement verbale. Tout le dispositif de
son action, bien qu’elle n’ait pas été révée d’original au profit de la musique, s’ajuste au
développement musical. Les scénes essentielles se dégagent d’elles-mémes, se détachent
en éclatante évidence et s’isolent, entre elles, par des moments de silence haletant, pleins
d’obsédantes pensées. Malheureusement, ces mérites ont une contrepartie que je n’hésite
pas a qualifier d’abominable. Nous sommes en présence d un drame épileptiforme, sadique
au plus haut point, révélant en ses personnages une inouie perversion. J’ai le devoir, pour
exprimer ce que j’ai senti, de recourir aux seuls mots qui conviennent. L’odieuse impres-
sion m’a hanté d’un cauchemar de la Salpétricre, réalis¢, poétiquement, par un puissant,

mais lamentable dévoyé.
*

On a dit de M. Richard Strauss qu’il avait rompu au wagnérisme. Rien n’est plus faux.
Je ne parle pas de quelques réminiscences wagnériennes qu’on pourrait relever dans sa
partition et qu’il est plus que difficile & un musicien d’éviter a cette heure. Mais tous ses
procédés, si librement qu’il les emploie, se rattachent a 1’art wagnérien. M. Strauss s’affilie
a Wagner par le parti qu’il tire des leit-motive, par sa manicre de présenter les figures
agissantes, par ses interludes d’une si grande intensité que souligne, en scéne, le jeu des
acteurs. Ce qu’il se refuse a emprunter a son glorieux devancier, dont il met en ceuvre a sa
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fagon les principes généraux, c’est la série de ses formules personnelles. Le compositeur
de Salomeé sait que les formules ne valent que pour celui qui les a créées pour les nécessités
de sa conception. Par conséquent, il s’efforce de déduire des enseignements du maitre de
Bayreuth des formes qui n’appartiennent qu’a son propre esprit créateur aux prises avec
des besoins de réalisation particuliers. Il voit donc dans le wagnérisme ce qu’il renferme
véritablement et que nos musiciens, en général, n’y savent point voir : un agent libérateur.
De cette nette vision, je le loue sans réserve.

Seulement, de I’imagination qu’il a du drame musical en soi a celle de 1’auteur de Tristan
apparait une frappante différence. L’auteur de 7ristan établit un admirable équilibre entre
les parties vocales et les parties symphoniques. Les voix ont, suivant le caractére
dramatique, des expansions mélodiques d’une souveraine ampleur. Les interludes d’orc-
hestre s’imposent a leur tour, a la place qu’il faut ; mais, lorsque tous les éléments s unis-
sent, I’accord se fait entre eux intime et parfait. Chez M. Strauss, a peu pres invariablement,
I’orchestre prédomine. La raison en est simple : il imagine le drame comme un immense
poeéme symphonique, d’une variété que ses ressources incroyables de polyphoniste et de
polyrythmiste rendent presque infinie, mais sur lequel I’action théatrale visible, interprétée
par des chanteurs, est uniquement jetée a la maniere d’une pantomime sur une musique de
ballet. Il en résulte que le principal intérét d’art, au point de vue le plus franchement expres-
sif, est, d’un c6té, dans la déduction instrumentale, et de I’autre, quoique avec bien moins
de force, dans la mimique. L’¢lément vocal est, presque partout, relégué au second plan.
On pourrait jouer la partition de Salomé quasi entiérement en 1’absence de tout chanteur,
et elle ne perdrait qu’une faible part de sa vie et de sa particularité. Par suite, le caractére
profondément humain, sensible et tangible qui doit, sur les planches, nous remuer jusqu’au
fond de nous-mémes est singuliérement amoindri.

b

M. Strauss a des idées courtes, jamais vulgaires, mais souvent d’une contestable ori-
ginalité. Ce n’est que par la prodigieuse fécondité de ses développements de symphoniste
qu’il arrive a leur donner des aspects larges et personnels. Le fond de son art est resserré ;
il ne I’agrandit qu’au prix d’un effort spécialement né de sa technique. On lui voit cons-
tamment, jusque dans I’exaltation des pensées hautes, le vertige du pittoresque. Peu nous
importent, en ce moment, ses ¢tonnantes et, & nos yeux, assez indifférentes audaces de
rompeur de la tonalité et de briseur du rythme. Il est hors de doute que son déroulement
symphonique a quelque chose d’une magie et que I’¢lan de son orchestre, si divers, si
souple, si sonore, si étrange parfois, si robuste souvent, si vivant toujours, nous entraine.
Cela est magnifique, et, pourtant, en maintes pages, trop tourbillonnant et trop pulvérisé.
Mais, encore un coup, nous finissons par nous apercevoir que ces tourbillons et cette
poussiére incandescente nous attachent trop a des extériorités. Nous voudrions sentir davan-
tage le drame en profondeur. L’exubérance instrumentale et la pantomine ne suffisent pas
a tout.

On écrirait une longue étude sur toutes les intentions accumulées en cet acte unique
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d’une durée de deux heures et que 1’art du maitre musicien nous fait écouter sans fatigue.
Les thémes s’entrecroisent, se brodent et se surbrodent avec une étonnante ingéniosité —
disons mieux, avec la plus rare puissance d’adaptation et de développement. Une oppo-
sition du plus grand effet se décele entre les motifs du role de Salomé traités harmonique-
ment en dissonances et ceux du réle de lochanaan, traités en consonances. Les belles pages,
voire les pages superbes, sont nombreuses — par exemple, le grand poéme qui précede la
sortie du prophéte de son cachot, le commentaire qui accompagne sa rentrée en la citerne,
I’épisode de son supplice et tout le monologue de Salomé la téte du mort dans ses mains.
La controverse des juifs sur le Précurseur et sur la rédemption est d’un sens comique saisis-
sant. La danse des sept voiles mérite le nom de chef- d’ceuvre. Et, malgré tout, d’un bout
a ’autre de la représentation, nous sommes constamment éblouis et non pas émus

Un admirateur allemand du compositeur me faisait remarquer, naguére, le soin qu’il a
pris de baser sur le théme de ’annonce du Rédempteur proféré par lochanaan la scéne
horrible du baiser de Salomé sur les 1évres du mort. Ce serait 1a, d’apres une opinion cou-
rante en Allemagne, la pensée dominante de 1’ceuvre : la rédemption de Salomé par I’amour.
Mais par quel amour, grand Dieu ! est-elle rachetée ?... Et faut-il que nous descendions a
de telles exégeses ?...

L’ceuvre, assurément, porte la marque d’un grand musicien. Nous avons salué les
beautés spéciales qu’elle renferme. Elle n’en constitue pas moins le spectacle le plus
malsain qui puisse étre offert a des foules. Qui donc, apres ce cauchemar, fera venir jusqu’a
nous quelques bouffées d’air pur ?...

*

On doit de grands ¢éloges 8 Mme Emmy Destinn, de Berlin, chargée du role de Salomé.
Sa voix est délicieuse, égale et vibrante a tous les registres et son jeu plein de vie et de
passion. M. Burrian, de Dresde, a fait du roi Hérode un type extrémement curieux. La
diction de cet artiste est des plus remarquables. Nous avons aimé en M. Feinhals, de
Munich, sa dignité, la noblesse de ses attitudes dans le personnage de lochanaan ; mais il
n’a pas toujours pleine justesse en ses intonations. Mme Sengern, de Leipzig, et M. W.
Miller, de Dusseldorf, incarnent avec talent Hérodias et le capitaine syrien Narraboth, qui
meurt presque au début du drame. Les ensembles des juifs discuteurs sont treés bien tenus.
Toute la piéce est rendue, d’ailleurs, d’une allure trépidante et agitée d’accord avec le
concept de cette action névropathique. On a trouvé Mme Trouhanowa, la permicre dan-
seuse de Monte-Carlo, fort brillante dans la danse des sept voiles. L orchestre a été bon ;
mais la partition est écrite en vue de la disposition bayreuthienne de I’orchestre couvert et,

manifestement, ’effet général y doit gagner beaucoup.
Fourcaud

Robert MONDOR, « Premiéres Représentations », La Presse, 10 mai 1907, p. 2.
Théatre du Chatelet. — Salomé, drame musical en un acte, poéme d’Oscar Wilde, traduit
par Mme H. Lachmann, musique de Richard Strauss.

Enfin, aprés tant d’hésitations, de pourparlers et de combinaisons, nous avons entendu
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au Chatelet I’exécution du célebre drame musical de Richard Strauss.

J’adopterai, pour en rendre compte, le procédé employé par Oscar Wilde lui-méme dans
I’adaptation a la scéne du célebre conte de Flaubert. J’entrerai sans préambule dans le vif
de I’action.

Le prohéte Iochanaan est enfermé dans une citerne creusée dans la cour du palais
d’Hérode.

A la nuit tombante, la princesse Salomé s’approche de la margelle d’ou s’échappent les
rauques imprécations du prophéte ; elle veut le voir, et séduit le chef des gardes, Narraboth,
qui donne I’ordre de délivrer le prisonnier.

Iochanaan sort a demi de la citerne ; Salomé lui adresse d’ardentes provocations amou-
reuses auquel [sic] il reste insensible.

Impudique, elle s’offre a lui, au grand désespoir de Narraboth, qui se tue et le supplie de
lui laisser ses levres fraiches. Mais le prophéte ne la regarde méme pas et redescend dans
sa prison.

Alors Salomé s’adresse a Hérode qui apparait accompagné d’Hérodiade et qui, ivre a
demi de vin et de luxure, la supplie de danser pour lui.

Salomé accepte, a la condition qu’Hérode lui donnera ce qu’elle voudra. Et quand elle
a dansé, elle exige la téte de lochanaan que, dans un délire furieux et sensuel, elle prend
tout ensanglantée des mains du bourreau et baise sur la bouche en clamant son amour et
son désespoir.

Hérode la fait alors assommer sous les boucliers de ses gardes, au moment ou le jour
pale se léve sur cette scéne d’horreur.

Sur ce drame brutal, court et sensuel, M. Richard Strauss a écrit une partition d’une
couleur extraordinaire.

Non pas que les thémes principaux en soient d’une grande originalité ; ce n’est pas, en
effet, par I’inspiration mélodique que se distingue particuliérement le maitre berlinois.

Par contre, I’inspiration symphonique et orchestrale est vraiment prodigieuse. On a
justement qualifié « Salomé » de symphonie avec chant, et cette ceuvre lyrique continue et
compléte en effet le cycle remarquable des ceuvres symphoniques qui ont fait la réputation
de M. Richard Strauss.

Pendant les deux heures que dure la représentation de 1’acte unique de « Salomé », c’est
une véritable tempéte harmonique qui s’échappe de ’orchestre.

Les effets les plus inattendus sont exigés de chacun des instruments qui le composent.
Les tons les plus brillants et les plus légers sont obtenus des instruments les plus lourds,
tels que le basson et la contre-basse, au point qu’il est presque impossible de les reconnaitre
a I’audition et que I’on risque a chaque instant de commettre une erreur semblable a I’erreur
facheuse qui m’a fait attribuer 1’autre jour si injustement a M. Sylvio Lazzari I’emploi dans
sa symphonie de I’« abominable piston » alors qu’il ne s’était servi au contraire que de « la
noble trompette ».

D’autre part. M. Richard Strauss se joue avec une audace sans pareille de toutes les
régles harmoniques, et il s’en joue avec autant de bonheur que d’antan, car 1’effet produit
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est d’une violence impressionnante.

J’ai volontairement écrit violence, car c’est en vain que 1’on chercherait, dans cette
ceuvre sensuelle et colorée, autres choses que la peinture des passions brutales que I’auteur
du poéme a voulu exprimer.

Somme toute, il se dégage de cette ceuvre étrange une haute impression artistique, et
I’on ne saurait trop féliciter M. Astruc de nous avoir permis de I’entendre et de I’applaudir.

Mme Emmy Destinn est une superbe Salomé, un peu lourde peut-&tre, mais dont la voix
claire et chaude exprime a merveille les fureurs amoureuses de la princesse de Judée.

M. Burrian est un remarquable Hérode, a la fois terrible et grotesque ; M. Fritz Feinhals
préte sa belle voix et sa superbe prestance au réle de Iochanaan ; Mme Sengern incarne
avec autant de beauté que de talent le role d’Hérodias.

La mise en scéne est moins bonne, les costumes sont médiocres, notamment celui de
Salomé qui est d’une couleur criante et dont la large jupe nuit a la danse de Mlle Trou-
hanowa, chargée d’exécuter, sur des rythmes délicieux, les pas voluptueux de la danse des
sept voiles.

L’orchestre de M. Colonne a exécuté a merveille cette difficile partition, il a partagé avec
M. Richard Strauss et ses interpretes les acclamations d’un public enthousiaste.

Robert Mondor.

[Anonyme], « Théatres », Le Journal des Débats, 10 mai 1907, p. 4.
Salomé : drame musical en un acte, poeme d’Oscar Wilde, musique de M. Richard Strauss.

Le po¢me d’Oscar Wilde a été résumé ici méme en une note suffisamment claire.
Comment Salomé crie son amour au prophéte Jochanaan, qui la repousse, puis comment
elle obtient d’Hérode que le téte de Jochanaan lui soit apportée sur un plateau, comment
enfin elle est mise a mort, cela reste net a la représentation, pour les personnes mémes qui
ne connaissent pas 1’allemand, et cela fait un drame d’une violence extréme et qui se
développe avec rapidité. Nous avons déja dit le succes de la répétition générale et que le
compositeur fut a la fin acclamé. M. Adolphe Jullian vous dira bient6t ce qu’il pense de la
musique. Il est intéressant de constater aujourd’hui ce qu’en ont écrit les musiciens francais.
M. Gabriel Fauré s’exprime ainsi dans le Figaro :

Ici, il n’est pas de personnages dont ne soient minutieusement traduits — presque jus-
qu’a I’enfantillage — 1’individualité physique, la moralit¢ — ou I’immoralité, — les
pensées, les actes ; point d’atmospheére, point de couleur qui ne soient décrites jusque dans
leurs moindres modifications, jusque dans leurs moindres nuances ; et tout cela au moyen
de thémes souvent médiocres, il est vrai, mais développés, maniés, enchevétrés avec un art
merveilleux dont I’intérét est cependant dépassé par la magie d’une technique orchestrale
vraiment géniale, a ce point que ces thémes — médiocres, ai-je dit — finissent par acquérir
du caractere, de la puissance et presque de I’émotion.

Et M. Arthur Coquard, dans 1’Echo de Paris :
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Nul musicien n’a poussé aussi loin la virtuosité instrumentale. Cela tient du prodige.
Entre ses mains, 1’orchestre brille, étincelle, il mugit, il rugit, il éclate, il tonne... et, tout a
coup, s’alanguit en des douceurs exquises. Les effets sont imprévus, nouveaux, toujours
heureux. Je n’apercois guere de tache dans cette énorme « symphonie avec chant ».

Salomé a été interprétée par une troupe de premier ordre, en téte de laquelle il faut
nommer Mme Destinn (Salomé) qui posséde une admirable voix qu’elle conduit avec I’art
le plus savant, et M. Burrian, admirable Hérode ; puis, viennent : Mme Sengern, parfaite
Hérodias ; M. Fritz Feinhals (Jochanaan), MM. Varbek, Kuthan, Mlle Gesner, etc...

Et tout le monde s’accorde a proclamer le grand intérét de cette manifestation.

Arthur POUGIN, « Semaine Théatrale », Le Ménestrel, 11 mai 1907, p. 146-148.
Théatre du Chatelet. — Salomé, drame musical en un acte, parole d’Oscar Wilde, musique
de M. Richard Strauss (8 mai 1907).

Nous I’avons enfin, cette Salomé dont on a tant parlé et qui depuis un an fait tourner
toutes les tétes — surtout celle de saint Jean-Baptiste. Ce n’a pas été sans peine, et on se
rappelle a quels incidents chez nous elle a donné naissance. Ce fut d’abord M. Gailhard
qui devait nous offrir ce régal a ’Opéra. La chose n’ayant pu se faire, MM. Isola se
proposerent alors de monter le chef-d’ceuvre a la Gaité, ou ils ’auraient donné en frangais,
comme devait le faire M. Gailhard. La encore des obstacles surgirent, qui empéchérent la
réalisation du projet, et I’on put craindre un instant que 1’infortunée Salomé allait rester en
route, lorsque heureusement se trouva tout a point la Société des grandes auditions musi-
cales de France, dont la spécialité est surtout de s’occuper de musique étrangere, et qui se
chargea d’organiser des représentations allemandes de Salomé au théatre du Chatelet. Tout
était sauvé. Dieu soit loué¢ ! — et nos loges aussi, comme disait I’ancien régisseur de
I’Opéra-Comique, 1’excellent Camerani.

Si vous le permettez, avant de vous entretenir de 1’ceuvre, je vais essayer de vous fami-
liariser avec 1’auteur, qui n’est pas ennemi d’une aimable publicité.

I

M. Richard Strauss, dont la musique est beaucoup moins gaie que celle de son homo-
nyme, ’auteur de la Reine Indigo, est né¢ & Munich, le 11 juin 1864. Fils d’un corniste qui
faisait partie de la musique de la chambre du roi de Baviere, il fut confié¢ aux soins du
maitre de chapelle de la cour, W. Meyer, a qui il dut son éducation musicale. Mais la vérité
est qu’il se fit surtout lui-méme, par la lecture, I’analyse attentive et ’audition des ceuvres
de Wagner, de Liszt et de Berlioz, vers lesquels il se sentait surtout attiré par son sentiment
personnel. (On aurait peine a se figurer jusqu’ou va son mépris pour Mendelssohn et pour
Schumann, des gens qui ne savaient pas la musique.) Il commenca a composer de trés
bonne heure, et de bonne heure aussi se distangua comme chef d’orchestre. Ses premiéres
ceuvres furent une sonate de piano, une sonate de violoncelle, une suite pour instruments a
vent, un concerto de violon et une symphonie en fa mineur. Tout cela ne sortait pas du
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genre classique et n’annongait pas le musicien débridé qui ne devait pas tarder a se produire
en lui, aidé d’un instinct et de facultés particulieres d’instrumentation qui allaient en faire
sous ce rapport une manicre de chef d’école. C’est au retour d’un voyage en Italie qu’a ce
point de vue il se révéla, avec un poeéme symphonique intitulé Aus Iltalien, que 1’on dit
absolument éblouissant de couleur et de verve. Il avait trouvé sa voie, car M. Richard
Strauss, qui, en musique, s’inquié¢te peu de la valeur de 1’idée, mais simplement de la
richesse et de la splendeur du vétement qui doit I’orner et la couvrir, ne pouvait mieux faire
que de choisir la forme du poéme symphonique. Amoureux avant tout de 1’éclat, de la
couleur, du pittoresque, doué¢ avec cela de verve et d’humour, il a pour objectif de faire
dire a la musique tout ce qu’elle peut dire sur un sujet donné sans le secours de la parole.
Dr’ailleurs, son habileté technique est telle qu’il parvient souvent a donner le change sur la
valeur de ses compositions, et qu’il obtient, par le seul effet matériel, des résultats que son
inspiration, souvent médiocre, pour ne pas dire banale, ne lui permettrait pas d’entrevoir.
On sait qu’il a remporté, dans ce genre du poéme symphonique, des succes éclatants grace
a cette prestigieuse habileté et a la nouveauté des effets imaginés par lui. Il est vrai que ces
effets sont parfois grossiers et dus a des procédés matériels ou le rdle de 1’art est quelque
peu ravalé, comme de faire racler les cordes avec le bois des archets, de faire hurler les
clarinettes, boucher les trompettes, employer les contrebasses d’une fagon grotesque. Il
n’importe, le résultat est obtenu, I’auditeur est épaté, et ¢’est tout ce que demandait I’auteur.
Il a voulu en ce qui concerne I’instrumentation, « dégoter » Wagner, et on assure qu’il y a
réussi. C’est dans ces conditions qu’il a écrit ses divers poemes symphoniques, dont
quelques-uns d’ailleurs sont extrémement curieux : Don Juan, Mort et Transfiguration,
Macbeth, Till Eulenspiegel, Ainsi parla Zarathustra, Don Quichotte, la Vie d’un héros.
C’est aux mémes procédés qu’est due la Sinfonia domestica, dans laquelle, grace surtout a
un commentaire savoureux, M. Richard Strauss a cru devoir faire part au public de ses
désagréments conjugaux, ce qui est d’un raffinement douteux au point de vue du got.

M. Strauss a ét¢ moins heureux au théatre qu’au concert. Ses premiers ouvrages scé-
niques, Guntram (paroles et musique) et die Feuersnot, représentés, I’un a Weimar en 1894,
I’autre a Dresde 1901 n’ont obtenu qu’un maigre succés. C’est alors que M. Strauss, qui
connait le public et qui joue de la réclame aussi bien que de I’orchestre, résolut de frapper
un grand coup en s’emparant du poéme pervers d’Oscar Wilde, Salomé, qui avait déja fait
grand bruit, et en le mettant en musique. Mais avant de parler de celle-ci, quelques mots
de la carriére de M. Strauss comme kapellmeister.

M. Richard Strauss est né chef d’orchestre. I1 a I’ceil et le bras, il a ’autorité, et il possede
le secret de faire travailler. Il n’avait pas vingt ans qu’il devenait second chef @ Meiningen,
ou il succédait bientdt comme premier a Hans de Biilow. Il fit ensuite trois saisons au
théatre royal de Munich (1885-1889), passa a Weimar, ou il resta jusqu’en 1884, a la suite
d’un voyage en Egypte alla conduire Tannhduser a Bayreuth, puis retourna 8 Munich, ot
il reprit ses fonctions, ce qui ne I’empécha pas d’aller diriger les concerts de la Société
philharmonique de Berlin. Enfin, depuis 1898 il partage, a 1’Opéra royal de Berlin, les
fonctions de premier chef avec M. Carl Muck. Il conduit, avec beaucoup de talent, dit-on,
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les ouvrages des styles les plus divers : Don Juan, le Freischiitz, les Noces de Figaro, les
Joyeuses Commeres de Windsor, Tristan et Ysolde, les Maitres Chanteurs, etc.

II

Le 12 février 1896 M. Lugné-Pog, directeur du théatre de I’(Euvre, faisait représenter a
Paris Salomé, drame en un acte, écrit en prose francaise par le fameux écrivain anglais
Oscar Wilde. Les deux roles principaux, celui de Salomé et celui d’Hérodiade, étaient tenus
par M™ Lina-Munte et M. Lugné-Poé. C’est a la fois sur cette version frangaise originale
et sur une traduction allemande, que M. Strauss a écrit sa musique. (On sait que Salomé se
joue en ce moment a Bruxelles, en francais). Il a mis le drame en musique littéralement,
d’un bout a I’autre, sans coupures ; c’est ce qui fait que 1’ouvrage est d’une longueur si
inusitée : une heure trois quarts.

On sait quel était le tempérament moral d’Oscar Wilde, et I’on se rappelle les démélés
qu’il lui fit avoir avec la justice de son pays. On peut donc s’en rapporter a lui pour la fagon
dont il a traité ce sujet légendaire. Ceux qui le défendent assurent qu’il en a montré toute
la grandeur et la poésie. Ou diable la grandeur et la poésie vont-elles se nicher ? D’autres
pensent qu’il y a dans son drame quelque chose... comment dirai-je ? de sadique dans ce
fameux baiser appliqué par Salomé sur la bouche de cette téte morte de saint Jean-Baptiste,
qu’elle a fait couper dans 1’unique but de se procurer cette ignoble sensation.

Quoi qu’il en soit, voici la piéce.

On sait qu’Hérodias, tétrarque de Judée, a épousé Hérodiade, qui avait une fille, Salomé.
Salomé est a I’age ou les sens s’éveillent, et elle est I’objet de nombreuses convoitises. Son
beau-pere lui-méme a jeté les yeux sur elle. Elle le sent, et en éprouve pour lui une horrible
répugnance. Mais on peut croire que ce n’est pas la morale qui parle en elle. Un soir,
pendant un de ces festins sompteux que le tétrarque donne dans son palais, Salomé sent
ses regards fixés sur elle, elle en rougit, et brusquement quitte la salle. La voici dehors, par
une nuit radieuse et chaude, qu’éclaire la lueur mate de la lune. Elle sait que le prophéte
Jochanaan (saint Jean-Baptiste) est enfermé dans une citerne située au bas de la terrasse du
palais, par I’ordre d’Hérodias, qui a défendu formellement de laisser personne lui parler.
Cependant elle est prise du désir de le voir, en entendant sa voix sortir du fond de cette
citerne. Mais les ordres sont précis. N'importe ! un seul coup d’ceil adressé par elle au
capitaine des gardes léve les scrupules de celui-ci, qui fait paraitre Jochanaan. Alors, un
sentiment bizarre envahit la jeune fille, sentiment a la fois d’amour et d’horreur pour I’étre
étrange, horrible dans sa maigreur, dans sa sauvagerie inculte, qui est devant ses yeux. 1y
a la, entre tous deux, un dialogue étonnant. Tandis qu’elle lui adresse des paroles en-
flammées, il ne lui répond que par des outrages et des anathémes. A la fin, elle lui dit : « Ta
bouche, Jochanaan, ta bouche est belle ; je veux baiser ta bouche. — Arriére, femme ! —
Laisse-moi baiser ta bouche. — Arricre ! Jamais. » Et il disparait.

Mais voici qu’Hérodias [sic], échauffé par I’ivresse, descend lui-méme dans les jardins,
et s’approche de sa belle-fille. « Salomé, lui dit-il, danse pour moi. La tristesse m’envabhit.
Danse pour moi, et je te donnerai tout ce que tu me demanderas. » Et elle, prise d’une idée
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infernale, danse pour lui complaire, en songeant a la promesse qu’il lui a faite ; et quand
elle a fini, et que le tétrarque lui demande ce qu’elle veut, elle lui répond : « Je veux la téte
de Jochanaan sur un plat d’argent. » Hérodias veut refuser d’abord ; mais il a promis, et
s’exécute. Le bourreau fait son office, et la téte est présentée a Salomé, qui s’en empare.

Et nous arrivons a la scéne pour laquelle la piéce est faite, la scéne étrange, étonnante,
répugnante, puisqu’il faut appeler les choses par leur nom, et qui ne pouvait étre congue
que par un esprit pervers, corrompu et dépravé comme celui d’Oscar Wilde. Salomé regoit
la téte sanglante du prophéte, et la tenant dans ses mains, lui parle comme si elle pouvait
I’entendre. Ici, il faut citer textuellement ; le monologue est savoureux :

« Ah ! tu n’as pas voulu me laisser baiser ta bouche, Jochanaan. Eh bien, je la baiserai,
maintenant. Je la mordrai avec mes dents, comme on mord un fruit mir. Oui, je baiserai ta
bouche, Jochanaan. Je te I’ai dit, n’est-ce pas ? je te I’ai dit. Ah ! ah ! je la baiserai mainte-
nant. Mais pourquoi ne me regardes-tu pas, Jochanaan ? Tes yeux si terribles, si pleins de
colére et de mépris, ils sont fermés maintenant. Pourquoi sont-ils fermés ? Ouvre tes yeux,
souléve tes paupicres (et en parlant ainsi elle tourne et retourne la téte dans ses mains, joint
le geste a la parole et lui souléve les paupieres). Jochanaan, pourquoi ne me regardes-tu
pas ? As-tu peur de moi, Jochanaan, que tu ne veux pas me regarder ? Et ta langue, elle ne
remue plus, Jochanaan, cette vipére rouge, qui a vomi son venin sur moi. C’est étrange,
n’est-ce pas ? Comment se fait-il que la vipére rouge ne remue plus ? Tu m’as traitée
comme une courtisane, moi, Salomé, la fille d’Hérodias, princesse de Judée ! Eh bien, moi,
je vis encore, mais toi, tu es mort, et ta téte m’appartient. Je puis en faire ce que je veux, je
puis la jeter aux chiens et aux oiseaux de 1’air ; ce que laisseront les chiens, les oiseaux de
I’air le mangeront. Ah ! ah ! Jochanaan, tu étais beau ; ton corps était une colonne d’ivoire
sur un socle d’argent ; ¢’était un jardin plein de colombes et de lys d’argent ; rien au monde
aussi blanc que ton corps, rien au monde aussi noir que tes cheveux ; dans le monde tout
entier, il n’y avait rien aussi rouge que ta bouche. Ta voix était un encensoir qui répandait
d’étranges parfums, et quand je te regardais, j’entendais une musique étrange... Pourquoi
ne m’as-tu pas regardée, Jochanaan ?... »

Et cela dure ainsi jusqu’au moment ou elle baise la bouche de ce mort et ou Hérodias
[sic], écceuré lui-méme par ce spectacle fangeux, pénétré d’horreur et rendu furieux, donne
aux soldats I’ordre de tuer Salomé, qui tombe sous leurs coups.

Je ne me hasarderai pas a donner un avis sur une scéne aussi odieuse, qui semblerait
enfantée dans un cabanon. Cela simplement est digne du marquis de Sade, de répugnante
mémoire.

Parlons musique.

111

Vous pouvez tenir pour certain que sur les deux mille spectateurs et spectatrices qui
assistaient 1’autre soir, dans la salle du Chatelet, a la représentation de Salomé, il n’y en a
pas cinquante qui consentiraient a avouer ce qui est la vérité, ¢’est-a-dire qu’ils se sont
ennuyés a crever. D’abord, méme avec le programme, ces excellents spectateurs ne connais-
saient rien a la piece, et ils n’en pouvaient comprendre les détails, celle-ci étant jouée en
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allemand. Et s’ils avaient pu comprendre, ils se seraient roulés en entendant les dialogues
archiburlesques d’Hérodias [sic] et de Salomé, dont il est impossible de se faire une idée,
tellement la prose frangaise du nommé Oscar Wilde dépasse les bornes du ridicule permis.
Quant a la musique, elle est de telle nature que je défie le plus malin d’entre eux d’en avoir
pu saisir la portée a une premiére audition. Mais que voulez- vous ? On a pay¢ son fauteuil
100 francs, sa loge 800 francs, et I’on ne saurait convenir que 1’on n’en a pas eu pour son
argent. Et puis, il y a une question de chic, de snobisme. C’est trés bien porté aujourd’hui,
on ne sait pas pourquoi, mais c’est trés bien porté de dire que la musique de M. Richard
Strauss est admirable, bien qu’elle vous fasse bailler. Pensez donc ! une heure trois quarts
de tapage et de hurlements sans désemparer, ¢a ne se voit pas, ¢a ne s’entend pas tous les
jours, et quand on se condamne a ¢a bénévolement, on ne veut pas avoir 1’air d’étre assez
niais pour déclarer hautement que c’est assommant.

Et bien, moi qui ne suis pas snob et dont c’est le métier d’entendre de la musique, j’aurai
le courage que n’ont pas les messieurs en gilet a deux boutons et les belles madames en
falbalas, et je dirai hautement que j’ai trouvé ce spectacle insupportable. D’abord, non
seulement la piece est immonde et ridicule, mais elle n’existe pas en tant que piece, et elle
est a I’antipode de ce que nous comprenons en matiére de théatre. Comprenez-vous, par
exemple, cette femme, cette jeune fille, qui, pendant une demi-heure, montre en main,
cause avec une téte de mort sur le devant du théatre, tour a tour lui dit des douceurs et la
comble d’outrages, pour finir par I’embrasser sur la bouche ? Vous appelez ¢a du théatre ?
Et vous trouvez ¢a propre ? Et vous vous extasiez ! Alors, qu’est-ce qu’il vous faudra apres
ca?

Pour la musique, c’est autre chose. La musique, heureusement pour elle, ne peut étre ni
odieuse ni immorale. Mais elle peut étre insupportable, et il faut dire qu’elle en abuse. M.
Richard Strauss nous a fait une concession. Lui qui avait déclaré qu’il lui fallait absolument
cent vingt et un artistes, pas un de plus pas un de moins, pour rendre ses idées, il s’est
contenté ici de cent dix exécutants, et je vous assure que c’est assez et qu’ils s’en donnent
a cceur-joie, car ils font bien du bruit pour cinq cents. Je pensais pourtant a part moi qu’il
a existé jadis un nommé Bach, qui parfois, avec une voix accompagnée par un simple
quatuor, voire uniquement par un haubois et un violoncelle, obtenait des effets délicieux et
nous procurait d’indescriptibles émotions. M. Strauss, lui n’agit que par complications.
Non seulement il lui faut cent musiciens et plus, mais il faut qu’ils jouent constamment
tous ensemble ; et alors, il a des premiers violons divisés, des seconds violons devisés, des
altos divisés, des violoncelles divisés. Mais tout ¢a, mon bon monsieur, c’est du truc. Car
enfin, pour vous comme pour tout le monde, la gamme n’a que sept notes, et il vous est
impossible de multiplier les dessins plus que de raison, et ce que vous divisez d’un coté,
vous le doublez de I’autre, tout simplement. Seulement, il y a 1a un enchevétrement de
parties qui aboutit parfois au charivari. De la puissance, vous en avez certainement, et
surtout de la violence, ce qui n’est pas la méme chose. Votre orchestre est assurément
curieux, par instant trés ingénieux. Mais ou est I’émotion, ou la grace, ou I’idée mélodique,
ou le sentiment vraiment musical ? De la sonorité, oui, une sonorité grosse, toujours
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¢clatante, souvent épaisse ; mais c’est 1a un art purement matériel, un art tout extérieur, qui
ne dit rien a I’esprit, encore moins a I’ame. C’est de la musique sans ceeur, et pour moi cela
dit tout.

Quand j’aurai signalé deux ou trois passages de cette partition lourde et indigeste, j’aurai
mis en relief le peu qui sort de I’ordinaire et mérite ’attention. Ainsi, le fragment sym-
phonique, non sans grandeur, qui annonce ’arrivée de Jochanaan, son premier récit a lui-
méme, qui est d’une bonne et sobre déclamation, et dans son long dialogue avec Salomé
une phrase dite par celle-ci, qui est d’une belle ampleur et que la cantatrice a dite d’une
fagon superbe. Cette scene, d’ailleurs, est la meilleure de I’ouvrage, et la seule, peut-on
dire, qui ait une réelle valeur. Tout le reste est compliqué, travaillé a I’exces, sans air et
sans lumiére, et le role de Salomé, qui est absolument écrasant et sans véritable valeur, ne
vaut que par le talent qu’y déploie I’artiste chargée de I’interpréter. Méme dans la fameuse
danse des sept voiles, je n’ai pas saisi un vrai motif, digne d’étre noté. Quant a la scéne des
cing juifs, qu’on avait tant vantée par avance, elle m’a paru totalement manquée.

Telle est I’ceuvre dont on a fait tant de bruit, grace au scandale que le poéme a provoqué
de certains cOtés, et aussi a la position que M. Richard Strauss occupe comme chef d’or-
chestre, non moins qu’a I’habileté avec laquelle il a su la mettre en relief et la faire mousser.
Elle est le fait sans doute d’un artiste instruit, connsaissant a merveille son métier de
technicien, mais elle est seche, aride, sans I’ombre de charme, d’émotion et de poésie.
Musique sans ame, art de décadence, dans lequel I’inspiration est désespérément absente.

De I’interprétation il faut tirer de pair M'"® Emmy Destinn, de I’Opéra-Royal de Berlin,
qui, dans le role de Salomé, est absolument de premier ordre. Voix égale et superbe, chant
trés habile, belle déclamation, chaleur scénique communicative, elle a toutes les qualités
d’une artiste extrémement remarquable. M. Fritz Feinhals, du Théatre-Royal de Munich,
se montre aussi tout a son avantage dans le personnage de Jochanaan, ou il fait preuve
d’excellentes qualités de diction. Hérodias [sic], c’est M. Burrian, du théatre de Dresde,
qui est bien lourd et qui manque un peu trop d’ampleur et de distinction. C’est M™® Sengern,
de Leipzig, qui joue Hérodiade. Les autres rdles sont peu importants, mais 1’ensemble est
satisfaisant. Un bon point 4 M'" Trouhanowa, qui se montre remarquable dans la danse des
sept voiles. Il va sans dire que I’orchestre, sous la direction de I’auteur, est excellent.

Et maintenant que la Société des grandes auditions musicales de France nous a fait
entendre de la musique anglaise, de la musique italienne, de la musique allemande, et
qu’elle va nous offrir de la musique russe, est-ce qu’elle ne pourrait pas songer un peu a la

musique frangaise ? .
Arthur Pougin.

Albert RENAUD, « La Vie au Théatre : Les Premiéres », La Patrie, 11 mai 1907,
p- 3.

Théatre du Chatelet. — Salomé, drame musical en un acte, d’Oscar Wilde, musique de M.
Richard Strauss.

Apres Dresde (décembre 1905), Berlin, Cologne et Milan, voici Salomé a Paris. C’est a
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M. G. Astruc que nous devons cet événement artistique et mondain. Sous le patronage de
la Société des grandes auditions musicales de France, dont la présidente est, comme on
sait, Mme la comtesse Greffulhe, M. G. Astruc a tout organis¢, tout prévu, et on ne peut
s’imaginer les difficultés de tout ordre qu’il a fallu surmonter pour mener & bien une
pareille entreprise. Aussi doit-on féliciter chaleureusement I’habile directeur de la Société
musicale du beau succes obtenu.

La donnée de Salomé est tout entiere dans Herodias, le splendide conte de G. Flaubert.
Tout ce qui pouvait ralentir I’action supprimé, Oscar Wilde en a fait un acte rapide, violent
et d’une intensité dramatique vraiment poignante.

Le rideau se léve sur une terrasse du palais d’Hérode. Fuyant I’orgie, la princesse Salomé
apparait. Mais une voix s’¢léve du fond d’une citerne. C’est la voix du prophéte lochanaan,
enfermé 1a comme prisonnier, qui clame ses prédictions de la religion nouvelle.

Comme fascinée, Salomé ordonne aux soldats de lui amener le prisonnier. Mais, par
ordre du tétrarque, il doit rester invisible a tous. Elle s’adresse alors a Narraboth, jeune
officier dont elle a deviné I’amour et qui, bientot subjugué, céde a son désir.

A peine Jochanaan est-il en sa présence que la fille d’Hérodias, dans sa fievre impudique,
lui crie son amour en un langage des plus passionnés. Le prophéte la repousse et la maudit.
Survient Hérode. Excité par les vins, il demande a Salomé de boire a sa coupe, de mordre
aux fruits qu’il achévera, et enfin de danser pour lui. Salomé, indifférente, refuse.

11 Tui promet alors de lui accorder tout ce qu’elle voudra. Salomé exige le fatal serment,
et danse alors la « danse des Sept Voiles », apres laquelle elle tombe épuisée aux pieds du
tétrarque de Judée. Elle réclame bientot la rangon promise : qu’on lui apporte sur un plat
d’argent la téte de lochanaan ! Hérode, atterré, lui offre en échange toutes les richesses,
tout ce qu’il a de plus rare, de plus précieux, son royaume méme, car, au fond, il a peur
d’un malheur et craint le prophéte. Salomé refuse tout. Elle est inflexible. — Je veux la
téte de lochanaan, répéte-t-elle. Affol¢, Hérode, forcé de céder, tombe anéanti. Hérodias,
qui hait le prophéte, en profite pour arracher de son doigt I’anneau de la mort qu’elle remet
au bourreau. Celui-ci descend dans la citerne. On entend bientot un sourd gémissement, et
I’on voit la téte du propheéte sortir du puits, suspendue au bras du bourreau.

Au milieu de I’horreur générale, Salomé saisit cette téte qu’elle baise sur la bouche, et,
comme hallucinée, exhale, devant le prophéte mort, I’amour sacrilége qu’il a repoussé de
son vivant.

Hérode s’enfuit et crie, dans son égarement, de tuer cette femme, qui, bientot, est écrasée
sous le poids des boucliers des soldats.

Que notre esthétique differe de celle de I’auteur de Sinfonia Domestica, et a quelque
¢cole qu’on appartienne, il faut reconnaitre que par sa puissance émotive, ses accents
pathétiques et passionnés et sa prodigieuse technique orchestrale, cette ceuvre qui vous
surprend et vous déconcerte tout d’abord, s’empare peu a peu de tous vos sens et finit par
vous envelopper et vous secouer profondément. L’ orchestre, toujours en ébullition, comme
un volcan, est mani¢ avec une richesse, une virtuosité prodigieuses. Et c’est 1a ou le maitre
se montre vraiment puissant et original.
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Le chceur des juifs est traité avec une verve extraordinaire. La danse des sept voiles est
d’une couleur et d’une originalité des plus captivantes et la scéne finale est prodigieuse
d’intensité dramatique.

Mme Emmy Destinn, qui a créé le role a Dresde, est une admirable Salomé, dans toute
I’acception du mot. Sa jolie voix, d’une rare étendue, a des inflexions délicieuses dans la
demi-teinte et elle joue le role en tragédienne lyrique.

M. Burrian, un tragique Hérode, chante supérieurement avec sa belle voix de ténor.

M. Feinhals fait sonner magistralement son superbe baryton et les autres petits roles sont
tenus par des artistes remarquables.

La Danse des sept voiles a été un triomphe pour Mlle Trouhanowa.

Le maitre, qui est, comme on sait, un admirable chef d’orchestre, conduit lui-méme son
ceuvre. Il a été I’objet d’une magnifique ovation et tous ces excellents artistes emporteront
de France un souvenir durable du chaleureux accueil artistique qui leur a été fait en toute
justice.

Nous ne voulons pas terminer ce rapide compte rendu sans adresser nos vives féli-
citations a M. Gabriel Pierné, un autre grand artiste qui, modeste autant que valeureux, a
assumé la difficile et lourde tache des répétitions qu’il a su mener au mieux a la grande
satisfaction du maitre et de tous. N’était-il pas secondé, du reste, par le zéle et le talent de

cet admirable orchestre Colonne, qui a été au-dessus de tout éloge ?
Albert Renaud.

Louis SCHNEIDER, « “Salomé” a Paris” », L’lllustration, 11 mai 1907, p. 315.

Paris vient d’acclamer, cette semaine, la Salomé de Richard Strauss, la Salomé, chanté
en allemand, cette ceuvre qui a fait tant de bruit pour avoir ét¢é interdite par certains censeurs
timorés aux Etats-Unis. Certes, la musique de Richard Strauss est somptueusement belle ;
mais ce n’est pas le privilége de la beauté artistique de s’imposer spontanément, et I’inter-
diction de Salomé a New-York n’a pas peu contribué a sa fortune rapide chez nous.

M. Gabriel Astruc, 1’organisateur de cette grande féte musicale, a triomphé de toutes les
difficultés matérielles, morales et artistiques dont est hérissée pareille entreprise. Le com-
positeur a été rappelé sur la scéne plusieurs fois par des ovations dans lesquelles se confon-
daient les applaudissements du président de la République, de MM. Briand, Bathou, Pichon,
Thomson, ministres, du prince Radolin, ambassadeur d’Allemagne, de toute la société
¢légante et artistique de Paris.

*

Salomé n’est pas seulement I’histoire, rehaussée de musique, d’une princesse qui voulut
la téte de saint Jean-Baptiste sur un plateau d’argent. C’est quelque chose de plus général :
c’est toute la perversité féminine, avec son charme et sa cruauté.

Il n’est pas de role plus séduisant pour une comédienne lyrique. L’expression variée,
fouillée par le musicien, ce changement de I’amour en haine, puis de la haine en amour,
cette personnification bizarre de la soif de vengeance de Salomé qui peut se résumer dans
cette phrase qui dit la pécheresse devant la téte exsangue du propheéte : « Si tu m’avais
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regardée, tu m’aurais aimée. Je sais bien que tu m’aurais aimée, et le mysteére de I’amour
est plus grand que le mystere de la mort » ; toute cette sentimentalité un peu dépravée, tout
ce Cantique des Cantiqgues empourpré de sang, présentent pour une artiste de chant
d’intéressants cotés a mettre en valeur pour le public.
Aussi, nombreuses sont les artistes qui ont interprété Salomeé dans le monde entier.
Nous allons passer en revue les principales.

b

L’ustration a déja parlé, dans le numéro du 2 février dernier, de M™® Fremstad, qui a
créé Salomé cet hiver a New-York avant que 1’ceuvre n’y fit interdite. M™ Fremstad
arrivera a Paris dans quelques jours et chantera son role de Salomé le 17 au Chatelet ; belle
femme, voix superbe, elle a des dons de charme et de puissance rares.

La vraie créatrice de Salomé fut M™ Marie Wittich (I’ouvrage de Richard Strauss fut
représenté pour la premiere fois a Dresde le 9 décembre 1905). M™® Wittich fut parfaite au
point de vue vocal ; mais cette admirable Isolde, cette superbe Brunhilde n’a pas trouvé,
dans le réle de Salomé, un peu trop félin pour elle, I’emploi de ses nobles qualités drama-
tiques et pathétiques. M™¢ Wittich fut remplacée a Dresde par M™ Annie Krull, qui obtint
un gros succes.

Une des Salomés qui firent sensation fut M"® Thyra Larsen, & Munich. M"® Larsen est
une jeune cantatrice danoise pourvue d’une jolie voix, avec une réelle intelligence musi-
cale ; la comédienne fut serpentine, féline, souple, avec une habileté prestigieuse. Et I’on
est difficile a Munich. N’allez pas croire qu’elle ait chanté Salomé presque nue, ainsi que
la représente notre photographie (page 313). Elle portait une espéce de cuirasse dont
I’illusion donnait tout a fait le change.

Stuttgart, qui a prété a nos représentations de Paris son régisseur, M. docteur Leewenfeld,
le metteur en scéne de ce drame musical d’exécution compliquée, Stuttgart a mis en vue
une Salomé des plus curieuses, M"® Anna Sutter, la dugazon habituelle du théatre. M
Sutter donna un charme tout personnel a I’ceuvre de Richard Strauss, grace a ses qualités
de tempérament [i//is.] un jeu réaliste qui produisit des effets [illis.], des oppositions tout
a fait intéressantes. Remarquez aussi combien son costume est suggestif.

A Breslau, I’interpréte de Salomé, M Fanchette Verhunk, se distingua surtout par la
passion et la chaleur communicative dont cette artiste trés caractéristique marqua sa
création.

A Nuremberg, la cantatrice Henny Dima apporta une interpretation pleine de trouvailles
et de mouvement. A Mayence, ce fut M Malvine Kann, une jeune et ravissante Hongroise,
qui avait fait ses études musicales a Dresde ; elle débuta avec succes dans ce role écrasant.
De méme, I’interpréte de Stettin, M'"® Agnés Klebe, reproduisit le coté enfant, insouciant
de Salomé, qui est I’excuse du forfait que commet la belle-fille d’Hérode. 1l faut signaler
encore 4 Mannheim M Signe von Rappe, une jeune Norvégienne douée d’un joli timbre
de voix ; puis M'"® von Hubbenet & Dusseldorf.

Je pourrais encore citer M"® Alice Guszalewicz a Cologne, tragédienne avec de la
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puissance.
A Milan, la Krusceniski montra un talent de tout premier ordre au service d’une voix
trés prenante ; puis il y a eu a Turin la Bellincioni, que nous avons entendue déja a Paris.
La premiére artiste qui chanta Salomé en frangais fut M™® Charles Mazarin, a Bruxelles ;
la premiere qui le chanta en frangais a Paris fut Mme Jacques Isnardon, la femme du
professeur de chant bien connu.
*

J’ai gardé pour la fin I’interpréte qui vient de nous révéler Salomé a Paris.

M!® Emmy Destinn, qui nous arrive de I’Opéra de Berlin, est une admirable artiste de
chant ; elle a des inflexions de voix incomparables. Elle a merveilleusement incarné 1’hé-
roine de Richard Strauss, son charme maladif, sa voluptueuse cruauté, la monstruosité de
sa passion, I’attirante perversité de tout son étre.

Le costume de M"® Emmy Destinn, vert avec des broderies d’or, avait soulevé a Berlin
des craintes avant son apparition. Par ordre de I’empereur, il avait fallu que tout décolletage
trop subversif fit évité. Salomé pouvait étre criminelle sans qu’il lui fat permis d’étre trop
désirable. C’¢était une concession faite par I’empereur a la vertu et a la piété de I’impératrice.

Enfin, curieux détail : a Paris, la téte de Jokanaan a été moulée par le sculpteur
Bernstamm ; elle est si réaliste, si bien faite, que I’interpréte de Salomé, M"® Destinn, trés
impressionnable, a demand¢ que cette téte fiit recouverte d’un voile.

A coté de cette inoubliable Salomé, nous avons entendu le ténor Burrian (Hérode), qui
rappelle Van Dyck par la pureté de sa diction et le soin de la composition de son person-
nage ; le baryton Feinhals (Jokanaan), d’allure superbe. Les moindres roles étaient tenus a
la perfection. L’orchestre Colonne avait étudié sous la conduite de M. Gabriel Pierné qui a
passé, pour les représentations, le baton de chef d’orchestre a I’auteur, émerveillé de cette
vaillante phalange musicale.

Si j’ajoute que Salomé, qui dans la piece meurt écrasée sous les boucliers des soldats,
mourut en réalité a cinquante-sept ans, pieuse et repentante, on constatera que 1’ceuvre
comme 1’héroine valent en somme, au point de vue de la morale, mieux que leur réputation.

Louis Schneider.

Pierre LALO, « La Musique », Le Temps, 15 mai 1907, p. 3.
Au théatre du Chatelet : premiére représentation de Salomé, drame lyrique en un acte,
poeme d’Oscar Wilde, musique de M. Richard Strauss.

La voici enfin, cette Salomé fameuse, qui a tant fait parler d’elle avant de paraitre parmi
nous, et dont tant d’incidents et d’obstacles divers ont retardé la venue, en méme temps
qu’ils rendaient la curiosité plus vive et I’attente plus impatiente. Jouerait-on Salomé ? Ne
la jouerait-on pas ? L’Opéra d’abord, on ne sait pourquoi, proclame la résolution de
I’accueillir chez lui. Puis, un beau jour, sans qu’on sache pourquoi davantage, il renonce
au projet pompeusement annoncé. Jouerait-on Salomé ? Ne la jouerait-on pas ? M. Astruc
la recueille alors des mains défaillantes des fréres Isola, et son activité tenace réussit ou
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ses prédécesseurs avaient échoué. Entre temps, un autre débat avait été soulevé : M.
Richard Strauss ne voulait pas se soumettre a certaines clauses du contrat qu’il lui fallait
signer avec la Société des auteurs dramatiques ; et la Société ne voulait pas consentir aux
réserves de M. Richard Strauss. Tout cela s’accompagnait de lettres, réponses et contre-
réponses, publiées avec zele par les gazettes, d’une foule de nouvelles vraies ou fausses,
démenties ou confirmées a grand fracas, et de commentaires, considérations et opinions
sans nombre, opinions nécessairement ignorantes, puisque personne ou presque personne
a Paris ne connaissait Salomé. Pour s’exprimer comme Zadig, jamais peut-€tre il n’y avait
eu dans Babylone, a cause d’une pi¢ce de théatre, un si vain bruit de paroles, tant de propos
vagues et tumultueux, de décisions téméraires et de turlupinades. Jouerait-on Salomé ? Ne
la jouerait-on pas ? On I’a jouée.

Est-il bien utile que je vous conte le livret ? Vous devez la savoir par ceeur, cette histoire
de la princesse de Judée, du prophete lochanaan et de sa téte ; depuis quinze jours tout le
monde vous 1’a contée. Mais sans doute il faut que je vous la conte a mon tour... Le lieu
de I’action est une terrasse du palais d’Hérode, tétrarque de Judée. C’est la nuit ; la lune
brille au ciel. A gauche, s’ouvre un portique, d’ou vient la rumeur lointaine d’un banquet.
Au fond est une citerne fermée par une grille. La princesse Salomé vient sur la terrasse.
Elle s’ennuyait au festin, et le tétrarque, mari de sa mere Hérodias, la regardait avec des
yeux trop luisants. « Comme 1’air de la nuit est doux a respirer ! » Soudain, une voix ton-
nante sort du fond de la citerne. C’est le prophéte lochanaan, Jean le Précurseur, qui clame
des anathémes effroyables contre Hérode et contre Hérodias. Salomé est prise d’un caprice
soudain ; elle veut voir ’homme qui dit ces choses. Mais Hérode a défendu que personne
le vit. Il n’importe : le jeune capitaine qui garde lochanaan est amoureux de Salomé : elle
le séduit, elle I’affole, et obtient de lui qu’il fasse sortir le prophéte de la citerne. lochanaan
surgit. Dés que Salomé le voit, une passion forcenée s’empare d’elle : « Iochanaan, je suis
amoureuse de ta chair... — Arriére, fille de Babylone ! —Iochanaan, je suis amoureuse de
ta chevelure... — Arriére, fille de Sodome ! — Iochanaan, je suis amoureuse de ta bouche.
Je veux baiser ta bouche... » Le jeune capitaine, éperdu, désespéré, voit et entend tout cela.
Fou de douleur, il se jette entre le prophéte et Salomé, se frappe de son épée et tombe mort
devant eux. Salomé ne lui donne pas un regard. Elle répéte : « Je veux baiser ta bouche,
Iochanaan... » Mais le prophéte reste inflexible et farouche : « Sois maudite, fille d’une
mere incestueuse ! Sois maudite, Salomé ! Sois maudite ! » Il redescend dans sa prison.
Salomé se tait. Les soldats se taisent. Seul, I’orchestre déchainé parle : il exprime la passion
et la fureur de Salomé.

Hérode a son tour sort du banquet, avec Hérodias et les convives. Inquiet, bizarre, puéril,
a demi-fou, tragique et burlesque a la fois, Hérode a pour Salomé un désir maladif, que ses
moindres paroles trahissent : « Salomé, trempe tes lévres rouges dans ce vin ; ensuite, je
viderai la coupe. — Je n’ai pas soif, tétrarque. — Salomé, mords dans ce fruit ; ensuite, je
mangerai ce que tu auras laissé. — Je n’ai pas faim, tétrarque. » De nouveau la voix terrible
de Iochanaan sort de la terre. Hérodias hait le prophéte ; elle demande a Hérode de le tuer.
Mais Hérode refuse ; il craint et respecte tout a la fois Iochanaan. Les Juifs joignent leur
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priere a celle d’Hérodias. Hérode refuse encore. Dispute des Juifs et des Nazaréens sur le
Messie et les propheétes : clameurs auxquelles Hérode ennuyé impose tout a coup silence.
« Danse pour moi, Salomé. — Je n’ai pas envie de danser, tétrarque. » Mais Hérode insiste,
s’obstine : si Salomé danse, elle pourra lui demander tout ce qu’elle veut. « Tu jures de me
donner tout ce que je demanderai, tétrarque ? — Je le jure, Salomé. — Je danserai pour
toi. » Salomé danse, longuement, voluptueusement, sauvagement. Puis elle vient tomber
aux pieds d’Hérode. « Je veux que tu me donnes, sur un plat d’argent, la téte de lochanaan. »
Hérode épouvanté tente de se dérober, offre a Salomé tous ses trésors en échange. Salomé
implacable répéte toujours : « Je veux la téte de lochanaan ». Contraint par son serment,
Hérode se laisse arracher 1’ordre de mort. Long silence, attente et angoisse. Un bras surgit
de la citerne et tend un plat d’argent ou repose la téte sanglante. Salomé la saisit, lui parle :
« Tu n’as pas voulu me laisser baiser ta bouche, lochanaan. Mais tu es mort et je vis. Je
baiserais ta bouche, lochanaan. » Les flambeaux s’éteignent, un nuage passe sur la lune.
Dans les tén¢bres, la voix de Salomé s’éléve encore : « J’ai baisé ta bouche, lochanaan, 11
y avait un godit amer sur tes Iévres. Etait-ce le gott du sang ? Etait-ce le gotit de I’amour ?
Mais qu’importe ! J’ai baisé ta bouche, lochanaan. » Dans un sursaut d’horreur, Hérode se
dresse : « Qu’on tue cette femme ! » Les soldats se précipitent, et écrasent Salomé sous
leurs boucliers.

L’audition de Salomé a Paris n’a rien changé au sentiment que je vous avais exprimeé sur
I’ceuvre, aprés la premiere représentation, qui fut donnée a Dresde il y a un an et demi.
Tout au plus ce sentiment s’est-il par endroits précisé et accusé... Le livret me parait comme
autrefois une chose prodigieusement agacante, exaspérante et dégotitante. Non pas du tout
parce qu’il met en scéne des personnages empruntés aux Ecritures Saintes, et leur préte des
passions et des actions scandaleuses. Hérode, Hérodias et Salomé n’étaient pas des personnes
fort recommandables, et il me semble tout a fait négligeable qu’on les ait faits un peu plus
ou un peu moins noirs qu’ils n’étaient. Quant au Précurseur, Oscar Wilde, inspiré par
Flaubert, 1’a montré irréprochable et farouche ; il est de pierre, il est d’airain ; il ne dit pas
un mot qui ne soit en accord avec son caractere biblique ; il n’offre pas la moindre occasion
de scandale. Il n’en était pas ainsi dans certaine Hérodiade, ou 1’on voyait Jean le Précur-
seur roucouler des duos d’amour avec Salomé, et dont la niaiserie indécente n’a pourtant
paru scandaliser personne... Ce qui est abominable dans le livret de Wilde, c’est la littéra-
ture, cette littérature prétentieuse, précieuse, affectée et maniérée d’esthéte anglais, cette
rhétorique frelatée et malsaine, cette suite interminable des métaphores les plus artificielles,
cette contre- fagon du Cantique des Cantiques, cette fausse poésie, ce faux raffinement,
cette fausse sensibilité, cette fausseté de toutes choses, ce mauvais golit de rastaquouere
préraphaélite qui s’étale sans pudeur, s’admire et se complait en lui-méme. C’est aussi cette
exploitation industrieuse du sadisme ; ce sadisme bourgeois qui n’est point du tout le
produit naturel d’une sensualité aigu€ et d’une brutalité forcenée, mais 1’ouvrage adroite-
ment calculé d’un cabotin de lettres ; ce sadisme qui méle la fadeur a I’acreté, I’essence de
roses au gin, les sucreries au sang, qui dose froidement ces denrées diverses comme pour
un cocktail : le sadisme des grands bars. Cela, c’est la bassesse méme... Je ne méconnais
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d’ailleurs pas que le livret d’Oscar Wilde soit assez théatral et mélodramatique, qu’il con-
tienne des €pisodes assez saisissants, et que par sa coupe il convienne assez a la musique.
Mais cela ne rachéte pas ce qu’il y a dans son esprit et dans son goit d’odieux et d’écceurant.

Sur la musique non plus, mon sentiment n’a pas changé. Comme autrefois, ce qui m’a
d’abord frappé et saisi, c’est la force du mouvement et de la vie ; force de mouvement
furieuse, frénétique, irrésistible, dont il est impossible de ne pas sentir I’ivresse et le
vertige ; tumultueux flot de vie, qui roule péle-méle des choses grandioses, ou baroques,
ou passionnées ou triviales, qui jamais ne se ralentit ni ne s’arréte, que poussent et que
dirigent une volonté aprement tendue et une intelligence impérieuse. Cela est plein de
contrastes et de caprices ; cela fait alterner la violence et la langueur, le tragique et la
bouffonnerie, les imprécations tonnantes de lochanaan et les voluptueuses supplications de
Salomé, la burlesque agitation d’Hérode et la mortelle angoisse de la mort du Prophete. Et
ces contrastes ne se heurtent point ; ces ¢léments disparates s’accordent et s’enchainent,
emportés dans le méme ¢élan et le méme tourbillon. On n’a pas un instant d’ennui ; on n’a
pas conscience du temps. Quand le torrent acheéve son cours, il y a deux heures qu’on est
soulevé, porté, roulé par lui ; on croirait que quelques minutes a peine ont passé. Puis on
redevient maitre de soi ; on peut considérer 1’ceuvre d’un esprit plus libre, rechercher quels
sont ses qualités et ses défauts, ses forces et ses faiblesses. On apergoit alors que pendant
ces deux heures, on a été saisi, entrainé, possédé : on n’a pas été ému. L’émotion est pres-
que entierement absente de Salomé. La sensibilité profonde, la vie intérieure lui sont
inconnues ; elle n’a rien qui vienne du cceur et qui parle au cceur ; elle est tout intellectuelle
et cérébrale. Mais son intellectualité despotique, si elle est une infériorité, est une supé-
riorité aussi. Elle est si intense, si absorbante, qu’elle exclut la sensualité, ou presque. La
molle afféterie, la basse fadeur dont le texte d’Oscar Wilde est encombré¢, la musique de
M. Strauss les ignore ; elle est plus fiére et plus ferme que le poéme ; elle ne parle que d’un
accent apre, incisif et nerveux. Il y a d’ailleurs, dans cette cérébralité agressive et domina-
trice, quelque chose d’excessif, de crispé, de frénétique ; il y a un germe morbide, une
fievre, une névrose. Un passage comme le trille fameux qui accompagne le supréme baiser
de Salomé aux lévres mortes de Iochanaan, semble dans son étrangeté glaciale, dans son
obstination morne, le produit d’un délire de I’imagination ; et Salomé apparait par moments
comme une hallucination violente et magnifique.

Autant que le caractéere expressif et poétique de 1’ceuvre, son caractére technique et
musical révele des contrastes et des inégalités... L’invention des thémes n’a jamais été ce
qu’il y a de plus rare et de plus précieux dans I’art de M. Richard Strauss. Dans maints de
ses poémes symphoniques, il semble qu’il se soit contenté de combinaisons de notes quel-
conques, qu’il ait accepté les premieres idées qui lui venaient a 1’esprit, qu’il se soit peu
inquiété de trouver une mélodie qui elit une valeur propre, un sens intime et un accent
particulier ; I’insignifiance de certains de ses motifs, développés avec un art prodigieux, a
eu souvent de quoi déconcerter. Dans Salomé, les themes ont plus de relief, de saillie et de
force ; ils s’imposent davantage a 1’attention et au souvenir. Mais beaucoup d’entre eux
ont de la vulgarité ; ce sont des mélodies essentiellement italiennes : italiennes par leurs
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courbes arrondies, par leur expansion vocale, par leur caractére un peu banal d’ardeur et
de passion ; italiennes presque a la facon des idées mélodiques qu’on voit chez les musi-
ciens de la jeune Italie. Elles s’en distinguent cependant par un contour plus serré et une
concision plus nerveuse ; elles s’en distinguent surtout par I’appareil d’harmonie et d’or-
chestre qui les enveloppe et les transforme : idées italiennes exprimées dans le langage le
plus fortement et le plus complétement germanique. Aupres de cette influence dominante
de I’Italie, d’autres influences apparaissent ¢a et 1a : celle de Mendelssohn, dans les paroles
des Nazaréens proclamant la venue du Messie, paroles qui ont cette onction correcte et
cette froide religiosité par quoi les oratorios d’Elie et Paulus sont si déplorablement
fastidieux ; celle de Wagner, dans le second théme de lochanaan, profond et puissant, le
meilleur théme sans doute de la partition, mais qui fait songer a Parsifal... La mise en
ceuvre est dans Salomé infiniment plus belle et plus originale que I’invention des idées. Ce
n’est pas que certaines influences ne puissent encore y étre observées : celle de Berlioz,
celle de Liszt, celle de Wagner surtout. Mais il faut ici s’entendre. Si I’influence wagné-
rienne est sensible dans Salomé, ce n’est plus du tout, comme dans les drames antérieurs
de M. Strauss, Guntram et Feuersnoth, comme dans les ouvrages de la plupart des compo-
siteurs allemands ou frangais de notre temps, une influence directe, immédiate, tyrannique,
un étroit asservissement a une formule. M. Richard Strauss est sorti de cette servitude ; il
a dépassé ces limites ; il est entré dans la liberté. Hormis en quelques passages ou 1’on peut
encore observer des ressouvenirs plus précis, s’il se rattache au wagnérisme, c’est seule-
ment par un principe : la construction de son ceuvre est fondée sur des thémes conducteurs,
sur leur évolution et leur transformation. Mais les applications qu’il tire de ce principe ne
sont pas empruntées a autrui ; les formes qu’il donne au développement de sa pensée ne
sont pas wagnériennes, elles sont issues de son tempérament et de son esprit ; le tour et
I’accent de son langage sont a lui ; cela n’apparait pas comme un reflet, cela ne sonne pas
comme un écho de Bayreuth. Les brusques audaces de son systéme harmonique, les apres
hardiesses de son contrepoint lui appartiennent en propre. Quelques ¢léments divers qu’il
emploie, sa personnalité les assimile, les unit et les fond dans un tissu musical d’une
solidité, d’une souplesse et d’une richesse extraordinaires.

Mais la plus éclatante richesse de cette musique, ¢’est I’orchestre qui la constitue. A cet
¢gard, M. Strauss est incomparable, et c’est vraiment le génie de I’orchestre qui habite en
lui. La puissance, la fécondité, 1’abondance, la diversité, la nouveauté de son instru-
mentation sont inépuisables et stupéfiantes. Tout au long de Salomé, c’est une invention
perpétuelle de sonorités, de combinaisons de timbres inconnues, imprévues, frappantes,
¢blouissantes. « Je croyais connaitre 1’orchestre, disait aprés Salomé un des plus grands
musiciens frangais ; mais il y a 1a des sons que je ne connais pas. » De I’extréme violence
a ’extréme délicatesse, toutes les nuances existent dans cet orchestre admirable. C’est par
les sonorités surtout que M. Richard Strauss crée 1’expression. Je ne veux pas dire que sa
déclamation ne soit pas expressive ; mais c’est son orchestre qui rend son drame saisissant,
c’est son orchestre qui colore de la vie la plus intense chaque détail de son ceuvre. Nulle
lourdeur, nulle confusion non plus dans cette instrumentation formidablement complexe et
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nombreuse ; tout est 1éger, nerveux, précis et vivace. Elle est d’ailleurs divisée a I’extréme ;
rien ne ressemble moins a la masse concentrée de 1’orchestre wagnérien que ce souple et
changeant orchestre, ou chaque instrument tour a tour joue un réle indépendant, qui semble
formé d’éléments capricieux et fantasques, qui pourtant n’est jamais creux ni incohérent,
qui sonne toujours plein et fort. Tout au plus observerait-on que M. Richard Strauss a
besoin, pour réaliser sa conception orchestrale, d’une multitude formidable, d’une énorme
armée d’instruments, et que d’autres maitres, avec de moindres ressources, produisent des
effets aussi puissants. Il se peut ; mais si la conception orchestrale de M. Strauss a une
force et une beauté, qu'importe la somme des moyens nécessaires pour la réaliser ?... Je
pense ne vous avoir rien dissimulé des qualités et des défauts qu’il me semble apercevoir
dans Salomé. En elle, I’émotion a moins de valeur que I’intelligence et la volonté, et 1’idée
que la mise en ceuvre. Elle a plus d’éclat extérieur que de sens intime ; elle est plus en
surface qu’en profondeur. Elle est souvent de mauvais gott ; elle est une expression
exaspérée du romantisme germanique. Mais elle a une force de mouvement et de vie, une
puissance de verve et de couleur, une énergie violente et capricieuse qui font d’elle un étre
exceptionnel parmi les étres de la musique ; et le musicien qui 1’a créée, quelles que soient
ses inégalités et ses faiblesses, est un grand musicien.

L’interprétation de Salomé est extrémement brillante. Quelques-uns des meilleurs
artistes allemands ont pris part a la représentation. Mlle Emmy Destinn, étoile de I’Opéra
de Berlin, est la plus célebre cantatrice de 1’ Allemagne. J’ai plus d’une fois eu I’occasion
de vous parler d’elle. Mlle Destinn a une voix admirable, du timbre le plus riche et du
métal le plus solide, et elle chante avec un art consommé. Mais elle ne donne pas du per-
sonnage de Salomé une image trés frappante, et son jeu ni son geste ne valent son chant.
M. Burrian, qui figure Hérode, et qui est un des ténors les plus renommés d’outre-Rhin,
parait un artiste plus complet. Son air agité, égaré, malade, son mélange de bouffonerie et
de violence forment un spectacle saisissant. Et la précision, le rythme, I’accent de son chant
sont extraordinaires. M. Feinhals mugit avec plus de puissance que d’art les anathémes de
Iochanaan. Les petits roles sont bien tenus. La danse de Mlle Trouhanowa ne m’a pas
sembl¢ avoir le caractere qu’il faudrait a la danse de Salomé. L’orchestre, un peu lourd a
la répétition générale, est devenu a la premicre représentation plus léger et plus nerveux.
M. Richard Strauss, chef d’orchestre merveilleux, lui a communiqué 1’apre, subtile et

fantasque puissance qui convient a sa musique et a son ceuvre.
Pierre Lalo.

Adolphe JULLIEN, « Revue musicale », Le Journal des Débats, 19 mai 1907, p. 2.
Théatre du Chatelet : Salomé, drame musical en un acte, poéme d’Oscar Wilde ; musique
de M. Richard Strauss.

[passage sur Ariane et Barbe-Bleue (Paul Dukas)]

Quelle surprise ce fut pour moi d’étre invité, trés inopinément, a entendre exécuter sur
la scéne du Chatelet, transformée en théatre lyrique pour cinq ou six soirées, un opéra dont
personne n’avait jamais entendu parler, dont les répétitions s’étaient poursuivies dans le
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plus grand secret, dont les interprétes, arrivant de 1’étranger, ne nous avaient méme pas été
présentés ; sur lequel les journaux, quoiqu’il leur en dit cotter, avaient fait la conspiration
du silence ; dont I’auteur enfin, par une modestie inappréciable a notre époque de réclame
extravagante, s’était si bien dérobé a tous les visiteurs, a tous les photographes, a tous les
reporters qu’on ne connaissait ni son nom ni sa figure, et qu’on fut trés étonné, lorsqu’on
le vit paraitre en pupitre pour diriger son ceuvre, de reconnaitre en lui I’auteur de Sinfonia
domestica qu’il était déja venu conduire aux Concerts-Colonne, oui, M. Richard Strauss
en personne, a qui nous n’aurions jamais eu 1’idée d’attribuer la paternité de cet opéra de
Salomé

Car cet opéra, qui vient de nous étre révelé, a pour titre Salomé et fut composé, a ce qu’il
parait, en 1905 ; depuis lors, aprés avoir vu le jour a Dresde, il se joue dans beaucoup de
villes d’Allemagne, en Italie, en Amérique, voire a Bruxelles, et il est véritablement pro-
digieux qu’aucun écho de ces représentations antérieures ne soit arrivé jusqu’a nous. Cette
partition, adaptée sur un poeéme écrit en frangais par Oscar Wilde, nous est présentée au-
jourd’hui en langue allemande, — un poécte anglais, un compositeur et des chanteurs
allemands, n’était-ce pas 1a, soit dit en passant, de singuliers clients a patronner pour la
Société des Grandes Auditions musicales de France ? — et ce poéme a pour point culmi-
nant la danse voluptueuse par laquelle Salomé obtint d’Hérode qu’il lui donnat en récom-
ense la téte du Précurseur. Ici, Jean-Baptiste s’appelle lochanaan, comme dans le conte de
Flaubert, et si Salomé le poursuit de sa haine, ce n’est nullement pour venger sa mere des
invectives que le prophéte lance, du fond de la citerne ou il est enfoui, contre Hérode et
I’incestueuse Hérodias ; c’est pour une raison toute personnelle, partant plus puissante, et
parce que le prisonnier, qu’elle avait fait extraire un instant de sa prison, n’a répondu aux
¢lans d’amour de la danseuse que par de dures paroles, par le conseil de se racheter en
s’inclinant humblement devant Celui qui est dans un bateau sur la mer de Galilée. La
premiére victime de cet amour inassouvi aura été le jeune officier syrien Narraboth, trés
épris de Salomé et qui se tue en voyant avec quelle ardeur lascive elle s’offre a lochanaan ;
la seconde sera le Précurseur lui-méme. Au moment ou Hérode, échauffé par les fumées
du festin, et tout enflammé d’amour pour sa dangereuse belle-fille, la presse de ses
supplications passionnées et obtient d’elle au moins qu’elle veuille bien danser devant lui,
celle-ci ne le fait que pour aboutir a la vengeance dont elle a soif. Elle danse : qu’Hérode
alors, tienne la promesse qu’il a faite et dont il souhaiterait de se dégager au prix des plus
grands sacrifices (pourquoi donc ce tyran, habitué¢ a verser le sang, fait-il tant de fagons
pour faire tomber une téte de plus ?) ; mais Salomé, soutenue par la vindicative Hérodias,
demeure inexorable. Et lorsque le bourreau lui présente enfin sur un plat d’argent la téte de
sa victime. Salomé, emportée par une passion bestiale que la mort lui permet d’assouvir,
s’incline et s’agenouille devant cette téte adorable ; elle lui parle et, dans un élan supréme,
elle prend sur ces lévres glacées le baiser qu’elles lui avaient refusé, vivantes. Alors,
Hérode, fou de colere et de jalousie, crie : « Tuez cette femme ! » et Salomé tombe étouffée
sous les boucliers des soldats.

Sur ce poéme, tout de violence, du luxure, de terreur et de volupté, M. Richard Strauss
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a composé une musique d’une vigueur et d’une complication presque sans exemples, grace
a sa prodigieuse science et au nombre exceptionnel des instruments qu’il met en ligne,
grace aussi a des audaces d’instrumentation qui n’ont pas de bornes, a sa merveilleuse
entente des enchevétrements sonores les plus bizarres et les plus troublants pour I’oreille.
Mais si cette partition, qui parait formidable a premiere vue, exactement comme celle de
la Sinfonia domestica, traduit a merveille, par un bruit extraordinaire et des sonorités
déconcertantes, tout le coté brutal et terrifiant du drame d’Oscar Wilde, il me parait difficile
de concéder qu’il en soit de méme pour la partie sensuelle ou simplement amoureuse, qui
est cependant d’une importance extréme et toute cette accumulation stupéfiante de dessins
rythmiques ou de sonorités difficiles a accorder ne traduit pas une minute la passion lascive
et la fureur d’amour qui poussent soit 1’officier soit le tétrarque vers la danseuse ou la
danseuse elle-méme vers le prophéte couvert de poils de chameau. Que le compositeur ait
montré tout le long de cet ouvrage qui dure une grande heure et demie sans interruption,
une science et un savoir invraisemblables, je n’en disconviens pas; que les passages
purement symphoniques comme la montée de lochanaan hors de la citerne ou sa disparition
quand il redescend sous terre aient été traités par lui avec une habileté rare, il n’est rien de
plus sir ; que la scéne capitale de la danse de Salomé lui ait fourni I’occasion d’écrire une
longue page extrémement curieuse et trés colorée, ou se combinent tous les thémes essen-
tiels de I’ouvrage (mais gardez-vous d’y chercher le moindre charme lascif), ¢’est également
certain ; que les fureurs d’Hérode soient rendues 1a avec un réalisme saisissant, par des
soubresauts et des cris de brute déchainée, c’est encore incontestable ; qu’il y ait une belle
idée dans le rappel de la phrase de rédemption chantée d’abord par le Précurseur au
moment ou Salomé baise amoureusement la bouche du supplicié, encore un point sur
lequel il ne me semble pas qu’il puisse y avoir de discussion. Mais que de bruit, que de
tapage inutile, a peu pres tout le temps ; quel déchainement formidable de sonorités, quel
enchevétrement presque inextricable de thémes et de rythmes contrastés, de thémes
d’ailleurs trés peu saillants par eux-mémes et qui, lorsqu’ils ont une certaine franchise,
n’appartiennent pas toujours en propre a M. Strauss, ou bien sont étrangement placés,
comme cette espéce de fanfare de chasse que lancent les cuivres pour indiquer la sainte
mission du Précurseur !

M. Strauss, qui est loin d’avoir un riche fond d’idées personnelles tant soit peu saillantes
et qui y supplée, autant que faire se peut, par une maitrise incomparable, n’est nullement
sévere sur le choix de ses thémes déterminatifs ; il les prend comme ils viennent, sans
s’inquiéter de leur peu de caractére et s’en fie a son merveilleux savoir pour leur donner le
relief qui leur manque : ainsi arrive-t-il que ce long poeme symphonique, car Salomé n’est
pas autre chose qu’un vaste poéme instrumental ou les voix interviennent, sans que la partie
principale cesse un instant d’appartenir a 1’orchestre, ainsi arrive-t-il, dis-je, que cette
énorme composition nous permet d’apprécier surtout les résultats laborieux d’un travail
considérable ou I’effort ’emporte de beaucoup sur la spontanéité de I’invention. Quelle
étrange idée a eu aussi I’auteur de commencer sa musique a 1’instant précis ou le rideau se
léve, sans aucun prélude, sans méme un accord préparatoire, et combien cette singularité,
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qui n’est que singuliére, est choquante aussi bien pour 1’esprit que pour I’oreille ! Enfin, si
nous tombons d’accord avec M. Strauss lui-méme, par reconnaitre que le compositeur dont
il est le véritable disciple, et dont il s’inspire encore plus que de Berlioz et de Wagner c’est
Liszt, comment ne pas étre frappé de la domination que Wagner exerce sur lui lorsqu’il lui
arrive d’écrire un morceau comme la quintette des Juifs disputant sur le point de savoir si
Iochanaan ne serait pas le prophéte Elie ressuscité, quintette extrémement curieux au point
de vue polyphonique et rythmique, une page modéle en son genre, mais ou nous croirions
entendre discuter nos amis les Maitres Chanteurs ou les Filles-Fleurs jacasser en se
pressant autour de Parsifal ?

Au total, cette lourde partition ou tout est calcul et technique, ou rien ne jaillit spon-
tanément, ou le moindre mot, les moindres détails sont soulignés par I’orchestre avec une
minutie extréme, et qui, dans son ensemble, constitue un gros mélodrame, avec par mo-
ments, de simples trémolos initiés de ceux qu’on entendait autrefois dans les drames les
plus noirs, ne grandit pas a nos yeux M. Richard Strauss. Elle le diminuerait plutdt, car sa
Sinfonia domestica, pour ne citer qu’elle, est d’une conception plus large, d’une réalisation
moins morcelée, moins menue, et je conviens volontiers que ce maitre de I’orchestre a tout
avantage a rester dans le vague relatif que comporte un programme de symphonie au lieu
de pousser dans le sens ou il n’est que trop porté par sa nature et de s’évertuer a lutter de
précision descriptive avec un texte chanté ou une action scénique. En effet, c’est par les
instruments, par les instruments seuls, sans recourir aux voix, qu’il rend le mieux ce qu’il
veut dire, et ce « poéme de 1’hystérie », comme un maitre frangais a qualifié Salomé, est
non seulement soutenu, mais méme exposé et comme chanté par le plus extraordinaire des
orchestres. « Cet orchestre, ajoute notre compatriote, tressaille, murmure, vagit, gazouille,
chante, glapit, crit, hurle, éclate, tonne, s’apaise, se trouble, éructe, tousse, éternue... Tantot
c’est de la soie qu’on déchire, tantot c’est une vitre qui se brise ; ou bien c’est le vent qui
siffle, le bois qui craque ; puis un fleuve qui s’écoule paisiblement ; son cours se précipite,
une cataracte s’écroule et mugit. La plus grande liberté régne ; tandis qu’un groupe d’in-
struments parcourt une tonalité, un autre ne se fait aucun scrupule de s’ébattre chez la
voisine, alors que les voix se promenent ailleurs... » Et dire que plusieurs journaux, en
reproduisant ces lignes, les ont données naivement comme une preuve de 1’admiration que
I’auteur de Samson nourrirait pour 1’auteur de Salomé !

Cette Salomé, qui nous arrive toute montée d’Allemagne, et pour laquelle on avait
seulement embauché tout 1’orchestre des Concerts-Colonne que dirigeait 1’auteur en
personne, apres que M. Gabriel Pierné eut présidé aux études préparatoires, nous a valu de
lier connaissance avec quelques chanteurs réputés des théatres allemands. Le ténor Miller
(I’officier Narraboth), qui vient de Dusseldorf, Mme Sengern, de 1’Opéra de Leipzig
(Hérodias), tiennent honorablement deux rdles qui n’ont pas grande importance ; le baryton
Feinhals, de Munich, a fait entendre une voix bien timbrée, mais dure et sans rayonnement,
dans le personnage de Iochanaan ; enfin le ténor Burrian, de Dresde, a déploy¢ une tres
belle voix et montré une véhémence extréme, assez fréquente chez les ténors allemands,
dans le réle d’Hérode, et Mlle Emma Destinn, de 1’Opéra de Berlin, que nous avons
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entrevue aux Concerts-Colonne il y a cinq ou six ans, a fait apprécier dans Salomé une
VOoix tour a tour éclatante et caressante, un peu hésitante sur les notes ¢élevées mais de belle
qualité, en somme, et que la chanteuse conduit habilement, car la cantatrice, chez elle, est
trés supérieure a la tragédienne. Mlle Trouhanowa, de Monte-Carlo, qui se substitue le plus
simplement du monde a Mlle Destinn pour la danse de Salomé, s’est agitée, trémoussée et
déhanchée avec toute la frénésie désirable ; enfin, la mise en scéne, tout juste convenable
et d’un gott bien allemand, avait été réglée par M. Leevenfeld, régisseur général a Stuttgart,
qui n’a pas ¢été plus long que I'auteur lui-méme a revenir saluer tant et plus le public au
milieu des artistes chanteurs. Et, si ce qu’on dit est vrai, si les ouvrages dont on a le moins
parlé avant leur apparition sont ceux dont on parle le plus longtemps apres, comme il est
heureux pour M. Strauss qu’un si grand mystére ait plané jusqu’a ce jour sur sa bruyante
Salomé !

[un passage court sur les Concerts historiques de musique russe] _
Adolphe Jullien.

2. -ARTICLES DANS LES REVUES

Jean MARNOLD, « Musique », Mercure de France, 15 mai 1907, p. 737-739.
Chatelet : Salomé, drame musical en 1 acte, de MM. Oscar Wilde et Richard Strauss.

Tous les ans, vers le mois de mai, on assiste, a Paris, depuis peu, a des exhibitions qui
n’ont qu’un rapport assez lache avec I’art musical, encore que celui-ci en soit le prétexte
affiché et qu’elles bénéficient du patronage de la « Société des Grandes Auditions Musi-
cales de France ». Les programmes en sont généralement congus et réalisés avec une
fastueuse inexpérience musicalement adéquate a 1’auditoire select et fortuné qu’on y ras-
semble a renfort de publicité. Malgré la géne qu’on en ressent irrésistible, on ne peut nier
toutefois que cette réclame ne réussisse a faire pénétrer la musique en des milieux ou on
ne s’en soucie que médiocrement. Le snobisme, en telle occurrence, est pour le moins
inoffensif et peut devenir bienfaisant. Enfin, s’il fut choquant jusqu’a quelque écceurement
de voir battre le tambour ainsi sur la Salomé d’un Richard Strauss, le tapeur émérite eut
cependant ici I’excuse de s’étre seul assez sérieusement intéressé chez nous a cet ouvrage
extraordinaire pour aboutir a son exécution. Il semblerait pourtant que ce fiit le métier
autant que le devoir de nos directeurs subventionnés, de connaitre et de nous révéler les
ceuvres les plus remarquables du répertoire lyrique étranger. Salomé, néanmoins, avait fait
presque le tour du monde avant qu’ils se soient avisés peut-Etre de son existence ; en tout
cas, sans qu’ils aient trahi quelque velléité de la jouer. Il est vrai que M. Carré pourrait
arguer de I’exiguité de sa salle incapable de I’orchestre exigé par le compositeur, et celui-
cine se doute vraisemblablement pas de la chance qui lui échut d’échapper aux sollicitudes
suprémes de notre Opéra toulousain. N’empéche qu’il ne soit profondément regrettable
que Salomé n’ait pas été représentée en francais dans un cadre plus digne de sa valeur que
le spectacle improvisé au Chatelet pour six auditions éphémeéres. J’ai essayé d’analyser
jadis, au Guide musical, les principaux ouvrages de Richard Strauss et j’ai parlé de son art
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ici méme avec quelque sévérité. Je n’aurais pas grand’chose a corriger a mon jugement
d’alors, au point de vue purement musical. L’art de R. Strauss est néo-classique en son
essence et semble condamné pour toujours a porter les stigmates de cette tare originelle.
Le musicien ne semble pas moins évidemment déployer a s’en défaire une volonté impé-
tueuse jusqu’a la violence, et dont les effets ne furent certes jamais aussi prestigieux que
dans Salomé. La pierre d’achoppement de ses efforts est dans son éducation premicre, dans
ce préjugé du « contrepoint » qu’il recut tout d’abord du grand Bach et de Brahms. Le flot
rénovateur Liszt-Wagner a pu passer plus tard sans effacer I’empreinte indélébile, et 1’ascen-
dant de Berlioz n’a guére valu a son pseudo-disciple qu’une tendance au gigantesque, au
colossal, a I’énorme. On ne saurait parler de « métier » au regard de la maitrise de I’auteur
de Salomeé, pas plus que de contrepoint au vieux sens du mot. Au rebours de celui de M.
Dukas, son art est d’une spontanéité saisissante. R. Strauss se démeéne au milieu des plus
inextricables enchevétrements de motifs avec une aisance et une dextérité presque im-
pensables. Mais le principe du contrepoint, qui reste la substance de son écriture, est de
soumettre les sons a la discipline arbitraire de I’intelligence, au mépris, s’il est nécessaire,
de la nature et des propriétés constitutives de la matiere sonore. L’ insouciante impétuosité
du musicien s’y transforme en brutalité. Richard Strauss en parait traverser la musique
comme un ouragan déchainé dévaste une forét profonde, brisant les rameaux délicats,
saccageant les taillis, déracinant des cédres. Aprés que le cyclone a passé, toutefois, le
spectacle est souvent grandiose et, parmi les décombres, on découvre des fleurs inconnues.
L’esthétique dramatique de R. Strauss considere I’art musical comme un simple moyen,
domestiqué au service de I’action tragique. La musique, nonobstant, se venge radieusement
parfois, a I’insu de son orgueilleux dompteur. Il y a un bon tiers de la partition de Salomé
qu’on oserait a peine qualifier de « musique » ; il y a par ailleurs des trous, des lieux-
communs, du laid et de la pure extravagance ; mais il y a aussi des pages musicales presque
inouies de nouveauté, des verves et, vraiment, de génie. Enfin cette Salomé est assurément
ce que R. Strauss a produit jusqu’ici de plus étrangement formidable. La mégalomanie est
une marque de mauvais gout, sans doute, et un danger, peut-&tre ; cependant, elle implique
une force idoine a s’y risquer. A cet égard, les voyages de M. R. Strauss & Paris peuvent
n’étre pas inféconds. Il faut souhaiter qu’il revienne plus longuement nous visiter afin de
mieux connaitre notre musique contemporaine. Il en pourrait perdre peut-&tre un peu de sa
vénération pour ’antique et néo-classique contrepoint qui nuisit si mortellement a I’art de
sa patrie. Il y gagnerait quelque estime pour « I’harmonie » issue de la nature et matiére
premiére imprescriptible de toute imaginable musique, en méme temps qu’il pourrait peu
a peu se convaincre que la beauté d’une ceuvre d’art n’a qu’un rapport tout éventuel avec
ses dimensions. Il nous apprendrait, par contre, a ne pas trop nous plaire a ciseler ; a perdre
un peu de notre « golt » peut-&tre, voire au prix de quelque brutalité : il nous enseignerait

la puissance.
Jean Marnold.
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Maurice VAUCAIRE, « Salomé a travers I’Art et la Littérature », La Nouvelle
Revue, 15 mai 1907 (Vingt-huitiéme année [Nouvelle Série], Tome XLVI, mai-
juin 1907), p. 145-151.

Il faudrait tacher de mettre un peu d’ordre dans cette histoire de Salomé. Je ne parle pas
du drame musical de Richard Strauss, mais de cette énigmatique personne des Evangiles.

Histoire ou légende ? En tout cas, vision plastique et musicale sur un fond d’Orient
¢tincelant... Salomé danseuse, spécialement, exclusivement danseuse, cette perverse petite
fille du roi arabe Areta s’est perpétuée ainsi dans ’art. Elle est bien le paradoxe esthétique
du Péché, elle en a la magique et diabolique attraction... C’est de cette maniére qu’elle a
commencé a pénétrer dans les palimpsestes jaunis des Evangiles, qu’elle a forcé les portes
des lugubres couvents du moyen-age, qu’elle a dansé dans les initiales des psautiers parmi
les ornements mystiques d’or et d’azur, et sur les porches des cathédrales gothiques (1).
(1) Salomé danseuse (Ars e labor, Ricordi, édit.). Tome XLVI.

Elle a dans¢ aussi en plein air dans ces mysteres qui se déroulaient a Paris, devant Notre-
Dame ; a Padoue, au Prato della Valle ; a Sienne ; a Florence ; sur le pont della Carraja.

A Florence, précisément, dans un mystére composé sur la 1égende de Saint Jean, par un
certain Medici, c’est la figure de Salomé qui, bien plus que les trucs machinés des anges et
des diables, attire les plus vives sympathies du public. Car elle danse divinement, afin
d’enflammer, d’affoler Hérode. Et le public s’enflamme et s’affole, comme Hérode lui-
méme, pour cette ballerine qui semble piquée au talon par une cantharide. Etait-ce déja la
Salomé sensuelle, féline, que devait décrire Flaubert avant Oscar Wilde et que Richard
Strauss allait développer symphoniquement ?

L’autre jour, de passage a Milan, j’eus la bonne fortune d’entendre I’opéra de Richard
Strauss, cette ceuvre qui intrigue et passionne tout le monde musical (1). Certes il n’est pas
un mélomane qui ne tourne les yeux du c6té de la fille d’Hérodias, évoquée déja par
Massenet, et remise violemment dans la circulation par Strauss. Des musiciens m’en
avaient dit beaucoup de mal ; bref, je m’attendais a quelque chose d’insupportable, d’ex-
cessif, et dans un état ou, d’ailleurs, la curiosité I’emportait sur mes autres sentiments,
j’allai a cette représentation de la Scala. Dés le premier accord de I’orchestre, j’étais pris,
et jusqu’au bout, j’écoutai pieusement, passionnément, livret et musique, car I’'un vaut
’autre, et je dois dire que le public fut comme moi, pétrifi¢, abasourdi et finalement en-
thousiaste.

(1) Le role de Salomé était chanté par la trés intelligente et vibrante Kruceniski.

Ah | comme il est indispensable a un musicien d’avoir un bon livret pour faire un bon
opéra. Un excellent livret fait les cinquante premiéres représentations d’une ceuvre musi-
cale, et la musique décide ensuite des cent autres. Celui-1a est prodigieusement original.

Jokanaan gronde ses imprécations du fond de sa tragique prison, les gens se penchent
curieusement sur cette citerne ; 1’étrange Salomé obtient d’un jeune officer trés amoureux
qu’on ¢élargisse pour un moment le « révolutionnaire » ; elle veut le voir a tout prix, elle
est déja en puissance de 1I’aimer. Inoubliable scéne ou elle ose lui dire devant tous :
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« Jokanaan, je suis amoureuse de ton corps, Jokanaan ! »

Mais I’autre la maudit, lui parle comme a une chienne.

« Va-t-en, fille de Babylone ! arriére, fille de Sodome ! »

Salomé insiste, fait plus douce encore sa parole de miel et d’amour :

« C’est de ta bouche que je suis amoureuse, Jokanaan. Ta bouche est comme une bande d’écar-
late sur une tour d’ivoire. Elle est comme une pomme de grenade coupée par un couteau d’ivoire.
Ta bouche est plus rouge que les pieds de ceux qui foulent le vin dans les pressoirs ; elle est plus
rouge que les pattes des colombes qui demeurent dans les temples. Je baiserai ta bouche, Jokanaan,
je baiserai ta bouche. »

Le jeune officer crie de douleur et se tue... Pas un regard de Salomé, par méme une
compassion de Jokanaan sur ce pauvre corps qu’on emporte.

Jokanaan ou Jean — comme voudrez — retourne a sa fosse, il n’a plus rien a dire a
Salomé. Evidemment, il lui a tout dit... Arrive Hérode. Il descend joyeusement les marches
de son palais, escorté¢ de négrillons sautillands et de courtisans assez ivres. Cet Hérode-
Antipas est un roi d’opérette-féerique, un roi de cceur, rouge et doré, image de carton qui
fait sourire, espéce de monarque provisoire, souverain oriental, rappelant Sardanapale et
Héliogabale, ces ténors ou barytons des débauches historiques. Il est efféminé et stupide.
Ah ! il n’a pas I’envergure de son prédécesseur Hérode-le-Grand, qui, lui, se donna
I’¢légance de résister a Cléopatre, un beau jour, et de la reconduire poliment a la frontiére
de Judée. Notre Tétrarque a épousé par lacheté la femme de son frére. C’est un terrible
ménage ; ils se querellent sans cesse, elle le bouscule, mais s’il subit Hérodias, il n’a d’yeux
que pour sa belle-fille Salomé, qu’il regarde ahuri et ravi... Ce jour-1a, la jeune princesse
pense bien a tout autre chose, elle bonde, elle reste assise a 1’écart, préoccupée seulement
du « Précurseur » qui — elle en est siire — ne ’aimera jamais et ne se laissera jamais aimer.

Ah ! nous sommes loin de la Salomé du répertoire, de cette Salomé bien frangaise, qui
se suicide lorsqu’elle apprend que le prisonnier d’Hérode vient d’étre exécuté !

Revenons donc aux Evangiles. Saint Mathieu dit exactement :

« En ce temps-la, Hérode avait fait prendre Jean et lier et mettre en prison, au sujet d’Hérodias,
femme de Philippe, son frére.

« Parce que Jean disait a Hérode ; il ne t’est pas permis d’avoir pour femme, la femme de ton
frere.

« Or, comme on célébrait le jour de la naissance d’Hérode, la fille d’Hérodias dansa au milieu
de I’assemblée et plut a Hérode, de sorte qu’il lui promit avec serment de lui donner tout ce qu’elle
demanderait. Elle donc, étant poussée par sa mére, lui dit : « Donne-moi ici, dans un plat, la téte
de Jean-Baptiste ».

Un historien grec raconte ainsi la scéne :

Aprées avoir longuement banqueté et bu d’autant, les tables desservies, survint la fille de cette

immonde Hérodias. — Il y a un autre qualificatif dans le texte grec. — Elle se mit a danser avec
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une extréme impudence, nullement émue de la présence de tant de personnes. Mais par le fruit on
connait quel est ’arbre... Encore furent si grands les attraits et alléchements de cette danse im-
pudique que, comme Salomé ne demandait rien, Hérode lui voulut donner la moitié de son royaume
et la pressa de 1’accepter. Ce qui était une libéralité assez hative et non moins détestable pour un
Roi de communiquer a une fille la moitié de ses seigneuries pour si petite occasion. Mais cette
génération de vipére instruite par sa mere, demanda une chose beaucoup plus grande que tous les

royaumes mis ensemble, qui était la téte de Jean le Baptiste.

Oscar Wilde veut que ce soit par amour que la belle danseuse demande la téte du Pré-
curseur. Salomé serait alors comme la sauterelle verte dont parlent les entomologistes, celle
qui décapite ensuite celui qu’elle a choisi. Cet acte complémentaire de 1’amour nous montre
que la Nature est parfois aussi féroce que Salomé.

Henri Heine, dans son poéme d’Atta Troll, développe une théorie analogue a celle
d’Oscar Wilde.

Si ¢’était un ange ou un démon, c’est ce que j’ignore. On ne sait jamais au juste chez les femmes
ou cesse 1’ange et ou le diable commence. Son pale et ardent visage respirait tout le charme de
I’Orient, et ses vétements aussi rappelaient par leur richesse les contes de la sultane Schéhérazade.

De douces levres comme des grenades, un nez de lys un peu courbé, et les membres souples et
frais comme un palmier dans une oasis

Elle était assise sur une haquenée que tenaient avec des rénes d’or, deux négres qui trottaient a
pied et a coté de la Princesse.

Car elle était vraiment princesse de Judée, celle qui a demandé la téte du Baptiste.

Elle porte toujours dans ses mains le plat ou se trouve la téte de Saint Jean et elle la baise avec
ferveur, cette téte morte.

Car elle aimait jadis le Prophéte. La Bible ne le dit pas, — mais le peuple a gardé la mémoire de
ces sanglantes amours.

Autrement le désir de cette dame serait inexplicable. Une femme demande-t-elle jamais la téte

d’un homme qu’elle n’aime pas ?

Mais pourquoi I’historien du temps, Flavius Joseéphe, ne parle-t-il pas de ce drame
célebre et ne fait-il mention de Salomé que pour nous annoncer son mariage avec Aris-
tobule ? Et, chose curieuse, ce mariage a lieu I’année méme de la décollation du Baptiste,
en I’an 32 de notre ére. Avant Aristobule, elle avait été la femme légitime de son grand-
oncle (1). La premiére Salomé, sa grand-tante, avait épousé, elle, successivement Joseph,
Costobare et Alexas. Elle fit mettre a mort Joseph, condamna Constobare, déshonora
Alexas et incita Hérode-le-Grand a tuer ses deux fils. Singuliére famille dont nous dirons
encore un mot.

(1) En comparant les dates (?), Salomé était mére de trois enfants, lorsqu’elle danse devant Hérode.

Hérodias voulant nuire a Philippe, son premier mari, quitte Jérusalem et s’en va intriguer
a Rome ; mais en vain, et c’est contre elle-méme et contre les siens qu’elle agit. En effet,
I’empereur Caius Caligula, las de ses récriminations, les relégue dans les Gaules et les
voila tous exilés a Lyon !
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Pouvez-vous vous imaginer notre lumineuse Salomé dans les rues de Lyon ! — mais le
Tétrarque et ses proches n’aiment ni la pluie, ni le brouillard, ils geignent et réclament. Par
faveur spéciale, on les laisse habiter ’Espagne. Salomé qui se résout difficilement a 1’inac-
tion regagne son pays, ou, grace a Néron, quelques années apres, elle est nommée reine de
la Petite Arménie. Sous Vespasien, elle recoit le royaume de Négrepoint, cette le parfumée
de la mer Egée.

Tout a I’heure, nous parlerons de sa mort, et je crois avoir fait une trouvaille intéressante
sur ce sujet dans un vieil eucologe de la Bibliothéque Nationale.

Dans touts les tableaux anciens ou modernes, depuis Ghirlandajo jusqu’a Gustave
Moreau, par une logique association d’idées, la figure de Salomé nous apparait comme
enveloppée d’un nimbe sanglant. On dirait que le fantdme de Judith vengeresse se dresse
derricre elle, sur un fond de vapeurs de sang, traversé par 1’éclair d’un glaive dégainé.

Apres les peintres, les littérateurs — et Flaubert en téte — ont décrit Salomé et sans
danse. Vous vous les rappelez, ces adorables pages d” « Hérodias » :

« ... Il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et d’admiration. Une jeune fille

venait d’entrer. »

La danse de Salomé dans la partition de Strauss est vraiment la paraphrase de la des-
cription de Flaubert. Le maitre allemand s’en est tout imprégné.

« Sous un voile bleudtre lui cachant la poitrine et la téte, on distinguait les arcs de ses yeux, les
calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-pigeon, en couvrant les
¢épaules, tenait aux reins par une ceinture d’orfévrerie. Ses calegons noirs étaient semés de
mandragores, et d’'une maniere indolente, elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de
colibri.

« Sur le haut de I’estrade, elle retira son voile. Puis elle se mit a danser. Ses pieds passaient [’un
devant I’autre au rythme de la fliite et d’une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quel-
qu’un qui s’enfuyait toujours... ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle
langueur qu’on ne savait pas si elle pleurait un Dieu ou se mourait de sa caresse... Les paupicres
entrecloses, elle se tordait la taille, balangait son ventre avec des ondulations de houle, et son visage
demeurait immobile, et ses pieds n’arrétaient pas... Sans fléchir ses genoux en écartant les jambes,
elle se courba si bien que son menton frélait le plancher...

Elle se jeta sur les mains, les talons en 1’air, parcourant ainsi I’estrade comme un grand scarabée,
et s’arréta brusquement. Sa nuque et ses vertebres faisaient un angle droit... Un claquement de
doigts se fit dans la tribune. Elle y monta ; et, en zézayant un peu, prononga ces mots d’un air

enfantin : « Je veux que tu me donnes, dans un plat, la té€te de Jokanaan ».

Ne doutez pas de notre bédouine dansant sur les mains, ¢’est un des motifs de la cathé-
drale d’Amiens. D’ailleurs, la danse acrobatique que les grecs nommaient I’ Eklatismas, les
danses exécutées sur les mains, étaient fort répandues. Aristophane et le poete Hésiode en
parlent fréquemment.

Apres Flaubert, un peu de Jules Laforgue, quelques étranges et savoureuses lignes de
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ses Moralités légendaires consacrées a notre personnage.

Et enfin voici qu’un grand silence s’¢largit ; on se levait ; il parait que c’était Salomé. Elle entra,
descendant I’escalier tournant, raide dans son fourreau de mousseline ; d’une main, elle faisait
signe qu’on se recouchét ; une petite lyre noire pendait a son poignet ; elle détacha du bout des
doigts un baiser vers son pere.

Et elle vint se poser, en face sur I’estrade devant le rideau tiré, attendant qu’on 1’elit contemplé,
s’amusant par contenance a vaciller sur ses pieds exangues aux orteils écartés.

Elle ne faisait attention a personne. Saupoudrés de pollents inconnus, ses cheveux se défaisaient
en meches plates sur les épaules, ébouriffés au front avec des fleurs jaunes, et des pailles froissées ;
ses épaules nues retenaient, redressée au moyen de brassiéres de nacre, une roue de paon nain, en
fond changeant, moire, azur, or, émeraude, halo sur lequel s’enlevait sa candide téte, les yeux
décomposés d’expiations chatoyantes, les lévres découvrant d’un accent circonflexe rose pale une

denture aux gencives d’un rose plus pale encore.

Je cite pour mémoire une Salomé d’Huysmans, un sonnet de Banville dans son livre des
Princesses, des vers d’Albert Samain, et une nouvelle de Charles-Henry Hirsch, La fin de
Salomeé.

Il est curieux aussi de noter avec quelle fantaisie variée les poétes ont joué de la Iégende
en ce qui touche la téte du Baptiste.

Flaubert la fait ramasser par de pieux fideles qui s’en allérent du c6té de la Galilée :

« Comme elle était trés lourde, ils la portaient alternativement ».

Henri Heine veut que le fantome de Salomé, par un étrange caprice de femme, lance la
téte dans les airs et la rattrape adroitement, comme si elle jouait a la balle.

Charles-Henry Hirsch la donne a manger aux poissons d’un clair vivier...

Le martyrologie romain dit qu’elle fut transportée en Italie et qu’on I’honore a I’Eglise
Saint-Sylvestre de Rome.

Jules Laforgue la fait jeter par Salomé dans la Mer Morte ; mais Salomé, qui a mal
calculé son écart, tombe dans une anfractuosité et s’en va raler de roc en roc, le crane
défoncé, paralysée de vertige, agonisant une heure — pendant que la téte de Jean flotte sur
la mer comme une étoile phosphorescente...

...Mais tout cela, c’est de la littérature, et, fantaisie pour fantaisie, je donne le prix
d’imagination a notre moine convaincu du XIV¢ siécle (et ¢’est la ma trouvaille) qui écrit :

« Elle s’était ingérée de faire quelque voyage en temps d’hiver et, en son chemin, y avait une
riviére a passer, et parce que la gelée ’avait si bien fait prendre et coller ensemble que I’on y voyait
une glace continuelle. Pour la passer plus a I’aise, elle se mit a pied ; mais ainsi qu’elle était dessus,
la glace se rompit et ce, par I’ordonnance divine, tellement qu’elle tomba a 1’eau, jusqu’au cou et
remua les parties basses de son corps. La voila qui danse doucement, non sur terre, cette fois, mais
dans I’eau et sa méchante téte, gelée par la froidure, est séparée du corps, non par un glaive, mais
par les crottes de glace, représentant ainsi un spectacle qui rafraichissait aux regardants la mémoire

de son crime. »
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Oscar Wilde punit aussi Salomé. Il procure au public la terrible joie de la voir écrasée
sous les boucliers des soldats aprés le révoltant baiser qu’elle donne, exténuée, a la bouche
du martyr. Cette scéne est certainement ce que j’ai vu de plus os¢ au théatre. La mise en
scéne du drame, joué antérieurement a I’Opéra de Strauss, avait déja placé Salomé allongée,
face au public, posant aussi le plat sanglant contre la rampe. Cela est d’une puissance
dramatique inouie ; on ne songe pas un instant a rire de cette téte en carton, accessoire
horrible. Les plus sceptiques sont glacés par le tragique féroce de la situation ; 1’illusion
est complete. Ce qui prouve qu’au théatre, il ne faut jamais s’arréter aux demi-mesures, et
que pour imposer sa volonté au spectateur, ’auteur doit le regarder dans les yeux et sans
faiblesse, comme un dompteur qui sait bien a quelles griffes il s’exposerait s’il trahissait
la moindre inquiétude.

Si j’analyse mes sentiments de bon public, je dois avouer qu’a cette premiére repré-
sentation de Salomé, je me suis d’abord senti comme terrassé par la robuste volonté du
compositeur ; oui, j’eus nettement 1’impression que j’entendais la quelque chose de neuf,
d’inattendu. Mon esprit se promenait dans un pays d’harmonie, ou la végétation et les tres
avaient une couleur spéciale. Je n’étais plus chez moi, je ne discutais plus, je subissais le
poete et le musicien qui venaient de m’emmener dans je ne sais quelle planéte imaginée
par Edgard Poé ou Wells. Voyage étrange, passionnément délicieux. Voir enfin un pays
nouveau, quelle jouissance rare ! J’eus une impression analogue lorsque je feuilletai pour
la premiére fois les albums d’Hokusai ou que je vis les Goya de Madrid. Devant la partition
de ce barbare aux yeux clairs égaré ches les Latins, comme 1’appela d’ Annunzio, dans le
toast qu’il lui porta a Milan, on se trouve en face d’une maison d’architecture spéciale,
sorte de batisse a vingt-cinq étages dont les ascenseurs vous montent et vous descendent
dans le vertige. Cette Salomé, c’est aussi bien de la littérature que de la peinture, disons
par exemple du Flaubert et du Delacroix en ébulition, mais surchauffés a un tel degré que
I’art résultant de cette fusion ne rappelle plus rien des ¢éléments qui I’ont constitué.

Salomé danse comme une froide salamandre au fond de ce brasier.

Maurice Vaucaire.

Camille BELLAIGUE, « Revue musicale », La Revue des Deux Mondes, 1°" juin
1907 (Tome trente-neuviéme), p. 689-695.

Théatre du Chatelet : Salomé, drame musical en un acte ; poéme d’Oscar Wilde, musique
de M. Richard Strauss.

L’impression que le spectacle de Salomé nous a faite ne fut point inégale a I’effet que
nous en avait produit la lecture. Un mot suffira pour la résumer : ¢’est une impression de
scandale.

La nuit, sur les terrasses de Machéro, ou Makaur, « forteresse colossale, batie par Ale-
xandre Jannée, puis relevée par Hérode, dans un des ouadis les plus abrupts, a 1I’Orient de
la mer Morte (1). » A I’intérieur du palais, Hérode, avec sa femme et belle-sceur Hérodiade
et Salomé sa belle-fille, célebre par un festin I’anniversaire de sa naissance. Au dehors, des
officiers et des gardes causent ensemble. Un d’entre eux, jeune chef syrien, Narraboth,
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aime la princesse. Il ne la vit jamais plus belle que ce soir, et plus étrangement pale. Par
moments, une voix rude se fait entendre. Elle semble sortir des entrailles de la terre. Elle
sort en effet d’une citerne, ou 1’on retient prisonnier, sur I’ordre du tétrarque, celui que
nous avons coutume d’appeler Jean-Baptiste, le Jaokanann de Flaubert dans Hérodias,
qu’Oscar Wilde a nommé Jochanaan.

(1) Renan, Vie de Jésus. Tome XXXIX. — 1907.

Soudain Salomé parait. Elle a fui la chaleur du banquet et surtout « les regards de taupe »
que lui jetait son tétrarque de beau-pére. Elle aspire avec délices la fraicheur et la pureté
de la nuit. Cependant, la voix fatidique monte encore de 1’abime. Elle menace et promet
tour a tour. Préchant la pénitence, annongant le Sauveur. Interdite, le fille d’Hérodiade
s’informe du captif et souhaite de le voir. Les gardes alléguent d’abord la défense d’Hérode,
mais bient6t en vain. Pour une fleur a lui promise par sa princesse, I’amoureux Narraboth
ordonne d’amener Jochanaan.

Alors nous entrons, ou plutét nous tombons a la fois dans 1’inconvenance et dans 1’ab-
surdité. Nous y tombons du premier coup et pour toujours. A peine a paru le prophéte, a
peine a-t-il passé de la prophétie a la malédiction et a I’invective, que Salomé s’enflamme,
s’embrase pour lui d’amour. Et de quel invraisemblable autant que déplaisant amour !
« Comme il est maigre ! soupire-t-elle. On dirait une figure d’ivoire. Il doit étre chaste
comme la lune et sa chair doit étre trés fraiche. Je voudrais bien le regarder de plus pres.
— Princesse, princesse ! » interrompt le jaloux Narraboth, visiblement géné. Déja Salomé
s’est nommée a Jochanaan, dont son nom seul a redoublé la sainte fureur. « Arricre, fille
de Babylone ! » a-t-il rugi. Mais elle, plus éprise a mesure qu’il est plus sévére : « Parle
encore, 0 Jochanaan ! Ta voix est une musique a mon oreille. » Enfin, sous I’anathéme qui
redouble, elle éclate en déclarations effrénées : « Je suis amoureuse de ton corps. Ton corps
est blanc comme les lis de Sichem, comme la neige sur les monts de Juda. » Puis, passant
du général au particulier, la délirante créature entre dans les détails. Chacun a son couplet :
d’abord les cheveux ; la bouche ensuite, oh ! surtout la bouche. On songe a deux vers de
Racine, dont le second, parait-il, scandalisa fort les contemporains :

J’entretins la Sultane et, cachant mon dessein,

Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes.

La-dessus, le bon La Harpe fait pudiquement observer que cette expression (ses char-
mes) est singuliére. « On dit bien d’un homme qu’il est charmant, mais on ne parle guére
de ses charmes. » Eh bien ! je vous réponds que Salomé ne se prive pas d’en parler, des
charmes d’un homme, et de celui d’entre les hommes qui dut étre le moins charmant. Quel
nomenclaturo ! Quelle analyse ! Tout cela pour en arriver enfin a cette requéte, a cette
adjuration directe et vingt fois ressassée avec frénésie : « Ta bouche ! Je veux baiser ta
bouche ! Donne-moi ta bouche a baiser ! » Le pauvre petit Narraboth, enragé de voir et
d’entendre ce qu’il voit et ce qu’il entend, se frappe de son épée et meurt. Salomé n’en a
cure et, pour se délivrer d’elle, il ne reste plus a Jean que de se replonger en son puits.
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Voila la premiére moiti¢ de I’acte, de 1’acte unique et long dont se compose ’opéra. La
seconde est pire. Hérode vient, accompagné d’Hérodiade, chercher sa belle-fille dont il ne
saurait supporter I’absence. Il tient des propos d’ivrogne et de demi-fou. Son idée fixe est
de ramener la jeune fille a table. Mais elle refuse, n’ayant d’yeux et d’oreilles que pour la
citerne, d’ou continue de sortir, de plus en plus farouche, la voix du maigre bien-aimé. Elle
irrite, cette voix, elle exaspére Hérodiade, qui, par elle, s’entendit jadis outrager. La reine
voudrait bien livrer le prophéte aux Juifs. Quelques-uns justement, de la suite ou de la cour
d’Hérode, se mettent a discuter devant le tétrarque la question messianique. Cependant, au
fond de la fosse, la voix annonciatrice gronde toujours. Pour s’en distraire, Hérode supplie
sa belle-fille de danser. Elle y consent, mais sous le serment terrible que vous savez. Hérode
jure et Salomé danse. Elle exécute, a dit le bon Renan, « une de ces danses de caractere
qu’on ne considére pas en Syrie comme messéantes a une personne distinguée (1). » Puis
elle réclame sa récompense. D’abord elle se heurte au refus obstiné, que dis-je, épouvanté
du tétrarque. Mais Hérode enfin céde aux adjurations réunies des deux femmes. Abruti par
le vin et par le désir, il se laisse dérober I’anneau de mort. Le bourreau, 1’ayant regu,
descend dans la citerne, d’ou voit sortir un de ses bras, portant, sur un plateau d’argent, la
téte demandée.

(1) Vie de Jésus.

Alors commence la derniére scéne, qu’on peut appeler capitale. Elle est d’une insou-
tenable horreur. Nous devons subir une seconde fois, et combien plus répugnant encore !
le méme débordement d’amour. Les mémes hommages que Salomé tout a I’heure pro-
diguait au corps entier, elle les renouvelle a la téte seule, a une téte coupée et saignante.
Puis, par le souvenir au moins, elle passe, elle redescend de la téte au reste, a tout le reste,
et 'impudique énumération de nouveau se déroule. Mais, comme tout a I’heure, c’est a la
bouche que revient toujours le désir inassouvi de cette femme : a la bouche sacrée et qui
se refusait vivante, morte maintenant, et qui ne se défend plus. « Je n’ai pas baisé ta
bouche... Je baiserai ta bouche... Enfin, j’ai baisé ta bouche, Jochanaan ! » Cela se conjugue,
affreusement, et le baiser hideux enfin se donne. « Ta fille, hurle Hérode a Hérodiade, ta
fille est un monstre ! » Il a raison, par extraordinaire, et quand, ecceuré lui-méme, il
ordonne : « Tuez, mais tuez donc cette femme ! » on éprouve seulement le regret qu’il ait
attendu si longtemps.

Jignore a quelle époque, a quel texte aussi, — peut-étre un évangile apocryphe, —
remonte cette version ou cette perversion du véritable Evangile, qui nous montre la fille
d’Hérodiade amoureuse du Précurseur. flaubert ne 1’a point admise en son Hérodias, ni
Renan dans la Vie de Jésus. Un peu atténuée, elle fit naguére le sujet, déja désagréable, de
I’Hérodiade de M. Massenet. Elle fait aujourd’hui le scandale de Salomé. Oui, double
scandale, esthétique autant que religieux. Il est deux fois déplaisant qu’une piece ait en
quelque sorte pour « argument » ou pour action, pour principale péripétie et pour dénoue-
ment, le baiser, d’abord sacrilége, puis macabre, de cette femme a cet homme ; le baiser
effrontément offert aux lévres vivantes d’un saint et pris de force aux lévres mortes d’un
martyr. Par 1a toutes les convenances, et les plus hautes, sont également violées. Autant
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que le surnaturel, ce poeme de la névrose, de I’hystérie et du sadisme offense la nature elle-
méme. Il unit I’érotomanie a I’'impiété et, pour le qualifier, on ne peut que reprendre un
mot fameux, celui de 1’abbé Taconet dans Mensonges : « Tout cela, c’est des grandes
saletés. »

Il parait certain que M. Richard Strauss est aujourd’hui le plus grand musicien vivant de
I’Allemagne. Restrait a savoir si 1’ Allemagne aujourd’hui posseéde un grand, j’en- tends un
vraiment grand musicien. Et cela, nous ne le saurons, ou plutét nos neveux ne le sauront
guére, d’une facon définitive, avant une cinquantaine d’années. Quoi qu’il en soit, et dés a
présent, le talent ou la virtuosité de M. Richard Strauss est insigne. Elle tient méme parfois
du prodige, du sortilége, avec tout ce que ce dernier mot comporte d’illusion et de maléfice.

On définirait assez bien Salomé la mise en ceuvre la plus riche et la plus extraordinaire
des plus ordinaires et des plus misérables ¢lémens. Sous I’opulence et 1’éclat des draperies,
sous le luxe des ornemens et des parures, le corps est en réalité chétif, difforme et malsain.

La virtuosité du compositeur de Salomé s’exerce sur deux élémens, elle se déploie en
deux ordres et comme en deux « régnes » de la musique : 1’un est le travail thématique,
I’autre est I’instrumentation. Pour transformer un motif et le déformer, pour en renouveler
a ’infini le dessin par les rythmes et, par les harmonies ou les timbres, la couleur ; pour le
démarquer et le démonter, le renverser, le retourner, ou I’invertir, M. Richard Strauss est
sans rival, et je crois qu’il en remontrerait a ’ombre méme de Wagner, dans laquelle il
opere d’ailleurs. Maitre des variantes, ou des variations, et des métamorphoses, ainsi
qu’Hamlet a Polonius, il nous fait voir tour a tour, si ce n’est a la fois, dans le nuage in-
consistant et mobile de sa pensée sonore, une belette, une baleine et un chameau.

Mais a la richesse, a la subtilité de cette élaboration, la médiocrité de I’invention ne nous
parait point inégale. La plupart des idées « mélodiques » (si I’on peut les qualifier ainsi) de
Salomé existent a peine. Les autres, qui sont un peu davantage, ne sont que de banales ou
vulgaires idées. Le motif de Jean, le premier au moins des deux motifs qui lui sont
particulierement affectés, en soi-méme autant que dans sa progression, manque singulicre-
ment de caractére. Le second (par intervalles de quatre) a quelque grandeur. Quant au
personnage de Salomé, les traits principaux, qui devraient nous frapper avec éclat, éclatent
en effet, mais avec quelle facheuse trivialité¢ ! Tantot c’est une ébauche de valse, harmo-
nisée de facon terrible, et dont cette harmonie bizarre, affreuse, fait paraitre encore le
rythme plus ordinaire, et plus lache, ou plus débraillé, le contour. Tantdt, et surtout, c’est
la phrase amoureuse, lascive par excellence, peut-&tre la plus déplorable de 1’ouvrage, qui
se déroule, ou se dégorge dans un style de café-concert, et de café- concert allemand.

Le reste, — nous parlons toujours de I’¢lément thématique, — le reste est composé de
riens : de riens au pluriel, de riens innombrables, mais de riens. Nous n’oublions pas, car
on ne manquerait pas de nous le rappeler aussitot, qu’il n’est pas besoin de beaucoup de
notes pour faire un motif, et quelquefois sublime. Deux ou trois y peuvent suffire : témoin
le théme initial de la symphonie en uf mineur, ou le théme d’entrée de Tristan. Mais il faut
que ces notes portent pour ainsi dire en elles un caractere, un sens, un principe de vie et de
beauté. Les themes de Salomé ne contiennent rien de semblable. Autant que sommaires, ils
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sont trop souvent insignifians. Réduits au minimum de la forme, dans I’espace et dans le
temps, ils ne paraissent pas des lignes, mais des points. Et si le « pointillisme », comme dit
le jargon esthétique, est déja désagréable en peinture, ou I’ceuvre pourtant se présente et
s’embrasse tout enticre a la fois, la condition méme ou la nature successive de la perception
musicale le rend plus fastidieux et plus pénible encore.

Enfin, ces formes trop bréves se suivent avec une vitesse que jamais rien ne modeére ou
ne suspend. Hormis quelques phrases de Jean, pas une halte lyrique ne ralentit la course et
la trépidation du cinématographe sonore. A coté de cette fuite éternelle, I’ infieri wagnérien
lui-méme paraitrait permanence et stabilié.

Ce n’est pas tout. Autant que la transformation des thémes, leur combinaison est inces-
sante et infinie. Le compositeur épuise vraiment les possibilités de leur rencontre et de leur
mélange, surtout de leur contraste et de leur conflit. Porro unum est necessarium. Que de
fois, du fond de cette polyphonie, on soupire apres 1’unité ! Qui donc, ayant comme disait
Bossuet, « foudroyé la multiplicité », qui donc un jour, en musique, et méme ailleurs,
viendra la rétablir, cette unité partout nécessaire ! L’harmonie ici ne consiste que dans le
contrepoint. Et jamais le mot ne fut plus juste, car il ne s’est jamais plus réellement agi,
non pas de parties musicales, mais de points ou d’atomes. Ainsi, composite et menue en
méme temps, cette ceuvre tout entiere finit par nous produire I’impression d’une espéce de
hachis sonore. Excusez le terme culinaire, mais véritablement il y a par trop de cuisine
dans cet art-la.

En fait de cuisine orchestrale, on connaissait déja I’incomparable maitrise du sympho-
niste allemand. Elle se retrouve ici, peut-étre seulement un peu restreinte, ou contrainte,
par I’obligation d’accorder quelque chose, — oh ! pas grand’chose, — non pas sans doute
au chant, mais du moins a la parole, a la déclamation, au cri. Et puis, a force de vouloir son
orchestre homogene et fondu, il semble que le musicien finisse par en faire une sorte de
bruit ininterrompu et indéterminé : tantdt un murmure et tantot un rugissement, une rumeur
tour a tour puissante et douce, mais d’ou rien d’individuel ni de saillant ne se détache plus.
Pardon ! certaines sonorités ont paru personnelles et sans exemple, dit-on, jusqu’ici.
Pendant la décollation de Jean, au fond de la citerne, quelques notes se font entendre,
que les uns ont pu croire de trompette, les autres de clarinette. Elles sont en réalité de
contrebasse, et sans doute c’est le dernier trait de I’ingéniosité, le meilleur tour de la
sorcellerie instrumentale, que de rendre la confusion possible entre des instruments aussi
divers.

En tout cela, dans cette extraordinaire polyphonie de timbres et de thémes, qu’il y a
d’habileté, d’artifice ! Mais qu’il y a peu de substance et surtout de beauté ! Et si, pour-
suivant la série des ordres ou des « régnes » de la musique, on passe a celui de I’harmonie,
alors que de véritable, agressive et parfois atroce laideur ! Que dis-je ! On n’est point ici
devant un « régne », ou seulement un ordre, mais devant 1’anarchie et le chaos. Ici, plus de
principes ni de régles. Ici, tout est permis et, contre la nature ou I’essence de la musique, il
semble que tout soit os¢. Heureux les autres arts, que sauvent de certains attentats les
conditions mé€mes de leur étre. Ni la peinture, ni I’architecture, ni la statuaire ne pourraient,
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sans périr, manquer a certains rapports nécessaires, qui sont leurs inviolables lois. Aucun
peintre ne représentera jamais le visage de I’homme avec trois yeux, son corps avec deux
visages. Si le marbre du sculpteur n’est pas d’aplomb, si les pierres de I’architecte ne sont
pas en équilibre, si elles portent a faux, elles tomberont. Les notes seules, par un funeste
privilége, peuvent porter a faux impunément. Dans Salomé c’est ainsi que le plus souvent
elles portent. « Je cherche, » disait un enfant de génie, « je cherche les notes qui s’aiment. »
M. Richard Strauss a I’air de chercher surtout les notes qui se haissent, qui se heurtent et
se blessent. Et personne peut-étre n’a jamais eu comme lui le don de les trouver et, par
force au besoin, de les réunir. Il y a dans son art un gotit et comme un parti pris de violence,
de cruauté, presque d’horreur.

Quelque temps apres la représentation de Salomé en Italie, un grand, trés grand artiste
nous écrivait de 1’autre c6té des Alpes : « J’ai été, ces jours derniers, t¢émoin d’un outrage
sans nom fait a une Immortelle... C’est 1’ccuvre d’un Allemand, vitrioleur de 1’art...
Heureusement les formes divines de la musique ne sont visibles qu’a 1’ame, et I’outrage,
ne laissant pas de trace, sera bien vite oublié. »

Cela était peut-Etre un peu trop dur, mais seulement un peu.

Sous la direction merveilleusement intelligente et passionnée de 1’auteur, la beauté de
I’exécution a surpassé de beaucoup celle de 1’ceuvre méme. Un orchestre de France y
concourait avec une troupe de chanteurs allemands. I1 a tout exprimé, cet orchestre, passant
de la fluidité limpide et de la douceur murmurante a la furieuse et spasmodique violence.
Sur le courant, ou le torrent de la symphonie écumeuse, M'"® Destinn (Salomé) a jeté avec
audace, ou posé avec une suavité exquise, une voix admirable tantdt de puissance, tantot
de tendresse, et toujours de pureté. A coté d’elle il faut louer, encore plus que 1’interpréte
consciencieux mais un peu lourd du réle de Jochanaan, celui du role d’Hérode : M. Burrian.
Par sa voix, — une belle voix de ténor, étendue et timbrée, — par son chant et par son jeu,
M. Burrian a fait du tétrarque le fantoche d’opérette a la fois le plus sinistre et le plus

réjouissant.
Camille Bellaigue.

Louis LALOY, « Musiques étrangéres », La Revue de Paris, 15 juin 1907
(Quatorzieme année, tome troisieme, mai-juin 1907), p. 760-764.

La musique de M. Richard Strauss est bien loin de ressembler aux compositions de
Beardsly : elle rappellerait plutdt les couleurs crues et le dessin fougueux de Bdocklin.
Comme dans les tableaux de Bocklin aussi, la force et ’ardeur de 1’artiste donnent a
I’ceuvre un mouvement général ; mais il y a des détails qui nous choquent, des lignes
dépourvues d’accent, des figures traitées sommairement, toutes de convention. Il faut obéir
cependant, il faut baisser la téte et se laisser entrainer : car ¢’est 1a une musique impérieuse,
s’il en fut jamais. Ecoutez cette déclamation rude et heurtée, tout en sursauts et en éclats,
en chutes brusques suivies de montées a donner le vertige, toute hérissée de pics et creusée
de précipices. C’est 1a le procédé de Wagner, aussi opposé qu’il est possible au génie de
notre langue et a notre golt du naturel : procéd¢é de grossissement, qui exagere le relief
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d’une parole déja violemment articulée. Mais M. Strauss va plus loin encore, et I’on a
vraiment peine a croire qu’il ait écrit d’abord ces chants sur le texte francais, tant les in-
tervalles y sont énormes, et les accents explosifs. Ecoutez cet orchestre qui ne nous épargne
rien, suit le poéme pas a pas, en éclaire criment tous les bons et tous les mauvais cotés,
nous assene ses motifs a grands coups de dissonances et les développe avec ténacité. Rien
de plus étranger a un art pareil que la réserve, la discrétion ou la finesse. Il n’est pas
question de suggérer, mais d’imposer ; ni de plaire, mais d’ordonner ; ni d’inviter, mais de
contraindre. Il faut grossir, forcer, outrer, afin de plier devant soi la foule attentive, de la
tenir sans résistance possible, sans discussion, sans haleine presque.

C’est pour la foule, en effet, pour la masse, pour le grand public anonyme, que I’ceuvre
a été écrite. Il ne s’agit plus ici de cénacle, ni d’initiés. La salle est vaste, ouverte a tout
venant. Il importe que tous soient saisis. C’est pourquoi M. Strauss a laissé tomber tout ce
que le subtil poéme contenait d’ironie imperceptible, de savantes bigarrures et aussi de
sensualité secréte et raffinée. Sa musique ne cherche en aucune maniére a nous amuser par
des détails ou des oppositions que les connaisseurs seuls seraient en état de savourer. Et
elle a trop de vigueur pour étre luxurieuse. Qu’est-ce que la fameuse danse des sept voiles ?
Une violence déchainée, coupée d’une langueur factice, sans rien de troublant ni de
tentateur. Qu’est-ce que le terrible baiser sur les lévres du décapité et le long monologue
qui le précede ? Un triomphe désespéré, le cri de victoire et de douleur d’un étre qui n’a su
conquérir que par le meurtre ; une horreur tragique, accrue par les ombres sinistres de la
nuit, une angoisse mortelle : rien, ici encore, ne parle de plaisir. Il semble qu’en de telles
ames [’amour soit une ambition, le désir une énergie. Ou, du moins, ce qu’on nous montre
du personnage, c’est la tension de ses nerfs, ’emportement de sa volonté, la soif de
posséder qui le torture ; ce n’est pas le charme qui le hante ou la volupté qu’il réve. C’est
encore bien moins I’émotion de son cceur. Nulle trace de sympathie, de tendresse humaine,
de générosité. Nous voila décidément bien loin de Wagner qui, s’il nous entrainait avec
une maitrise égale, encore que plus persuasive, du moins nous portait vers les cimes
blanches de I’héroisme et du renoncement, ou nous faisait voguer a pleines voiles sur
I’infini des océans d’amour. Rien de pareil ici : cet effort immense est sans but ; nul idéal
ne ’oriente ; il n’aboutit qu’a nous tenir muets devant un spectacle atroce. Pourquoi ? Pour
le plaisir ; parce que 1’art n’est pas une morale, et qu’il importe peu que 1’objet soit beau
ou laid, pourvu que la représentation en soit fidele, efficace, éloquente. Telle est la doctrine
dont se réclame, évidemment, 1’auteur de la musique de Salome.

Oscar Wilde n’avait cure, lui non plus, de précher la vertu, ou d’inspirer tel sentiment
ou tel autre a ceux qui le liraient. Comme M. Richard Strauss, il avait passé depuis long-
temps les frontieres de ce monde inférieur ou le bien s’oppose au mal. Mais sa fantaisie
restait confinée dans le cercle étroit des lettres. M. Richard Strauss la tire brutalement au
dehors, la jette en pature a la foule. Transposition imprévue, et dont I’art lui-méme n’a pas
trop a se féliciter : le charme subtil de I’ceuvre disprait ; une force despotique le remplace ;
nous sommes subjugués, mais nous ne sommes pas gagnés. On sort de 1a bris¢, anéanti, la
téte et le cceur vides. Le torrent a passé : rien n’est resté derriere lui. (Euvre triste, que celle
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que I’on subit, et que I’on ne peut aimer.

Se faire aimer, tel n’est pas le souci de 1I’Allemagne d’aujourd’hui. Ils sont bien passés,
les temps de I’ancien idéalisme humanitaire : I’ivresse de la victoire, I’orgueil de la pros-
périté ont dissipé ces réveries. Ce qu’on veut aujourd’hui, c¢’est la domination. A la fin de
la belle étude sur Richard Strauss parue ici-méme (), M. Romain Rolland signalait déja ce
délire de pouvoir qui s’empare de I’ Allemagne. Le mal a fait des progrés. Aujourd’hui la
moindre résistance irrite, le moindre geste d’indépendance exaspéere. 11 faut briser tous ceux
qui ne s’inclineraient pas devant la suprématie germanique. De 1a une politique que nous
connaissons, toute de menaces et de coléres. De 1a aussi une musique de tyran. Aucune
idée suivie, en tout cela : il faut simplement commander n’importe quoi a n’importe qui.
On sait qu’une auguste défaveur a longtemps signalé M. Richard Strauss a la méfiance du
public et a ’adoration des cercles artistiques. On n’en saisit pas bien les motifs : car il
semble que nulle musique mieux que celle de I’auteur de Salomé ne pouvait accompagner
les parades guerricéres de I’ Allemagne impériale ; a ceux qui révent de poudre seéche, de
sabre aiguisé, de poings toujours tendus, il faut une musique despotique, agressive, im-
placable.

(1) 15 juin 1899.

Donc I’anneau de la Toute-Puissance a été conquis, et Wagner avait bien raison : il
porte malheur a qui le garde. Comment ne pas sentir I’amertume profonde d’une ame qui
ne croit a rien, qui n’aime ni n’estime ceux a qui elle veut s’imposer, et ne sait elle-méme
ou elle va ? Les plus éloquents accents de Salomé, ceux qui seraient beaux et touchants,
si I’on n’y devinait un tel mépris de I’univers entier, sont les accents de la désolation. Le
ton général de I’ceuvre est dur et sombre, sauf dans les endroits ou il fallait parler de
pureté, de charité : tout alors devient fade. Car il y a encore, en cette musique, cette
derniere désillusion, qu’elle parait indifférent aux idées qu’elle emploie. Peut-étre M.
Richard Strauss a-t-il ici compté sur le mauvais gott d’un peuple nourri de Brahms pour
applaudir justement aux plus usées de ses formules mélodiques. Ou bien, virtuose de
I’orchestre, se fait-il fort de donner, par la magie des timbres, un intérét et une couleur
aux thémes les plus vulgaires ? Je ne sais, mais il est des pages de Salomé. — a peu pres
tout le role de Iokanaan, — ou il semble que M. Richard Strauss ait cessé de penser par
lui-méme.

Et avec cela, en son orgueil désabusé, en son despotisme sans joie, en son décourage-
ment terrible, cette musique a sa grandeur. Elle recele en elle une force qui ne sait a quoi
se prendre, mais qui par elle-méme est admirable. Il n’est pas donné au premier venu de
remuer sans effort de pareilles masses d’orchestre, ni de précipiter vers on ne sait quels
abimes une course aussi furieuse. Ce qui sauve I’ceuvre et permet 1’espoir, ¢’est son énor-
mité méme ; ce sont ses proportions cyclopéennes, c’est la sorte de rage impétueuse qui la
souléve tout entiére. Etourdi par la victoire, énervé par un luxe nouveau, le Barbare s’est
amolli, s’est fait Byzantin. Il se consume en sports inutiles, qui ne ’amusent pas toujours.
Mais il a gard¢ intacte la puissance premiére de sa nature, ses bras robustes, son vaste front,
sa stature de géant. Animé d’une foi nouvelle, il deviendra capable de construire un empire,
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qui ne sera plus un empire de fer, de feu et de sang.
Louis Laloy.

*x kX

I1. - La représentation de Salomé en 1910 a I’Opéra de Paris
1. - ARTICLES DANS LES JOURNAUX

Alfred BRUNEAU, « Répétitions générales », Le Matin, 4 mai 1910, p. 2.
Apres la « Salomé », du Théatre-Lyrique, voici celle de I’Opéra. On I’acclame.

L’épreuve nouvelle que vient de subir I’ceuvre de M. Richard Strauss ne I’a point amoin-
drie. Hier, comme il y a trois ans, elle s’est emparée de nous, des sa premiere page, nous a
courbés, affolés, sous son joug terrible, ne nous a rendu notre raison qu’au baisser du rideau,
nous laissant brisés d’effroi et d’émotion, presque incapable de la discuter, de nous
expliquer méme les causes d’un tel état d’esprit.

Nous sentons bien cependant que I’effet produit ainsi est dii uniquement a la musique.
J’ai rappelé la sauvage horreur du poeme, lorsque ’autre Salomé, qui du reste m’intéressa
vivement, je I’ai dit, fut jouée a la Gaité. Pourquoi donc maintenent cette horreur ne blesse-
t-elle pas, n’irrite-t-elle pas autant ? C’est qu’on n’a point la possibilité d’y réfléchir. C’est
que le spectateur est mis dans une atmosphére sonore ou son sens critique n’a plus la liberté
de s’exercer.

Une pareille force de domination est peu commune. Elle révele en M. Strauss un véri-
table, un exceptionnel génie dramatique. Avec quelle vigueur il a dessiné ses personnages !
Quel relief étonnant il leur a donné ! Ceux-ci, grace a lui, possédent des traits différents
qui reflétent leur caractere et qui nous les font sans cesse reconnaitre. Observez seulement
la contorsion diabolique du théme de Salomé, 1’austérité mystique du motif d’lokanaan :
vous serez édifiés. Et ainsi que tous les autres, innombrables et dissemblables, ils se trans-
forment, se mélent, se heurtent, se disloquent d’une maniére qui n’appartient qu’a 1’auteur.
Les harmonies qui les accompagnent n’obéissent & aucune loi ancienne ou récente. Elles
déroutent 1’analyse, confondent 1’imagination. A la lecture, elles sont affreuses, inaccep-
tables : a ’audition, elles passent aisément, et leur étrangeté, leur irrégularité ajoutent
encore a I’impression profonde que I’on garde d’un ouvrage extraordinaire, monstrueux
¢videmment, mais dont il est difficle de ne pas admirer 1’audace et 1’éclat.

Mlle Garden crée une inoubliable Salomé. Elle chante, joue, mime et danse son role
avec une prodigieuse variété de sentiments. On la voit tantot enroulée comme un serpent,
tantdt accroupie comme un sphinx, et quand elle se reléve, ’enfant qu’elle représente
semble une immense statue antique. Elle a des délicatesses et des cruautés raffinées, mais
elle n’exprime pas que sa propre démence grandissante ; elle traduit I’atroce barbarie de
toute une époque, et cela rend singuliérement vaste sa conception, quelle qu’en soit la sub-
tilité. Mlle Le Senne est ’Hérodias implacable, glaciale, hiératique qu’il faut ; M. Muratore
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préte a Hérode une magnifique fureur démoniaque, et M. Dufranne compose un lokanaan
rude, majestueux et émouvant. L.’ensemble est d’ailleurs remarquable. Les décors, les cos-
tumes, la mise en scéne sont curieusement pittoresques, et 1’orchestre, obéissant a la ferme
autorité de M. Messager, contribue a un beau succés d’art qui honore 1’Opéra, ou depuis
quelque temps ’effort vers le mieux est sensible et ou le bon travail mérite d’étre loué.
Alfred Bruneau.

Jean BARTET, « Théatres », La Liberté, 5 mai 1910, p. 3.

La GENERAL de « Salomé ». — La répétition générale de Salomé a eu lieu hier soir, a
I’Opéra, devant une salle comble et extrémement brillante.

Annoncé pour neuf heures, 1’ceuvre de Richard Strauss a commencé exactement a 9 h.
25. M. Messager était au pupitre. Ses co-directeurs, MM. Broussan et Lagarde, avaient pris
place dans une premiere loge de face.

Dé¢s le rideau levé, le public a manifesté une vive curiosité pour la mise en scéne, tres
pittoresque, mais sensiblement différente de celle de la Salomé de Mariotte, a la Gaité, et
un vif intérét pour la musique de Richard Strauss.

Il ne m’appartient pas d’apprécier ici I’ceuvre ni ses interpretes, dont notre éminent
critique Gaston Carraud vous dira, au lendemain de la premiére, ce qu’il faut penser. Je me
borne a constater les impressions du public, qui a écouté avec recueillement la savante
musique du maitre allemand. Mlle Mary Garden, qui jouait Salomé avec une fougue et une
exubérance extraordinaire, a produit une véritable sensation. Cantatrice et tragédienne, elle
s’est révélée, hier, en plus ballerine, car elle a exécuté elle-méme la danse des sept voiles,
que la créatrice, au Chatelet, laissait a Mlle Trouhanowa, ainsi que le fait également, a la
Gaité, Mlle Bréval.

Non moins fougueux et exubérant fut M. Muratore en Hérode. M. Dufranne fut trés
applaudi dans sa scéne de Jokanaan ; Mme Le Senne, tres appréciée en Hérodias.

On a acclamé a la fin de la répétition, avec une chaleur suffisante, le nom de M. Richard

Strauss.
Jean Bartet.

Robert BRUSSEL, « Avant-premiéres », Le Figaro, 6 mai 1910, p. 4.
Salomé

L’Opéra va nous donner la Salomé de Richard Strauss, entre toutes attendue. Le Figaro
a été, le premier dans la presse francaise, renseigné sur I’ceuvre, lors de son apparition a
Dresde. Qui et dit alors que la piece aurait cette fortune prodigieuse ? Surpris, entrainé
par la fougue violente de cette musique, enthousiasmé d’elle ou simplement intéressé par
la saveur de son détail, chacun pensait bien que Salomé marquerait une date dans 1’histoire
du drame lyrique ; mais nul ne supposait qu’avec 1’¢lite la masse du public subirait aussi
vivement la contrainte de cet art frénétique. Telle fut pourtant ’heureuse destinée de
Salomé ; fortune, presque unique dans les annales de la musique, d’un ouvrage destiné a
une minorité et dont le plus grand nombre fait avec enthousiasme sa pature, tout comme
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s’il s’agissait d’un ouvrage médiocre.

Depuis les jours — historiques maintenant — ou la Wittich et Burrian la créaient a
Dresde Salomé a fait son tour du monde.

Aujourd’hui I’Opéra monte 1’ceuvre a son tour et il serait curieux de savoir comment le
public accueillera le « magnifique et téméraire barbare aux yeux clairs », comme M.
d’Annunzio nommait son auteur dans une allocution prononcée naguére a Milan. Avec
enthousiasme sans doute ; car si on discute 1’ceuvre, on ne saurait lui résister. Elle est de
celles qui appellent les plus vibrantes controverses, les mouvements d’opinion les plus
passionnés. Mais, qu’elle heurte ou non les sensibilités un peu délicates, elle compte parmi
les ouvrages les plus significatifs de notre époque ; ceux-la mémes qui critiquent avec le
plus d’apreté la qualité d’émotion sont sans cesse intéressés par les détours imprévus de sa
mise en ceuvre et subjugués par la force et I’intensité de I’atmosphére qu’elle dégage.

Un hasard heureux m’a fait suivre les études d’une ceuvre que j’aime un peu pour en
avoir entendu les premicres manifestations publiques. Je la savais difficile, complexe,
d’une poésie malaisée a traduire ; 1’émotion qu’elle veut exprimer est d’un ordre assez
rare ; sa brutalité ou sa frénésie pouvaient échapper a des interpretes frangais épris de
clartés, de lignes pures, et plus classiques malgré tout que déliquescents. D¢s les pre-
micres répétitions, I’extraordinaire malléabilité de ces artistes, leurs dons prodigieux
d’assimilation s’affirmerent comme ils I’avaient fait pour /e Crépuscule des Dieux ou pour
[’Or du Rhin.

Vous vous souvenez sans doute — ces questions ont intéressé naguere la chronique —
que Salomé avait exigé, a Dresde et un peu partout, un nombre fabuleux de répétitions ;
ici, en neuf répétitions d’orchestre, 1’ouvrage était au point ; trois répétitions pour les
cordes, trois pour I’harmonie avaient suffi a « débrouiller » la partition ; de telle maniére
qu’au premier ensemble général, aprés quelques pages, M. Messager put arréter ses musi-
ciens et leur dire, avec I’air radieusement satisfait d’un homme a qui on vient de faire une
bonne surprise : « Cela n’est pas possible, vous avez tous déja joué 1’ouvrage. » Et cela
n’était point une vaine amabilité — M. Messager n’en abuse guére — cela était 1’expres-
sion sincére, spontanée et parfaitement justifiée de son admiration.

M. André Messager, qui ne monte au pupitre que dans les grandes circonstances, dirige
cette compagnie admirable comme il I’a fait pour la Walkiire, I’Or du Rhin et le Crépuscule
des dieux. Il n’est point besoin de dire que le z¢le et la ferveur artistique de 1’orchestre sont
en grande partie son ceuvre ; si le chef a pour ses musiciens 1’estime la plus vive, les
musiciens, a leur tour, ont en lui une confiance faite de trop d’admiration artistique pour
que leur talent et leur ardeur ne s’en ressentent pas sensiblement. Aussi bien ne vous dirai-
je point les vertus expressives de cette direction ; j’en laisse le soin a celui qui vous parlera
de I’ceuvre, a notre éminent collaborateur Gabriel Fauré.

Les difficultés de toute nature que les instrumentistes doivent surmonter dans Salomé
n’ont d’égales que celles offertes, presque a chaque mesure, au chanteur. La mémoire y est
tout d’abord mise a la plus rude épreuve : point d’appui, ni sur un rythme franc et prolongé,
ni sur une base harmonique nettement perceptible ; les mémes brisures rythmiques, le
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méme caprice de mesure, les mémes heurts de sonorité, avec, en plus, d’inouies difficultés
d’intonation, d’inextricables difficultés de « placement » ou le hasard d’une erreur peut
jouer un role néfaste. Il semble cependant, ici comme dans 1’orchestre, que ces multiples
obstacles n’existent point, tant les artistes sont a I’aise dans des rdles qui paraissent devoir
étre au-dessus des forces humaines. Les répétitions de I’Opéra feraient croire a I’invraisem-
blable : qu’il n’est plus que des chanteurs bons musiciens.

Salomé, c’est Mlle Mary Garden, qui a déja remporté dans le méme réle d’énormes
succes en Amérique. Salomé ! Il n’est peut-Etre pas de role dans tout le répertoire lyrique,
de personnage qui se préte a de plus multiples interprétations. Il peut étre tragique, volup-
tueux, intense, ou a 1’opposé ironique, hautain et méme — ce n’est point un paradoxe —
chaste ; il peut aussi étre bouffon et rappeler cette parole de Tamar dans les Cheveux
d’Absalon de Calderon: « Je commence a jouer mon rdle, mais j’ai grand-peine a
m’empécher de rire ». Il peut évoquer — suivant les esprits — le Ghirlandajo des fresques
de Santa-Maria Novella ou le Titien de I’Escurial, André del Sarto ou Rochegrosse, Filippo
Lippi ou Benner ; il peut étre parfumé des plus purs parfums avec Flaubert, ou persifleur
avec Heine, voluptueux sans gravité avec Banville et peut méme se réclamer des Evangiles.

La « colombe des colombes » est aussi une « colombe égarée » ; il convient d’apporter
dans I’expression du personnage une richesse de moyens, et une personnalité¢ dramatique
exceptionnelle. 11 faut en exagérer 1I’horreur jusqu’au sublime, ou lui préter une noblesse
d’emprunt qui le rende tolérable. Personne n’a été surpris d’apprendre que Mlle Garden
avait joué le role et y avait fait une profonde sensation. Parmi les interprétes lyriques de ce
temps il en est peu dont la personnalité soit aussi accusée ; elle marque chacune de ses
créations d’une empreinte qui n’appartient qu’a elle. On peut étre passionément ému ou
profondément heurté par 'une de ses interprétations, cet enthousiasme et cette irritation
sont le signe d’un talent qui sait s’imposer de toutes manicres. Aussi bien ce talent souple,
capricieux, suggestif de sensibilités raffinées, mobile au supréme degré, convenait-il a
merveille a la princesse qui

Rit et folatre avec air badin

Elle en possede la terrible insouciance et I’indolent entétement. Il est bien difficile
d’imaginer une « Salomé idéale » (qui donc réve a de semblables horreurs), mais stirement
celle qu’incarne Mlle Garden est parmi les plus attachantes.

A cette Salomé exceptionnelle la direction de I’Opéra a donné un Hérode superbe : M.
Muratore. Il m’a dit avoir eu quelque peine a « placer » son personnage : il n’y parait point.
Je ne sais point, si de tous les roles qu’il a interprétés, Hérode n’est point le plus magnifique.
M. Dufranne est revenu précisément a Paris a temps pour créer a Paris Jochanaan, qu’il a
joué maintes fois et avec un succes incessant en Amérique. On sait les rares qualités de sa
Voix ; je n’y insisterais point. Mlle Le Senne incarnera Hérodias, Mlle Bailac le jeune page,
M. Dubois I’officier. L’Opéra — on le voit — a distribué tous les roles a des artistes de
premier plan. Le quintette des Juifs — d’une difficulté¢ d’interpréation inouie — exigeait,
a sa téte, un chanteur qui fit un musicien solide, un acteur intelligent dont la prononciation
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fat excellente : ce sera M. Fabert, auquel se joindront MM. Nansen, Varelly, Gonguet et
Delpouget.

La direction de 1’Opéra qui, apres le Crépuscule, I’Or du Rhin, Hippolyte et Aricie, la
Féte chez Théreése, manifeste du plus louable zele et de la plus belle ardeur artistique en
montant — et d’une maniére aussi rare — la Salomé de Strauss, a voulu lui donner le cadre
le plus évocateur. Vous admirerez les costumes de M. Pinchon ou semblent revivre les
figures émouvantes d’un Tissot ; vous admirerez aussi le décor expressif de MM. Rochette
et Landrin ; un décor qui s’émeut de toute la beauté sereine de la Palestine et ou — dans la
nuit frémissante d’horreur — se précise le réve d’Hérodiade :

...... Vous mentez, 6 fleur nue

De mes lévres ! J’attends une chose inconnue.
Robert Brussel.

Adolphe ADERER, « Premieres Représentations », Le Petit Parisien, 7 mai 1910,
p- 2.

Opéra. — Salome, drame musical en un acte, poeme d’Oscar Wilde, musique de Richard
Strauss.

Il y a quelques jours, nous écoutions avec sympathie, au théatre de la Gaité, la Salomé
composée par M. Mariotte sur le livret d’Oscar Wilde, et nous rendions justice a la noble
conscience du compositeur frangais. Hier, nous avons entendu — de nouveau — la Salomé
du compositeur allemand M. Richard Strauss. Je dis de nouveau ; car une premiere audition
de la Salomé de M. Strauss a ¢té¢ donnée, il y a trois ans, le 9 mai 1907, au théatre du
Chatelet, par une troupe allemande et sous la direction de 1’auteur.

Je pourrais me livrer, certainement, a une comparaison entre les deux ouvrages. C’est
un de ces exercices littéraires auxquels, autrefois, on nous habituait dans les classes, alors
que nous mettions en « paralléle » Démosthéne avec Cicéron, César avec Annibal. La
chose serait vaine.

Jai préféré me reporter a ce que j’avais €crit, ici méme, il y a trois ans, sur I’ceuvre du
compositeur munichois et voir si mon opinion, aprés les années passées, et a la suite d’une
deuxiéme audition, avait varié.

Voici ce que j’écrivais :

« Oui, la partition de M. Richard Strauss est digne de la grande renommée qu’elle a
conquise si rapidement.

» On pourrait chercher a déméler les diverses influences qui ont pu guider I’inspiration
du compositeur. Celui-ci retrouvera, encore et malgré tout, la direction wagnérienne dont
le jeune maitre essaie de se délivrer ; celui-1a pensera parfois a Beethoven (et aussi, pourrait-
on ajouter a Berlioz et a Liszt) ; d’autres souligneront plus souvent une violence, une
enflure qui ferait presque songer au « vérisme italien ». Mais de tous ces ¢léments divers
et presque opposés, le compositeur fait, pour ainsi dire, une « pate » qui lui appartient bien.
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» Nous avons devant nous, en réalité, une ceuvre d’une rare puissance. Ce diable
d’homme vous prend, vous saisit, vous empoigne et il ne vous lache plus ; on est dompté.
Dompté peut-étre plus que touché, subjugué plus qu’ému. L’orchestre vibre, fiévreux,
exaspéré, on pourrait dire exacerbé. C’est une avalanche de sons et de timbres, de rythmes
et de cadences, de dissonances et d’harmonies qui vous couvre, presque a vous étouffer.
Rarement on vit une fécondité d’imagination orchestrale aussi grande.

» Bref, dans sa frénésie sensuelle, I’ceuvre vit. Et, au théatre, la premicre de toutes les
qualités, la plus essentielle, n’est-ce pas la vie ? »

b

Je n’ai rien a ajouter ni a retrancher a ce que j’écrivais il y a trois ans. Mon opinion apres
la deuxiéme édition, reste la méme, un peu moins surprise et étonnée, cependant. Par
instants, je sens que cette fougue est plus voulue que spontanée : il y a, parfois, chez cet
artiste merveilleux, un peu d’artifice.

Je me rappelle la belle interprétation que les artistes allemands donnérent au Chatelet
de I’ceuvre de leur compatriote. Quelle magnifique chanteuse, en particulier, était Mme
Emmy Destinn. On ne saurait lui comparer Mme Mary Garden, qui ne dispose point d’une
voix aussi splendide que sa devanciére. Et aussi, quelle excessive abondance de gestes, de
mouvements, de promenades ! Mme Mary Garden ne cesse d’arpenter dans tous les sens
la scéne de I’Opéra en remuant les bras et les jambes : les plus violents désirs ne se livrent
pas a semblable pantomime. On dirait que cette princesse d’Orient accomplit des exercices
de gymnastique suédoise. Cela dit, il faut reconnaitre que Mme Mary Garden a beaucoup
de charme et de séduction, et une infatigable ardeur. Elle ne laisse pas se substituer a elle,
pour la danse, une danseuse professionnelle ; elle exécute elle-méme la danse des sept
voiles et ¢’est peut-&tre, pour elle, le plus beau moment de la soirée.

b

Dans le role de Iochanaan, M. Dufranne fait résonner une puissante voix ; M. Muratore
est ’'Hérode violent et frénétique qu’il faut ; Mlle Le Senne a ’autorité nécessaire au
personnage d’Hérodias ; Mlle Bailac est un page aux formes opulentes.

M. André Messager a dirigé 1’orchestre avec une stireté, une précision, une netteté et en
méme temps une vigueur, un « brio » qui n’ont pas peu contribué au scces final.

Adolphe Aderer.

Raoul AUBRY, « Soirée parisienne », Gil Blas, 7 mai 1910, p. 3.
La “Salomé¢” de Strauss a I’Opéra.

Salomé est une jeune personne treés a la mode. On la laissait tranquille depuis vingt
siecles et c’est a peine si quelque curieux du passé, tel que Flaubert, lui consacrait, en
passant, un petit conte amusé... Aujourd’hui, c’est trés sérieux : deux compositeurs la
célebrent en méme temps par des partitions retentissantes, et deux grands théatres lui four-
nissent une mise en scéne fastueuse. On s’est battu pour elle ; le musicien allemand a voulu
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détruire par le feu, sinon par le fer, le rival frangais, et les défenseurs des deux compositeurs
adverses échangent avec z¢le des articles sans résultat. La musique adoucit les meeurs...

Salomé est un exemple plus caractéristique de la légereté des poétes que celle des
danseuses. Oscar Wilde, auteur du livret, n’a pas craint de faire massacrer son héroine par
les soldats d’Hérode, sur ’ordre du tétrarque écceuré parce qu’elle embrasse la téte de
Iokanaan : « Ta bouche ! Je te I’avais bien dit, que je baiserais ta bouche, mon Jean ! »
Rien n’est plus inexact. Salomé est morte (un historien grec raconte qu’elle s’est noyée)
quarante ans apres avoir obtenu d’Hérode la bouche de lokanaan, et mére de trois enfants
qu’elle eut d’Aristobale. Elle avait, alors, cinquante-cing ans...

Mais le poétique Oscar Wilde a voulu que cette femme fiit massacrée sous nos yeux.
Elle avait, a ce moment de I’Histoire, quinze ans a peine... C’est un peu jeune pour mourir ;
c’est surtout un peu jeune pour chanter sur la scéne de 1’Opéra. Aussi n’espérez pas que
I’interpréte du role poussera le zéle artistique jusqu’a n’avoir que quinze printemps. Miss
Garden est, tout de méme, d’une éclatante jeunesse, vibrante a souhait et capricante comme
une biche amoureuse. Les spectateurs se livreront a d’amples rapprochements entre cette
Salomé vive, ardente, frénétique, et celle que donne a la Gaité- Lyrique I’admirable Bréval,
qui réalise la pure beauté des attitudes et I’extréme puissance dramatique dans la simplicité.
A la Salomé sensuelle et extérieure de Mlle Mary Garden, on opposera la Salomé profonde
et réfléchie de Mlle Lucienne Bréval. 11 est possible de gotliter d’autant mieux 'une et
I’autre que chacune a di s’adapter a la musique dont elle est I’interpréte, et que la frénésie
ardente de M. Strauss peut s’opposer a la composition plus noble et plus classique de M.
Mariotte.

On comparera pareillement 1’Hérode de M. Jean Périer a celui de M. Muratore. On
pourra les apprécier tous deux, car ce sont 1a compositions de trés beaux artistes, mais on
conviendra que le ténor de I’Opéra réalise une évocation plus saisissante du tétrarque parce
que conforme a la musique plus saisissante de M. Strauss. Le costume, qui revét toutes les
somptuosités trop éclatantes de 1’époque, les attitudes inquictes et tourmentées de désir, la
noblesse alanguie d’un visage las ou flambent des yeux ardents, le mélange de bassesse et
de férocité par quoi se trahit I’ame méme d’Hérode, tout cela se manifeste en cette interpré-
tation du tragédien lyrique. Il chante aussi ! Plaignons-le ! Car M. Strauss imposent a ceux
qui chantent de pénibles sacrifices...

Dufranne déclame le réle de Iokanaan de sa voix unique et dans un style impressionnant.
Lui, du moins, peut chanter ! Le compositeur lui accorde quelques mesures de chant normal,
réservant aux deux autres les crises d’hystérie musicale. Mais 1’Opéra a fait les choses avec
un art et un éclat inaccoutumés. La mise en scéne est remarquable, parce qu’elle est sobre.
Les costumes ont la couleur et la richesse lourde de la décadence juive, et le décor serait
séduisant s’il était mieux éclairé — c’est-a-dire s’il était simplement éclairé. Or ce n’est
pas le décor qui est éclairé, mais la salle. Tandis que la scéne représente la terrasse du
palais d’Hérode sous la lune, le grand lustre de la salle reste lumineux, et tout effet scénique
devient impossible. A cette observation, on nous répondra que les spectateurs de 1’Opéra
ne sont point personnages a demeurer dans I’ombre une heure et demie, et que la salle
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passe avant la scéne. C’est une théorie...

On n’a pas fait a cette ceuvre empoignante — car, quelles que soient les théories musi-
cales que I’on professe, on ne peut pas ne pas étre emporté dans ce tourbillon de sensualité
— D’accueil ardent qu’elle connut cependant au Chatelet, lorsque M. Gabriel Astruc I’y
représenta pour la premicre fois : les facons hostiles de M. Strauss nous ont, depuis lors,
rendus plus discrets en nos enthousiasmes. Mais on a tout de méme beaucoup applaudi ce
spectacle qui sera certainement trés recherché. M. Messager, qui conduisait 1’orchestre
avec autant de précision que de sensibilité, a été acclamé. Mais ce n’était peut-Etre pas

comme directeur de I’Opéra...
Raoul Aubry.

Albert BLAVINHAC, « Les Théatres », La République frangaise, 7 mai 1910, p. 2.
A I’Opéra. — Premiére représentation de Salomé, de Richard Strauss.

Voici, depuis hier soir, ’ouvrage fameux de M. Richard Strauss a I’Opéra, dans le ré-
pertoire duquel il figurera avec honneur. Salomé est, en effet, jusqu’ici, et mieux encore
que I’Elektra du méme compositeur, encore inconnue des Parisiens, le drame lyrique le
plus extraordinaire et aussi le plus prodigieux qu’ait enfanté la musique au vingtiéme siecle.

On sait que la Salomeé de M. Richard Strauss fut déja représentée au Chatelet, en mai
1907, sous les auspices de la Société des grandes auditions musicales, et grace a I’initiative
éclairée de Mme la comtesse Greffulhe. Je consacrai alors a 1I’ceuvre de Richard Strauss
une longue étude sur laquelle on me permettra de ne pas revenir, pas plus que sur le poéme
d’Oscar Wilde qu’elle commente, poéme que je rappelais I’autre jour encore a propos de
la Salomé de M. Mariotte représentée a la Gaité-Lyrique.

Cependant, apres 1’audition de Salomé a 1’Opéra, je ne peux pas ne pas dire combien
mon étonnement, ma stupéfaction méme, restent aussi grands que jadis, encore que 1’ceuvre
me soit plus familiére. Dans le Pelléas et Mélisande de M. Debussy, I’un des ouvrages les
plus originaux de la musique moderne, le poéme absorbe la musique ; dans Salomé, c’est
la musique qui absorbe le poéme, qui est tout le drame. La symphonie anime, décrit tout.
Méme aux points culminants de 1’ceuvre, elle seule se fait entendre. Rarement — plus
cependant que dans la Salomé de M. Mariotte — ’intérét est dans le chant, et, somme toute,
rien ne demanderait que Salomé fit interprétée par des chanteurs de premiére grandeur,
car I’omnipotence de I’orchestre réduit presque le réle des interprétes a des réles de mimes.

En effet, la sensualité, la nervosité, la lubricité sadique, I’entréme acuité qui sont partout
dans le poéme follement hystérique d’Oscar Wilde, Richard Strauss arrive a les exprimer
parfaitement, par des motifs haletants, par le mépris de toute forme musicale organique ou
architectonique, par de continuels changements de mesure (jusqu’a seize fois en vingt-
quatre mesures !) et par des modulations incessantes qui font perdre tout sentiment de la
tonalité. S agit-il des effets voulus par le poéte pour influencer notre nervosité ? Richard
Strauss les exprime par des dissonances et ces effets sont un mode particulier de chatouiller
et d’exaspérer les nerfs. Enfin, le caractére bien particulier que le poéte anglais a donné a
ses personnages, le tumulte effréné des ¢léments psychologiques dans le cerveau de cet
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homme, qui a surtout mérité¢ d’étre considéré au point de vue pathologique, Strauss en
donne une idée trés exacte par son gigantesque travail thématique et son habileté prodi-
gieuse a transformer et métamorphoser ses motifs. Comme je le disais lors de la représen-
tation de 1907 au Chatelet, cela donne I’impression d’étre du Jean Lorrain musical, et I’on
reste stupéfait devant des éléments inconciliables en apparence, qui s’unissent, se com-
binent, se superposent, en un tout étonnamment construit, rythmé et ordonné, ou chaque
mot est, en quelque sorte, imprégné d’une nuance orchestrale qui fait image. Et I’intensité
de ce coloris est inimaginable. Si, par ses thémes bien caractéristiques, Salomé se ressent
de I’influence wagnérienne, son audace — je n’en prends comme témoin que le temps de
valse qui, a peine déguis¢, surgit inopinément dans la danse des Sept voiles — est bien
francaise, ce qui, au reste, ne signifie pas que M. Richard Strauss dédaigne tous les pro-
cédés italiens... Malgré tout, cependant, Salomé reste une ceuvre bien personnelle. Ce qui,
en effet, le montre et le prouve, c’est surtout I’instrumentation, d’une souplesse, d’une
originalité¢ de timbres, d’une sonorité qui éloignent toute idée d’influence. Quelle mer-
veilleuse et étrange symphonie !

Mais, hélas ! je ne peux, cette fois, rentrer dans le détail et consacrer a Salomé 1’étude
minutieuse qu’elle mériterait certes a nouveau. Faute de place, force m’est de m’arréter a
ces quelques considérations. Ce que je veux louer, par exemple, sans plus tarder, c’est la
magnifique interprétation de la partition de Richard Strauss par I’orchestre de I’Opéra, sous
la direction de M. André Messager. Cet orchestre de 1’Opéra, composé d’excellents élé-
ments, n’est point toujours parfait, on le sait... Il faut qu’il sente a sa téte le profond
musicien, le prestigieux chef d’orchestre (I’'un ne va pas toujours avec 1’autre) qu’est le
sympathique directeur de 1’Opéra, pour qu’il se ressaisisse et qu’il prenne conscience de
sa valeur. Aux différentes répétitions de Salomé, auxquelles les directeurs de I’Opéra m’ont
permis d’assister, j’ai vu a quel souci de perfection M. Messager tenait a faire parvenir ses
instrumentalistes. Il y est arrivé et, hier soir, le public a réuni dans une méme ovation les
musiciens de 1’orchestre et leur chef éminent.

Quant a D’interprétation, elle est de tout premier ordre. Mlle Mary Garden, par ses
qualités comme par ses défauts, est la Salomé inoubliable, qu’elle chante, joue, mime ou
danse. Tour a tour, elle caline, voluptueuse, implacable, cruelle, éperdue de passion ; les
traits de son visage, les atitudes et les lignes de son corps harmonieux reflétent magni-
fiquement une si grande diversité de sensations et de sentiments. Hier soir, Mlle Garden
fut une grande tragédienne lyrique et aussi — le mot ne m’effraye pas — une grande
tragédienne chorégraphique. Mlle Régina Badet a, en Mlle Garden, une rivale redoutable.

M. Muratore a superbement dessiné la silhouette du despote cruel et peureux qu’est
Hérode. Composition et interprétation du réle méritent tous éloges.

M. Dufranne est un Iokanaan plein d’autorité, rude et austére. Mais le rdle est écrit un
peu haut pour sa voix, qui est plutdt une voix de basse chantante que de baryton. M. Duclos,
que j’ai entendu aux répétitions dans ce méme role, le chantait mieux.

Mlle Le Senne est une belle Hérodias, de stature, de jeu et de voix ; M. Dubois est tres
bon dans le role de Narraboth.
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Tous les petits roles sont bien tenus.

J’ai beaucoup goité le décor de MM. Rochette et Landrin. Quant a la mise en scéne, tres
réussie en sa sobriété laissant au drame toute la plénitude d’attention du public, j’en fais
tous mes compliments a M. Paul Stuart.

Dirigée par M. Messager, Salomé dure environ cinq minutes de moins que lorsqu’elle

fut conduite par M. Richard Strauss au Chatelet.
Albert Blavinhac.

Georges BOYER, « Premiéres Représentations », Le Petit Journal, 7 mai 1910,
p. 4.

Opéra. — Salomé, drame musical en un acte d’Oscar Wilde, musique de M. Richard
Strauss.

Pour avoir composé Salomé, certains accordent a8 M. Richard Strauss du génie, c’est
beaucoup, mais il a incontestablement un talent musical trés grand, « Kolossaal » dirait-
on dans le pays ou se recrutent la plupart de ses admirateurs.

Ses thémes ne témoignent pas toujours d’une distinction absolue, le développement en
est parfois bris¢ et haletant, mais, et ¢’est 1a I’important, M. Strauss suit la formule véritable
du drame lyrique.

Dés le rideau levé, sans ouverture, sans méme quatre mesures d’introduction, le
musicien saisit son auditeur, I’emporte dans I’action du drame et durant une heure trois
quarts, sans lui laisser un instant pour réfléchir, le captive et 1’émeut.

On ne raisonne pas, on est pris, on subit une impression d’art grandiose et forte, et
lorsque le dernier son est éteint on ne sait peut-€tre point trés exactement par quoi I’on fut
ému.

*

C’est par I’entente intime du poete et du musicien, celui-ci s’étant rigoureusement
associ¢ a I’effort de I’autre.

M. Richard Strauss est pourvu d’une prodigieuse science instrumentale, les ressources
de I’orchestre ordinaire ne lui suffisent pas, il exige qu’on ajoute d’autres instruments ; ce
n’est pas ce que je préfere en lui et il est, ce semble, le premier puni, le tumulte des musi-
ciens écrasant par moments des parties, comme la si curieuse querelle des Juifs qui gagne-
rait a plus de découvert.

A coté de cela, un effet, le plus considérable peut-étre, est produit par un énorme silence,
c’est au moment ou le bourreau est descendu dans la citerne pour mettre 8 mort lochanaan ;
on n’entend qu’un treés sourd grondement des cymbales et I’on est effaré.

Le musicien s’est complu a la danse des Sept Voiles ; on la joue beaucoup dans les
concerts par la facilité¢ que 1’on a de la détacher de la partition, mais ce n’est point sur elle
qu’il faut juger I’ceuvre entiére.

J’ai récemment dit a propos des représentations de la Gaité mon admiration profonde du
poeme d’Oscar Wilde, je n’y reviendrais pas si je n’avais a parler de I’interprétation.

Deux figures se détachent, celles de Iochanaan et de Salomé, tout le drame réside en



97

elles, c’est le mépris farouche opposé au désir éperdu, le reste n’est qu’accessoire.

Or la Salomé d’Oscar Wilde n’est point celle de I’Ecriture, point cette fillette a peine
nubile des apdtres saint Mathieu et sant Marc, que Flaubert a merveilleusement représentée
dans Herodias, et qui n’agit que sous I’inspiration de sa mére : a ce point qu’elle va lui
demander ce qu’elle doit exiger pour sa danse, et ne sait pas au juste le nom du prophéte ;
elle s’y reprend a deux fois avant de le prononcer, elle ne se rappelle plus.

Tout autre est la Salomé d’Oscar Wilde qui agit pour son compte et avec une effroyable
frénésie, dont, malgré son admirable talent, Mlle Mary Carden ne nous en a pas donn¢ la
sensation.

Elle est intelligente au possible, elle chante a ravir, mais son mérite réside surtout dans
un charme exceptionnel et ses moyens physiques ne sont pas assez puissants. Confondant
la force avec I’agitation, elle s’épuise en mouvements précipités qui n’ont rien d’oriental
ni surtout de tragique et, pour un résultat insuffisant, se donne un mal infini ; elle a méme
pris la peine d’apprendre a danser afin d’exécuter les poses des Sept Voiles ; je dois recon-
naitre qu’elle y est exquise.

Nous la reverrons bient6t, j’espére, dans un emploi plus a sa convenance et 1’applau-
dirons alors de toute notre force.

M. Dufranne, lui, a une voix magnifique qui domine 1’orchestre, et une déclamation
parfaite, ¢’est un superbe lochanaan ; dans trois petits roles, M. Dubois (Narraboth), Mlles
Le Senne (Hérodias) et Bailac (Le page), ont fait preuve de réelles qualités.

Le décor est magnifique, les costumes pittoresques et somptueux, mais il faut louer
surtout 1’orchestre qui, sous la magistrale direction de M. André Messager, a exécuté avec

une supériorité absolue une partition exceptionnellement ardue.
Georges Boyer.

M.-D. CALVOCORESSI, « Les Premiéres », Gil Blas, 7 mai 1910, p. 3.
Académie Nationale de Musique.

Salomé, tragédie lyrique en un acte. Poéme d’Oscar Wilde, musique de M. Richard
Strauss.

Depuis le jour ou I’impérieuse, complexe, adroite et trés volontaire Salomé de M.
Richard Strauss fut pour la premiére fois jouée a Dresde (c’était en 1905), assez de comptes
rendus et d’articles de toute sorte ont analys¢, étudié, commenté 1’ ceuvre pour que le besoin
ne s’impose point de la traiter aujourd’hui comme une nouveauté. D’aucuns la portérent
aux nues, d’autres la dénigrérent aprement : et ’on ne peut s’empécher de reconnaitre
qu’elle mérite a la fois cet exces d’honneur et cette indignité. Nul n’aurait envie d’en nier
la force, beaucoup s’accorderont a ne point la trouver sympathique : on est forcé d’admirer
le talent souverain du compositeur, de céder aux puissantes impressions qu’il sait pro-
voquer — et pourtant, I’on peut ne pas aimer Salomé comme on aime Tristan, Siegfried,
Pelléas et Boris Godounow : car cette musique despotiquement expressive ou décorative
ne se hausse jamais a cette cordialité, a cet abandon, a cette profondeur intime qui sont le
propre des véritables chefs-d’ceuvre. Et cela n’empéche point Salomé d’étre, a sa maniére,
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un chef-d’ceuvre : chef-d’ceuvre froid sans doute, devant lequel on s’incline sans tendresse,
mais devant lequel il convient de s’incliner ; chef-d’ceuvre d’une intellectualité souveraine
plutot que d’une intuition inspirée. « Partie du cceur, que cette ceuvre aille au coeur », disait
un jour un musicien de génie : je ne crois pas que M. Richard Strauss aurait pu adopter la
méme devise. Mais n’importe : ce ne sont l1a qu’impressions, et peut-étre suis-je un peu
injuste envers une partition qui, la premiere fois que je I’entendis, me domina d’emblée ;
il me faut cependant faire ressortir que les auditions suivantes ne confirmeérent pas cette
impression premiere, et que, plus je me suis familiarisé avec Salomé, moins je suis sensible
a ’art impitoyablement autoritaire, tendu, orgueilleux qui s’y révéle et y triomphe.

L’interprétation d’une ceuvre pareille offre des difficultés sans nombre pour les chan-
teurs comme pour 1’orchestre. Avec un chef tel que M. André Messager, qui s’est vraiment
surpassé ce soir, on pense bien que 1’excellente phalange musicale de 1’Opéra, qui peut
beaucoup, s’est tirée tout a son honneur de la périlleuse épreuve. Ce qu’ont fait les
chanteurs est en partie moins facile a apprécier. M. Muratore a fort bien chanté le role
d’Hérode dont il nous a donné une composition assez simpliste et brutale, plus conforme
sans doute a la musique de M. Richard Strauss qu’a I’esprit du texte d’Oscar Wilde : on
peut discuter, on peut également admettre. Mlle Mary Garden a évidemment beaucoup
travaillé, beaucoup calculé la maniére dont elle évoqua le personnage de Salomé, et sur le
résultat de ce travail les avis pourront encore étre partagés : elle a eu des moments ex-
cellents, beaucoup d’excellents moments. Pendant toute la premiére partie et jusqu’au
retour de lokanaan ses gestes un peu saccadés, son interprétation un peu seche et quasi-
garconniére par instants. Et puis, quand elle s’est trainée aux pieds du prophéte, suivant sa
marche, qu’elle s’est couchée en une pose de sphinx, je I’ai trouvée excellente. La danse,
a mon sens, n’est pas trés réussie : elle manque d’ampleur et je ne suis pas sir que le
caractére un peu grec, un peu Isadora-Duncan avec, de-ci de-1a, un rien de Loie Fuller
qu’elle affecte soit juste. Mais Mlle Garden a eu de trés heureuses trouvailles dans la scéne
finale. Elle a été vivement applaudie. La voix de M. Dufranne (Iokanaan) sonna de superbe
maniére, et MM. Fabert, Nansen, Varelli, Gonguet et Delpouget chantérent avec une
louable vivacité le Quintette des Juifs. Ajoutons a cette liste Mlles Le Senne (Hérodias),
Lailac (Le Page), MM. Dubois (Narraboth), Delrieu et Cerdan (Les Nazaréens), Lequien,
Ezanno, Bernard et Revol, etc.

Le décor, assez inspiré, m’a-t-il paru, de James Tissot, est d’un trés bel effet ainsi que
les costumes. Mais je crois qu’on aurait pu ajouter a I’impression produite par des colo-
rations lumineuses du genre de celles que je signalais 1’autre jour a propos de la Salomé de

M. Mariotte.
M.-D. Calvocoressi.

Arthur COQUARD, « Salomé », L’Echo de Paris, 7 mai 1910, p. 4.
Opéra. — Premicére représentation de Salomé, drame lyrique en un acte, poéme d’Oscar
Wilde, musique de M. Richard Strauss.

Je ne reviendrai pas sur le poéme d’Oscar Wilde, ayant dit nettement, il y a peu de jours,
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toute 1’horreur qu’il m’inspire.

De la musique de Strauss, je puis aussi parler briévement, puisque, il y a trois ans,
presque jour pour jour, j’ai analysé longuement la partition du maitre allemand. Mon
sentiment est resté le méme : un mélange d’admiration pour la prodigieuse technique du
musicien, pour cette virtuosité orchestrale sans pareille, et d’étonnement attristé pour la
médiocrité de I’invention et la pauvreté des idées musicales. Plus que jamais, j’ai été frappé
de cette orgueilleuse recherche de 1’énorme, de I’extraordinaire, qu’on a le tort de con-
fondre avec le beau. Et c’est 1a un mal général. On ne les compte plus, ces prétendus Titans
qui se flattent d’escalader 1’Olympe... J’aurais trop de choses a dire, et c’est un sujet que
je reprendrai un jour prochain.

Aujourd’hui, du moins, il ne nous en colite pas d’avouer que, si I’orgueil s’affiche
démesuré, le résultat a quelque chose de colossal, et que la Salomé de Richard Strauss est
une de ces étrangetés superbes devant lesquelles il convient de s’incliner.

L’interprétation que vient de nous en donner I’Opéra mérite qu’on s’y arréte. Un mot
peut la résumer : ce fut magnifique et je n’aurai a faire qu’une réserve.

Magnifique, I’orchestre, qui est ici le personnage principal et que M. Messager a conduit
avec une maestria absolument merveilleuse. A quelle puissance il a atteint aux moments
les plus saisissants du drame, qui sont toujours — observons-le — les instants ou la voix
se tait | Pendant ces tragiques silences, 1’orchestre, se ruant en polyphonies exaspérées,
parvient a une richesse, a une magnificence que nul n’a égalées.

La réserve que j’indiquais tout a I’heure concerne Mlle Mary Garden, a qui est confié le
role de Salomé. Si elle est trés saisissante dans la seconde partie de 1’ouvrage, apres la
Danse des voiles, dont elle se tire avec adresse, elle débute avec une exubérance fatigante.
Dés son entrée en scéne, elle s’agite, se démene, étend les bras en tous sens : c’est le
mouvement perpétuel. Je crois bien que I’intelligence artiste s’est laissé égarer par une idée
fausse : elle a dli penser que cette exaspération extérieure était la conséquence et comme
le signe du désordre intérieur, de la folie du personnage. C’est une erreur. Les fous sont
inconscients de leur démence et, tandis que 1’acte qu’ils commettent est monstrueux,
I’attitude est, généralement, naturelle, tranquille. C’est ce qu’a merveilleusement compris
et rendu Mlle Bréval, dans I’autre Salomé, ou elle n’a pas hésité a prendre des poses naives,
tranquillement calines et presque hiératiques.

C’est ce que comprit aussi M. Muratore, qui joue Hérode, un autre dément — n’oubliez
pas que nous sommes dans une maison de fous ! Comme il se posséde, pendant tout le
début du role ! Il ne trahit son état d’ame que par quelques gestes saccadés, d’autant plus
saisissants qu’ils sont rares et inattendus, M. Muratore a magnifiquement composé le
personnage félin, cruel et corrompu que fut le tétrarque.

Superbe encore, M. Dufranne, lokanaan austére et farouche, dont la voix éclate comme
un tonnerre. Il faut louer également Mme Le Senne, qui donne tout le relief possible au
personnage odieux d’Hérodias, et Mlle Bailac, page gracieux a la voix charnante. Pauvre
capitaine syrien, le seul étre sympathique en ce milieu d’infamie... et qui se tue au
commencement du drame ! M. Dubois s’y est montré bon chanteur et comédien chaleureux.
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Faut-il parler des cinq juifs, dont la discussion comique s’efforce de jeter un peu de
diversité et de lumiére parmi tant de noirceurs ? Les interprétes de ce quintette comique
ont été excellents, mais quel morceau d’inutile — bien que fort brillante — virtuosité, qui
prolonge, sans I’égayer, un drame tendu a 1’exces.

Voila beaucoup d’¢éloges, et je n’ai pas tout dit. Constatons encore que le décor unique
est fort beau, que les costumes de M. Muratore et de Mme Le Senne sont des merveilles
de reconstitution... Allons ! je m’apergois qu’il est infiniment plus agréable de louer que

de critiquer.
Arthur Coquard.

Jean DRAULT, « Chronique musicale », La Libre Parole, 7 mai 1910, p. 2.
Théatre de 1I’Opéra.

Premiere représentation (a ce théatre) de Salomé, drame lyrique, d’Oscar Wilde, musique
de Strauss.

Cette tentative de mettre au répertoire de 1’Opéra la Salomé de Strauss, qui n’avait
obtenu au Chatelet qu’un succes mitigé, se faisait-elle si impérieusement sentir ?

Elle ne sera point couronnée de succes, si 1’on en juge par la froideur déconcertée avec
laquelle a été accueillie cette ceuvre barbare, sadique et anarchique qu’on s’entéte a nous
imposer et qui est, dans son genre, une nouvelle tiare de Saitapharnes, une fausse ceuvre
d’art, cliquante et brutale, trépidante et hurlante de faux goft.

Ca, des audaces, des nouveautés ? Non ! Mais de la démence et du grotesque. Avez-
vous remarqué certains détails d’orchestre qui ont fait rire, notamment ce grincement de
poulie mal graissée qui suit la descente du bourreau négre dans la citerne ou saint Jean,
appelé ici lokanaan, est interné par Hérode ? On a la sensation que ce bourreau, au lieu de
décapiter le prophéte, lui scie lentement le cou.

A ce point de vue, d’ailleurs, le compositeur a bien complété le librettiste que d’aucuns
regardent comme un raffiné d’essence rare, rendu d’ailleurs plus céleébre par son s¢jour au
« hard labour » que par ses contestables chefs-d’ceuvre, et qui a spéculé facilement, dans
Salomé, sur un mélange maladif de sauvagerie pagano-sémitique et de perversité moderne.
Salomé est ici une sorte de petite gir/ capricieuse et monstrueuse qui ne se sent vraiment
vivre que dans une atmosphére de cuivre et de sang. Hérode est un véritable aliéné.
Hérodias est une incompréhensible harpie. Saint Jean est un froid méthodiste qui ne dégage
aucune émotion et qui doit faire partie de 1’équipe protestante engagée par Doumergue
pour fabriquer les manuels scolaires anticatholiques. L’ensemble est indécent et sybillin et
on a la sensation d’avoir vu gacher le temps et les ressources d’une institution comme
I’Opéra a monter une ceuvre déja jugée et condamnée, alors que tant de compositeurs
francais attendent sous 1’orme.

L’interprétation est excellente avec Mmes Mary Garden, Le Senne, Bailac, MM. Mura-

tore, Dufranne, Dubois, Fabert, Nansen, etc., etc.
Jean Drault.
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Gabriel FAURE, « Les Théatres », Le Figaro, 7 mai 1910, p. 5.
Académie nationale de musique : Premicre représentation de Salomé, drame musical en un
acte, poeme d’Oscar Wilde, musique de M. Richard Strauss.

Salomé a fui la salle du festin.

Tandis qu’elle respire les effluves d’une nuit toute blanche de lune, une voix monte des
profondeurs d’une citerne creusée au centre de la terrasse, une voix qui invective et qui
vaticine. La, en effet, est tenu captif le prophéte Jochanaan.

Salomé connait son nom, mais elle n’a jamais vu son visage ; et voici qu’en cette nuit
chaude et parfumée, le désir de voir face a face celui qui a dit d’Hérodias qu’ « elle emplit
la terre du vin de ses iniquités » la saisit impérieusement.

On ne désobéit pas a la princesse de Judée ; mais a peine Jochanaan est-il amené devant
elle, ’aspect de ses yeux ardents et de son front bléme, le son de sa parole terrible
emplissent Salomé d’un extraordinaire émoi.

« Le fils de ’'Homme est-il aussi beau que toi, Jochanaan ?... Regarde-moi... je suis
amoureuse de ton corps plus blanc que la neige et les lis | — Arriére !... — Je suis amou-
reuse non de ton corps qui est abominable, mais de tes cheveux si noirs | — Va- t’en !...
— Je suis amoureuse non de tes cheveux qui sont affreux, mais de ta bouche !... Je veux
baiser tes lévres si rouges !... — Anathéme sur toi, fille de Babylone. » Et le prophéte
redescend dans sa prison souterraine.

Hérode a déserté a son tour la table du banquet ; ivre de vin, il cherche Salomé, que son
désir poursuit sans cesse, et lui demande de danser pour lui. Qu’Hérode jure de satisfaire
un veeu et Salomé dansera. Hérode jure. Mais lorsque Salomé a dansé, elle exige que la
téte tranchée de Jochanaan lui soit apportée sur un plateau d’argent. Hérode lui offre ses
trésors, ses palais, la moitié¢ de la Judée et jusqu’a ses paons blancs, orgueil de ses jardins.
« Tu as juré ! je veux la téte de Jochanaan. »

L’ceuvre atroce s’accomplit et I’on voit le bourreau sortir de la citerne avec la sanglante
dépouille que Salomé saisit avidement. Alors, elle regarde ces yeux qui sont éteints parce
qu’ils n’ont pas voulu la voir, elle caresse ces cheveux qu’elle elt souhaité d’inonder de
parfums, enfin elle pose ses lévres sur les 1évres qui s’étaient refusées a son baiser, et peut-
étre, dans cette abominable caresse, puise-t-elle I’illusion qu’elle a aimé et qu’il lui sera
pardonné. Malheureusement Hérode, maintenant plein d’horreur pour elle, en la faisant
¢gorger la met dans 1’impossibilité d’approfondir cette pensée...

Evidemment, un spectacle dont une téte humaine fraichement coupée constitue le
principal accessoire, n’est pas de ceux qu’on ait coutume de voir. Il est donc permis d’attri-
buer au caractére monstrueux du drame d’Oscar Wilde — sans mettre en doute 1’attrait que
présentera toujours ’apparition d’une ceuvre de M. Richard Strauss, — I’extraordinarie
émotion que souleverent, partout ou elles eurent lieu, les représentations de Salomé.

Quant a la partition, la nouveauté qui la distingue tout d’abord, c’est que M. Richard
Strauss y transporte ’esthétique qu’il n’avait appliquée jusqu’a présent qu’a ses poemes
symphoniques, c’est-a-dire le principe de la description et de I’analyse sonores poussé aux
limites extrémes. Salomé est un poéme symphonique avec des parties vocales en plus. Ici,
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il n’est point de personnage dont ne soient minutieusement traduits — fiit-ce jusqu’a la
puérilité, — I’individualité physique, la moralité — ou I'immoralité, — les pensées, les
actes ; point d’atmosphére, de couleur qui ne soient notées jusque dans leurs moindres
nuances ou leurs moindres modifications ; et tout cela au moyen de thémes souvent médio-
cres, il est vrai, mais développés, maniés, enchevétrés avec un art extréme que surpasse
encore une technique orchestrale vraiment géniale, au point que ces thémes — médiocres,
ai-je dit — finissent par acquérir du caractére, de la puissance, de I’émotion.

Cependant cette habileté, cette dextérité, cette mobilité de la musique, cette fugacité des
effets orchestraux, — toujours nouveaux, curieux, saisissants, mais qui a peine entendus
sont remplacés par d’autres, — ne vont pas sans inconvénient et finissent par créer une
sorte de papillotement qui fatigue non seulement 1’esprit, mais — cela paraitra-t-il
absurde ? — méme les yeux. D’autre part, est-ce en raison du caractére particuliérement
violent, brutal, presque anormal du sujet, ou est-ce délibérément pour innover que M.
Richard Strauss a introduit dans la partition de Salomé tant de dissonances cruelles qui
défient toute analyse ? Est-ce pour montrer comment le Bien et le Mal se cotoient dans le
drame qu’il fait se cotoyer dans la musique les tonalités les moins conciliables ?

On objectera que la magie de son orchestration fait tout accepter, ce qui est vrai souvent ;
je n’en ai pas moins pensé, en subissant certaines cuisantes discordances, a ces mots de
Salomé lorsqu’elle baise les lévres du décapité : « Il y avait une acre saveur sur ta bouche. »

Ces critiques qui, dans ma pensée, visent des moyens musicaux, ou extra-musicaux,
avec lesquels je ne sympathise pas, — la « dispute des Juifs » par exemple, — ne m’em-
péchent pas d’estimer hautement une ceuvre vigoureusement congue, exécutée avec une
science et une virtuosité exceptionnelles et dont certaines pages s’élevent jusqu’a la
véritable beauté.

Les représentations de Salomé qui eurent lieu, il y a trois ans, au Chatelet, et dont
I’initiative est due a M. Gabriel Astruc, ont laissé d’ineffagables souvenirs, du moins en ce
qui concerne I’interprétation vocale ou brillérent si vivement Mlle Destinn, M. Burian et
M. Feinhals. L’Opéra, de son coté, a monté Salomé avec un soin qu’on ne saurait trop
reconnaitre ; mais, cette fois, dans le bulletin de victoire, c’est 1’orchestre qui mérite la
premicre place.

Pour peu qu’on puisse soupgonner les difficultés d’exécution que représente la partition,
on admirera sans réserve la précision, la souplesse, la variété, le brio, que M. André
Messager a su obtenir de ses vaillants collaborateurs.

Dans le role de Salomé, Mlle Mary Garden apporte les qualités particulieres qui rendent
sa personnalité infiniment attrayante, surtout par son jeu vivant, intense, et ou se révelent
tant de recherches, tant d’heureuses trouvailles. M. Muratore chante et joue avec une
énergie et une véhémence excessives le role d’Hérode, role de fou furieux dont il est
probablement difficile de varier I’effet. Quant au réle de Jochanaan, la belle voix, la ferme
déclamation, I’accent un peu apre de M. Dufranne y trouvent a merveille leur emploi. Je
dois également des ¢loges a Mlle Le Senne (Hérodias), a Mlle Bailac (le Page), a M.
Dubois (Naraboth), ainsi qu’a MM. Fabert, Nansen, Gonguet, Varelly et Delpouget, qui
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chantent avec une extraordinaire streté le périlleux et bien désagréable « quintette » des
Juifs ; et je dirai enfin qu’en qualité de traducteur de Salomé, en collaboration avec M. J.
de Marliave, M. Pedro Gailhard a sa part dans la tres intéressante représentation d’hier soir.

Gabriel Fauré.

P.-L. G., « Les Premiéres », Le Radical, 7 mai 1910, p. 4.
L’Opéra monte avec faste Salomé, I’ceuvre cruelle et forte de Richard Strauss.

Entre tous les musiciens du temps présent, Richard Strauss est a coup sir le plus
intellectuel et le plus volontaire. Au méme titre que Frédéric Nietzsche, dont il osa
d’ailleurs illustrer musicalement le Zarathoustra, il est un produit de la grande culture
métaphysique allemande. Si, sur ce sol germanique, des maitres admirables ont pu, a force
de douloureux génie, de passion, d’intuitions sublimes, conter en musique comme une suite
d’éternelles merveilles les émois des hommes, Strauss, lui, n’a pas voulu atteindre a
I’émotion par ces mémes chemins, ces vieilles routes sacrées, mais par la seule, la pro-
digieuse exaltation de I’intelligence. Ou d’autres ne sont que souffrir et chanter, a travers
les héros de leurs drames, leur propre douleur, il pense et construit. Si son art furieux et
hardi décéle une ivresse, c’est bien celle, non des instincts ou de la nature, mais de la
volonté. Strauss, avant toutes choses, voit dans la musique, une divine synthese ; elle lui
parait étre, non plus ce moyen d’expression humaine qu’immortalisa Beethoven, non plus
méme cette sorte de fonction, de nécessité organique qu’elle était pour le vieux Bach, mais
mieux encore, la parole totale de I’absolu. Il n’est rien, pense Strauss, il n’est rien qu’une
voix, qu’un chant, qu’une polyphonie ne puisse atteindre, traduire, exalter dans I’univers.
Et, dans cet essor d’un apre individualisme, Richard Strauss rénove et recrée la musique a
programme. Avant d’écrire les pages forcenées de cette Salomé, il donne maints poémes
symphoniques orgueilleux : La Vie d’un héros ; Mort et transfiguration ; Don Quichotte.
On y chercherait vainement les tendres ressources d’une sensibilité qui s’attarde et
s’abandonne, le feu d’une émotion généreuse. En revanche, c’est I’implacable volonté
d’animer les plus rares idées, de les ramasser en des conflits abstraites, de conduire enfin
I’ceuvre enticre vers des fins toujours plus hautes, métaphysiques, qu’on y sent éclater. Et
cette énergie, cette audace et cette obsession intellectuelles vont susciter une musique étin-
celante et froide, dont la hardiesse, la force, I’intelligence aigu€ confondent 1’esprit. Quand,
délaissant la symphonie a idées pour le drame lyrique, Richard Strauss oubliera les abstrac-
tions pour ne plus songer qu’aux sentiments, qu’aux désirs de ses héros, il gardera cette
passion glacée qui le résume, le grandit, mais dont il ne peut s’évader, cette passion glacée
qui est tout son génie et la rangcon méme de ce génie. Il poussera aussi aux limites extrémes,
dans ses partitions lyriques, cette frénésie musicale qui marque son ambition de tout dire,
de tout atteindre. C’est ainsi qu’une sorte de fureur exaltera Salomé ; rarement lucidité plus
vive aura guidé avec plus de force une ceuvre vers les paroxysmes ou peuvent se hausser
les passions ; rarement aussi trame orchestrale aura semblé plus volontairement riche et
dense, et de dessins plus audacieux. C’est assez dire tout I’intense relief d’un tel ouvrage,
la violence et la richesse innombrable de la polyphonie. Il semble, a I’écouter, qu’on soit
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au sein d’une tourmente. On en mesure la puissance terrible, la grandeur et la colére.

Voici done, a I’Opéra, la splendide et funeste histoire de Salomé. Pour avoir entendu sa
Voix annonciatrice, pour I’avoir vu, barbare, ingénu, tout illuminé de foi, la princesse
Salomé porte un amour dément au prophéte lokanaan. Mais lokanaan maudit cette fille
impure. Cependant, Hérode, le roi, aime Salomé d’une passion éperdue ; féroce et lache
tout ensemble, il la regarde et il songe aux plaisirs que promet ce corps de luxure. Alors,
Salomé se servira d’Hérode pour se venger d’lokanaan et pour calmer son désir. Et puisque,
vivant, lokanaan la maudit, elle I’aura mort. En échange des danses qu’elle a dansées
devant Hérode, ivre d’elle, elle exige qu’on lui apporte sur un plat d’argent la téte coupée
du prophete. Nulle pri¢re n’a raison de cet ordre. On obéit a Salomé et I’esclave présente
I’atroce cadeau. Tous tremblent et s’enfuient, mais elle demeure ; et longuement elle baise
la face éteinte. Elle possede enfin ce visage. Alors Hérode fait mettre a mort cette femme
monstrueuse.

La musique de Richard Strauss éclaire d’une lueur fatale toute cette tragédie. Elle
I’emporte dans un vertige exaspéré ; aux héros funestes du drame, elle préte un accent, une
folie, des instincts infernaux d’une singuliére puissance. On trouve a tout cela un gott de
vérité empoisonnée, et il ne semblait pas que la musique put s’élever a tant de splendide
cruaute.

Quant a la réalisation de ce drame lyrique a 1’Opéra, elle est sans doute la plus belle
qu’on pouvait souhaiter. D’immenses et sourdes perspectives de réalité. Une atmosphere
de fable et des horizons nuancés entourent, baignent, embaument tout I’ouvrage. Telle
grappe d’étres effrayés, massés contre la muraille du palais d’Hérode, compose un ens-
emble de la plus subtile et de la plus audacieuse couleur.

L’interprétation est fort remarquable enfin, encore qu’elle ne puisse faire oublier celle,
prodigieuse de force et de violence, d¢ Mme Destinn, de MM. Burrian et Feinhalls.
Cependant, Mme Mary Garden compose Salomé avec une souplesse, une liberté, une
chaleur fort curieuse. Elle en accentue la ruse, la sauvagerie, la brutalité farouche, au
détriment de la passion, simple et nue. Sa voix a toujours une chaleur, un éclat remar-
quables. Enfin, M. Dufranne donne a Iokanaan une puissance, une vérité, une simplicité
barbare qui n’étonnent point d’un si bel artiste. M. Muratore assouplit a merveille son
ardeur généreuse aux passions hésitantes, aux fiévres, aux épouvantes, a toute la démence
d’Hérode. — P.-L. G.

Reynaldo HAHN, « Premiéres Représentations », Le Journal, 7 mai 1910, p. 2.
Opéra. — Salomé, drame en un acte, d’Oscar Wilde, musique de M. Richard Strauss.

Quand Salomé a fini de danser, le Tétrarque ébloui lui demande ce qu’elle exige comme
salaire ; alors Mlle Garden s’avance et prononce ces mots : « Je veux, présentement, sur
un plat, la téte d’lokanaan. » Elle les prononce avec tranquillité, d’un air presque candide,
d’une voix calme et claire, comme si elle disait la chose la plus naturelle du monde. C’est
saisissant. Eh bien, cette attitude de Mlle Garden pendant la phrase monstrueuse, cette
sérénité¢ de son regard, I’inconscience qui se lit en toute sa personne, constituent la
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meilleure critique de la picce d’Oscar Wilde, tant elles sont conformes a la conception
traditionnelle et vraiment poétique de Salomé. Durant ce court moment, il ne s’agit plus de
la créature névrosée, sadique, imaginée par le dramaturge et dotée par le musicien de
surnaturelle tonitruance ; a cet instant précis, Mlle Garden, jusque-la interpréete vaillante,
fidele et infatigable des deux auteurs, remonte soudain jusqu’a 1’origine de la légende et
nous restitue en quelques secondes, inaltéré, limpide, le symbole gracieux et terrible, le
symbole véritable de Salomé.

On n’attend pas de moi que je me livre ici a des appréciations sur 1’ceuvre de M. Richard
Strauss ; si, par son apparition sur la scéne de 1’Opéra, elle prend pour nous un regain
considérable d’intérét, elle n’en est pas moins déja connue des Parisiens, qui lui firent un
accueil enthousiaste lors des représentations éclatantes organisées au Chatelet par M.
Gabriel Astruc. (Ce n’est que justice de rappeler que la toute premicre représentation de
Salomé a Paris eut lieu a une soirée privée chez M. Jacques Isnardon et que Mme Isnardon
y fit valoir les plus rares qualités de chanteuse et de tragédienne.) Quant a comparer les
Salomé, celle de M. Strauss et celle de M. Mariotte, je ne crois pas que ce soit opportun ni
méme équitable. L’une est le premier essai, incontestablement méritoire d’ailleurs, plein
d’intentions heureuses et fort intelligent, d’un musicien novice ; I’autre est I’ceuvre d’un
artiste vertigineux, d’un des plus habiles musiciens qui aient jamais vécu et dont on ne
saurait nier, quelque opinion qu’on ait de lui, qu’il soit le plus grand génie orchestral des
temps modernes. Si M. Mariotte n’avait pas composé une Salome, il ne serait venu a
personne 1’idée de I’opposer a M. Strauss ; et puisque le hasard seul (ainsi qu’on 1’a répété
a d’innombrables reprises et ainsi que chacun en est persuadé) a voulu qu’un jour, ignorant
que M. Strauss et pos¢ sa puissante griffe sur le drame d’Oscar Wilde, M. Mariotte le Iit,
s’en éprit, et le mit en musique, il serait absurde et injuste de traiter ce dernier en
compétiteur et de lui infliger I’épreuve d’une comparaison qui ne pourrait lui étre favorable
et que vraisemblablement il déplorerait tout le premier.

Non, encore une fois, je ne formulerai pas une opinion sur Salomé. Et, d’abord, je serais
bien embarrassé pour le faire, car je ne sais pas moi-méme ce que j’en pense. La nature
méme du talent formidable de M. Richard Strauss est de déterminer dans 1’esprit un violent
désordre, une tumultueuse insécurité. Dans sa musique, tant de beautés s’y heurtent a tant
d’extravagances, tant de noblesse et de chimére y sont contrariées par tant de matérialisme,
une si prodigieuse opulence instrumentale y contraste parfois avec tant d’aridité mélodique,
il s’y rencontre a la fois tant d’idéal et de trivialité, tant de 1égéreté impondérable et d’écra-
sante lourdeur, elle est bizarrement composée de si nombreuses et de si stupéfiantes antit-
heses, qu’on en sort hagard, bris¢, en proie a une sorte d’effroi radieux. Et si, apres tout,
c’était justement la ce que M. Strauss avait voulu, si toute son ambition, si tout son effort
avaient pour but de conquérir sur I’auditeur une telle emprise qu’il puisse le soumettre au
supplice de la « torture par I’espérance », le mener a son gré du plus morne affaissement a
la plus délirante jouissance, I’aveugler de rayons et le baigner de ténébres, tour a tour
I’embraser et le glacer corps et ame, sans qu’il puisse résister, se reprendre, raisonner avec
soi-méme et avec lui, si tel était le dessein de M. Strauss, n’y aurait-il pas lieu de détester
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a la fois son esthétique et d’admirer la puissance quasi surhumaine qui lui permet de la
réaliser ?

On le voit, il ne m’est pas permis, si grande est mon incertitude, de donner mon avis sur
Salomé. Mais ce que je puis affirmer, ¢’est que la matiére orchestrale n’a jamais été pétrie
par une main aussi robuste, aussi capricieuse, aussi magnétique. On se demande par quels
sortiléges insoupconnés, par quelles manceuvres inconnues M. Strauss obtient ces effets
inouis, ces chatoiements, ces frissons, ces éclats prolongés qui déchirent les sens, ces
murmures froleurs, ces clameurs hurlantes, ces silences peuplés de vibrations oubliées, ces
opacités, ces vols de nuages, ces lueurs qui s’allument et s’éteignent sous un méme souffle
gigantesque, ces trainées dolentes, ces bonds flamboyants, toute cette fantasmagorie sonore
dont I’oreille est éblouie. C’est une énigme : et ¢’en est une autre que la méthode, que la
tactique de la pensée chez M. Richard Strauss. Quels sont ses procédés de composition ?
Par ou commence-t-il ? Comment s’y prend-il pour communiquer a ses personnages cette
fievre, cette frénésie, pour donner au mouvement scénique cette intensité forcenée, cette
allure de cataclysme ? Bien d’autres questions, bien d’autres problémes me sont suggérés
par la musique de M. Strauss ; mais je pense qu’on me saura gré de renoncer a les résoudre
aujourd’hui.

La représentation de Salomé a 1’Opéra est de nature a satisfaire les plus difficiles. Un
décor grandiose et mystérieux de M. Rochette, des costumes aux colorations étranges et
harmonieuses, imaginés par M. Pinchon, déterminent, dés le lever du rideau, une atmos-
phere singulierement évocatrice. L orchestre, que dirige M. André Messager avec une
puissance, une délicatesse et une netteté admirables, a été ce qu’il sait étre dans les grandes
occasions et quand il tient a prouver qu’il est sans rival. L’ensemble de la dispute des juifs,
d’une exécution si difficile, est rendu avec un animation extraordinare, ou domine la voix
mordante de M. Fabert. Mme Le Senne est énergique et impérieuse sous le diadéme
d’Hérodias. M. Dufranne superbe et redoutable sous les haillons de Jean-Baptiste, et quant
a M. Muratore, il a, dans le role d’Hérode, le relief, la vérité, les particularités fantastiques
d’une hallucination ; cet excellent artiste, s’il continue a travailler et & progresser ainsi,
sera bientot un grand artiste.

Je ne crois pas me tromper en disant que le role de Salomé est, si I’on excepte celui
d’Electra, le plus écrasant qu’on ait jamais écrit pour une femme. Mlle Garden n’a peut-
étre pas un volume de voix égal a celui de certaines Salomés allemandes ; mais elle n’en a
pas non plus, Dieu merci ! la corpulence, et sa voix étant d’un métal ardent, d’une solidité
infaillible et d’une justesse irréprochable, rachéte amplement par ces qualités essentielles
le manque de force que seraient tentés de lui reprocher ceux qui veulent qu’une voix
humaine domine perpétuellement un orchestre colossal et déchainé. On connait le talent
dramatique si original de Mlle Garden, et I’on devine ce qu’il a pu lui fournir de trouvailles
frappantes dans le personnage de Salomé. A vrai dire, il m’a semblé que dans la premiére
partie, son jeu était parfois un peu excessif, mais dans la seconde, et surtout a partir du
moment ou, ivre d’une volupté multiple et douloureuse, elle monologue, face a face avec
la téte coupée, Mlle Garden a montré, une fois de plus, qu’elle était une grande actrice. Sa
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mimique, son chant et sa diction sont d’une fascination extréme, d’un charme étrange,

presque apitoyant ; elle a par moments, dans la voix, des inflexions de colombe éperdue,

qui font penser a la Sulamite : « Je suis la rose de Saron, le narcisse des vallées ! »
Reynaldo Hahn.

Louis SCHNEIDER, « Les Premiéres », Le National, 7 mai 1910, p. 3.
Opéra. — Salome.
Drame musical en un acte, poéme d’Oscar Wilde, musique de Richard Strauss.

Salomé constitue pour I’Opéra un réel effort. Mais il ne faut pas oublier que cet effort
de notre premier théatre subventionné avait déja été un succes triomphal a Paris méme,
quand M. Gabriel Astruc, en 1907, nous fit entendre I’ceuvre de M. Richard Strauss, admi-
rablement interprétée par les meilleurs artistes des meilleurs théatres de I’ Allemagne.

La partition de Salomé est une des plus colossales que la musique allemande ait pro-
duites depuis Tristan et Parsifal. Nul musicien, plus que Richard Strauss, avec son génie
fait de frénésie, de brutalité, de violence, ne pouvait évoquer la figure a la fois lascive et
volontaire, réveuse et cruelle, de la Salomé empruntée par Oscar Wilde a 1I’Heérodias de
Gustave Flaubert. Mais, tréve de préambule, et essayons de décrire cette ceuvre qui ne peut
étre isolée de la musique qui lui donne la vie.

L’orchestre prélude par trois mesures de clarinette, et le rideau se léve pour nous montrer
le décor qui représente la terrasse du palais d’Hérode, tétrarque de Judée. La lune laisse
tomber sa lueur mystérieuse sur une citerne placée au milieu de la scéne. Salomé, belle-
fille d’Hérode, a quitté la salle du festin et fuit I’orgie a laquelle se livrent sans doute les
convives. Narraboth, le chef des gardes, contemple Salomé, et certains de ses camarades
I’avertissent de ne pas trop regarder la belle princesse. Tout a coup, du fond de la citerne,
s’¢éléve une voix : c’est lokanaan, le prophéte enfermé sur I’ordre du tétrarque. Il lance de
sinistres prédictions ; il annonce la venue d’un dieu nouveau. Salomé veut voir a tout prix
celui qui dévoile ainsi 1’avenir. Narraboth résiste, et voyant Salomé qui se grise des paroles
de Iokanaan, qui s’exalte et s’exaspere au contact de cet étre par lequel elle est subjuguée,
Narraboth se tue, sans que Salomé daigne méme jeter un regard sur son cadavre. Salomé
est comme une furie : plus lokanaan se refuse a elle, plus elle le désire. Apres un dernier
geste de dédain, il redescend, insensible, dans sa citerne. Salomé se vengera. Elle va se
réfugier sur un banc de pierre, ou elle se vautre pour ainsi dire, et I’orchestre traduit, en
une symphonie exacerée, les rancceurs, les sanglots, la colére, qui sont les phases diverses
de cet amour charnel dégu.

Mais voici Hérode qui arrive, apres avoir plusieurs fois vainement réclamé Salomé dans
la salle du festin. Cet Hérode, c’est a la fois la bestialité et I’ivresse, la sensualité et la peur
physique et morale, c’est le type de ces souverains asiatiques laches et sanguinaires qui
supplicient leurs sujets et qu’une feuille d’arbre frissonnant au souffle du vent suffit a faire
trembler. Hérode veut que Salomé morde dans un fruit qu’il a lui-méme mordu, boive dans
une coupe a laquelle il a bu lui-méme. Sa femme, Hérodias, ne voit pas sans ressentiment
ce que ces ordres bizarres cachent d’incestueux désirs. Et voici que retentit une fois de plus
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la voix du Prophéte. Hérodias est énervée par ces prédictions de malheur et voudrait
qu’Hérode le livrat aux Juifs. Précisément, cinq Juifs sont en train d’ergoter sur la religion
que cherche a implanter le Prophéte. Et ce n’est pas un de cotés les moins curieux du talent
de Richard Strauss, que cet épisode comique, ce quintette des Juifs, cette anecdote musicale
destinée a faire contraste avec les terribles événements qui vont suivre.

Hérode est obsédé par ces abstracteurs de dogme. Il a une idée fixe : il veut que Salomé
danse pour lui. Elle est toujours blottie, tapie contre son banc de pierre, et elle refuse. 11 lui
promet alors ce qu’elle voudra, si elle consent a lui obéir. Dés lors, le visage de Salomé
s’éclaire ; elle se 1eve, elle se fait apporter des écharpes, et elle se livre a une danse bizarre,
lascive, énervante, que la musique traduit en des rythmes d’une singuliére volupté ; c’est
plus que de la danse, c’est comme une sensation de griserie, de langueur, de caresse,
presque de chatouillement démoniaque. Hérode, excité par la vue de cette enfant qui se
donne tout entiére a ses ébats époumonnés, 1’encourage. Mais la danse finie, il s’agit d’exé-
cuter sa promesse. Salomé veut la téte de lokanaan sur un plat d’argent. Hérode est atterr¢,
il cherche a détourner Salomé de son désir insensé. Salomé est comme butée ; a toutes les
propositions d’Hérode, elle ne répond que par ces mots : « Je veux la téte de lokanaan ».
Il n’y a plus qu’a céder. Sur I’ordre d’Hérode, un bourreau pénetre dans la citerne. L or-
chestre est comme haletant ; une série de notes de contrebasse, exécutées en sons harmo-
niques, réalise pour ainsi dire les hoquets du plaisir que ressent Salomé pendant le dernier
gémissement de [okanaan.

Le bourreau remonte avec la téte du Prophéte dans un bassin d’argent. Salomé parle a
cette téte exsangue ; elle lui dit son amour, elle la nargue, elle la caresse comme une chatte
qui joue avec une souris. Et le théme de volupté, qui était resté en suspens jusque-la dans
toute la partition, se résout comme en un assouvissement bestial.

Hérode s’est voilé la face. La lune elle-méme s’est cachée derriére les nuages. Les
serviteurs ont fui. En rentrant dans son palais, Hérode s’écrie : « Que 1’on tue cette
femme ! » Les soldats écrasent Salomé sous le poids de leurs boucliers, et le rideau baisse.

J’ai essay¢ d’exprimer I’horrible beauté de cette tragédie d’amour et de sang, de triomphe
et de larmes. Ce que je ne peux assez admirer, c’est la virtuosité orchestrale, c’est la
frénésie musicale de cette partition. La musique, ici, est comme parlante, elle précise le
texte du livret et ’action du drame. C’est a la fois de la musique cérébrale et de la musique
physique, d’une éloquence qui vous prend, pour ainsi dire a la gorge.

La version qui a été débitée hier a I’Opéra ne reproduit, hélas ! pas la saveur du poéme
d’Oscar Wilde. Elle est traduite de I’allemand, avec un mépris ingénu de la prosodie.
L’intérét de 1’ceuvre est cependant tel, que I’inconvénient d’une pareille adaptation n’a di
apparaitre qu’aux interprétes ou a ceux qui connaissaient le texte original.

Il faut féliciter M. André Messager. C’est a lui que revient tout I’honneur de la réa-
lisation musicale. L’orchestre, dirigé par lui, a ét¢ d’une souplesse, d’un accent, d’une
couleur intenses.

Le décor de MM. Rochette et Landrin mérite aussi des €loges, et je n’ai qu’a dire du
bien des superbes costumes dessinés par M. Pinchon.
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Malheureusement, 1’interprétation vocale appelle des réserves. Si Mlle Mary Garden est
une artiste intelligente, il faut reconnaitre qu’elle ne posséde pas la voix pour aborder le
role de Salomé. Mlle Mary Garden n’a pas de notes graves, et elle substitue a ces notes
absentes un parler avec un accent britannique, qui serait charmant dans 1’opérette, mais qui
détonne singulierement dans une ceuvre comme Salomé. Il 'y a chez Mlle Mary Garden une
¢vidente compréhension dramatique, mais les meilleurs effets sont gatés par une intempé-
rance de gestes et mimique qui se ressentent de trop longs séjours a 1’Etranger.

Le role d’Hérode est une victoire compléte pour le ténor Muratore. Il a rendu, et par la
voix et par les attitudes, de fagon remarquable la silhouette du tyran conard que doit étre
Hérode. Le baryton Dufranne a prété son organe puissant au personnage de lokanaan, mais
il a semblé que cet organe avait subi quelque fatigue. Mme Le Senne donne a Hérodias
une ampleur et une autorité de premier ordre. Dans le quintette des Juifs, il faut distinguer
le ténor Fabert, qui se réveéle comme un musicien slir et impeccable. Mlle Bailhac est a
citer dans le petit réle du page.

On voit que Salomé a I’Opéra présente d’excellents éléments. Et s’il y avait eu une
Salomé, I’ensemble elt été tout a fait digne de 1’ceuvre. Par bonheur, cette musique est si
captivante, que, méme sans interpréte principale, elle a conservé hier toute sa puissance.

Louis Schneider.

Paul SOUDAY, « Les Premiéres », L ’Eclair, 7 mai 1910, p. 2.

Opéra.

« Salomé », drame lyrique en un acte, poéme d’Oscar Wilde, musique de M. Richard
Strauss.

La Salomeé de M. Richard Strauss, créée en 1905 a I’Opéra royal de Dresde, jouée en
soirée de gala par une troupe allemande, au Chatelet, au mois de mai 1907, devait entrer
un jour ou I’autre au répertoire de notre Académie Nationale de musique. Elle en est digne.
C’est sans contredit ce que I’ Allemagne avait produit de plus remarquable depuis Richard
Wagner. Si I’on a protesté contre I’invasion de nos théatres subventionnés par les ceuvres
italiennes contemporaines, ce n’était point a cause de 1’origine de ces ceuvres, mais a cause
de leur médiocrité. Aucun musicien, aucun amateur sérieux ne blamera I’hospitalité offerte
a un artiste tel que M. Richard Strauss. Nous voulons connaitre les ouvrages étrangers qui
valent vraiment la peine d’étre connus. Un protectionnisme étroit irait contre les intéréts
de I’art et du public.

Est-il nécessaire de vous rappeler le sujet du poéme ? L’histoire de Salomé, rapportée
par les Evangiles, a été en outre popularisée par d’innombrables peintres ou écrivains.
Oscar Wilde en a imaginé une version nouvelle, qui n’est pas du tout dans Flaubert, quoi
qu’on en ait dit, et la piece du littérateur anglais — qui, d’ailleurs, 1’avait écrite en francais
— n’est nullement tirée de 1’Hérodias des Trois Contes. Au lieu de la véritable Salomé,
instrument docile et presque inconscient des haines de sa mere contre saint Jean-Baptiste,
Oscar Wilde a imaginé une héroine agissant, si ’on ose dire, pour son propre compte et
réclamant la téte du Précurseur par vengeance et par passion sadique, parce que le saint
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I’avait repoussée, et qu’elle voulait absolument baiser ces lévres sacrées, fussent-elles
glacées par la mort. Cette innovation appartient en propre a Oscar Wilde, et il faut lui en
attribuer non pas tout I’honneur, mais toute la responsabilité. Cette aberration d’un esprit
malsain, cette hystérie sanguinaire et sacrilége, ne saurait étre trop séveérement condamnée.
On et souhaité qu’il ne se trouvat pas un seul compositeur pour adapter un tel poéme a la
scéne lyrique. Cependant, il s’en est trouvé deux : un jeune débutant francais et un Alle-
mand déja illustre. Et ’on peut entendre actuellement a Paris les deux Salomé, I'une a la
Gaité, I’autre a I’Opéra. C’est que ce poeme, abominable a tant d’égards, convient éminem-
ment a la musique, il faut le reconnaitre — et tout particuliérement a celle de M. Richard
Strauss.

Ayant assisté a la premicre représentation du Chatelet, j’en avais gardé un éclatant
souvenir, mais je redoutais, je 1’avoue, quelque désillusion. Cette musique de M. Strauss
¢tait-elle de taille a subir I’épreuve des auditions répétées ? Je m’empresse de constater
qu’elle la subit victorieusement et que j’ai retrouvé mes impressions de naguére, non
seulement intactes, mais peut-étre encore plus fortes et plus profondes. D’apres une théorie
assez courante, M. Richard Strauss est sans doute un prodigieux virtuose de I’orchest-
ration : cela, nul ne le conteste ; mais on ajoute que les idées ne valent pas chez lui la mise
en ceuvre, qu’il manque de substance mélodique et aussi d’émotion sincere, que ses feux
d’artifice sonores sont dus uniquement a son habileté technique et dissimulent une pauvreté
ou une absence d’ame, dont on s’apercoit des que le plaisir de la surprise est passé. Il m’est
impossible de me ranger a cet avis.

Certes, le coloris orchestral de M. Richard Strauss est €blouissant, et il y apporte ce que
la science et ’adresse seule ne suffisent pas a donner, je veux dire une invention, une
fantaisie, une personnalité incomparables : dans ce domaine aussi, pour parvenir a une
certaine hauteur, il faut du génie. Et il est vrai que M. Strauss se complait avant tout dans
les effets pour lesquels il est si merveilleusement doué ; il est vrai que ’orchestre tient,
dans cette Salome, le role capital et que, d’'une fagcon générale, cet art est, comme on dit,
un peu extérieur. S’agit-il simplement de préférer I’art plus pur, plus noble, plus « percé »,
d’un Vincent d’Indy ou d’un Paul Dukas, voire la fluidité subtile et pénétrante d’un
Debussy ? C’est entendu, et de telles préférances, si elles s’implantaient solidement dans
I’opinion, marqueraient un évident progres du gotit. La musique de M. Strauss a le défaut
d’étre trop chargée de maticre, trop tourmentée, trop encombrée d’un luxe et d’une
violence un peu barbare. C’est du Liszt frénétique ou du Wagner exaspéreé.

Mais cette réserve, faite au point de vue d’une esthétique tres élevée et tres classique, ne
doit point nous rendre injustes pour 1’étonnante puissance de M. Richard Strauss. Il y a, dit
I’Ecriture, plus d’une demeure dans la maison de mon pére, et I’auteur de Salomé, lui aussi,
est un maitre. I1 I’est non seulement par le degré exceptionnel ou il porte les qualités que
tout le monde lui reconnait, mais aussi par la possession de quelques autres que 1’on
voudrait lui dénier. Ses idées mélodiques sont-elles vraiment insignifiantes ? Ecoutez
I’admirable interlude qui suit la rentrée d’lokanaan dans sa citerne : il vaut certes par la
richesse de la polyphonie et de I’instrumentation, mais les deux thémes principaux sur
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lesquels il est bati, celui de ’amour de Salomé (je baiserai ta bouche, lokanaan) et aux
cuivres le théme de saint Jean, religieux et mystérieux, ne sont-ils pas saisissants en soi et
surtout expressif ? Ce théme de Salomé, qui revient si fréquemment, qu’elle dit d’abord
par trois fois dans la scéne de la déclaration, en progression d’ un demi-ton a chaque reprise,
et qui prend des inflexions nouvelles, étranges et sinistres, dans le monologue final, ne
rend-il pas exactement cette crise de folie sensuelle ? La majesté troublante du théme de
saint Jean, qui I’avait chanté si superbement a sa sortie de la citerne, n’évoque-t-elle pas le
caractere du prophéte et son annonciation du Messie ?

Les discours de saint Jean ont tous une grandeur et un sentiment poignant, qui prouvent
assez que M. Richard Strauss n’est pas uniquement un prestigieux décorateur, mais qu’il
est capable de variété, de dignité et d’émotion. Chacun de ses personnages parle une langue
différente ; la psychologie de ce drame lyrique est parfaitement exacte et stire. L’intensité
fiévreuse et I’emportement quasi démoniaque, qui évidemment dominent 1’ouvrage, étaient
non moins évidemment commandés par le sujet. Si M. Mariotte s’est avisé de vouloir préter
de la noblesse a Salomé, il a eu tort, parce qu’il avait a traduire la piece de Wilde et que la
Salomé de Wilde n’est qu'une petite furie impudique et féroce. Ce n’est pas une douleur
d’amoureuse de tragédie qu’elle exprime, lorsqu’elle dit a la téte d’lokanaan : « Tu m’as
traitée comme une courtisane... Si tu m’avais regardée, tu m’aurais aimée... », c’est le
regret égoiste et rancunier de sa passion inassouvie. Son acre tristesse n’a pas d’autre cause.
M. Richard Strauss, et lui seul, a écrit la musique que le poéme exigeait.

L’interprétation de 1’Opéra, dans I’ensemble extrémement brillante. Mlle Garden nous
a surpris d’abord par ’exagération de sa mimique et ’amplitude extraordinaire des
enjambées dont elle arpentait le plateau ; mais elle a dansé elle-méme avec beaucoup de
charme la fameuse danse des Sept Voiles et elle a su donner 1’accent dramatique nécessaire
aux derniéres scénes. M. Dufranne est un lokanaan superbe, a la voix retentissante, a la
diction vraiment tragique. M. Muratore s’acquitte consciencieusement du role d’Hérode.
Il faut louer aussi Mlles Le Senne, Bailhac, MM. Dubois, excellent Narraboth, et MM.
Fabert, Nansen, Gouguet, Varelly et Delpouget, qui ont trés bien chanté¢ 1’amusant et
difficile quintette des Juifs. M. André Messager dirigeait lui-méme ’orchestre : il a fait
valoir magistralement les merveilles dont le succes dépendait de lui. C’est une belle soirée.

Paul Souday.

UN MONSIEUR DE L’ORCHESTRE, « La Soirée », Le Figaro, 7 mai 1910, p. 5.
Salomé a 1’Opéra

Aimez-vous les Salomés ? On en a mis partout...

Directeur avisé et artiste délicat, M. André Messager vient d’installer a I’Opéra celle de
M. Richard Strauss. Les personnes compétentes disent qu’en agissant ainsi M. Messager a
bien mérité de la patrie musicale, et les personnes incompétentes, pour qu’on les confonde
avec les premiceres, le disent aussi. Le soiriste, qui ne doit pas avoir publiquement d’opinion,
constate la satisfaction, enregistre les applaudissements, et passe...

Donc la direction de 1’Opéra a monté Salomé avec beaucoup de soin. L unique décor,



112

signé Rochette et Landrin, a de la majesté archéologique et du pittoresque. Il représente
I’endroit classique : le devant du palais d’Hérode, avec, au fond, la campagne, et, au
troisiéme plan, I’espéce de fosse aux ours dans laquelle Jochanaan est emprisonné.

Pour donner a leur décor un aspect un peu moderne, les peintres ont planté ¢a et la de
rigides cypres. Le cypres est une conquéte de la décoration contemporaine. Depuis quelque
temps il pousse dans les décors avec la facilité et ’abondance des champignons. Ce fut
d’abord, si I’on peut dire, un arbre cérébral, accessoire obligé des mises en scéne intellec-
tuelles. Aujourd’hui, il est répandu a profusion dans tous les fonds un peu exotiques. Il est
hellénique, mythologique et palestinien... Bref, c’est le végétal a la mode dans toutes les
mises en sceénes ou 1’on pense.

Les costumes et les accessoires sont soignés. Hérodias porte une étrange toilette, évi-
demment reconstituée, mais étrange néanmoins. La grille de la prison sourerraine est
massive a souhait. Le bourreau négre ferait une admirable réclame pour un cirage.

Le clou — le clou potelé — de la soirée, c’était I’interprétation du role complexe de
Salomé par Mlle Mary Garden, role dans lequel I’intelligente artiste triompha dans les
Amériques.

Mlle Garden s’est drapée avec un minimum de voiles. Son costume doit compter pour
peu de chose dans les frais généraux de la représentation de Salomé. Elle est coiffée d’une
perruque courte et rigide, qui encadre curieusement le visage. Ce n’est pas labroussaille
bohémienne de la célébre Salomé d’Henri Regnault, c’est la coiffure peignée, préparée et
figée des beautés égyptiennes ou assyriennes.

Mlle Mary Garden danse comme une professionnelle qui serait tres adroite, tres intelli-
gente et trés artiste aussi. Quand elle chante, on percoit trés clairement son amusant petit
accent américain a la Campton, mais qu’importe ? Avec un peu d’imagination, on peut
bien se figurer que tel était I’accent de ceux et de celles qui parlaient jadis les langages de
la Judée ou de la Galilée !

M. André Messager conduisit avec un art consommé 1’excellent orchestre de 1’Opéra, et
dut détourner a son profit une part des applaudissements chaleureux qui crépitérent au
baisser du rideau.

Le principal défaut de Salomé, pour le soiriste, c’est de ne pas comporter d’entr’acte. En
est-ce un également pour les habitués de I’Opéra ? Il y aura certainement deux écoles. Les
amateurs fervents, les passionnés de musique, seront ravis de cette harmonie ruisselant
sans interruption pendant un bon bout de temps de métronome ; les amateurs de conver-
sations, de petites visites dans les loges, les baladeurs de couloirs, les explorateurs de
coulisses, jugeront que cela manque un peu de répit... IIs en seront quittes pour mettre
mieux a profit ’entr’acte d’avant ou d’apres, et I’Opéra aura, ce qui est rare, contenté

Monsieur tout le monde et son pére !...
Un Monsieur de I’Orchestre.

M. BEAUCHAMPS, « Les Premieres », La Lanterne, 8 mai 1910, p. 2.
Académie Nationale de Musique. — Salome, drame lyrique d’Oscar Wilde, musique de M.
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Richard Strauss.

La direction de 1’Opéra vient de faire un bel effort artistique en montant la Salomé de
Richard Strauss. L’ceuvre du compositeur allemand nous avait été donnée 1’an dernier au
Chatelet, mais avec une mise en scéne et des décors, voire méme des costumes moins
somptueux.

On a beaucoup écrit sur la musique de Salomé, qui a soulevé chez les uns des critiques
séveres et peut-étre injustes, chez les autres un véritable enthousiasme, souvent bien
exagéré. La partition de M. Strauss est touffue, complexe. Il semble, a priori, qu’il y a peu
de musique, si I’on entend par musique une phrase mélodique et son développement ; il y
en a, au contraire, beaucoup et particuliérement brillante si la musique n’est, comme
I’entendait Mme de Staél, que « I’architecture des sons ».

Les thémes choisis par M. Strauss s’expriment le plus souvent en quelques notes et ne
brillent ni par le caractére, ni par le sentiment. Seulement, semblable a un habile équi-
libriste ou & un jongleur prestigieux, le maitre allemand les jette un a un dans le champ
sonore de son orchestration, les sépare ou les réunit, les superpose, les associe, les oppose
ou les marie, et, a ce jeu ou a ce travail, son imagination et sa fantaisie, sa stireté d’écriture,
la richesse de ses combinaisons, sont d’une supérieure habileté. M. Strauss est une maniére
d’impressionniste qui procéderait par longs et larges traits. Pourtant, dans certains cas, il
poussera le souci du détail jusqu’a I’invraisemblance, jusqu’a confier aux cuivres le soin
d’imiter le grincement d’une grille qu’on ouvre ou qu’on ferme ; a un basson, celui d’imiter
le rale angoissant de Jokanaan qu’on décapite ; plus encore, il cherchera a traduire instru-
mentalement le bruit sourd que produit la chute de la téte du prophete. Et tout cela est
ingénieux, curieux, mais aucune émotion véritable ne s’en dégage. Ce n’est que de I’effet ;
cela n’agit pas en profondeur mais en surface.

La partie musicale qui souligne et encadre la danse dite des « Sept voiles » est brillante,
animée, colorée d’une polyrythmie curieuse, mais la encore 1’idée mélodique manque
d’¢élégance, de distinction, méme de caractére vrai. Telle page laissera percer quelque
emprunt au style oriental alors que les mesures suivantes évoqueront le souvenir de danses
hongroises ! Mais, encore une fois, 1a n’est pas le souci du compositeur. Son domaine est
celui du ciseleur, et la mati¢re qu’il travaille, qu’il pétrit, qu’il émaille, qu’il festonne et
dont il fait ceuvre d’art, c’est la pate orchestrale, et 1a il est pass¢ maitre et grand maitre.

L’interprétation de Mlle Garden, dans le role tres lourd de Salomé, est celle d’une artiste
consciencieuse et douée. La délicieuse et touchante Mélisande, la troublante et impérieuse
Crysis, ne saurait étre une indifférente Salomé. Signalons, pourtant, un certain abus des
gestes, de certaines notes parlées et d’autres un peu poussées.

Mlle Le Senne est une majestueuse et somptueuse Hérodias : Mlle Bailac n’a qu’un tout
petit role qu’elle remplit consciencieusement. M. Muratore a dessiné un Hérode violent et
despotique, sensuel et superstitieux, avec beaucoup d’intelligence. Sa voix est toujours
généreuse et expressive. M. Dufranne a magistralement chanté le role de Jokanaan. L’en
semble, qui est trés bon, était complété par MM. Dubois, Fabert, Lequien et Cerdan.

M. Messager avait assumé la lourde tache de diriger I’orchestre pendant les deux heures
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consécutives que dure la représentation : il I’a fait avec I’habileté qu’on lui connait.
M. Beauchamps.

Gaston CARRAUD, « Les Premiéres », La Liberté, 8 mai 1910, p. 3.
Opéra. — « Salomé », drame musical en un acte d’Oscar Wilde ; version frangaise de MM.
J. de Marliave et P. Gailhard ; musique de M. Richard Strauss.

Pour une ceuvre d’art et surtout pour une ceuvre de théatre qui a été accueillie a sa
premiere apparition avec un grand tumulte d’admiration et de curiosité, ¢’est une épreuve
redoutable que de reparaitre apres trois ans devant un public dont les sentiments se sont
rassis a I’endroit de I’ceuvre elle-méme et de son auteur. Epreuve plus redoutable encore,
quand apres s’étre présentée a nous dans sa langue natale, avec le prestige de représenta-
tions exceptionnelles précédées d’une réclame colossale, avec ’attrait d’une interprétation
importée, le magnétisme puissant de la présence et de la direction de 1’auteur, cette ceuvre
revient simplement prendre sa place au répertoire d’un de nos théatres réguliers, et du plus
froid et du plus solennel, exécutée par ses moyens ordinaires, et trahie par une traduction.
De quelque défiance que nous arme contre I’art de M. Richard Strauss sa facon d’en
exploiter les produits ; quelque éloignement que certains événements, dont on a assez parlé,
nous inspirent pour son caractére — car a qui persuadera-t-on qu’un auteur de cette
importance artistique et pécuniaire ne fasse pas de son éditeur ce qu’il veut, et soit un
homme d’affaires étourdi ? — il faut avouer que Salomé sort victorieuse de 1’épreuve.

Non pas qu’on y ait retrouvé I’émotion violente qui, la premiére fois, nous tordit le
cerveau et les sens. Sous ce rapport Salomé est un ouvrage qu’il ne faut pas revoir. Cette
émotion n’étant que d’un ordre physique, ou une sorte de stupeur épouvantée tient une
grande place, s’use aussi vite qu’elle se produit, et ne se renouvelle point. Elle n’atteint pas
le cceur, et elle ne fait pas penser. Une autre Salomé nous fit apercevoir derniérement une
facon différente, plus humaine et plus élevée, de comprendre le sujet. Mais je ne suis pas
du tout d’avis qu’elle convienne mieux au texte d’Oscar Wilde. La musique de M. Strauss
est infiniment supérieure a cette littérature de cabotin. Mais cette littérature, avec ses
pauvres moyens frelatés, essaye bien d’exprimer le méme sentiment que cette musique
porte a la derniére puissance. C’est elle qui esquisse les silhouettes détraquées que la
musique anime d’une vie furieuse. C’est sa fausse et basse rhétorique qui crée cette atmos-
pheére, d’un mauvais golt que la musique exaspere jusqu’a la magnificence. M. Mariotte,
dans la derniére scéne, nous a montré des symboles profonds : le désir humain brisé d’un
coup au moment qu’il atteint le déréglement supréme ; I’anéantissement dégu qu’entrainent
ses satisfactions ; I’amertume de I’irréparable ; la trouble fraternité de I’amour et de la mort.
Et cela était beau.

La Salomé allemande n’est qu’une goule qui commet avec une téte coupée des dé-
bauches sans nom. Horreur délectable et révoltante volupté, son dernier chant méle des
glapissements de triomphe aux mornes rales de sa luxure repue : on dirait qu’il s’exhale
sur des babines de félin barbouillées de sang et de sanie. Et cela aussi est beau.

Cela est beau par la prodigieuse intensité de la vie et de la volonté. Une vie tout
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extérieure, une vie délirante et malsaine, une vie haissable, mais si forte et si juste dans sa
frénésie, qu’elle parvient a accorder I’éloquence d’un saint avec la sinistre bouffonnerie
d’un alcoolique érotomane, la lasciveté d une vierge hystérique avec les criailleries cagotes
d’une bande de vieux juifs. Une volonté qui régle le flot de cette vie sans le ralentir un
instant, et d’un torrent de contrastes fait une harmonie.

b

Mais cela n’est beau que d’une beauté musicale. Encore ne faudra-t-il pas donner au mot
de beauté tout son sens. C’est de la belle musique, comme sont de la belle peinture certains
« morceaux » ou I’on admire seulement les qualités de I’ceil et de 1a main. Certains peintres
nous donnent ainsi de sujets déplaisants ou horribles, de « modéles » parfaitement vul-
gaires, des représentations auxquelles le mouvement du dessin, la magie de la couleur et
des lumicéres, la virtuosité et 1’originalité de 1’exécution, la qualité, moins de la pensée que
de la matiére, composent une beauté spéciale. Dans Salomé la beauté est de la sorte la plus
impure et la plus inquiétante. Dans la musique aussi, M. Strauss soumet a sa personnalité
et contraint de s’amalgamer les éléments les plus hétérogénes. Il les ordonne en une forme
d’une solidité, d’une souplesse, d’'une ampleur, d’une liberté incomparables, et les plagant
tous au méme plan, dans la méme clarté crue et le méme relief, il obtient cependant que
tous se fassent mutuellement, véhémentement valoir. Mais comme on voudrait étre stir que
le choix de ses idées répond simplement a son mauvais gott personnel ; qu’il ne fait aucun
calcul en mélant aux combinaisons transcendantes, aux complications ardues de son style
les pires vulgarités mélodiques ; en écrivant, avec un sens nouveau sans doute et d’une tout
autre maniére — mais quelquefois jusque sur la méme carcasse harmonique — des valses
dignes des autres Strauss, d’écceurantes « phrases » a la Puccini, ou des cantiques a la
Mendelssohn ! Quand les partisans de M. Strauss, qui sont les premiers a vitupérer ces
procédés chez d’autres compositeurs, I’en excusent en raison de la vitalité qui est en lui,
serait-il possible qu’ils fussent dupes un instant de 1’italien qui sommeille en chacun de
nous, et sous le couvert d’une science si hardie, lui concédassent quelques plaisirs secrets ?

Il y a dans la partition de M. Strauss bien peu d’idées a quoi I’on puisse reconnaitre une
valeur : I’un des thémes d’lochanaan seulement, et deux bréves figures attribuées a Salomé,
qui n’ont pas de beauté, mais dont la bizarrerie contournée est exactement expressive. La
mise en ceuvre de ces idées nous parait a la lecture inexpliacable, incompréhensible. M.
Strauss viole continuellement toutes les lois de I’harmonie méme la plus indépendante ; il
viole, a vrai dire, la musique elle-méme, ou du moins ce qui est aujourd’hui la musique
pour nous. Mais ce viol est fécond. A I’audition une vie évidente, impérieuse et subtile,
énergique et frémissante, surgit des plus monstrueux accouplements sonores. L’orchestre
a concili¢, fondu, ordonné cette cacophonie. Et ici, méme si I’on garde ’arriére-pensée
qu’une sorcellerie mystificatrice pourrait nous abuser sur la vraie qualité des choses, et
nous imposer I’inacceptable et le suspect, ici I’on ne peut plus qu’admirer. Jamais aucun
musicien n’a traité 1’orchestre avec cette science et cette verve et cette siireté prodigieuses,
cette souplesse et cette richesse, cette invention perpétuellement jaillissante. Jamais de la
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combinaison et de I’opposition des timbres n’est sortie une pareille profusion de couleurs
et d’accents si divers et si neufs. Formidablement nombreux et complexe, abusant de toutes
ses ressources, cet orchestre reste toujours net et fluide. Sa sonorité passe de 1’extréme
puissance a I’extréme ténuité, de 1’éclat le plus strident a la plus insinuante douceur, sans
étre un instant épais ni creux, sans une confusion et sans une incohérence. C’est une joie
continuelle de I’ouie. C’est une merveille.

Et peut-étre en dehors méme de ’action des timbres instrumentaux y a-t-il dans ces
combinaisons de notes qui échappent a notre analyse, un sens particulier de I’harmonie.
S’il constitue chez M. Strauss une monstruosité qui doit rester sans seconde, ou bien un
raffinement anticipé que 1’avenir fera normal, voila ce que le temps seul apprendra.

Souvenons-nous aussi que Schumann répondait aux personnes qui critiquaient devant
lui I’harmonie irréguli¢re de Berlioz : essayez donc d’en mettre une autre !

b

Ce qui est certain, c’est qu’on se tromperait en considérant 1’écriture de M. Strauss
comme un amas hasardé de choses qui ne vont pas ensemble. Ce qui est certain, c’est que
I’exactitude est aussi nécessaire a I’exécution de cette musique que de toute autre ; c’est
que les chanteurs, en particulier, ne devront point, sous prétexte que leur partie discorde
avec 1’orchestre, chanter faux, ou chanter n’importe quoi, ou remplacer le chant par un
rauque parler. La voix doit apporter dans I’ensemble une sonorité aussi belle, aussi
dominatrice, aussi précise que celles de 1’orchestre. Cela est plus important méme que
I’interprétation personnelle des acteurs, car cette interprétation est suppléée par I’extra-
ordinaire force significative de la musique.

La voix de Mlle Garden est certainement insuffisante, quelles que soient la vaillance et
I’assurance de la chanteuse ; on ne peut que déplorer son abominable accent américain,
méme dans cette pi¢ce écrite en frangais par un Anglais, traduite en allemand et retraduite
en francgais : et sa danse, si musicalement imagée, est sans aucun doute la partie la plus
réussie de son interprétation. Mais elle a composé son personnage de la fagon la plus
curicuse. Trés diverse et trés recherchée, accentuant le coté bestial, son attitude a des in-
stants de beauté. L’étrangeté de son aspect, I’incessante agitation, 1’extravagance méme de
son geste ne disconviennent pas a la musique. Cela est quelquefois lourd et trivial, souvent
exaspérant, d’'un golt peut-tre effroyable, assurément peu francais, mais cela est
extrémement intelligent et original.

Cet acte interminable qui ne parait pas long une minute, est d’ailleurs remarquablement
monté a I’Opéra. L’orchestre exécute cette partition difficile entre toutes avec une clarté et
un éclat merveilleux ; M. Messager la dirige avec autant de puissance et de vie qu’avait
fait ’auteur lui-méme, et sans cette nervosité cassante et crispée qui est le défaut de M.
Strauss : cela dépasse encore en perfection le Crépuscule des Dieux. L’exécution vocale
est fort soigée jusque dans les petits roles, fort nombreux. M. Muratore est un Hérode assez
empoignant, un peu mélodramatique, pas du tout dans le caractere atrocement comique du
personnage. La voix splendide de M. Dufranne se développe efficacement dans le role du



117

prophete. Ce sont aussi de belles voix que celles de Mmes Le Senne et Bailac. La scéne
¢tonnante des Juifs est bien rendue, surtout par M. Fabert. Dans un décor magnifique de
MM. Rochette et Landrin, le spectacle est bien réglé, brillant et harmonieux. On regrettera
seulement que la lumiére, qui devrait pour ainsi dire prendre part a I’action, reste immuable,
et que la lune, véritable protagoniste du drame, brille impassiblement jusqu’au moment de

s’éteindre avec les flambeaux, brusque et docile, a 1I’ordre d’Hérode.
Gaston Carraud.

P. §. — Je m’excuse d’avoir oubli¢ dans mon dernier article le nom de M. Azéma, qui
est un des meilleurs interprétes du Mariage de Téléemaque a 1I’Opéra-Comique.

Albert Renaud, « Critique musicale », La Patrie, 8 mai 1910, p. 3.
Théatre National de I’Opéra. — Salomé, poéme d’Oscar Wilde, musique de M. Richard
Strauss.

J’ai rendu compte de la « Salomé » de M. Richard Strauss, lorsqu’elle fut représentée
pour la premiére fois a Paris, au théatre du Chatelet (mai 1907), par les soins de M. Gabriel
Astruc. Créée a Dresde en décembre 1905, elle a parcouru 1’ancien et le nouevau monde,
produisant partout un effet sensationnel, — et la voici aujourd’hui installée sur la scéne de
I’Opéra, ou, il faut le constater, I’effet n’a pas ét€¢ moins considérable.

Nous trouverons, je crois, I’explication du succes retentissant de cet ouvrage, unique en
son genre, dans I’union parfaite du poéme et de la musique d’une réalisation si audacieuse,
si frénétique et si volontairement excessive.

Mais il faut bien reconnaitre que ce poeme serait difficilement supportable sans musique.
Il est vraiment monstrueux par ses exces, ses brutalités, et tous ses personnages sont des
hystériques ou des sadiques détraqués. Mais la puissance de cette musique est telle qu’elle
emporte tout, qu’elle s’impose et domine tout. On est saisi, entrainé, et forcé de subir cette
fureur démoniaque. Ce n’est plus un drame, ni une effroyable tragédie, c’est de 1’horri-
fiant !

Cela dépasse tout ce qui a été tenté jusqu’ici — et le génie dramatique de M. R. Strauss
s’affirme exceptionnel par une prodigieuse technique orchestrale, une hardiesse harmo-
nique et une science polyphonique trés personnelles.

MM. Messager et Broussan ont monté magnifiquement I’ouvrage de M. R. Strauss, et
ils ont droit a tous les ¢éloges pour cet effort d’art. Un trés beau décor, de trés luxueux
costumes et une exécution et une interprétation de tout premier ordre.

Mlle Mary Garden a fait du role de Salomé une création vraiment extraordinaire, d’ une
perversité si inconsciente, d’une exubérance démoniaque, qui poussent I’horreur jusqu’au
sublime. Elle accomplit un véritable tour de force, en dansant de délicieuse fagon, la « Danse
des Sept Voiles » qui, ordinairement, est dansée par 1’étoile du ballet. On se demande com-
ment, apres cette danse effrénée, elle peut encore chanter la longue scéne finale. Son succes
a été considérable.

Mlle Le Senne est bien I’Hérodias dure, implacable qu’il fallait.

M. Muratore est un superbe Hérode, tragique, violent, halluciné. M. Dufranne, avec sa
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magnifique voix et sa parfaite diction, a donné une belle ampleur au réle de lokanaan. Mlle
Bailac, MM. Dubois, Fabert, Nansen, Gouguet, Varelly et Delpouget complétaient celle
belle distribution.

M. Messager était au pupitre, et I’exécution fut absolument admirable.
Albert Renaud.

Emile de SAINT-AUBAN, « Feuilleton musical », Le Soleil, 8 mai 1910, p. 3.
Opéra. — Salomeé, poeme d’Oscar Wilde, musique de Richard Strauss.

Chaque fois que renait 1’occasion de parler du poéme d’Oscar Wilde, je ne m’y hasarde
qu’avec une sage terreur. L’ceuvre n’est pas facile a déshabiller ; on n’en peut trop gazer
les intimités perverses ; gardons-nous d’en laisser tomber les sept voiles ; un huitiéme ne
serait pas du superflu ; et couvrons de notre silence, ou de notre concision, I’ame putride,
les instincts ultra-faisandés de la petite demoiselle qui brave le public presque autant que
I’honnéteté, et a 1’air, ¢a et 1a, de ne pas se payer la téte que de saint Jean-Baptiste. M.
Marcel Prévost n’elit jamais imaginé pareille demi-vierge. Elle est « monstrueuse », cette
Salomé. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Hérode. Ce qu’elle chante fait rougir les grena-
diers du temps, et le corps de garde syrien se bouche les oreilles ; nous boucherions les
ndtres, si la musique n’étouffait pas les mots. La musique, au théatre, est un bruit trés moral
qui sauva, hier, des apparences. Offrons & M. Messager une couronne avec cette inscrip-
tion : « A I’orchestre de 1’Opéra, les pudeurs reconnaissantes ».

Puisque le nom de M. Messager vient sous ma plume, je m’offre, d’abord, la joie d’un
¢loge sans réserve. Bien entrainée, sa belle troupe de virtuoses est entrainante. La sobre
énergie du chef, dont parfois la mesure discipline a 1’exces les tumultes, ordonne, ici, et
coordonne sans rien palir ni refroidir. C’est la perfection. On ne réve pas des corrections
plus chaudes, ou de plus correctes chaleurs, pour rendre ces polyphonies enragées, ces
débordements de sons rares, ce formidable luxe de dissonances, ces heurts perpétuels de
notes affolées, d’accords, auxquels on passerait une camisole de force, la riche bizarrerie
de ces complexités sans tréve, cette verve comique dont les trouvailles épicent de cocas-
series les pamoisons, les transes, les fureurs appliquées a fuir le normal, le simple, a fureter
le monde de I’outrance et de 1’énormité.

La musique refléte, en somme, le poéme, Elle lui crée I’atmosphere qu’il lui faut. Elle
fatigue et passionne. Elle hypnotise et stupéfie. Elle est tyrannique, obsédante, lancinante,
« monstrueuse » comme Salomé, et quelquefois aussi, comme elle, un peu charenton-
nesque. Elle traduit les sensuels épanouissements, les délirantes floraisons de la royale
Salpétriere inondée de rayons de lune, de cette périlleuse lune suspecte 8 Mme de Thébes,
qui aime a dénoncer sa maligne influence, astre farceur et pervers, dont les fantomales
lumiéres troublent les chairs et les esprits, et dessinent les formes diverses révées par les
morbidités :

— « On dirait une femme qui sort d’un tombeau », note un page que le caractére de sa
maitresse n’égaie pas. — « Elle ressemble a une princesse qui a des pieds comme des
petites colombes... On dirait qu’elle danse », rectifie Naraboth, jeune militaire qui, fou de
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Salomé, voit partout des danseuses.

Hérode, qui songe a sa belle-fille, et sans doute aussi a lui-méme, trouve a la lune 1’air
d’une « femme hystérique ». Décernons au pauvre homme couronné le premier prix de
définition. Il n’y a qu’Hérodias qui, dans ce minuit agité, ne cherche pas midi a quatorze
heures : — « La lune ressemble a la lune, c’est tout, rentrons », dit-elle. Mais Salomé, qui
vient de sortir, n’a pas la moindre envie de rentrer ; a ses yeux, la lune est une toute petite
fleur d’argent, froide et chaste » : alors, la lune et Salomé font deux !

La Salomé de I’Opéra, Mme Mary Garden, se contente d’étre une petite fleur anglo-
saxonne qui s’épanouit drélement parmi les végétations du cabanon asiatique. Elle me
produit, qu’elle me pardonne, I’effet d’un petit septentrion chahuteur qui se dégingande
pour flirter avec les tropiques. Nul plus que moi ne gofte le talent, la voix, le charme de
’artiste ; la Mélisande qu’elle fut me laisse un souvenir exquis ; mais Oscar Wilde, lui, va
moins bien que Maeterlinck ; I’entente n’est point ici cordiale ; et surtout I’entente du rdle
laisse beaucoup a désirer.

Salomé est une danseuse, oui ; mais elle est aussi une princesse ; elle doit é&tre méme, un
tantinet, une prétresse ; elle a, j’imagine, un caractére sacré ; j’aime a la concevoir ainsi,
bayadére paienne et vierge des voluptueux tabernacles ; voila ce qu’a la Gaité Mlle Bréval
sent et rend merveilleusement, sacerdotale et hiératique en ses pires dévergondages,
drapant d’un long manteau royal ses nocturnes neurathénies. Mme Mary Garden n’a pas
le sens de ce qu’ajoute a I’anarchique fureur des ames la plastique immobilité des corps ;
Baudelaire, mieux que moi, lui expliquerait la chose ; pourquoi débraille-t-elle ainsi
I’énigmatique ballerine qui siégeait aux cotés des rois ? Pourquoi substituer le cirque au
sanctuaire ? Quand il faut danser, Mme Garden danse bien ; mais elle danse trop quand il
ne faudrait pas danser. Je regrette qu’elle fasse précéder la danse des sept voiles d’une
danse de Saint-Guy. Je voudrais qu’elle apaisat cette ardeur chorégraphique, et presque
acrobatique. Comme je la préfére dans I’émouvante et odieuse scéne finale, lorsqu’au lieu
de se démener, elle s’extasie !

Par contre, M. Dufranne montre une rare compréhension vocale des solennités prophé-
tiques de Jokanaan. Comme il clame et déclame les malédictions du Précurseur ; ces belles
malédictions empreintes de vérité biblique ! Car rendons a I’ceuvre un hommage : elle
respecte I’Elu ; le saint n’est pas défiguré : n’était-ce pas I’essentiel ? Il n’est pas, comme
le baptiseur de M. Massenet, un ténor qui roucoule ; sur ses lévres augustes ne minaudent
pas des points d’orgue ; il sort bien du désert ! Il habile bien une cave ! Lorsqu’il fuit
I’hystérie qui I’assaille, un merveilleux paroxysme orchestral, fait de tous ses motifs ravis,
de tous ses thémes transportés, I’accompagne au fond du cachot d’ou sa téte ne sortira
qu’auréolée par le martyre. Si M. Dufranne avait la maigreur de Jean comme il en a ’accent,
il serait I’interpreéte complet. Hélas ! M. Dufranne, s’il est un bon chanteur, est un ascéte
médiocre ; il n’a pas vécu de sauterelles ; solidement nourri — sa prestance le révele — il
ignore les mysticités squélétiques et les muscles émaciés ; il se comporte bien, mais se
porte mieux encore ; le moyen de lui en vouloir ?

Ni la Gaité, ni I’Opéra n’exhibent un Hérode comparable a 1’inoubliable pérégrin
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qu’importa, un soir, M. Strauss, a ce pittoresque Burrian qui fit grimacer, au Chatelet, un
nerveux cauchemaresque, sorte de grotesque bas-relief animé par la parole, aux prises avec
les cinq docteurs, discordants et hurleurs, de la synagogue ; je vois encore et j’entends la
ruée des scholastiques éclatant, en farce, parmi les sadismes surpris, la dispute échauffée
tendant des bras ridicules vers la luxure qu’elle ennuie et qui la chasse. M. Muratore n’a ni
ce mouvement ni cette expressivité ; mais il a sa fagon, qui est bonne, d’extérioriser une
ame troublée et trouble ; il mime son horreur du terrible serment prété ; il sait tout offrir en
¢change de la téte du Prophéte, son émeraude, « la plus grande émeraude du monde », ses
topazes « jaunes comme les yeux des tigres », ses chrysolites et ses béryls, ses rubis et ses
chysoprases ; il débite a ravir ses offres étincelantes qui feraient tomber en padmoison un
bijoutier. En désespoir de cause il offre, d’un accent convenable, la moiti¢ de son royaume
et ses paons blancs qui, au nombre de cent, se proménent entre les myrthes ; les paons
n’ont d’ailleurs aucun succes et sa femme ne se géne pas pour le lui dire : « — Vous étes
ridicule avec vos paons ! »

Vous avez reconnu le laconisme positif d’Hérodias, de la dame qui, tout a I’heure, ne se
mettait pas en frais d’imagination et disait, sans se tournebouler la cervelle : — « La lune
ressemble a la lune, c’est tout ». Mme Le Senne joue avec intelligence les immobilités, les
silences, les concisions de cette reine, féroce voyeuse du grabuge, et dont les crispations
légeres trahissent a peine les coléres et les joies.

M. Dubois incarne avec de suffisantes détresses I’infortuné Narraboth. M. Fabert, dont
le jeu est toujours si adroit, si coloré, et qui a tant de force comique, mene les pédants de
la synagogue.

J’aime assez le décor rouge et sombre. Mais on a, me semble-t-il, réglé de facon trop
sommaire les multiples détails de la scénique agitation. Certaines intentions, qui vou- laient

qu’on les mit en lumiére, m’ont paru négligées.
Emile de Saint-Auban.

Pierre LALO, « La Musique », Le Temps, 11 mai 1910, p. 3.
A I’ Académie nationale de musique : premiére représentation de Salomé, drame lyrique en
un acte ; poéme d’Oscar Wilde ; musique de M. Richard Strauss.

Que vous dire de la Salomé de M. Richard Strauss, que je n’aie pas déja dit et répété ?
Je vous ai longuement parlé d’elle lorsqu’elle parut a Dresde, et non moins longuement
lorsqu’elle fut représentée a Paris dans la salle du Chatelet ; et je vous en ai parlé encore,
quand I’hiver dernier le théatre de Dresde, a I’occasion d’Electra, composa une « semaine
Strauss » ou Salomé tenait sa place. Les représentations de I’Opéra ne révélent et ne sug-
gerent rien de nouveau sur I’ceuvre ; cette ceuvre n’est d’ailleurs pas de celles qui enferment
en elles une grande profondeur de pensée ou de sentiment, et dont les beautés cachées se
découvrent peu a peu. Elle agit tout entiere par le premier aspect et par le premier choc, et
son action est alors d’une extraordinaire puissance ; elle n’arrive jamais a vous pénétrer
d’émotion, mais elle vous ébranle, vous étourdit, vous accable sous des coups si violents
et si pressants, que d’abord on ne leur résiste guere. Puis, lorsqu’on a une ou deux fois été
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enveloppé par cette tempéte, on se ressaisit, et 1’on reconnait combien I’impression est
superficielle et extérieure. Sans doute, on peut encore ressentir un vif plaisir a observer
autour de soi le jeu merveilleusement complexe, agile et brillant des éléments sonores ;
mais on reste maitre de soi ; I’ceuvre ne vous domine ni ne vous possede plus ; on apergoit
les vides que voile son étincelante surface. De ce désenchantement et de ce détachement,
que font éprouver I’'une apres 1’autre toutes les ceuvres de M. Strauss, je vous ai fait maintes
fois confidence, et particuliérement I’année dernicre a propos d’Electra ; je les subis une
fois de plus devant Salomé.

Mais ici il est nécessaire de s’exprimer avec précision. Si I’on constate qu’il faut re-
noncer a étre ému par cette Salomé, hormis en quelques instants de la scéne finale, et que
méme alors on est frappé d’une commotion nerveuse, non pas touché d’une émotion
véritable ; si I’on voit avec évidence la vulgarité ou I’insignifiance de presque toutes les
idées (les seuls thémes qui aient quelque valeur sont une figure rythmique qui caractérise
Salomé, figure bréve et grimagante, mais expressive ; et le second théme d’lokanaan,
inspiré de Parsifal, mais assez farouche et puissant, si donc les ¢léments essentiels de
I’ceuvre, sentiment et pensée, apparaissent décidément médiocres et pauvres, la richesse et
la puissance avec lesquelles ces éléments inférieurs sont mis en ceuvre demeurent prodi-
gieuses et admirables. La facon dont M. Strauss traite, développe, varie et enchevétre les
thémes, les audaces de son contrepoint, les étrangetés presque monstrueuses de son har-
monie, qui méprise ou ignore les lois, qui méle et accouple les tonalités hostiles, et qui
bouleverse ainsi tout 1I’ordre musical établi, sans donner jamais I’impression du désordre
et de I’incohérence, tant le sens personnel de la musique que posséde M. Strauss est
impérieux et fort : tout cela garde son attrait et son pouvoir, a la dixi¢éme auditon comme a
la premicre. Et I’orchestre non plus ne perd pas sa magie : cet orchestre extraordinaire, ou
la richesse, la diversité et la puissance de I’invention sont inépuisables et stupéfiantes ; qui
crée sans cesse comme en se jouant des combinaisons de touches imprévues et frappantes ;
ou se succedent toutes les couleurs et toutes les nuances, de 1’extréme violence a 1’extréme
délicatesse ; ou il n’y a jamais nulle lourdeur et nulle confusion non plus, malgré la formi-
dable complexité de I’instrumentation ; ou rien n’est jamais creux ni incohérent, ou tout
est léger, nerveux, précis et vivace ; cet orchestre qui est pour 1’oreille une joie toujours
renouvelée, pour I’esprit un divertissement et comme un éblouissement perpétuel.

Cependant, lorsqu’on entend pour la premiére fois I’orchestre de M. Strauss sonner dans
la salle de 1’Opéra, on éprouve une sensation qui surprend, et qui est contraire a celle que
I’on pouvait attendre : il ne sonne pas comme on croyait qu’il sonnerait ; il sonne autrement,
et il sonne moins. Jamais I’armée instrumentale de I’Opéra n’a été aussi nombreuse qu’elle
ne I’est pour Salomé, et jamais elle n’a ét¢ au service d’un musicien aussi habile a tirer
parti des ressources de 1’orchestre. On a donc toute raison de compter sur une sonorité
d’une plénitude et d’une force magnifiques. Ce n’est pas ce qui advient : la sonorité est
sans cesse colorée, changeante et divertissante ; mais hormis en quelques passages, elle
parait menue et dispersée. Comparez-la a celle de 1’orchestre wagnérien : vous serez frappé
de la différence. L’orchestre wagnérien exprime une grande pensée par des moyens aussi
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grands qu’elle-méme, par des moyens d’une beauté et d’une profondeur admirables, mais
qui sont toujours simples et naturels. L’orchestre de M. Strauss exprime une pensée
médiocre par des moyens d’une richesse, d une abondance, d une ingéniosité prodigieuses,
par une incroyable variété¢ de combinaisons d’instruments et de timbres ; mais il y a dans
cette richesse et cette ingéniosité beaucoup d’artifice, beaucoup d’ornements accessoires,
beaucoup d’effets extérieurs ; plutdt qu'un orchestre véritablement grand, c’est une énorme
accumulation de petits effets. La terrible épreuve que la salle de I’Opéra impose a toutes
les musiques fait nettement apparaitre ce caractére de I’orchestre de M. Richard Strauss.
Et sans doute on ne doit pas reprocher a un orchestre de ne pas avoir été écrit précisément
pour ce lieu redoutable et démesuré qu’est la salle de I’Opéra ; mais on peut constater deux
faits et indiquer un rapprochement : I’orchestre wagnérien est congu et réalisé avec une
grandeur et une simplicité grace a quoi il remplit les plus vastes espaces ; I’orchestre de M.
Strauss, dans ces mémes espaces, se rapetisse, se disperse, parait plus ingénieux et curieux
que puissant.

L’interprétation que 1’Opéra a donnée de Salomé est inégale et brillante. Le principal
honneur revient a ’orchestre et a son chef. M. Messager a dirigé 1’ceuvre de M. Strauss
avec un art achevé. On ne peut souhaiter une exécution plus claire, mieux équilibrée dans
I’ensemble et plus délicate dans les détails ; une exécution ou la valeur relative des thémes,
la proportion des sonorités, le rapport des parties entre elles soient observés et mesurés
avec une plus harmonieuse exactitude ; ce sont les qualités distinctives de M. Messager.
La direction de I’orchestre, dans Salomé, serait en tout parfaite si sa valeur expressive
égalait sa valeur musicale. A une ceuvre violente, capricieuse, fiévreuse, frénétique, il
faudrait une interprétation de la méme sorte qu’elle ; I’interprétation de 1’Opéra garde un
calme dont on est surpris et déconcerté. Rappelez-vous la fagon dont M. Richard Strauss
dirigeait Salomé ; rappelez-vous ces contrastes, ces caprices, ces arréts, ces brusques €lans ;
rappelez-vous ces alternatives de fureur et de langueur, cette apre et fantasque énergie dont
toute la musique était animée et agitée. Et M. Richard Strauss n’est pas seul a interpréter
son ceuvre de cette maniere : M. von Schuch, le kapellmeister de Dresde, qui le premier
conduisit Salomé, y mettait encore plus de force et de fievre, et des contrastes plus violents.
Vous ne trouverez rien de tel a I’Opéra, mais de la pondération, de la mesure, de 1’¢1é-
gance : toutes choses qui ont leur prix, mais dont le prix est moins grand dans Salomé qu’il
ne serait ailleurs. Cela sans doute peut s’expliquer souvent par la nécessité de ne point
couvrir la voix de I’interpréte principale. Mais dans les scénes ou cette nécessité n’existe
pas, le caractere de I’interprétation orchestrale n’est pas changé. Et dans I’ensemble son
caractere est celui-ci : elle exprime la musique de Salomé ; elle n’en exprime pas le drame.

Mlle Mary Garden préte a Salomé une figure bizarre : tunique courte, cheveux courts
aussi, elle semble non pas une fille d’Orient, mais un gamin du bas empire, pale, roux, gras
et vicieux. Toujours en mouvement, elle parcourt la scéne a grands pas déhanchés, trépide
et gesticule, lance ses bras en tous sens, tord ses mains a la mode javanaise, se roule et se
traine sur le sol. Bien que son agitation soit fatigante et disgracieuse, il y a dans son jeu
des détails curieux, des intentions d’intelligence et d’originalité ; c’est grand dommage que
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la plupart de ces intentions aillent au rebours du sens du drame : soit que maudite par
Iokanaan, elle tombe a genoux devant lui, comme Madeleine repentante, et le suive en
rampant dans la poussiére, attitude a effet, mais exactement contraire au vrai sentiment de
révolte et de défi qui posséde le personnage ; soit que recevant du bourreau la téte d’lToka-
naan, elle la place sur sa hanche, la menace du doigt, caresse et tapote ses cheveux ; exer-
cices plus comiques qu’il ne faudrait, qui faussent toute la derni¢re scéne et détruisent la
progression de I’horreur (1). On voit d’ailleurs peu de progression dans la composition du
role de Salomé par Mlle Garden ; c’est tout au commencement, dans la scéne accessoire
de la séduction de Narraboth, qu’elle déploie le plus d’ardeur et de passion ; I’intensité de
son action décroit jusqu’a la fin. Dans son chant comme dans son jeu, elle est dépourvue
de grandeur et de profondeur : ce n’est que petites maniéres, petits effets et petites singu-
larités. Mais le plus facheux, c’est qu’il faut a ce rdle formidable une grande voix, qui
puisse tenir sa place dans I’ensemble musical de I’ceuvre ; la voix insuffisante de Mlle
Garden est souvent entierement submergé par I’orchestre, et lors méme qu’on 1’entend,
elle est étroite, manque de I’ampleur et du rayonnement nécessaires. Ce qu’il y a de
meilleur dans D’interprétation de Mlle Garden, c’est la danse des voiles, ou elle montre
beaucoup d’adresse, de la vivacité et de la grace. Mais c’est de chanter qu’il s’agit, et non
pas de danser. M. Muratore est un excellent Hérode, violent, égaré, frénétique, malade ; il
ne lui manque, pour exprimer le personnage tout entier, qu’un peu de cette bouffonnerie
amere qui est contenue dans la musique de M. Strauss. M. Dufranne chante d’une voix
puissante, mais un peu molle, les anathémes d’lokanaan ; je ne suis pas assuré que le timbre
plus net de M. Duclos n’elit pas mieux convenu au caractére du prophete. Mme Le Senne
est une Hérodias majestueuse et véhémente, Mlle Bailac, M. Dubois, MM. Lequien et
Ezanno tiennent correctement les petits roles du page, du capitaine syrien et des deux
soldats. Mais le quintette des Juifs est médiocrement chanté, avec lourdeur, sans mouvement
et sans éclat.

Le décor est beau, bien composé, bien planté, et remarquablement mal éclairé. Salome,
drame mystérieux, nocturne et baigné de lune, semble a ’Opéra se passer tout entier en
plein jour, tant la lumiére y est éblouissante. Je sais bien que les nuits d’Orient sont claires ;
mais tout de méme pas tant que cela. Et je n’ai pas un gott trés vif pour les pieces qui
s’accomplissent dans une obscurité opaque ; mais entre ces nuits trop noires et la nuit de
Salomé, il y a des degrés. D’autre part, on ne cesse dans le drame de parler des aspects
divers de la lune et de sa lumiére changeante ; la lune a I’Opéra est immuable comme un
globe électrique ; & la fin seulement, quand Hérode terrifi¢ et affolé s’écrire : « Eteignez
les flambeaux, éteignez la lune ! » elle disparait tout a coup, sans raison visible, sans
qu’aucun nuage ait passé sur elle ; elle est aux ordres du tétrarque ; ce n’est pas un
phénoméne naturel, mais un miracle ; et Hérode n’est plus Hérode, mais une sorte de Josué.
Les costumes sont pittoresques et somptueux. La mise en scéne est surprenante par son
désaccord a peu prés constant avec le drame, et son insouciant dédain des indications les
plus élémentaires et les plus essentielles du texte. Je vous ai déja cité, a propos du role de
Salomé, quelques exemples de cette insouciance et de ce désaccord : il en est d’autres.
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Lorsque le capitaine syrien, épris de la princesse de Judée, se tue plutdt que d’entendre les
paroles d’amour qu’elle dit au prophete, il est expressément marqué dans le poéme de
Wilde qu’il doit se frapper entre Iokanaan et Salomé, et que celle-ci, toute a sa passion,
doit passer par-dessus son corps sans méme le voir, en répétant toujours : « Je baiserai ta
bouche, Iokanaan... » A I’Opéra, le capitaine syrien se tue tout au fond de la scéne, a gauche,
tandis que Salomé se tient tout contre la rampe, a droite : on a mis entre eux la plus grand
distance possible ; il est bien naturel que Salomé ne soit pas émue par la mort du jeune
capitaine : elle n’en a rien pu voir. Cet épisode, qui montre avec une force assez poignante
la farouche violence de I’amour dont est possédée Salomé, perd ainsi tout son sens.
Personne, a I’Académie nationale de musique, n’a-t-il donc lu le poéme de Salomé ? 1l
n’est pourtant pas absolument inutile, lorsqu’on met a la scéne un drame musical, de
connaitre et de comprendre 1’action que la musique exprime, et que les chanteurs doivent
représenter.

Pierre Lalo.
(1) Salomé, d’apres le texte méme de Wilde, se sent défaillir au premier contact de la téte terrible, et
ses mains tremblantes la déposent aussitot ; elle ne doit la toucher de nouveau que pour le baiser final ;
c’est la ce qui suscite le cri d’horreur d’Hérode : « Tuez cette femme ! » Si Salomé, un quart d’heure
durant, joue avec la téte, il n’y a pas de progres dans I’horreur, et I’on ne comprend pas pourquoi le
dénouement se fait attendre si longtemps : le dégolt d’Hérode devrait éclater et I’ordre de mort étre

donné dés les premiers moments.

Amédée BOUTAREL, « Semaine théatrale », Le Ménestrel, 14 mai 1910, pp. 154-
155.

Opéra. — Salomé, drame musical en un acte, d’apres Oscar Wilde, musique de M. Richard
Strauss (Premiére représentation a 1’Opéra, le 6 mai 1910).

Je viens ici faire un article apologétique sur la Salomé de Wilde et de M. Richard Strauss,
mais entendons-nous bien. Tout a été dit sur le caractere de I’ceuvre. Elle ne pouvait naitre,
elle ne pouvait réussir que dans I’atmosphere d’insalubrité morale qui nous enserre et nous
enveloppe, et dont les modes, en toutes matiéres, sont le fidele reflet. Les civilisations
raffinées ont des flamboiements de décadence et I’art a besoin parfois de formes tour-
mentées pour frapper les esprits et laisser vivement son empreinte. Tout, dans les lignes
qui suivent, se subordonne a ces réserves.

Le poéte anglais Oscar Wilde écrivit en frangais Salomé pour M™® Sarah Bernhardt, qui
la mit en répétition a son théatre et ne la joua pas. L’année suivante, a I’(Euvre, le 28
octobre 1893, M™¢ Lina Munte incarnait pour la premicre fois le role de Salomé. La piece
a toute la beauté sombre d’un coin de bois rempli de plantes vénéreuses. Le personnage
principal s’y tient psychologiquement sans aucune f€lure. Jeune vierge pervertie par la
luxure de son entourage, Salomé est terrassée par le resplendissement d’un certain idéal a
la vue de la sublimité du Baptiseur en haillons ; puis, invertie tout a coup, c’est-a-dire
passant de I’amour a la haine, qui est pour elle aussi de I’amour, elle veut la téte de
I’homme qui I’a dédaignée et qu’elle chérit encore de toute la force de ses sens rebutés.
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Elle s’en fera, par le délire de son imagination dépravée, un objet de volupté, mais,
avant d’arriver a ce dénouement macabre, nous y serons préparés lentement par un
dialogue admirablement homogene, dans lequel chaque mot, chaque phrase accumulera,
entassera toujours de plus en plus les pressentiments et les angoisses. Il n’en faudra pas
moins pour nous faire supporter la scéne finale, cauchemar impudique et sanglant, mimé
aec inconscience par une échappée de Sodome et Gomorrhe. Hérode lui-méme en a le cceur
soulevé. Pris d’une terreur superstitieuse en voyant, sous un rayon du clair de lune, le corps
blanc de Salomé penché sur la téte de Iokanaan, il s’écrie : « Tuez cette femme », et les
soldats étouffent la jeune fille sous leurs boucliers.

Wilde n’a pas créé ses tableaux de toutes pieces. D’aprés une 1égende du moyen age,
aussitot que Salomé eut approché ses leévres impures de la bouche sainte de Jean, il sortit
de cette bouche un souffle si violent que Salomé fut projetée en 1’air. Elle plane depuis
avec les damnés de la chair, conduisant la danse des sorcieres qui I’ont choisie pour leur
reine. Une Salomé, dansant sur les mains a la facon des amuseuses paiennes louées pour
les festins, se voit au portail Saint-Jean de la cathédrale de Rouen ; une autre, naivement
souriante, se livre a de pareils ébats sur un haut-relief de la cathédrale d’ Amiens.

Dé¢s le début de la Salomé de M. Richard Strauss, sans ouverture ni prélude, nous
pénétrons en plein dans I’action. Le théme principal de la fille d’Hérodias est exposé le
premier. Quarante-cing a cinquante autres apparaitront dans le cours de la partition. Ils ont
été considérés parfois comme inexpressifs et d’une invention médiocre. C’est une question
de perspective musicale ; quand tout est bien au point, I’ensemble est beau. L’analyse des
parcelles d’une mosaique n’est plus de 1’art, mais de la dissection. Ces thémes, sous les
chatoiements variés d’une orchestration prestigieuse, illuminent les phrases, font res-
plendir les syllabes, renforcent le coloris des mots, exaspérent les sentiments jusqu’au
paroxysme ou rendent infiniment douces les intimes caresses et les effusions, distribuent
enfin partout la chaleur et la vie, le mouvement.

Ceux de lokanaan forment un groupe a part et sonnent dans le piano sombre des cuivres,
avec la grandiose intensité d’accents religieux. C’est comme le cantique des temples au
milieu du désert : ondulations lentes de I’air sur les sables, clameurs éteintes et solennelles
a la fois. C’est la voix d’apostolat des sanctuaires, opposée aux frivolités corruptrices de
la cour d’Hérode. L’antitheése musicale s’offre ici imposante et superbe.

Lorsque, épuisée de désirs, Salomé se fait suppliante en face de I’homme semi-divin
dont elle veut baiser la bouche, son idée fixe se retrouve dans les notations, y devient une
obsession de cruauté, comme un vertige de sang. Le motif de 1’extase et celui du baiser,
combinés avec nombre d’autres, forment ici d’incomparables moments d’impression ;
celui de la rédemption, dit par lokanaan, ajoute le couronnement d’une auréole surhumaine,
lorsque vient I’allusion délicieuse au lac de Tibériade et au Rabbi de Galil¢e.

Sans lenteurs, sans longueurs se glisse alors la dispute des Juifs, fragment d’humo-
ristique ironie, trés habilement échafaudé en tierces et quartes grimagantes.

De plus en plus, Salomé s’empare de la scéne ; nous ne la séparerons plus de M'® Mary
Garden qui en restera peut-&tre la plus sincére incarnation.
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Depuis le commencement jusqu’a la fin de I’ceuvre, M Garden fait de Salomé la
personnification d’un étre chez lequel prédominent les instincts. Ainsi comprise, Salomé
n’a ni cceur, ni sens moral. Son interpréte I’a rendue magnifique dans la graduation de ses
sentiments pour lokanaan, lorsqu’elle s’enivre a détailler ’homme du désert, — la
blancheur de son corps, la splendeur de ses cheveux noirs, I’incarnat de sa bouche — et,
malgré tout, laisse subsister une retenue presque chaste au milieu des voluptueuses
convoitises, montrant ainsi qu’elle subit ’ascendant de 1’apotre et que celui-ci, créant
autour de lui une atmosphere de réserve, dompte I’animalité. Quoi de plus naturel que
I’attitude pensive de Salomé rebutée, lorsqu’elle se couche sur le banc comme un sphynx
inconscient et pervers. A quoi songe-t-elle ? On le devine, mais son laisser aller la rend a
la fois présente et lointaine a la maniére des effigies égyptiennes ; mystérieuse surtout.

Salomé consent a danser pour Hérode. On lui retire sa robe. Elle reste parée de quelques
voiles flottants, dont sept seront rejetés pendant ses évolutions. Tout reste encore ici d’une
décence étudiée et voulue, dans la simplicité du plus noble art. M'"® Garden semble avoir,
inné en soi, le caractére enfantin qui est le propre des peuples orientaux. Avant 1’age, chez
ces peuples, les paroles et les poses du corps se font extrémement sensuelles, mais cette
perversion native, qui apparait dans les moindres gestes de Salomé, nous la fait hair et non
pas aimer. Ainsi est écarté de I’ceuvre commune de Wilde et de M. Richard Strauss tout
soupgon d’immoralité. Pas un instant M Garden ne laisse apercevoir une intention
équivoque, étrangeére aux préoccupations artistiques.

Au point de vue musical, la danse de Salomé est un superbe poéme des sons et des
rythmes, d’une richesse mélodique exceptionnelle. Les principaux thémes de I’ouvrage s’y
condensent et s’y baignent dans une mer de chaudes harmonies. Depuis la délicieuse
mélopée dolente du hautbois jusqu’au motif de la séduction et au presto final, on est tenu
haletant, partagé entre I’effet plastique de la danse et I’irradiation sonore de la musique, ou
plutot saisi par les deux.

Arrivons a la derniere scéne sans nous arréter a la discussion entre Hérode et sa belle-
fille pour la téte de lokanaan. Le bourreau a remis cette téte a Salomé dont 1I’imagination
s’en délecte. « Tout corps est la colonne d’ivoire au socle d’argent ; c¢’est un parterre de
colombes, un jardin fleuri de lys ; rien n’est sur terre aussi blanc que ton corps, rien d’aussi
noir que tes longs cheveux, d’aussi rouge rien au monde, rien, que ta bouche ». Sur ces
paroles, prises dans Wilde avec le minimum des retouches nécessaires pour 1’adaptation
musicale, Salomé chante son cantique des cantiques, en une page monotonique passionnée
et frémissante. Plus loin, elle dit avoit entendu au fond de ’ame une musique pleine de
mystere, et son chant est souligné par deux notes d’orgue formant pédales, un /a et un reé,
dont I’'imprévu frappe comme un trait de génie. L’inspiration coule a pleins bords.

Accablée de lassitude, indolente et langoureuse en sa folie érotique, Salomé ne sait plus
que répéter, devant son trophée sanglant : « J’ai baisé ta bouche ». Un trille mineur sur /a
naturel aigu se prolonge pendant trente mesures environ, et des agrégations de sons
¢chappant a I’analyse font jaillir sous cette frise sonore singuli¢re des dissonances dont on
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s’étonne de ne pas avoir ’oreille déchirée. A travers tout cela passe en lamentations déses-
pérées le chant de Salomé. C’est la fin. L’orchestre grossit, la voix épanche en un supréme
effort les voluptés contre nature de la vierge qui rale, et I’expiation par la mort s’accomplit.

L’interprétation de M'"® Mary Garden est restée, jusqu’au bout, digne de tous éloges ;
servie par son tempérament personnel, la cantatrice, I’actrice aussi, ont vécu le rdle et en
ont supporté 1’horreur avec aisance, comme si elle n’existait pas. C’est bien ainsi que fut
Salomé. M. Muratore a donné une caractéristique excellente du personnage d’Hérode,
alcoolique a qui sa lubricité ne laisse plus que de rares intervalles lucides ; c’est 1a aussi
une superbe création. Celle de Iokanaan s’impose encore davantage, grace a I’organe de
M. Dufranne. Le Baptiseur ainsi compris est beau a faire frissonner d’admiration, et re-
pousse I’amour. M"® Le Senne est a distinguer parmi les plus méritants, et, aprés elle, MM.
Dubois, Fabert, Nansen, Conguet, Varelly et Delpouget, qui ont surmonté victorieusement
les difficultés ardues des parties vocales de ce drame musical complexe.

Rendons un hommage chaleureux a M. André Messager et a I’orchestre de I’Opéra. Bien
rarement on a pu constater une pareille stireté de direction, autant de clarté, de musicalité,
de variété dans les coloris et les nuances, autant de précision sans nulle raideur, autant
d’homogénéité. Nos artistes frangais et leur chef peuvent étre fiers d’avoir su s’assimiler

complétement une ceuvre si différente des notres.
Amédée Boutarel.

GERVAIS-COURTELLEMONT, « Les deux “Salomé” de Paris », L’lllustration, 14
mai 1910, p. 446-447.

En rendant compte, le 11 mai 1907, de la premiére représentation, en France, de la
Salomé de Richard Strauss — consacrée maintenant chef-d’ceuvre de I’art musical méme
par ceux-la dont la prédilection se manifesterait pour des ceuvres d’un genre assez différent
— nous avons publié les photographies dans leurs costumes respectifs de la plupart des
artistes qui avaient déja interprété a travers I’Europe ce rdle redoutable et attirant, depuis
M'® Emmy Destinn, qui avait personnifié I’héroine d’Oscar Wilde et de Richard Strauss a
Berlin et qui la personnifait de nouveau a Paris, jusqu’a M™® Jacques Isnardon qui, avant
les représentations du Chatelet, en représentations privées sur la scéne de son théatre
particulier et a I’hotel du Figaro, devant une élite d’artistes et de critiques, nous avait, avec
sa voix richement timbrée et son talent expressif, fait connaitre, la premicre en France,
I’ceuvre de Strauss.

Voici maintenant les portraits, également en costumes, des deux autres cantatrices d une
réputation considérable, des deux cél¢bres artistes, M"® Lucienne Bréval et M"® Mary
Garden, dont nous signalions la semaine dernicre I’interprétation simultanée de Salomé a
Paris. C’est bien la méme tragique héroine qu’elles personnifient, puisque [’une et I’autre
sont issues de I’imagination — et du texte — d’Oscar Wilde, mais elles chantent, 'une —
M Garden — accompagnée, soutenue par la musique de M. Richard Strauss, et I’autre
— M Bréval — par la musique de M. Mariotte. Et il est intéressant de remarquer que ces
deux tragédies lyriques ont précisément chacune 1’interpréte qui leur convenait le mieux.
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Celle de M. Strauss, fougueuse, audacieuse, heurtée, violente, est servie par le talent de
M!e Mary Garden, expressif, original, un peu étrange ; celle de M. Mariotte, moins auda-
cieuse en sonorités, mais d’une forme plus pure, bénéficie de I’art de M"® Bréval, largement

harmonieux.
Gervais-Courtellemont.

2. - ARTICLE DANS LA REVUE

Camille Bellaigue, « Revue musicale », Revue des Deux Mondes, 1°" juin 1910 (LXXX®
année, cinquiéme période, tome cinquante-septieme, 1910), p. 697-702.
Théatre de I’Opéra : Salomé, d’Oscar Wilde et de M. Richard Strauss.

Pour la seconde fois, sur une scéne lyrique de Paris, on a vu, pendant une heure et demie,
au moins, se débattre la question de savoir si les Iévres de Salomé baiseraient ou non les
lévres du Précurseur. Et lorsque, a la fin, n’ayant pu les baiser vivantes, elles les baisérent
mortes, quand la femme impure et meurtriére eut pressé de ses bras, de sa bouche, la téte
coupée et la bouche palie du saint et du martyr, alors quelques spectateurs trouverent,
comme la premiére fois, la donnée du probléme choquante, et monstrueuse la solution.

Il est entendu que la forme, ou la facture de la musique de M. Richard Strauss est d’une
habileté surprenante. Elle consiste surtout, presque seulement, dans 1’orchestration, dans
les timbres ou les sonorités, lesquelles ressemblent a la couleur, au vétement, a la parure
d’une ceuvre musicale, plutot qu’elles n’en sont la réalité, le corps et 1’étre méme. On sait
aussi que le drame de M. Strauss est exclusivement orchestral : nous ne disons pas sym-
phonique, et nous verrons pourquoi. L’orchestre y est le seul agent expressif, le maitre. Il
y entretient avec la voix des relations le plus souvent difficiles, désagréables, voire pénibles.
Or on commence a trouver que cet état de choses, cette brouille ou cette guerre entre les
¢lémens de toute « action » lyrique, a duré trop longtemps. Nous avons assez du « tout a
I’orchestre » et, fiit-ce en musique, de la tyrannie du nombre. Elle s’exerce a peu pres sans
partage, et méme sans controle, dans Salomé. Le role d’Hérode n’accorde absolument rien
a la voix ; celui de sa belle-fille presque rien. lochanaan seul ose chanter, ¢a et 1a, deux ou
trois mesures, et certaine allusion, bréve, mais vocale, a Jésus sur les bords ou les flots du
lac de Tibériade, pourrait bien étre I’unique passage (ou peu s’en faut) expressif et touchant
de la partition.

Aussi bien cet orchestre n’est jamais plus a son aise, a son affaire, que débarrassé de la
parole et du chant. Il se donne alors, et s’en donne, librement ; non pas certes de tout son
ceeur, le cceur étant ce qui manque le plus a la musique, intellectuelle et volontaire, de M.
Richard Strauss, mais de toute sa force. Et dans certains épisodes comme la danse de
Salomé, surtout comme 1’ouverture et la fermeture de la grille qui recouvre le cachot sou-
terrain du Baptiste, cette force, portée au paroxysme sonore, ne manque pas, sinon de nous
émouvoir, au moins de furieusement nous ébranler.

Pas plus que la puissance, nous ne contestons la souplesse, la fluidité d’une pareille
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instrumentation. L’orchestre de M. Strauss unit des qualités différentes et méme contraires.
Tantot c’est par la violence qu’il nous réduit et tantot il nous séduit par la douceur. Alors
il se fait 1éger comme une écharpe envolée et qui flotte. Les toutes premicres mesures de
I’opéra sont un exemple brillant de cette seconde manicre, un échantillon de cette trame
impalpable et mouvante, sorte de mousseline sonore, ou je sais quelle gamme, de fliite
peut-étre, jette des ornements et des fleurs. Ainsi, pour la sonorité générale, jamais brutale
dans la force et, dans la finesse, toujours soutenue ; pour la flexibilité, 1’¢lasticité, le coloris
aussi de la matieére ou de I’étoffe instrumentale, c’est un étonnant orchestre que celui de
Salomé. J’en golte moins le détail et les int+ventions particulieres, pour ne pas dire
excentriques. Dans la scéne finale, et « capitale », on peut le dire, un trille obstiné, haché
de place en place par les deux petites notes qui forment [’'un des « motifs » de 1’héroine,
énerve encore plus qu’il n’émeut. Et surtout, vous n’étes pas sans avoir entendu vanter
comme une trouvaille de génie, du génie de I’épouvante et de I’horreur, une note, une seule,
mais répétée, et qui s’exhale de 1’orchestre pendant I’invisible et souterraine décollation.
Il parait, — je veux dire on assure, car cela ne parait pas tout de suite a I’oreille, — que
c’est une note harmonique de contre-basse. Elle semble aussi bien de mirliton, singuliére,
déplacée et tout pres d’étre risible au lieu d’étre sinistre. Incertaine de sonorité, le sens en
est également discutable. D’aucuns avaient cru d’abord y reconnaitre la section laborieuse
du cou par le tranchant mal affilé du glaive. Il y faudrait chercher, d’apres les derniers
exégetes, 1’angoisse de Salomé se penchant sur la fosse et les battemens inégaux de son
horrible cceur. Etat d’ame et non description, détail non pas matériel, mais psychique.
Aucune importance d’ailleurs.

Quelque chose importe davantage : la substance, 1I’étre méme de la musique, et voila ce
qui manque ici. En cette ceuvre surchargée et vide, je ne vois d’égale a la richesse des
formes sonores que la pauvreté du fond. Malgré les plaisanteries d’Henri Heine, nous
avons I’idée d’une idée, méme en musique. Or, dans Salomeé, la plupart des idées sont a
peine ; elles sont indigentes, mesquines, a moins qu’elles ne soient vulgaires. Le person-
nage de lochanaan est peut-étre, a cet égard, le moins mal partagé. L’un de ses « motifs, »
— pour continuer d’user du langage que le wagnérisme naguére imposa, — n’est pas sans
beauté. Formé premiérement d’une succession ou d’une progression de quartes (la derniere
augmentée et dure), il s’éléve, noble d’abord et, vers la fin, douloureux a la maniére
gémissante et chromatique de la plainte d’ Amfortas, au premier acte de Parsifal. Mais a
coté de cela, d’autres thémes, redondans et sonnant le creux, font du Baptiste, maussade et
grognon sans colére sacrée, emphatique sans véritable éloquence, un fastidieux précheur.
Le type de Salomé, son type musical, est trés médiocre. Les ¢élémens qui le constituent sont
au-dessous de I’ordinaire. L’un d’entre eux, le moindre, ne consiste que dans une espéce
de petite secousse sonore. Ce n’est rien, ces trois notes rapides, et pourtant, c’est quelque
chose de gréle et de pointu, quelque chose de miévre et de puéril, dont le perpétuel retour
agace et finit pas exaspérer. Une autre figure mélodique du méme personnage irrite
autrement : par je ne sais quoi, non plus de sec et de restreint, mais de veule et de lache,
par le dégingandage et comme le dévergondage d’un théme convulsif, ou certain mauvais
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gott d’Italie s’aggrave d’un arriére-got, pire encore, allemand. Et nous ne parlerons point
de la circulation, a travers tout le réle, d’un motif de valse, de valse viennoise, ou la plati-
tude mélodique ne se rehausse pas, mais se hérisse des plus cruelles harmonies.

« Matiére infertile et petite, » les idées musicales ne sont ici nulle part agrandies et
fécondées. Entendons-nous bien. Sans doute elles font I’objet d’un travail ou d’un jeu tres
compliqué, fort difficile, ou 1’on sait que M. Richard Strauss est passé maitre. Il consiste,
ce laborieux exercice, a placer, déplacer et replacer, en les tournant, retournant et contour-
nant, dans le plus petit espace et dans le plus grand nombre de situations possible, un certain
assortiment de « piéces » sonores, lesquelles peuvent d’ailleurs, nous 1’avons constaté, ne
pas avoir en soi le moindre intérét, la plus mince valeur. Et ces élémens, n’étant rien, ou
presque rien, ne sauraient donner, ou produire davantage. La vie n’est point en eux, ni la
puissance de répandre la vie. Partout ils reviennent, se répétent, s’imposent ou s’insinuent,
mais ils ne se développent nulle part. Le développement, voila ’acte, ou I’opération, ou la
vertu musicale, dont il y a dans Salomé le moins de traces. Et de 1a vient que dans cette
ceuvre curieuse, prodigieuse méme par la virtuosité de 1’orchestre, ou de I’orchestration,
vous ne trouverez pas, si ce n’est a la surface et en apparence, le génie ou seulement le
principe de la symphonie. Le menu détail y abonde ; il y manque le grand parti pris et la
vaste généralisation, I’accroissement et le progres continu. Si nombreux que soient ici les
atomes sonores, ils ne s’organisent point. Chacun d’eux, par sa petitesse et quelquefois par
son go(t irritant, est pareil au grain de sénevé ; pas un seul ne devient le grand arbre dont
les oiseaux du ciel habitent le feuillage.

Ce n’est pas ici qu’ils trouveraient non plus le repos dont parle I’Evangile. Il n’est pas
de musique plus agitée que cette musique, plus en proie a une incessante autant qu’affo-
lante trépidation. Rien d’elle ne s’arréte, flit-ce un moment. Une mélodie, si bréve soit-elle,
un accord, un timbre, un rythme ne fait que passer. Tout papillote et tremble, tout décoit
notre oreille et déroute notre esprit. Alors, malgré sa fausse richesse et son luxe de pacotille,
un tel art en arrive a nous paraitre le néant, parce que 1a ou nous manque la sensation de la
durée, celle méme de 1’étre nous devient étrangere.

Ainsi rien ne dure en cette ceuvre, et pourtant elle dure elle-méme, oh ! combien ! Elle
est sans tréve et sans merci. Ses « nuances » éternelles, auraient dit les Grecs, n’ont d’égale
que son implacable continuité. Cette forme nouvelle, — et déja vieillissante peut-étre, —
du drame lyrique, est terrible. Elle nous oppresse, nous étreint, nous étouffe. Songez a
ceci : une heure trois quarts de musique, d’'une musique qui change toujours et ne cesse
jamais ! Pas une halte, pas un repos, pas un silence ! En écoutant cette impure et frénétique
Salomé, nous nous souvenions d’un livre que vient de publier un de nos confréres, esprit
solide et délicat, sur I’ancienne, et chaste, et sage musique de la Chine (1). Il est cité 1a
maint axiome de la doctrine ou de I’esthétique orientale, qui pourrait encore aujourd’hui,
surtout aujourd’hui, nous servir de lecon. Par exemple celui-ci: « L’excellence de la
musique ne consiste pas a pousser les notes a bout. » Dans Salomeé, non seulement les notes,
mais les harmonies, mais les instrumens, sont poussés jusque-la. Ailleurs, le Mémorial de
la musique recommande aux musiciens du Céleste-Empire « la rapidité sans désordre et
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I’abondance sans excées. » Tout, en ce traité, parle d’un art modéré, tempéré, ne craignant
rien tant que ’abus. Et je golite particuliérement une page ou le commentateur, étudiant la
musique du luth chinois, en vante la suavité. « Ce n’est jamais par la force qu’elle
s’impose ; pareille a I’épouse selon la sagesse et les rites, elle doit sa beauté, sa puissance,
a sa douceur. Elle est sceur du silence ; elle ne parait que s’il I’accompagne et ce n’est pas
1a un de ses moindres bienfaits. » Ce n’est pas non plus un des moindres défauts, ou plutot
des moindres exces de la musique de Salomé, d’ignorer cette fraternité bienfaisante. Oh !
le dangereux privilége, que posséde un tel orchestre, de pouvoir ne se taire jamais. Au
moins, quand le drame lyrique était encore vocal, la nécessité de laisser respirer les chan-
teurs nous permettait, a nous aussi, de respirer et de nous reprendre. Aujourd’hui I’infati-
gable, impitoyable orchestre nous entraine, haletans, et nous épuise. Pas une pause, pas
méme un soupir. De « ces espaces infinis » qu’est I’opéra moderne, c’est le bruit, et le bruit
continu, qui désormais épouvante. Nous y voudrions, ne fussent-elles que d’un moment,
quelques stations taciturnes, et nous révons, en vain jusqu’ici, d’une musique un peu
« sceur du silence. »

(1) La musique chinoise, par M. Louis Laloy ; 1 vol. de la collection : Les musiciens célébres, Paris, 11,
Laurens, 1910.

Et puis (au moment de conclure il faut y revenir) la musique de M. Strauss est tout de
méme la compagne d’une trop malsaine et répugnante poésie. Nous regrettons a présent
d’avoir, le mois dernier, écrit que le livret d’un opéra n’importe guére. Non seulement on
ne peut, mais on ne doit pas tout mettre en musique. Il n’est pas extrémement agréable de
voir maitresses de la scéne, pendant une heure trois quarts, 1I’impiété, la luxure et la folie.
On admire Hérodiade de prendre des choses pareilles avec tranquillité. Immobile et le plus
souvent muette, savourant peut-étre en secret sa vengeance, elle se borne a s’éventer en
souriant. Elle a tout le temps ’air de nous dire : « Je sais bien que mon mari est un dément
et ma fille une enragée. Mais que voulez-vous ? Je n’y peux rien. » Le fait est que lui
semble sorti de Charenton, et qu’elle a I’air d’une échappée de la Salpétriére. Les scénes
entre I’un et 1’autre évoquent 1’idée de je ne sais quel Guignol érotique et macabre. Quant
aux déclarations de la princesse au précurseur, d’abord a lui tout entier, puis a sa téte seule,
elles sont plus folles et plus révoltantes encore. L unique parole raisonnable de toute la
picce : « Tuez cette femme ! » a le tort d’en étre la derniere. Et puis elle ne suffit pas, elle
n’est point assez expiatoire. Avant la chute du rideau, pendant que se prolongeait le hideux
et sacrileége « téte-a-téte, » un chant s’élevait en nous : le respectueux, le tendre, le sublime
choral de Bach : « O Haupt voll Blut und Wunden, O téte pleine de sang et de plaies ! » Il
a beau s’adresser non pas a Jean, mais a Jésus, nous avions le sentiment que pour une heure
le maitre en cédait ’hommage a son serviteur et que la pieuse oraison venait offrir a la
dépouille sainte et profanée les excuses de la musique elle-méme.

Camille Bellaigue.



