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« Un ami est quelqu'un qu’on ne voit jamais,
et auquel on pense avec plaisir. »
Chardonne

Avril 2014

Je crois avoir retrouvé la trace d"un ami japonais. Sur internet. Il pourrait étre
professeur a l'université de Kyoto, et, entre mille autres choses, auteur d'une
theése de littérature comparée sur...les journaux intimes dans le roman francais
du XIX*™ siecle. La date de certains de ses travaux (1980) me parait compatible
avec celle de mes narrations. Je ne sais encore si je I'entreprendrai, lui montrerai,
qui sait ? ceci... Reprendre contact plus de trente-cinq ans apres ? Mais quoiqu’il
advienne, avant Google, c’est en ma mémoire que son image a d’abord repris

forme.

I habitait rue Delambre, sur les pentes de Montparnasse, mises a la mode par
le jazz et Saint-Germain-des-Prés, et tres populaires chez les Américains. Un bar,
le Rosebud, arbore encore au comptoir le buste de bronze de Jean-Paul Sartre, et
des serveurs en jaquette s’y affairent autour du bouquet de roses rouges éponyme.
Yasusuke Oura portait un mince collier de barbe noire. Sa chevelure encadrait
d’une frange et de meches d’ébene un large visage au dessin paisible et déterminé.
Mais ce qui suscitait surtout mon admiration, c’est son calme attentif et la sérénité
de Bouddha. Une intense présence a soi, au monde, un équilibre inaltérable.
Nous jouions une piece de sa composition. Il conservait sur scene une immobilité
complete, pendant de longues minutes, puis, tandis que je vaquais a diverses

représentations symboliques, poussant un caddy empli de chiffons et d’objets,



s’accroupissait face au public tres lentement, sans un mot, demeurait impassible.
Puis on allumait une radio, il y avait des cris. Un piano diffusé par une bande
enregistrée nous accompagnait a la fagon de Bob Wilson. Il me semble que nous

eme

jouions dans une salle du XV*™* arrondissement — pourquoi ne pas lui demander

maintenant s’il s’en souvient ?

Quant au public, on pouvait a cette époque lui asséner beaucoup d’innovations
ésotériques. Il ne se plaignait jamais, acclimaté par Pina Bausch, le Bread &
Puppet et Peter Brook. Yasu avait créé cette piece quasi-muette et je m’étais
vaguement brouillé avec l'autre Japonais, féru de Commedia Dell’arte, qui nous
avait présentés. La jalousie sévit jusque dans les milieux intellectuellement les
plus avancés. J’aimais toutefois cette ambiance sérieuse et détendue de la rue
Delambre — ou était-ce la rue du Chateau ? Sur scene Yasu restait parfaitement
statique. Son exemplaire maitrise de soi me dépaysait a 'infini. Pour moi, le
Japon, c’était lui, et les amies délicieuses qui visitaient son appartement. Une

japonaiserie comparable a celle des Impressionnistes m’avait saisi.

Qu’il soit maintenant universitaire, que grands soient ses succes...Nos chemins
ont divergé en 1979, lorsque je partis en Angleterre. Peut-étre le lirai-je, si nous ne
nous revoyons pas. Je découvre dans un livre qu’il a présenté Kyoto a Francois
Bon. Homme de haute culture, Yasu appartient aujourd’hui a l'intelligentsia
mondiale — mais il appartient aussi a mon histoire et je voulais, en passant parmi

ces masques, le saluer.
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J’ai revu Yasu. Nous nous sommes retrouvés trente-sept ans apres notre
unique rencontre, dans un bar du boulevard Saint-Germain, puis, plus pres de la
Maison Suger, ou il résidait pour quelques conférences, au restaurant japonais de

la rue du méme nom.

Trente-sept ans ! C’est lui qui m’a fourni cette précision ; jétais perdu parmi
mes trois années d’errance parisienne. Il a, tel I'archer zen, fiché la date en 1977 —
en plein mille neuf cent soixante-dix-sept. Vers le printemps probablement, c’est
toujours la que I’'on monte les pieces de théatre afin de les jouer devant leur public
universitaire avant la grande migration de I'été. Mais il a dénié la rue Delambre.
Pourquoi le nom de cette voie qui coupe Montparnasse a hauteur d’Edgar Quinet,
et retombe vers le DOome, est-il resté gravé en ma téte obtuse ? Quelque mystere,
peut-étre qui se levera, recouvre cette adresse sans propriétaire. Il affirme avoir
demeuré alors rue Saint Amand, dans le XV*™ non loin de la rue d’Alésia qui

franchit la voie ferrée et court jusqu’a Saint Pierre de Montrouge.

Quoi d’autre ? Il m’a appris le déces de N., qui jette une lumiere trouble sur la
personne, ses pulsions autoritaires, son hyperactivité, la discipline intransigeante
qu’il s’infligeait. Je revois — mais N. m’écoute...Rien, ne rien dire alors de ses
mains habiles et rudes, du sac de cuir en bandouliere garni d’accessoires qu’il
portait quotidiennement au rythme empressé de ses petits pas. Rien de la morale
qu’il m’infligea lorsqu’il découvrit que je fumais...ni du froid qui s’ensuivit, qui

fut a I'origine aussi de ma rencontre avec Yasu et de notre travail commun. Et
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dont il prit ombrage. Cercle vicieux : je m’éloignai ; N. était furieux ; cela m’éloigna
plus encore. Foucault venait d’écrire Surveiller et Punir. On se gargarisait de
Ronald Laing et David Cooper : dans les couloirs blancs de l'antipsychiatrie,
plus rien de la comédie italienne. Avec Dominique Guihard, nous répétions
Antigone dans le décor d’un asile — ou d’une salle-de-bains. « Fibres du Feu,
Etranger » ! Yasu m’a remémoré le titre de sa propre piece — tout ce qu’il a gardé,
me dit-il, de son ceuvre. Nous nous prenions pourtant tres au sérieux, avec nos
caddies, nos postes de radio et les bribes de borborygmes que je proférais tandis
qu’il marquait la scene de ses poses muettes. Cependant il me rappelle aussi la
pianiste excentrique, Makoto, qui jouait avec des gants : nous répétions, semble-
t-il, a Denfert-Rochereau, et les esprits qui émanent des cranes entassés dans les

catacombes remontaient jusqu’a elle, il lui fallait protéger ses mains...

Ensuite reviennent dans le filet des comparses tout-a-fait oubliés : Fibres du
Feu, Etranger n’était pas jouée par les seuls Yasu et moi, mais, outre la pianiste
japonaise, un Canadien et un Irlandais, affirme-t-il. Oui, j'entrevois une image
confuse de I'Irlandais jouant de la flGite, une de ces flites métalliques proches
du pipeau. Mais le soi-disant Canadien est tombé dans la trappe du temps. Je ne

discerne méme pas son fantome.

Aujourd’hui, Yasu dort chez nous. Il nous a rendu visite a I'occasion de son
séjour parisien. Nous nous promenons dans les rues pavées de M.. Je dois lui
arracher les derniers lambeaux des souvenirs de notre breve rencontre de 1977, ces
papyrus dont I'aquarelle indistincte déja s’efface a la lumiere, telle une fresque de

Pompéi. Il me faut l'entretenir du voyage d’Amsterdam. Que nous ayons pu faire
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la route ensemble, en stop, sur cette immense route droite qui file vers le nord de
I’'Europe, me sidere, et quelques braises, la-aussi, se ravivent. Dois-je associer sa
barbe noire et ses cheveux qui volent a quelque parking d’autoroute, a de longues

stations dans le vent ?

Cela devrait me ramener, du reste, a d’autres épisodes, a un séjour avec d’autres
amis, car une chose est fixée d’'un commun accord, au milieu du fatras hésitant
de nos mémoires, c’est que nous visitames le port hollandais chacun de son c6té.
Nous n’étions associés que pour la route. Comme, a plus grande échelle, pour la
vie : seule une courte piece nous a rassemblés, et nous nous sommes quittés pour
réaliser chacun bien autre chose. Le théatre et le voyage : voila le lien sérieux qui

nous relie, dans le labyrinthe d”Ariane.

* REDEMpTION est un journal non publié.
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Eloge du traducteur bourreau | Pierre Bayard

Il est neuf heures du matin a Paris et le téléphone me réveille. C’est Yasu qui
m’appelle de Kyoto. Dans 1'état quasi comateux ou je me trouve, je I'entends
m’interroger sur les raisons pour lesquelles, dans mon ouvrage sur Agatha
Christie qu’il a entrepris de traduire, jévoque une bague de fiancailles la ou le
texte original parle d'une bague de mariage (a moins que ce ne soit l'inverse).

Je nen ai pas la moindre idée — je n‘ai d’ailleurs pas la moindre idée sur quoi
que ce soit a cette heure de la journée — et lui réponds, en cherchant mes mots
et en essayant de les regrouper en des phrases correctes, que l'expression figure
probablement dans la traduction frangaise, mais que je ne suis pas allé vérifier
dans le texte anglais.

Mais vérifier, Yasu, lui, I'a fait. Et il ne s’est pas seulement procuré le texte
original du roman d’Agatha Christie, il a aussi recherché les versions anglaises des
autres romans que je cite, et qui different souvent sensiblement des traductions
francaises auxquelles je me suis imprudemment référé sans les vérifier,
construisant ainsi des démonstrations impeccables a propos de textes imaginaires.

Et Yasu ne s’en tient pas la. Je me souviens qu'un autre matin, nouveau coup
de fil, il m’interroge sur les raisons pour lesquelles jai utilis€ un « donc » — ou
peut-étre était-ce un « cependant » — au début d’une phrase. Mais comment
pourrais-je savoir cela, surtout a neuf heures du matin ? Et méme a trois heures de
I'apres-midi, comment me rappeler pour quelles raisons, quelques années plus tot,
jai jugé bon de commencer une phrase par « donc » plutdt que par « toutefois »
ou par « malgré tout » ?

Tous les écrivains qui ont eu 1’occasion de discuter avec un de leurs
traducteurs vous le diront, nul ne connait mieux vos textes que celui qui tente

de les transférer dans une langue étrangere, et surtout n’en connait mieux les
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faiblesses, c’est-a-dire les approximations logiques, les contradictions, les a-peu-
pres. Face a un traducteur, beaucoup plus que face a un lecteur classique qui ne
s’arréte pas devant telle ou telle imprécision, vous vous retrouvez comme nu,
puisque dépourvu d’artifices et dans I'impossibilité de fanfaronner.

Par sa maniere d’étre, Yasu apparait a beaucoup de ceux qui le croisent comme
quelqu’un de décontracté. Sans contester cet adjectif, qui reflete bien sous certains
aspects son rapport général au monde, je peux aussi attester qu’il est aussi un
chercheur tres rigoureux, et qu’il m’arrive souvent, quand j'écris, de le sentir
derriére moi et de me dire : si jamais il me traduisait a nouveau, serait-il d’accord
avec ce lien entre deux phrases ? Serais-je capable de justifier devant lui ce
« puisque », que je viens de lancer a la volée pour m’impressionner moi-méme ?

Et quand le téléphone sonne a neuf heures du matin, et que je suis encore dans
un demi-sommeil, jangoisse a I'idée que c’est mon ami Yasu, soucieux d’améliorer
I"'une de ses traductions, qui vient me relancer pour me demander ce qui m’est
le plus difficile quelle que soit I’heure de la journée : mettre de I'ordre dans ma

pensée.

Eloge du traducteur bourreau | Pierre BAYARD
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Le contrat de lecture, dans I’'ombre portée du contrat social

Eric Avocat

Les réflexions qui suivent sont issues d'un sentiment de perplexité devant un
concept central de la théorie littéraire moderne, le contrat de lecture (ou le pacte,
les emplois n’étant guere différenciés). Si le paradigme du contrat rend compte
avec justesse de bien des aspects de l'acte de lecture, 'emphase souvent mise
dans son invocation peut a bon droit susciter une certaine réticence. Qui n'y a
jamais décelé une pointe de snobisme, de distinction (au sens de Bourdieu), lors
méme qu’il s’agit simplement de s’interroger sur les attentes du lecteur, sur la
maniere dont l'auteur les éveille, les attise ou les dégoit ? Si bien qu’on ne peut se
défendre du soupcon que ces usages récurrents ne l'aient quelque peu vidé de sa
substance, pour le réduire a un tic de langage, un mot passepartout.

Plus sérieusement, la pertinence indéniable de 'intégration du contrat de
lecture a la topique contemporaine du discours critique ne saurait occulter les
limites et les effets pervers, non négligeables, d’une utilisation sans discerne-
ment. Il est patent, a cet égard, que la didactique des lettres a opéré des emprunts
massifs au corpus théorique élaboré par Gérard Genette, et, plus largement, a
la critique littéraire structuraliste des années 1960 et 1970. Ce choix, dicté par la
mise au jour du capital culturel comme facteur de reproduction sociale, traduisait
le souci de déjouer les mécanismes de la transmission de cette forme de capital,
et de rendre aux études littéraires une légitimité mise a mal par le role qui leur
était prété dans ce processus. L’acclimatation de la nouvelle poétique du récit
semblait tout a fait idoine a un tel projet. Son appareil conceptuel apportait la
garantie d'une scientificité mise au gotit du jour. La reconfiguration du commen-
taire littéraire autour d'une définition du texte comme entité autarcique, matrice
signifiante sui generis, coupée de ses différents contextes (biographique, histo-
rique, esthétique), permettait de faire I'économie de tout un savoir implicite. La
part d’ésotérisme des études de lettres s’en trouvait réduite, au profit de protocoles
transparents et objectifs, la rhétorique, qu’elle soit « ancienne » (Barthes) ou « res-

treinte » (Genette), procurant une boite a outils pour déconstruire et reconstruire
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I’objet textuel avec un peu de rigueur logique et d’agilité intellectuelle.

Cette option méthodologique n’est pas sans vertus pédagogiques, en ce
qu’elle se préte a une mise en exercices donnant au temps scolaire son cadre, son
rythme, sa densité. Néanmoins, le contrat de lecture, piece essentielle de ce dis-
positif d’enseignement, en révele les défauts potentiels. Le risque est de placer
les éleves dans une position de controleurs tatillons des infractions au contrat :
jeu de rdle tout particulierement stimulé par la figure matricielle de ce contrat, le
pacte autobiographique, tant cet exercice de « critique policiere » (en un sens bien
différent de celui que lui donne Pierre Bayard') apparait congruent avec la pro-
blématique de la sincérité et de la vérité mise en exergue par I'approche scolaire
de l'autobiographie. Il ne fait pas de doute, cependant, que la vérification méti-
culeuse des indices de souscription du pacte et des entorses qui lui sont faites,
induit une vue fragmentée du texte, un démembrement de son unité. L’opération
se retourne alors contre le principe théorique dont elle procede : au rebours de
I'’épiphanie qui devait le consacrer, le texte s’efface, dégradé en prétexte a une série
de mesures localisées qui ne trouvent leur cohérence et leur aboutissement, de
maniere ironique, que dans un jugement psychologique et moral sur la personne
de son auteur.

Le recours insistant a la terminologie du contrat (respect et transgression,
transparence et dissimulation, sincérité et duplicité) introduit en effet dans la lec-
ture analytique un biais éthique — quitte a ce qu’il soit inversé par la valorisation
esthétique des démarches obliques, des postures subversives, par l'affirmation
de la fécondité créatrice que liberent la rébellion contre les dogmes, I'émancipa-
tion hors des regles. Cristalliser, pour ne pas dire réifier, la relation complexe et
labile entre l'auteur et le lecteur sous l'enseigne du contrat ou du pacte, c’est la
marque d’un esprit de sérieux qui engage un parti pris sur la chose littéraire” :
une conception singuliere de la littérarité, lestée de gravité, assez loin d’accomplir
I’objectivation scientifique a laquelle aspire la république moderne des lettres.
Mon propos ne consistera pas cependant a juger des mérites de cette conception,
ni a revenir par le menu sur la généalogie du concept, du coté du linguistic turn,
de la pragmatique communicationnelle, de l'esthétique de la réception’. Plutot
que de verser dans une philosophie du soupgon d’obédience nietzschéenne (qui
serait une réponse mimétique, et partant, inadéquate, a la « critique policiere »
épinglée supra), je voudrais plutot esquisser un parallele, éminemment subjectif
et spéculatif, entre ce type de contrat et celui avec lequel il me semble présenter

I'analogie, ou I'homologie, la plus forte : le contrat social.

Leur ressemblance la plus décisive tient au fait que le contrat de lecture et le
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contrat social sont tous deux de nature fictionnelle. Sagissant de ce dernier, le mo-
dele de Rousseau, dont la puissance philosophique a périmé les conjectures his-
toriques fragiles sur les contrats primitifs des associations politiques, est I'ceuvre
de la raison abstraite et déductive®. Il apporte un complément nécessaire a l'autre
grande fiction principielle produite a 1'écart des faits, celle de 1'état de nature.
Quant au contrat de lecture, il sapplique a une communication différée, n'aména-
geant entre son émetteur et son récepteur qu'un espace de rencontre imaginaire, le
texte.

Une autre résonance peut étre percue dans les accents antinaturalistes que
revét le contrat social chez ses principaux représentants, Hobbes et Rousseau : sa
formation releve d"un artifice juridique et politique, qui s’oppose aux doctrines du
droit naturel, et consacre le primat de la volonté humaine, produit de la culture
(qui fait advenir « I'homme de 'homme »), sur la réalisation d’une finalité inscrite
dans la nature de 'homme (propre a « I'homme de la nature »). Ce statut d’artifice
suffit en soi a évoquer le contrat de lecture, si ’on observe que celui-ci n‘acquiert
la consistance d’un probleme et n‘acceéde au statut d’objet de pensée que dans le
domaine du discours littéraire, ou il s’offre a combler la distance entre 'auteur et
le lecteur, a lever les entraves a la circulation des signes et la réception du mes-
sage. Dans les autres champs du discours, la thématique du contrat apparait a la
fois irréfutable et superfétatoire : les énoncés pratiques, techniques, ne requierent
que l'application d'un mode d’emploi, explicite et transparent, pour remplir
leur fonction ; la vulgarisation scientifique ou didactique induit une modalité de
contrat de lecture assez simple a définir ; plus difficile a caractériser, la réception
des discours spéculatifs, philosophiques, idéologiques, reste, du point de vue de
leur visée et des modalités de saisie de leur sens, tributaire d’un code rhétorique
parfaitement balisé (elle se regle sur la structure d’une délibération sur 'utile, le
bien, le beau et le vrai). Ajoutons encore l'exégese religieuse a la liste des formes
énonciatives dont le mystere est élucidable par des procédures herméneutiques
dtiment répertoriées : ce sont, par exemple, les quatre sens des Ecritures chré-
tiennes, littéral, allégorique, tropologique, anagogique. Il n'y a donc que la lit-
térature pour ressortir a une énonciation inassignable, source d’une profonde
instabilité du sens et d’un inconfort extréme (quoique bien souvent délicieux) de
la position du lecteur. La littérature, ou plutot, faut-il sans doute préciser, l'espace
littéraire tel qu’il a émergé du creuset romantique et de ses tourbillons, sous I'égide
d’une transcendance et d'un absolu : non pas les belles lettres de I'époque anté-
rieure, régies par des poétiques normatives dont les prescriptions se passaient
fort bien d'une agrément contractuel entre l'auteur et le lecteur, parce qu’elles

organisaient elles-mémes un contrat d'écriture dont le contrat de lecture n’était que
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le corollaire.

Ainsi la forme moderne du contrat de lecture exprime-t-elle la volonté de res-
taurer un ordre dans le foisonnement infini, éclos avec l'esthétique romantique,
des singularités individuelles cultivées au gré des « aventures d’écriture » (Jean
Ricardou) et de lecture. Il s’agit d’interrompre le colloque intime entre l'auteur et
le lecteur, ou, plus subtilement, d’en desserrer I'exclusivité par 'intrusion d’un
tiers, dont la présence ne peut plus étre aussi franchement assumée que celle des
autorités tutélaires auxquelles les belles-lettres étaient jadis assujetties, et que la
littérature moderne avait précisément reconduites a la porte de la bibliotheque :
la structure du contrat résout la difficulté, dans la mesure ou elle représente elle-
méme l'instance médiatrice, dans une relation qui demeure bilatérale. De la le fait
que l'avenement théorique du contrat de lecture soit allé de pair avec la recons-
titution, sous la houlette de Gérard Genette, d’une poétique néo-aristotélicienne
reposant sur des taxinomies qui tendent a 1’objectivité. De la aussi la tension
dialectique qui se noue entre le contrat de lecture et le theme de la « mort de 'au-
teur », comme si la mission du premier était de conjurer la seconde, sur un mode
qu’illustre par exemple I'inflexion perceptible entre la conférence de Michel Fou-
cault intitulée « Qu’est-ce qu'un auteur ? », et la fameuse et énigmatique reven-
dication sur laquelle se clot la méme année (1969), I'introduction de Larchéologie
du savoir : 1a résolution tonitruante d’ « écri[re] pour n’avoir plus de visage’ » est
comme adoucie et arraisonnée par l'analyse d'une « fonction-auteur » assurant
la régulation du commerce textuel’. Avec cette figure d’autorité, il est encore pos-
sible de contracter, mais sans la tentation illusoire de lui donner corps.

Le contrat social s’avere fort utile pour comprendre la logique qui a présidé a
I'essor du contrat de lecture : ce dernier est contemporain d'une reviviscence du
premier, apres sa mise en cause parfois véhémente tout au long du « siecle des
révolutions » (le XIX®), et du demi-siécle des tragédies (jusqu’en 1945). Or I'on
peut dire que les vices dénoncés dans ce modele d’organisation politique sont
précisément les qualités qui lui ont valu son retour en grace apres-guerre, et qui
ont déterminé, par la suite, I'adéquation du modele contractuel aux pratiques
modernes de lecture : I'individualisme, le libéralisme, la puissance d’institution,
’énergie créatrice qui fait advenir une communauté. Si la lecture littéraire est le
lieu d’un apprentissage de la singularité et d'une invention de soij, il est égale-
ment a souligner que la structure contractuelle, de maniere assez logique, confere
une dimension essentiellement et universellement politique a l'ethos du lecteur.
C’est au fond, une extension du domaine du politique a toute ceuvre résultant d'un

travail d’écriture, que promeut le contrat de lecture, bien au-dela de la sphere
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thématique restreinte des fictions de la politique. Pour le lecteur contractualiste,
le politique devient coextensif au littéraire. Cet effet découle du prodige que le
contrat social parvient a accomplir, d’apres ’énoncé, par Rousseau, du probleme
auquel il doit répondre : « la forme d’association qui défend et protege de toute la
force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun
s’unissant a tous n’obéit pourtant qu’a lui-méme et reste aussi libre qu’aupara-
vant’” ». Il me semble que le méme paradoxe d’une liberté préservée et accrue
dans le cadre de la soumission a la volonté générale, sous-tend la relation entre
les vertus émancipatrices que 1'on a coutume d’escompter de la lecture littéraire,

et la subordination de celle-ci aux termes d’un contrat.

Un indice peut en étre tiré d’une autre coincidence historique, symétrique de
celle que nous avons repérée a la fin du XX° siecle : au XVIII® siecle, le tournant
démocratique qui accompagna la cristallisation du concept de contrat social, se
produisit alors que, dans le méme temps, la diffusion du livre et de I'imprimé
était investie, par les partisans des Lumieres, d’attentes hardiment optimistes :
c’est la littérature, dans son acception la plus large, faisant une part primordiale
a la transcription de l'énergie oratoire, qui €tait censée instituer un espace public
ou la puissance de I'opinion devait étre éclairée et pondérée par la raison délibé-
rative. Le lien qui rattache I'éloge du livre, instrument de I'autonomie de la raison
conquérante, a 'engouement philosophique pour le contrat social, désigne en
creux, des cette époque, la place du contrat de lecture, ou le processus d’accultu-
ration des Lumieres puise la force d’entrainement qui aboutit a la formation du
contrat social. Ce renversement de causalité est I'indice d’une imbrication des
deux contrats, que résume tres bien Blaise Bachofen, parlant (il n'y a pas de ha-
sard) de Rousseau et de la Lettre a d’Alembert : « jugement esthétique et jugement
politique ont au fond presque le méme objet, ou du moins un objet analogue
dans sa structure : I'idée d’un tout ordonné a une finalité, le sentiment agréable,

A . . . . . 8
et méme jouissif, d'une concordance harmonieuse des parties’ ».

Quelle que soit la logique a I'ceuvre, il appert d"un survol rapide de la critique
littéraire que tout son discours est tissé de connotations politiques sous-jacentes,
qui composent un paysage aux lignes mouvantes, enchevétrées. En émerge un
carrefour synoptique : l'autorité, qui présente la particularité de réunir dans son
amphibologie I'instance d’énonciation du discours littéraire et I'instance politique
du pouvoir. Sur le registre de la parodie, la voix auctoriale peut ainsi reproduire
(contrefaire ?) I'hubris du tyran ou le bon plaisir du monarque absolu, dont la

parade s’exhibe avec une indécidable ironie dans le Tom Jones de Fielding : 'auteur
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s’y proclame « fondateur d'une nouvelle province de 'art d’écrire, libre d’y faire
les lois qui [lui] plaisent » ; il admoneste « [ses] lecteurs, [qu’il] considere comme
[ses] sujets, tenus d’y croire et de leur obéir [aux lois] ». Et s’il leur promet en
échange d’ériger « leur intérét » en « regle supérieure de ses écrits », s’il y joint la
dénégation d’exercer une quelconque tyrannie, ainsi que le serment pathétique
de ne vivre qu’a leur service, toutes ces belles paroles sont hautement suspectes,
brouillées par son exhortation finale a « soutenir [sa] dignité » et a lui rendre « les
honneurs qui lui sont dus”’ ».

Le contrat proposé par Fielding a ses lecteurs est tramé dans I’ombre du
politique. Une démarche similaire se lit chez un théoricien de notre époque, Ross
Chambers, lorsqu’il disserte sur le probleme que lui posent « Le texte difficile et
son lecteur'’ ». Son objectif est de « tenter une description de la lecture comme
un rapport de forces » noué par 'antagonisme irréductible des deux paradigmes
dominants : 'omnipotence de 'auteur (qu’il appelle de maniere plus prosaique
la « modélisation [...] par les textes »), et la démonstration en acte, performative,
de la liberté créatrice du lecteur, a qui revient de « réalise[r] les virtualités de
sens'' ». Ce qui m’intéresse dans ce discours est moins son contenu théorique
propre que I'armature rhétorique qui le soutient. Chambers décrit ainsi la ma-
niere dont ’hermétisme résout le conflit d’autorité qui structure toute relation
entre un texte et son lecteur : « une fois acquise 'attention du lecteur, celui-ci est
invité a se subjuguer totalement a des lois qui sont propres au texte et constitu-
tives de sa texture'” ». Les termes que je souligne marquent la présence implicite
d’un imaginaire politique, que 'on retrouve, un peu plus loin, dans le recours a
la typologie des jeux de Caillois pour poser une alternative a I’ « abdication » ou
a la « compromission » du lecteur devant le texte'’. Chambers semble concevoir la
force coercitive des textes, l'affirmation impérieuse de leur autorité, sur le modele
analogique de la tyrannie, assise sur des bases fragiles, que sa violence et son
injustice ont pour fonction de masquer. La phénoménologie de 'adhésion accor-
dée au texte et a ses représentations sous l'effet d'une contrainte plus ou moins
stricte, évoque des lors le phénomene de la servitude volontaire, qu’il ne serait
pas absurde en effet de rapprocher de la célebre « suspension de l'incrédulité »
(suspension of disbelief) dont I'idée brillante a été formulée par Coleridge. A ceci
pres bien stir que la violence concrete opere une démarcation de taille entre la
politique réelle et sa duplication symbolique par la relation auteur/lecteur. Dans
la célebre formule, l'incrédulité n’est que suspendue, ce qui signifie que I'adhé-
sion au texte est révocable a tout moment. Telles sont les limites du modele, a
nuancer cependant par sa valeur heuristique, car le parallele met I'accent sur les

contrastes : ressort ainsi d’autant plus fortement la dimension symbolique de la
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littérature, liée a la fragilité de ses simulacres.

On pourrait multiplier les exemples qui étofferaient ce sous-texte politique de
la théorie littéraire. Vincent Jouve précise en ces termes la problématique retenue
pour un recueil d’études sur « 'expérience de lecture » (je souligne a nouveau les
mots pivots) : « Le probleme est de savoir [...] a partir de quel moment les droits
du lecteur, se heurtant aux droits du texte, provoquent des lectures z'llégiifirmzs14 ».
Mais ce sous-texte est particulierement prégnant dans l'argumentaire développé
par Sartre en faveur de I'engagement de 1’écrivain : le socle de I'« art de la prose »,
c’est le contrat, qui arrime celle-ci au « seul régime ou [elle] garde un sens : la dé-
mocratie® » ; ce contrat prend la forme d'un « pacte de générosité'® », qui repose
sur la confiance mutuelle liant I'une a l'autre, dans une dépendance réciproque,
la liberté de l'auteur et la liberté du lecteur, appelés a exercer conjointement « la
responsabilité de I'univers' ».

Sartre considere I'engagement non comme la marque distinctive d'un type
de littérature (le syntagme « littérature engagée » n‘apparait pas sous sa plume),
mais comme la valeur constitutive de toute littérature. Le fondement indispen-
sable a cette prétention hégémonique peut étre trouvé dans un déplacement des
semes politiques, des signifiés aux signifiants. L’opération a jadis ét¢ menée par
Victor Hugo dans sa célebre Réponse a un acte d’accusation, ou le manifeste poé-
tique se proclame par le truchement d"une personnification des mots du « vieux
dictionnaire » affublé d’un « bonnet rouge'® » : « La langue était I'Etat avant
quatre-vingt-neuf” », dit-il pour apparier la révolution poétique a la révolution
politique. Mais 1’équation n’est pas invalidée par son transfert de l'allégorie a la
théorie. Dépouillée des oripeaux de la métaphore, elle s'approfondit et s’intensifie

dans les considérations métalinguistiques de Barthes :

Les éléments de la langue — ses individus — ne sont plus fils, mais
concitoyens les uns des autres : la langue, dans son devenir méme, n’est
plus une seigneurie, mais une démocratie : les droits et les devoirs des
mots (qui forment en somme leur sens) sont limités par la coexistence, la
collaboration d’individus égaux [...] Le modele de la linguistique saussu-

. ’ . 20
rienne, c’est la démocratie™.

Et Ross Chambers donne le fin mot de cet enracinement du contrat de lecture
dans la langue méme : « Car l'autorité dont relevent les textes difficiles est celle
du langage ; c’est le pouvoir qu’a le langage de faire éclater 'apparente cohérence

. . . 21
du moi qu’ils ont pour fonction d’exercer” ».
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La fortune critique du contrat de lecture représente 'une des facettes de « I'ex-
traordinaire pouvoir de séduction philosophique de 1'idée de contrat social® ».
Par sa profondeur historique et intellectuelle, ce dernier était le mieux a méme de
prendre en charge la complexité et la multiplicité des problemes de la réception
littéraire. Prenons par exemple 'ceuvre de Jacques Ranciere, qui porte témoi-
gnage de ce que toute entreprise littéraire se voue a la construction d'une com-
munauté politique. Si le role cardinal qu’il attribue au dissensus exclut le contrat
de sa panoplie conceptuelle, il en éclaire ainsi indirectement la visée politique™ :
le contrat de lecture a pour tache de policer un état sauvage du champ littéraire,
que l'on trouve, chez Walter Benjamin, assimilé a une sorte d’état de nature hob-
bésien : « Les citations dans mon travail sont comme des brigands sur la route,
qui surgissent tout armés et dépouillent le flaneur de sa conviction™ ». Mais cette
image, tres ambigué, pointe-t-elle vraiment la nécessité d'un contrat ? Ne sou-
ligne-t-elle pas plut6t, par une provocation qui réveille les échos antiphrastiques
de « I'horrible danger de la lecture” », la puissance d"une écriture iconoclaste qui
atteint sa raison d’étre a 'exact opposé de la prudence contractuelle ? La vocation
démocratique de la littérature ne se confond pas avec le contrat social de lecture :
elle dépend aussi, sans se borner a cela, d'un usage de la lecture qui en préserve
le « vice impuni », ferment d"une « aristocratie invisible » dont « sont sortis les
princes les plus véritablement souverains que I'histoire connaisse™ », et d'un
« clergé régulier, sans nom et sans honneur dans le siecle” », irréductiblement
réfractaire a I’ordre social et a I'ordre du monde. Une littérature pour la démocra-

tie ne peut vivre que de cette tension sans cesse active.

Notes
' On connait les enquétes du commissaire Bayard, présentées dans la trilogie que
composent, aux éditions de Minuit, Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998), Enquéte sur
Hamilet. Le dialogue de sourds (2002), L’Affaire du chien des Baskerville (2007). C’est dans
ce dernier opus que l'auteur a inséré un retour réflexif sur sa méthode critique (p. 61-
70).
? Que cette relation ne puisse étre contenue dans un cadre aussi précisément cir-
conscrit, c’est ce dont témoigne le singulier objet littéraire congu par Italo Calvino

pour en déployer tous les méandres, Si par une nuit d’hiver un voyageur [1979], Edi-

tions du Seuil, 1981.
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° 11 convient de signaler ici deux mises au point récentes sur le sujet : Emma-

nuel Bouju (dir.), Littératures sous contrat, Presses Universitaires de Rennes, 2002 ;
Alexandre Gefen, « Théorie du droit et théorie littéraire », Catherine Grall et Anne-
Marie Luciani (dir.), Imaginaires juridiques et poétiques littéraires, Amiens, Ceprisca,
2013, p. 67-77.

* Toutes les considérations sur Rousseau formulées ici sont redevables de la syn-
these lumineuse de Simone Goyard-Fabre, L'interminable querelle du contrat social,
Editions de I'Université d’Ottawa, 1983.

> Michel Foucault, L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 28.

® Michel Foucault, Dits et écrits, 1, 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, p. 789-821.

7 Rousseau, Du Contrat social, I.VI, éd. de Robert Derathé, Paris, Gallimard, 1964, «
Folio essais », p. 182.

® B. Bachofen, « La lettre & d’Alembert : principes du droit poétique ? », B. Bacho-
fen et B. Bernardi (dir.), Rousseau, politique et esthétique. Sur la Lettre a d’Alembert,
Lyon, ENS Editions, 2011, p. 80.

* Henry Fielding, The History of Tom Jones, a Foundling, edited by Sheridan Baker,
New York, London, W.W. Norton and Company, 1973, p. 59. Ma traduction.

" Ross Chambers, « Le texte difficile et son lecteur », Lucien Dillenbach et Jean
Ricardou (dir.), Problemes actuels de la lecture, Cerisy-la-Salle, CCIC/Bibliotheque des
signes, Clancier-Guénaud, 1982, p. 81-93.

"' Ibid., p. 81, pour les trois citations qui précédent.

" Ibid., p. 85.

® Ibid., p. 86.

" Leexpérience de lecture, textes réunis et présentés par Vincent Jouve, Editions L'im-
proviste, 2005, « Avant-propos », p. 8.

' Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, « Folio essais »,
p. 71-72.

' Ibid., p. 62.

7 Ibid., p. 68.

® Victor Hugo, CEuvres complétes, Poésie, 11, Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,
1985, p. 265.

¥ Ibid., p. 264.

? Roland Barthes, « Saussure, le signe, la démocratie » (1973), CEuvres complétes,
Editions du Seuil, t. II, 1994, p- 1585-1587. Voir aussi Philippe Roussin, « Tout dire ou
le gouvernement de la langue », Communications, 99, Démocratie et littérature. Expé-
riences quotidiennes, espaces publics, régimes politiques, 2016, p. 87.

I Ross Chambers, article cité, p. 93.

# Simone Goyard-Fabre, op. cit., p. 12.
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® Pour une syntheése fine et précise de cette question dans l'ensemble des écrits de
Jacques Ranciere, on consultera avec profit 'article de Renaud Pasquier, « Politiques
de la lecture », Labyrinthe, 17, Jacques Ranciére, l'indiscipliné, Paris, Hermann, 2004,
p. 33-63.

* Cité par Michel Lisse, « Le brigand, le flaneur et le lecteur », L'expérience de lecture,
op. cit., p. 45.

® Voltaire, De I'horrible danger de la lecture, Nouveaux mélanges [1765], Politique de
Voltaire, textes choisis et présentés par René Pomeau, Paris, Armand Colin, 1963,
p. 228-231.

2 Valéry Larbaud, Ce vice impuni, la lecture... Domaine anglais, Paris, Gallimard, deu-
xieme édition, 1936, p. 11.

7 Ibid., p. 20.
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Le détail de la veérité.
Variations sur I'anecdote avec Proust, Sade, Freud et Ginzburg
Marcel Hénaff

Selon les dictionnaires historiques le terme « anecdote » fut littérairement éta-
bli au VII® siecle par l'’écrivain byzantin Procope de Césarée mais ne fut vraiment
consacré comme terme et comme genre qu’au XVII® siecle. Littéralement le mot
(issu du grec « anekdotos ») désigne ce qui est inédit : fait ou détail inconnu du
public, non révélé par I'histoire officielle. C’est le sens qu’indique le Dictionnaire
de I’Académie Francaise dans sa version de 1762". Anecdote devint vite synonyme
de petite histoire. D’ou cette question : y a-t-il une place pour les petites histoires
dans le récit plus large, plus noble ou tragique, en tout cas supposé plein de sens,
de I'histoire elle-méme : la grande histoire. Mais celle-ci, non seulement comme
réalité sociale — le devenir effectif — mais comme discipline, suppose-t-elle
nécessairement la forme du grand récit ? Ce sera une question a envisager. On
l'a dit : les grands récits appartiennent a une forme révolue de la représentation’.
Pourquoi ? Pouvoir répondre a cette question serait aussi pouvoir envisager sous
une tout autre perspective la question de I'anecdote.

Avant d’en venir a ces discussions, il nous faut reconsidérer le probleme des
genres narratifs ici en cause. Les grands récits peuvent étre principalement du
type épopée, roman et récit historique. De ce point de vue I'anecdote appartient
au genre des récits courts : historiette, fabliau, charade, devinette, blague. Plus
courts donc que les contes — méme brefs — ou les nouvelles. L'anecdote se dis-
tingue pourtant par un trait remarquable : le petit récit qui la constitue porte sur
des faits du monde réel ; c’est en cela qu’elle releve non du domaine de la fiction
(comme la fable ou la parabole) mais de celui de I'histoire ; elle appartient donc
a la catégorie du vérifiable. Une anecdote se présente toujours comme rapportant
quelque chose qui s’est passé. Elle est un index de réalité et par la de vérité. En
somme, si elle n'a pas le statut solennel de la grande histoire, elle appartient néan-
moins a I'histoire et s'impose pourtant par une autre trait : elle narre quelque
chose d’intéressant, d’original, de singulier voire d’exemplaire. Elle interrompt le

récit pour le donner le détail narratif qui surprend comme le réel lui-méme.

OO0 108 | 109

=

T=\RH



oo OHS

DPER i~ T

b

=108

FdE

De ce point de vue qu'en est-il de I'anecdotique ? La réponse formelle semble
aisée : il constitue le contenu méme du genre anecdote. Il en indique 1'objet ; et
puisque l'anecdote se réfere a de I'événementiel vérifiable, 'anecdotique désigne
le référent du récit. Pourtant, tout comme I'anecdote — comprise comme genre —,
I'anecdotique — compris comme renvoyant au fait — semble une notion a statut
ambigu. Tout d’abord ce terme peut désigner ce qui est secondaire, sans mérite,
sans valeur autre que de distraction (ainsi dans l'expression : « cela est purement
anecdotique »). Mais, comme le verso de ce recto, le terme désigne aussi bien ce
qui se détache dans la suite des faits, ce qui mérite au moins un récit — méme pe-
tit —; mieux encore : cela désigne quelque chose qui possede une valeur originale
et surtout exemplaire. D’ou1 les expressions usuelles : « un petit fait significatif »,
« un détail révélateur ». Nous voila au coeur du probleme. L'anecdote nous dit ce
que le grand récit — trop général, trop lointain — laisse échapper ; I'anecdotique
signale ce qui dans les événements émerge comme singulier, comme surprenant,
dérangeant parfois, et par la méme révele ce qu'on ne voyait pas, ou ce qu’on
refusait de voir. D’emblée l'anecdotique se remarque par un double rapport a la
question de la vérité : 1) Il s’agit d’abord de la vérité comme se rapportant au véri-
fiable puisque 'anecdotique ne releve pas de la fiction mais du factuel ; 2) Il s’agit
ensuite de la vérité comprise comme révélation du caché, comme manifestation
d’un au-dela des apparences.

On pressent donc ce que ces dernieres remarques ajoutées aux précédentes
nous ouvrent tout un programme de recherche. Je propose de les regrouper
autour de deux lignes d’enquéte :

- la premiere concerne la question de ce que I'on pourrait appeler la « taille
narrative » ; il y est question du bref, du rapide, peut-étre méme du fugitif ; de
ce point de vue l'anecdotique pourrait se rattacher a la catégorie du fragment.
Proust pourra ici nous servir de guide sous un certain aspect et Sade sous un
autre.

- la 2° ligne d’enquéte pourra porter sur 'anecdotique comme « détail révéla-
teur » ; nul n’est ici mieux indiqué que Freud pour conférer toute son ampleur a
cette expression ; c’est dans cette ligne que peut s’expliquer l'intérét de la grande
histoire pour la petite ; I'historien Carlo Ginzburg, par sa méthode d’enquéte
et par sa conception du paradigme indiciaire, nous permettra de mieux le com-
prendre.

Restera a se poser des questions sur cette puissance de 1’événement dit
mineur, sur le rapport des petites causes et des grands effets, sur la question de
I’événement en général comme écart a I'équilibre, et sur cet écart comme qui décide

des mutations aussi bien dans le champ de I'évolution que dans celui des deve-
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nirs historiques.

Proust : l'anecdotique et l'éternité

On n’a peut-étre pas assez remarqué que le récit générateur de toute la
Recherche, a savoir I'épisode dit de « la madeleine » est construit comme une
anecdote et I'est en effet. Il sagit d"un événement d’apparence mineure survenant
de maniere inattendue dans un contexte de la vie ordinaire. Ce n’est méme pas
un incident ou un accident ; seulement une sensation soudaine, fugitive. Peu de
chose apparemment. Un fait purement subjectif. Je ne reviens pas ici sur sa des-
cription connue de tous. Cet événement est minuscule et aurait pu ne pas étre
remarqué. Mais le narrateur s’obstine a le repérer devinant sa valeur significative,
sa force de révélation. La sensation de ce morceau de gateau gorgé de thé s’asso-
cie a la méme sensation éprouvée dans les années d’enfance chez sa tante Léo-
nie. Avec cette saveur surviennent comme d’un bloc le village de Combray, son
église, ses paysages, ses habitants, les voisins et amis, les parents. Tout un monde
dans une tasse de thé, toute une vie dans une bouchée de madeleine. Récit matri-
ciel en effet de toutes les autres expériences de révélation : les clochers de Martin-
ville, les trois peupliers, les pavés de la cour de Guermantes, le son de la cuiller
sur la tasse et bien d’autres. Evénements minuscules mais a propos desquels le
narrateur comprend que se décide l'essentiel de son désir d’écriture et ceci en
contradiction avec le projet plus grandiose qu’il s’était formulé. Chaque épipha-
nie introduit et renforce une déviation, ouvre une alternative. Un autre univers
se met en place ou le narrateur pressent que se joue sa vérité. Son acces vers elle
ne passe pas par les savoirs constitués, par les grandes pensées reconnues, par les
vastes narrations du monde dominant mais par ces brefs moments de sensation
liés a des situations totalement triviales. Il en sait 'importance a ce signe : une joie
telle qu’elle lui rend I'idée méme de la mort indifférente.

A chaque fois ce sont comme des morceaux du temps projetés dans l'éter-
nité. Ou des moments d’éternité arrachés au temps. Par quel miracle ? Proust ne
cesse de se le demander et se résigne a le décrire. Des recherches récentes sur nos
cinq sens permettent probablement de mieux répondre. Tandis que nous pou-
vons nous donner des représentations mentales des données visuelles et sonores
(nous pouvons voir en imagination un visage, des lieux, des objets ou entendre
mentalement une musique, des voix, des bruits), en revanche nous ne pouvons
pas le faire avec les odeurs, les saveurs et les sensations tactiles (nous nous en
croyons parfois capables sans mesurer que nous les remplagons en fait par des
images ou des couleurs). Vue et ouie — ces sens nobles selon Hegel — ont donné

lieu aux arts dits « majeurs » (arts visuels, musique, poésie) ; les autres, aux arts
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dits « mineurs » (comme parfumerie, cuisine). Mais si les sens mineurs ne per-
mettent pas d'images mentales en revanche ils operent par association : ils se lient
indissociablement aux lieux précis et aux objets de leur expérience. Et pour cela
méme en rameénent avec eux d'un coup les espaces, les moments ou les circonstances. Ils
ont une énorme puissance d’association aux choses mémes. Ils peuvent porter
en eux intacts des blocs entiers de temps, rendre présent aujourd’hui le présent
d’hier. Telle est la répétition au sens fort que lui donne Deleuze. Et en cela ces
moments peuvent étre une annulation du temps, ou plutot étre ils sont le temps
retrouvé : la victoire sur la mort. Si un moment du temps revient tel qu’en lui-
meéme, si la répétition est possible, alors 1'éternité s’offre dans le temps. Proust
le pressent si bien qu'’il fait fonctionner la vue et 'ouie comme les saveurs ou le
toucher : par association, par contigiiité, en d’autres termes par leur capacité méto-
nymique (comme pour la vue des clochers de Martinville, ou le son de la cuiller).
Proust comprend que la sensation est incommensurablement plus puissante que
la représentation parce qu’en s’associant a des choses elle permet le retour du
moment de leur saisie. Ce fonctionnement des sensations nous ne le choisissons
pas ; il a lieu en nous, sans nous, nous le vivons, cela nous traverse, se produit en
nous. Mieux : cela sécrit en nous. Tel est le « livre intérieur » que la vie nous offre
et qu’il nous appartient de déchiffrer, ou plutot de « traduire » du moins, précise
Proust, si nous avons le courage de le lire (« Le devoir et la tache d'un écrivain,
sont celles d’un traducteur »). Il ne s’agit donc pas de se souvenir du passé (tra-
duire en anglais le titre par « remembering things past » est donc un complet
contresens) ; Deleuze a donc raison d’insister sur ce point : il ne s’agit pas de
mémorisation mais d’une logique de la répétition — retour du présent antérieur
dans la sensation actuelle ; cela se produit par un jeu de connexions dans la maté-
rialité des signes’.

On comprend donc que La Recherche ne soit pas ce grand fleuve narratif que
certains y ont vu. Il faut renoncer a ce cliché. La Recherche serait plutot une grappe
de ruisseaux qui se séparent d’une riviere précédente, s'écartent, s'égarent, se
divisent eux-mémes ou rejoignent d’anciens ruisseaux ; ils forment un réseau
improbable de courants qui percolent dans le temps. Ce n’est pourtant pas cette
métaphore géo-hydraulique a laquelle a recours Proust lui-méme. Dans Le Temps
retrouvé, le narrateur qui n’a pas encore réalisé son projet d’écrire (tandis que
son auteur a quasi fini d’écrire La Recherche) comprend l'urgence de se consacrer
exclusivement a cette tache et de donner a sa vie cette ultime justification « étre
réalisée dans un livre » ; il tente alors d’en imaginer la forme en ces termes :
« Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux [...] quel labeur devant

lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts les plus élevés et les plus différents
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qu’il faudrait emprunter des comparaisons ; car cet écrivain [...] devrait préparer
son livre minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, comme
une offensive, le supporter comme une fatigue, l'accepter comme une regle, le
construire comme une église... »*. De tous ces arts c’est celui du batir qui le retient
mais aussi I'inquiete : « Dans ces grands livres-13, il y a des parties qui n’ont pas
eu le temps d’étre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, a cause
de I'ampleur méme du plan d’architecte. Combien de grandes cathédrales restent
inachevées ! »” Non seulement il lui faut accepter cet inachévement mais aussi
changer radicalement de modele et concevoir la tache d’écriture plus modeste-
ment, plus souplement, en s’inspirant de sa vieille servante Frangoise occupée
a coudre et ravauder ses habits : « Car, épinglant ici un feuillet supplémentaire,
je batirais mon livre, je n’ose pas dire comme une cathédrale, mais tout simple-
ment comme une robe. » [...] « A force de coller les uns aux autres ces papiers que
Frangoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient ¢a et la. Au besoin Frangoise
ne pourrait-elle pas m’aider a les consolider, de la méme facon qu’elle mettait des
pieces aux parties usées de ses robes?... »°. Du réve de cathédrale le projet de livre
est passé a l'art du collage et du rapiécage, tout comme chez Mallarmé 'idée du
Livre comme Grand (Euvre passe et aboutit a I'idée, dit-il, d'une « collection de
chiffons ». Le fragment n’est pas un morceau tombé du monument en ruines ; il
est la forme d’écriture qui répond a la logique temporelle de 1'écart et de la dévia-
tion. L’anecdotique n’est pas le résidu de I'historique mais ce qui manifeste la

bifurcation ou nait de la nouveauté dans le temps.

Sade : le détail et la combinatoire des singularités

Y a-t-il de 'anecdotique chez Sade ? Il y en a un peu sans doute si I’on consi-
dere ses recueils de Contes et fabliaux. Beaucoup moins si ’'on considere ses
grands romans libertins comme Justine et Juliette. Ni I'anecdote comme genre ni
I'anecdotique comme fait n’y jouent un rdle quelconque. Ce qui génere et gere le
récit sadien cest le programme, non la surprise. Les personnages y sont constitués
de maniere tres stéréotypée, les corps sont décrits selon des figures prévisibles,
les actions sont soumises a des répétitions connues. Toute la puissance d’écriture
de Sade est dans la radicalité de I'exceés, non dans I'inventivité de la narration.

Il existe pourtant un grand texte de Sade, le plus extréme sans doute, qui a la
fois confirme et infirme completement son modele narratif habituel, a savoir Les
120 journées de Sodome. Il le confirme en ceci que ce récit est totalement dominé
par l'idée de programme qui se résume en cet impératif : « Tout dire ». Mais
quoi ? Non pas nécessairement dire le tout — Sade n’est pas Hegel, encore que

le projet sadien ne soit pas séparable d"une métaphysique et d’'une cosmologie
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explicites —, mais dire tout ce qui ne se dit pas parce que cela ne doit pas se dire.
Cet interdit pour Sade concerne deux aspects sombres de notre nature : la vio-
lence et le sexe. C'est cela dont il sera partout question dans son récit. Tout dire
porte alors sur l'aveu de l'indicible, I'exhibition du refoulé, la manifestation du
caché : « Il faut tout dire » comme l'exigent par exemple le confesseur, le commis-
saire, le juge ou le confident.

Il faut aussi considérer un autre aspect de ce « tout dire » : il s’agit du par-
cours encyclopédique, d'une description qui doit étre complete comme on le
requiert pour un répertoire ou un catalogue. Il s’agit d’atteindre a l'exhaustivité.
Et c’est a ce point qu’apparait une sorte de paradoxe et que le modele habituel est
infirmé. Il s’agit pour Sade de répertorier aussi exactement que possible I'immense
variété des passions sexuelles et de les associer dans un nombre important de cas
aux passions violentes. Ce qui en fait des passions — des fantaisies — c’est le fait
d’étre a chaque fois spécifiques ; car pour Sade c’est le singulier, le surprenant,
I'inédit qui déclanche le désir. A cela une seule solution : chaque passion consi-
dérée devra étre 1'objet non d’une définition mais d’un récit qui rapporte une
circonstance de sa réalisation. C'est pourquoi les débauches de Silling (le chateau
ou sont enfermés les quatre libertins avec leur « sujets », leurs servantes et servi-
teurs) sont organisées en fonction des récits que font chaque jour a tour de role
quatre conteuses, anciennes courtisanes qui rapportent toutes sortes d’expériences
vécues (C’'est pourquoi ces conteuses sont nommeées « historiennes ») : chaque récit
est bref et possede la forme de l'anecdote. Chaque anecdote présente le détail
piquant, I'écart surprenant qui va enflammer I'imagination de I'un ou l'autre des
libertins et 'amener a reproduire la scene évoquée. Certaines descriptions sont
souvent tres similaires, mais un détail inattendu peut suffire a en valoriser la dif-
férence qui la fera apprécier. Le détail signale toujours la vérité de l'expérience,
leffet de réel qui manque au discours mais que peut offrir une narration. C'est bien
en cela que seul le récit peut étre la forme qui convient a une encyclopédie des
passions, mieux encore c’est [‘anecdote comme témoignage d’un fait vécu qui seule
porte la garantie de vérité de ce répertoire. Les historiennes de Silling sont les
garantes de la réalité des désirs. C'est ainsi que s’accomplit le projet de tout dire

que Sade présente au lecteur en ces termes dans sa préface :

« Sans doute beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplai-
ront mais il s’en trouvera quelques uns qui t’échaufferont la téte au point
de te cofiter du foutre, et voila tout ce qu’il nous faut ; si nous n’avions
pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu

. . . 7
deviner ce qui te convient ? »
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Seul le singulier touche le singulier. Mais ce projet reste paradoxal en ceci
que Sade assigne un nombre précis — six cents exactement — a ces passions.
Ainsi la surprise reste elle-méme enfermée dans le dispositif d"une combinatoire
saturable. Le dispositif se ferme sur soi comme est fermé le chateau. A la fin des
quatre mois a Silling tous les participants sont massacrés a I'exception notoire des
historiennes et des cuisinieres. La violence de la démonstration chez Sade (l'expres-
sion est de Deleuze) veut avoir le dernier mot. Sade a vu que le détail — 'anecdo-
tique — était I'indice méme de I'inattendu de la vie et la marque du désir. Il a su
en capter le pouvoir dans les récits des historiennes ; mais c’est pour finalement
lui assigner une limite, un nombre, et ainsi replier le « tout dire » dans un « tout

est dit » o pense triompher le libertin qui n’est autre qu'un Maitre du discours.

Freud : le tout dire et la vérité du sujet

Le « tout dire » sadien suscite pour nous un étrange écho. Cest exactement la
formule — le mot d’ordre — que Freud adresse au patient : « Alles sagen » et cela
selon une visée en partie comparable a celle de Sade : dire I'inavouable ; et en
partie tres nouvelle : ne rien se cacher a soi-méme y compris et surtout les détails
les plus insignifiants. Dans cette exigence se rejoignent I'idée méme de l'anec-
dotique et de la vérité comme révélation. Par la aussi nous retrouvons Proust.
Méme si I'odyssée du narrateur proustien ne peut en aucun cas s’identifier a une
cure analytique, il n'en demeure pas moins ceci : dans les deux cas il s’agit d'une
quéte de vérité, d'un travail de reconnaissance de soi dont des événements en ap-
parence minimes sont les déclencheurs essentiels. A 'occasion de ces moments,
incidents, détails, circonstances — qui sont aussi des indices de résistance —
quelque chose bifurque, repart, ouvre une autre ligne de temps.

Ce a quoi, dans lI'écoute du patient, Freud demande a l'analyste d’étre attentif
ce ne sont pas tant les grandes lignes de son récit que tout ce qui semble rester
dans ses marges et étre dit en passant ; comme un élément anecdotique justement
(ainsi : le nom d’un parent, celui d’une rue, le choix d'un vétement, la mention
d’un fruit, d’un livre, le moment de la journée, la couleur d’un objet etc.). En
d’autres termes l'inconscient ne se trompe jamais sur le choix des signifiants ;
mais il trompe la conscience en investissant des termes apparemment anodins
parce qu’ils renvoient a des éléments fondus dans la banalité. Dans une lettre a
Pfister de 1910, Freud écrit : « Ces choses psychanalytiques ne sont compréhen-
sibles que si elles sont relativement completes et détaillées, tout comme l'analyse
elle-méme ne marche que si le patient descend des abstractions substitutives

jusquaux petits détails »°. Mais bien avant cette époque Freud avait lu des textes
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intrigants d’un certain Ivan Lermontieff qui proposait une nouvelle méthode
d’identification et méme d’authentification des peintures anciennes a partir d'une
analyse de détails tels que les ongles, le lobe des oreilles, les cheveux, les plis
des vétements, les ornements et autres objets. Dans la maniere d’exécuter ces élé-
ments secondaires des traits stylistiques typiques et singuliers pouvaient appa-
raitre parce que moins soumis aux normes picturales en vigueur. Ils échappaient
aux conventions ; pour cela méme quelque chose du désir pouvait s’y investir.
Bien des années plus tard (en 1914) dans son texte sur Le Moise de Michel-Ange’,
Freud reconnait sa dette envers Lermontieff (dont le vrai nom était Giovanni
Morelli ; nous en reparlerons bientot) : « Je crois que son procédé est étroitement
apparenté a la technique psychanalytique. Celle-ci aussi est conduite a deviner
les choses secretes et cachées a partir de traits sous-estimés ou dont on ne tient
pas compte, a partir du rebut [refuse] de 'observation »". Dans Le Mot d'esprit et
ses rapports a l'inconscient, Freud, de méme, note que les déplacements, confu-
sions, lapsus peuvent paraitre insignifiants, négligeables ; ils sont pourtant les
meilleurs indices qu’il y a censure, que le désir est au travail ; il ajoute : « Ce ne
sont que de petits traits — kleine Ziige — qui indiquent néanmoins que les mots
d’esprit proviennent de I'inconscient »''. C’est pourquoi ce tout dire analytique ; (a
I'inverse du projet sadien) ne se boucle pas : il n’est pas un programme a réaliser
mais une quéte et une enquéte toujours a reprendre : « L’analyse n’est pas termi-
née tant que toutes les obscurités du cas ne sont pas éclaircies, toutes les lacunes
de la mémoire comblées, toutes les circonstances du refoulement mises au jour »12,
Freud devra l'admettre : de ce point de vue l'analyse est interminable. Elle 'est
sans doute comme l'expérience de la vie qui ne cesse de produire de nouvelles
circonstances et avec celles-ci autant d’anecdotes susceptibles de narration. Mais
I'essentiel est ailleurs. Dans ce détail du récit, ou se dit la vérité du désir — il
montre ce qu’il dissimule — se joue aussi la vérité du sujet dans sa singularité. Et
par la dans sa liberté qui est celle de nul autre. Ces détails lui disent que cette his-
toire est la sienne, seulement la sienne et que le travail analytique est le sien. Le
tracé unique d"un nom propre. C’est pourquoi Freud oppose les généralités subs-
titutives aux détails révélateurs. Avec ceux-ci seulement le sujet dans sa singularité
est présent ; il peut alors faire sien le programme de I'analyse « Wo Es war, soll
Ich werden », « Ou était le Ca, Je dois advenir ». Le détail du désir dit au sujet :

toi et nul autre. Il est la marque de I'élection.

Carlo Ginzburg et le paradigme indiciaire
Arrivé a ce point il est temps de reprendre nos questions du début et d’essayer

d’élargir les perspectives. Avec les trois cas déja envisagés (Proust, Sade, Freud)
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et de maniere a chaque fois différente il a été possible d’établir un lien entre anec-
dote, anecdotique, détail et vérité (comme révélation). Ces exemples se situent
dans les trois derniers siecles, dont deux a la méme période. On sait aussi que
l'anecdote comme genre est apparue au XVII° siecle”, époque justement ou com-
mence a se formuler I'idée d"une histoire universelle. Tout se passe donc comme
si la micro-histoire cherchait a se développer en contrepoint impertinent de la
grande. Ce serait une piste a explorer. Mais il y en a d’autres, telles celles que pré-
sente Carlo Ginzburg.

On peut dire que la grande originalité de 'approche historique de Carlo
Ginzburg tient précisément au statut épistémologique qu’il accorde au détail, a
l'anecdotique'. Cela explique sans doute I'intérét qu’il porte a la psychanalyse.
Dans un de ses textes de réflexion générale (intitulé Traces), il propose une sorte
de systématisation de sa méthode et met en évidence ce qu’il appelle le paradigme
indiciaire”. 1'émergence de ce paradigme s’est produite, dit-il, silencieusement
dans les savoirs et les récits du dernier tiers du XIX® siecle, et constitue a ses yeux
une révolution épistémologique majeure qui a été sous-estimée. Il s’agit en effet
d’une rupture décisive par rapport au modele de la science galiléenne. L’'immense
succes de celle-ci tint a la fois a la rigueur de 1’observation et de I'expérimentation
— exigence de la mesure exacte — et au postulat que la nature était un livre écrit
en langue mathématique ; il importe donc au savant de retrouver en elle « les
figures [géométriques], les nombres et les mouvements, mais non les odeurs, ni
les saveurs ni les sons, dont je crois, dit-il, qu’ils ne sont, en dehors de 'animal
vivant, rien d’autres que des noms »°. La science galiléenne écarte de son champ
— qui sera désormais celui des sciences exactes — tout l'univers des qualités sen-
sibles, des signes, des indices. Or c’était tres largement sur de telles valeurs que
depuis Hippocrate s’était constituée la science médicale : le médecin devait savoir
lire les symptomes sur le grain de la peau, la couleur de 'urine, I'odeur de 1'ha-
leine, le rale des poitrines. Cette science millénaire est désormais suspecte a 'aune
de la rigueur de la physique. La naissance et le développement de la chimie puis
de la biologie ouvrent une nouvelle ere médicale. Le XIX® siecle est celui de ce
triomphe de I'exact dans tous les domaines. Seules les sciences sociales semblent
a la traine, en dépit de I'espoir mis dans la statistique. Or c’est au moment méme
de ce triomphe qu’émerge ce paradigme indiciaire qui semble contredire le mou-
vement dominant. La méthode du critique d’art Morelli tant appréciée par Freud
en est un excellent exemple. Morelli lui-méme était médecin et s'était donné le
pseudonyme d’Ivan Lermontieff ; il avait été principalement influencé par toute
une tradition d’enquéte dominée par la médecine et remontant au XVII® siecle.

Son histoire montre que les savoirs indiciaires semblent survivre dans une sorte
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de clandestinité, dans les marges des sciences exactes en tout cas. Or la médecine
classique n’en constituait que la partie la mieux légitimée. A c6té de cela il exis-
tait, et depuis que I'’humanité existe (et sans parler des traditions divinatoires)
une foule de connaissances empiriques fondées sur l'art de voir, de sentir, de
gotiter, de tendre l'oreille : sentir venir la pluie, percevoir les réactions d’un ani-
mal, savoir cuire les aliments, reconnaitre la qualité d’un matériau, savoir manier
un outil, juger de I'état d’'un champ, d"une forét, savoir lire les émotions dans
le visage ou les gestes d’autrui. Question de flair, d’attention, d’art de percevoir
les liens entre les détails. Chacun dans son milieu, avec ses proches apprenait
et, dans une certaine mesure, apprend encore tout cela. Mais il y a eu en méme
temps que la révolution galiléenne une révolution culturelle qui devait porter un
coup tres dur a tous ces savoirs intuitifs : I'invention de I'imprimerie, le triomphe
de l’écrit, la disparition de la transmission orale et de mille connaissances liées
aux arts de vivre ou de survivre. D’ou une crise profonde concernant l'initiation des
nouvelles générations. Or c'est justement a cela que va suppléer le roman moderne a
commencer par le roman de formation et la littérature en général. Freud et Proust ar-
rivent au moment méme ou, dans les sociétés bourgeoises occidentales, cette crise
atteint une acmé. C’est aussi la montée en puissance du roman policier. De Edgar
Poe a Conan Doyle, de Eugéne Sue a Maurice Leblanc le XIX® siecle industriel
nous apprend ainsi que notre vie la plus ordinaire, au milieu des nouveaux objets
produits en masse, est truffée d’énigmes qu’il est vital de savoir déchiffrer. Les
romans policiers réinventent et décrivent 'art de la chasse dans les métropoles
modernes. Il nous faut apprendre a lire les traces et les expressions de ces ani-
maux urbains que nous sommes devenus. Sherlock Holmes est la figure éponyme
du déchiffreur de signes, du détecteur d’empreintes dans cette nouvelle jongle,
Londres, la plus grande ville industrielle et financiere de la fin du XIX® siecle.
C’est aussi I'age des aphorismes de Nietzsche, écrits comme des diagnostics par
celui qui se voulait médecin de la civilisation. Or Aphorismes est le titre d'un des
recueils d’"Hippocrate et désignait I'art médical de lire les symptomes, de conférer
leur poids de vérité aux détails insignifiants. Freud et Nietzsche se rencontrent

dans ce commun héritage.

AN A

Concluons. Sade au terme des Lumieres célébrait le détail narratif — l'anec-
dotique — mais pour l'exploiter et le juguler dans une combinatoire. Proust
et Freud lui conferent le statut de révélateur dans le proces de la quéte de soi
comme travail inachevable du sujet vers sa vérité. Pour Ginzburg, cette vérité des

singularités est celle méme qui ceuvre au cceur de toute histoire. Un autre monde
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est né. Ajoutons ceci : le début du XX° siecle c’est aussi la naissance de la phéno-
ménologie, la méthode par laquelle Husserl propose, en partant de 'expérience la
plus ordinaire du corps percevant et sentant, de remonter jusqu’aux présupposes
transcendantaux qui donnent un sens universel — donc force de vérité — a l'ex-
périence du monde et de la vie. Pour Husserl — et toute son entreprise vise a le
montrer — les sciences exactes elles-mémes ne sont possibles que sur le fond de
cette expérience premiere du monde. Au méme moment les nouvelles mathéma-
tiques, les nouvelles topologies se montrent capables de donner une formulation
calculée aux formes les plus capricieuses, d'intégrer les singularités en leur four-
nissant des algorithmes affinés. La vieille science galiléenne se réconcilie avec les
gotts et les couleurs. Galilée pensait que seul I'univers de la physique était écrit
en langue mathématique ; nous savons depuis la découverte de ’ADN que la vie
dans ses manifestations et ses formes les plus imprévisibles s'écrit elle-méme en
codes variés et rigoureux. Nous savons aussi que l'information croit en propor-
tion inverse de l'entropie parce qu’elle est a proportion de la surprise des mes-
sages. C'est la chance du nouvel age des signes. L’anecdotique qui a si bien résisté
dans le paradigme indiciaire se retrouve au cceur des récits de la subjectivité de
I'age de l'information. Chaque vie est une myriade de circonstances, et par la de
récits. Elle est l'intégrale des surprises, la diagonale des incessantes bifurcations

par ou se fraye la ligne inimitable de chaque destin.

Notes
' L’actuel Thesaurus donne cette définition : « Petit fait historique survenu a un mo-
ment précis de I'existence d’un étre, en marge des événements dominants et pour
cette raison souvent peu connu. »

> ].F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1988.

> G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1962.

* M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Garnier-Flammarion, 1997, p. 445.

° Ibid. p.446.

® Ibid. p.447.

7 Sade, Les 120 Journées de Sodome, Paris, Editions Téte de feuilles, Vol. XIIL, p. 61.

® S, Freud, Lettres a O. Pfister, Gesammelte Werke, Vol X — Engl. Transl. Psychoanly-
sis and Faith. The Letters of Sigmund Freud and Oskar Pfister, New York, Basic Books,

1963, p. 38.
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° 8. Freud, Moise et le monothéisme, Paris, Gallimard, 1948, réimpr. 1980 [orig. 1939].
0§, Freud, Gesammelte Werke, vol. X, p. 185.

'S, Freud, Le Mot d'esprit et ses rapports a l'inconscient, Paris, Gallimard, 1969, réim-
pr.1988 [orig.1905].

'>'S. Freud, Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, 1966, p. 484-485 [orig. 1916].

3 Cf. M. Stefanovska, « L’anecdote dans les ana et les mémoires du XVII® siecle », in
Le Savoir au XVII® siecle, Ed. J. D. Lyons et C. Welch, Gunter Narr Verlag, Ttibingen,
2003.

" C. Ginzburg, Le fromage et les vers, Paris, Aubier, 1980 ; Les Batailles nocturnes,
Paris, Verdier, 1980 ; Mythes, emblémes, et traces, Paris, Flammarion, 1989 ; Le fil et les
traces, Paris, Verdier, 2010.

' C. Ginzburg, Mythes, emblémes et traces, op.cit. p. 170-178.

6 Galilée, I Saggiatore, Ed. Losio, Milano, 1965 cité par Ginzburg [p. 156 cf. note
55].
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Hantise des simulacres, immersion fictionnelle

et modification des croyances

Francoise Lavocat

L’idée de simulacre, remise au gotit du jour par Jean Baudrillard (Simu-
lacres et Simulations, 1981) qui trouve ses prolongements dans la culture média-
tique actuelle et fait vaciller 'idée méme de réalité (Oura, 2016), recouvre une
pluralité d’effets et d'usages de la fiction. Elle peut donc s’entendre de plusieurs
fagons. « La hantise du simulacre » est I'expression qu’emploie Jean-Marie Schaef-
ter (Pourquoi la fiction ?, 1999) pour parler de la peur, immémoriale, que suscite la
fiction, supposée interposer entre la réalité et le lecteur, le spectateur ou le joueur,
un artefact qui se ferait passer pour la réalité. Dans la présentation qui va suivre,
jévoquerai sous le terme de « hantise des simulacres » diverses modalités des
leurres produits par les fictions.

Parler de « hantise du simulacre » suppose de revenir au livre fondateur de
Jean-Marie Schaeffer. C’est ce que je ferai dans un premier temps, en détaillant
quelques usages de la fiction traditionnellement associés a 1'idée de leurre. Je
proposerai ensuite une hiérarchie des différents médias au regard de I'immersion
fictionnelle, en posant la question fondamentale du lien éventuel entre degré
d’immersion et croyance, ou plus précisément, plasticité doxastique' (mobilité

des croyances).

I Lahantise des simulacres

Il faut se souvenir de la nouveauté qu’a constitué, a la fin du dernier millé-
naire, Pourquoi la Fiction ? de Jean-Marie Schaeffer, surtout en France, ou l'in-
fluence du formalisme, tres hostile a la fiction, a sans doute été plus forte et plus
desséchante qu’ailleurs (aux Etats-Unis en particulier). L’argument de Schaeffer
en faveur de la fiction est le suivant : entre le parti aristotélicien, qui fonde sur
I'apprentissage sa conception de I'imitation (et donc de la fiction), le parti pla-
tonicien, qui pointe le mécanisme de feintise (et donc de tromperie) inhérent a
I'imitation, nous sommes conviés a embrasser le premier, tout en reconnaissant

que les deux conceptions non seulement coexistent durablement, mais sont insé-
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parables (Schaeffer 1999 : 57-59). Schaeffer désamorce le danger que les platoni-
ciens prétent a la feintise en considérant que I'exposition a une fiction produit des

« blocages » des effets de la fiction :

D’ou I'importance de “blocages” de toute sorte qui sont censés empécher
que I'immersion ne s’étende jusqu’a contaminer le cadre pragmatique
global qui institue I'ceuvre en tant que fiction. On retrouve de tels méca-
nismes de blocages dans toutes les activités mimétiques, qu'il s’agisse des
jeux de roles, des réveries, ou des représentations artistiques. (Schaeffer

1999 : 59).

Cela suggere plusieurs remarques. On voit que « les mécanismes de blocage »
sont censés s'appliquer a I'immersion’, dont la responsabilité dans les leurres pro-
duits par les fictions est posée comme une évidence. Schaeffer parlera ensuite a
de nombreuses reprises d’immersion « clivée ». Les mécanismes de blocage sont
hybrides. Ils sont d’abord de nature pragmatique. C’est ce que suggere la défini-
tion de la fiction comme « feintise ludique partagée » : celle-ci suppose qu'un effet
(la feintise) soit compensé, contredit ou contrarié par le jeu et par une relation de
complicité avec d’autres joueurs. La fiction est de ce fait envisagée dans un cadre
communicationnel. Mais les blocages sont aussi de nature cognitive, sans quoi on
ne comprendrait pas comment ils pourraient intervenir dans les « réveries », qui
ne sont pas partagées. Cependant, comme le reconnait Schaeffer en 2013, aucune
étude neurologique n’a jamais mis en évidence un tel mécanisme. On peut sup-
poser’ que pour que de tels blocages se mettent en place, le texte doit envoyer des
signaux, contenir des indices de fictionnalité (paratextuels ou intratextuels) assez
clairs. C'est ce qui ressort de I'argument développé par Schaeffer sur le (tant dis-
cuté) Marbot d’Hildesheimer : l'erreur de cadrage pragmatique, pour employer
les mots d’Olivier Caira (2011 : 58, sq.), a propos de cette fiction souvent lue, a sa
sortie, comme une biographie historique, proviendrait du fait que I'ceuvre « est
incapable de fonctionner comme fiction » (Schaeffer 1999 : 143)“. En d’autres
termes, les indices de fictionnalité n'étaient pas assez visibles ou explicites pour
que les mécanismes de blocage permettant I'immersion sans croyance se mettent
en place. Mais justement, les manipulations du cadre pragmatique, depuis des
siecles, visent tres souvent, et pour des raisons diverses, a dissimuler le statut de
fiction. C'est méme parfois une regle générique a certaines époques, notamment
entre XVII® et XVIII® siecle (Paige, 2011), ou au début du XX° siecle au ]ap0n5.
Qu’en est-il, alors des blocages qui empéchent au leurre de se produire, et donc

d’entrainer la production, ou la modification de croyance ? Schaeffer a continu-

Lavocat | Hantise des simulacres, immersion fictionnelle et modification des croyances



ment affirmé que les fictions étaient sans effets sur les croyances’.

Mais cette proposition ne résiste pas a I'expérience, qui fournit maints
exemples de fictions qui ont bouleversé les croyances, parfois au niveau plané-
taire. S'agit-il de leurre ? Quel est le lien entre leurre, immersion fictionnelle et
croyance ?

Avant d’essayer de répondre a cette difficile question, il est nécessaire de dis-
tinguer plusieurs formes de leurre. On peut en effet distinguer trois différents

usages et périls supposés de la fiction.

1 L’erreur de cadrage pragmatique

La premiere forme de leurre est l'erreur de cadrage pragmatique : la fiction
n’est pas reconnue pour ce qu'elle est, parce que le cadre pragmatique et les
indices internes de fictionnalité ne jouent pas leur role permettant d’identifier
le statut de l'artefact. Dans certains cas, ils peuvent étre intentionnellement
fallacieux ; dans d’autres, ils sont absents (comme dans les romans du moi, ou
shishosetsu japonais), ou encore rendus indéchiffrables pour un public apparte-
nant a un contexte historique et culturel éloigné. Les Lettres de la Religieuse portu-
gaise de Guilleragues (1669) Les Mémoires de Monsieur d’Artagnan de Courtilz de
Sandras (1700), Marbot d’Hildesheimer (1981) ou Bruchstiicke. Aus einer Kindheit
1939-1948 [Fragments : une enfance 1939-1948] de Wilkomirski sont des cas bien
connus et plus ou moins conflictuels de cadres pragmatiques et d’indices de fac-
tualité volontairement fallacieux.

Les exemples cités sont tous de nature littéraire. Mais depuis I’ Antiquité,
beaucoup d’anecdotes sur le théatre rendent compte d’effets sur le corps des
spectateurs (avérés ou colportés par la rumeur), interprétés comme le symptome
d’une incapacité a distinguer réalité et fiction, causée par une émotion excessive
(Marchand, Lecercle et Schweitzer, 2012). La fameuse émission de radio d’Orson
Welles (reportage sur une attaque de Martiens, tirée de H. G. Wells), commen-
tée par Olivier Caira (2011 : 72), a semble-t-il produit un effet du méme ordre.
Mais cela n’a pas été le cas de The War Game de Peter Watkins (1965)’, film tourné
comme un documentaire a propos d’une attaque nucléaire de Londres, en raison
du non-recoupement d’informations confirmant qu'une bombe atomique avait
bien été envoyée sur 1’Angleterre. Un film comme celui-la ne pouvait pas jouer
de l'effet de surprise d'un reportage en direct prétendu, comme avait pu le faire
I’émission de radio d’Orson Welles. Lorsqu’il ne s’agit pas d’événements collectifs
comme une guerre atomique mais de faits privés de moindre publicité, l'erreur
est beaucoup plus facile a produire. Cependant, méme pour un événement de

grande ampleur comme une catastrophe nucléaire, quelqu’un qui n’aurait pas
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acces au contexte, qui appartiendrait a un futur éloigné par exemple, pourrait
tres bien croire que le film décrit un état de choses historique. De méme, 'iden-
tification de la référentialité d'un texte du passé, quand son contexte de produc-
tion s’est évanoui, est souvent difficile. L’erreur de cadrage pragmatique n’est
donc pas toujours l'effet d'une dissimulation ou d'un jeu concerté de la part de
I'auteur. Mais il est vrai que c’est souvent I'ambiguité qui domine, le public jouant
alors souvent a étre dupe sans 'étre : c’est aussi bien le cas des lecteurs de La
Nouvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau (Paige, 2011 : 116) que des spectateurs
de la série télévisée Urgences qui adressent aux acteurs des lettres ou ils feignent
de les prendre pour des médecins (Chalvon-Demersey 2011 et 2012). En ce qui
concerne internet, on sait combien de faux reportages, de fausses biographies, de
faux témoignages et de fausses nouvelles trouvent dans l'environnement infor-
matique un terreau fertile. Il n’est pas non plus douteux que les mondes en ligne
tels que Second Life favorisent le brouillage de la frontiere entre la fiction et la vie.
Mais en ce qui concerne les jeux vidéo, 'ambiguité n’est pas de mise : on voit mal
comment on pourrait se tromper sur le statut d’un jeu, méme en supposant un
public peu au fait de la culture vidéo-ludique.

Ce rapide panorama suggere trois remarques.

La premiere est que le cadre pragmatique, qui est le garde-fou de l'erreur, est
tres fragile. Il dépend entierement d’un savoir partagé. Or celui-ci peut ne pas
faire consensus. Les erreurs de ce type sont favorisées quand une forme ou un
média nouveau font leur apparition : c’est certainement le cas pour les machines
et les changements a vue du théatre baroque, les romans mémoire et les autobio-
graphies fictives au début du XVIII® siecle, les romans du moi japonais au début
du XX° siecle, I’émission radiophonique d’Orson Welles. Des populations qui
n’‘avaient jamais vu d’écran ni de projecteur n’ont pas pu appréhender le statut
de la représentation quand un film de fiction leur a été projeté’. Le temps, 1'éloi-
gnement géographique et culturel peuvent dissoudre le consensus permettant
d’identifier une fiction comme telle.

Ma seconde remarque est que lorsque le cadre pragmatique est délibérément
manipulé, de telle sorte qu’il est ambigu ou fallacieux, la différence entre une
fiction et un mensonge est trés mince. Elle repose uniquement sur l'appréciation
et la reconnaissance d’une intention esthétique. Quelle différence y a-t-il entre
Guilleragues, 'auteur des Lettres de la Religieuse portugaise, resté inconnu pendant
quatre siecles’ ou méme Diderot, qui congut La Religieuse pour jouer un tour a
son ami Croismare”, et Paul Horner, qui a récemment défrayé la chronique en
affirmant que sa diffusion de fausses histoires avait favorisé 1'élection de Donald

11 7 Lo 1. 7 P
Trump?" Certes, les conséquences, les bénéfices pécuniaires pour les auteurs,
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I’élaboration stylistique de l'artefact sont incommensurables. Mais il s’agit tou-
jours de duper une audience. Cependant, dans un cas, les auteurs escomptaient
un surcroit d’émotion en faisant croire que les protagonistes de leur histoire
avaient réellement existé (voire étaient eux-mémes, dans le cas de Wilkomirski) ;
l'intérét suscité par Suzanne'” ou par Mariane, la religieuse portugaise subsiste
méme si I’'on apprend qu’elles sont fictionnelles (le cas est plus douteux pour
I'ouvrage de Wilkomirski). En ce qui concerne les productions de Paul Horner,
I'intérét de ses histoires fausses se limite a leur effet de manipulation.

Enfin, notons que tous les médias sont susceptibles de donner lieu a une
erreur de cadrage pragmatique. Mais la manipulation du paratexte et 1'efface-
ment des indices de fictionnalité sont particulierement économiques et aisés a
réaliser quand il s’agit de texte. Les médias qui sont associés a un rituel social qui
en reglemente l'acces (en particulier le théatre) sont moins sujets a ces leurres —
I'anecdote stendhalienne du spectateur faisant irruption sur le théatre pour tuer
Othello afin de venger Desdémone n’est sans doute pas authentique®. Si elle l'est,
on regoit cette histoire comme étant celle d’un fou. Les multiples anecdotes qui
rendent compte, de I’ Antiquité au XVIII® siecle, de I'’égarement cognitif et de I'émoi
sensoriel de spectateurs de théatre sont toutes liées a des polémiques contre les
spectacles. Les jeux vidéo ne sont pas non plus susceptibles d’étre pris pour ce
qu’ils ne sont pas, parce que des regles en définissent d’emblée le statut et en

conditionnent 'acces et 'usage.

2 La fiction comme source de connaissances

Le leurre peut prendre une autre forme : celle de faire des fictions une source
illégitime de connaissances, d’opinions et de croyances. Cet usage est ancien :
le mot subtil de Frangois de Sales, selon lequel L’Astrée était le « bréviaire des
courtisans » en témoigne'. Il entendait par la que les lecteurs aristocratiques
du roman d’Honoré d'Urfé non seulement apprenaient quelque chose en lisant
des histoires de bergers (des facons de parler, d’écrire, de se comporter), mais
qu’ils croyaient en l'excellence de ce modele, avec la foi qui est normalement due
a un livre de prieres. En effet, en ce qui concerne les fictions, savoir et croyance
sont inséparables (c’est en tout cas un argument fréquent qui est formulé a leur
encontre)".

Jean-Marie Schaeffer, au contraire, dans sa défense de la fiction, les distingue :
les fictions, via I'imitation, fournissent un apprentissage, elles permettent d’ac-
quérir des connaissances'®. Mais Schaeffer estime aussi, on s’en souvient, que les
fictions n‘affectent pas les croyances, puisque le leurre induit par I'immersion est

incomplet. Or, est-il pertinent de séparer savoir et croyance ? Conceptuellement,
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sans aucun doute. Mais lorsqu’il s’agit de fiction, ot les propositions ne sont pas
soumises au régime de la preuve ni de la vérification documentaire, de quelle
nature est le savoir éventuellement transmis ?

Il faut distinguer deux types de savoir, induisant deux types de critiques qui
ne sont nouvelles ni I'une ni 'autre. L'un repose sur la référence (la fiction ren-
seignerait utilement sur un état de choses qui existe dans le monde réel), 'autre
concerne le comportement (la fiction éduquerait, enseignerait des manieres d’étre
au moyen de I'exemple et par I'imitation).

En ce qui concerne le premier type de savoir, la prétention de la fiction (sous
n‘importe quelle forme, y compris celle de certains jeux vidéo) a nous instruire
est aussi ancienne et répandue que le dénigrement du savoir acquis par cette
fagon. Pour ne donner qu'un seul exemple, pris au XVII® siecle, 'abbé d’ Aubignac,
qui, en tant que théoricien du théatre, n’est pas un contempteur des fictions,

s’alarme de la fausseté d'un savoir puisé dans la littérature :

[...] jestime que les Tragiques anciens ont été cause du grand désordre
qu’il y a dans I'Histoire et dans la Chronologie de ce vieux temps, que
Varron appelle fabuleux ; parce que ayant ainsi changé les événements &
l'ordre des années, ils ont donné lieu aux Ecrivains qui se sont arrétés a
leurs Poémes comme a des Histoires, de se contredire et de confondre la

fable avec la vérité (D’Aubignac 2001 [1657] : 11, 117-118).

Par conséquent, celui qui croit s’instruire par les fictions est tout simplement

ridicule :

[Les Poetes] prennent de 1'Histoire ce qui leur est propre, et y changent
le reste pour en faire leurs Poemes, et c’est une pensée bien ridicule d’aller

au Théatre pour apprendre 1'Histoire (D’Aubignac 2001 [1657] : 11, 113).

Tant s’en faut, pourtant, qu'une éducation pluriséculaire et planétaire a la
fiction empéche les lecteurs ou les spectateurs de s’informer par des fictions. Que
savons-nous d’autre (si nous ne sommes pas historiens) du XIX® siecle que ce
que nous en ont dit les romanciers de cette époque ? Les fictions, en particulier
réalistes, donnent des versions vraisemblables d’états de choses dont nous avons
tendance a nous contenter, surtout quand aucune version concurrente n'est a
notre disposition, en raison de lacunes de 1'histoire ou de l'affaiblissement de
I'autorité d’'un dogme.

On sait que Da Vinci Code a accrédité chez de nombreux croyants une version
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contraire au dogme de la vie de Jésus-Christ, au point d’émouvoir I'Eglise, qui
a commandé des réponses savantes pour contrer ces nouvelles croyances issues
d’une fiction (Ehrman, 2004). Certes, Dan Brown avait aussi mobilisé des théories
du complot pour rendre ambigu le statut de sa fiction. Cependant, si celle-ci a pu
modifier a ce point les croyances, au niveau planétaire, c’est que 1'absence d’infor-
mation historique sur la vie de Jésus-Christ rend acceptables des versions dési-
rables de celle-ci aux yeux du public contemporain (I'idylle entre Jésus et Marie-
Madeleine est particulierement populaire).

Oncle Tom Cabin (1852), il est vrai, ne bénéficiait pas de circonstances compa-
rables. Le roman de Harriet Beecher Stowe est pourtant réputé avoir influencé
I’opinion au point d’avoir contribué a l'abolition de l'esclavage. Le lien entre best-
sellers et pouvoir de modifier les croyances n’est pas systématique, mais il est
quelquefois avéré. Cela a aussi été le cas pour les romans d’Eugene Sue : apres la
parution du Juif Errant (1844), le ressentiment et la peur manifestés par une partie
de la population a I'égard du clergé, en particulier de ’ordre des Jésuites, ont été
exacerbés".

On peut alors avancer ’hypothese suivante : les fictions (en tout cas tradi-
tionnelles, en exceptant ici les jeux vidéo) sont surtout susceptibles de modifier
les croyances dans la mesure ou elles présentent le sort de personnages dignes
d’intérét et propres a susciter une réponse empathique forte, en conflit avec un
systeme, une organisation, une structure, une idéologie. Les valeurs prévalent
sur les normes — et c’est peut-étre une caractéristique de la fiction, en particulier
narrative. C’est en prenant le parti de I'individu, que les fictions, le plus sou-
vent, détronent des croyances, ce qui consiste généralement, comme 1'a montré
I'anthropologue Carlo Severi, a insinuer le doute ([2004], 2007). Des films tels
que Soleil Trompeur, de Nikita Mikhailkov (1994), Vivre !, de Zhang Yimou (1994,
d’apres le roman de Yu Yua), ont peut-étre plus fait pour détacher les sympathi-
sants occidentaux du communisme que n‘importe quel argumentaire. On peut
remarquer que ces ceuvres sont tardives par rapport a I'événement (la Révolution
russe, le Grand bond avant chinois). Ce n’est pas étonnant : lors des révolutions
et des guerres, la production et la consommation de romans chutent, comme 1'a
tres bien montré Franco Moretti, concluant de fagcon un peu provocatrice que le
roman et la politique étaient incompatibles ([2005], 2008 : 45). Dans des périodes
de fortes émotions liées a des événements politiques, le public préfere des formes
courtes (chansons, pamphlets), privilégie les médias qui s'adressent plus directe-
ment a lui et peuvent étre en prise avec 'actualité immédiate (le théatre au XVIII®
et au XIX® siecle, internet aujourd’hui). Les fictions romanesques ou cinématogra-

phiques a propos d’un événement politique interviennent plutot apres celui-ci,
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quelquefois avant : c’est le cas, par exemple, de Die Stadt ohne Juden roman sati-
rique dirigé contre I'antisémitisme, de Hugo Brettauer, paru a Vienne en 1922".
En tout cas, elles ont peu de chances d’influer sur les croyances lorsque les émo-
tions collectives sont a leur climax.

Le deuxieme type d’apprentissage, celui des manieres d’étre, est réguliere-
ment moqué par la littérature elle-méme (qui a inventé le don quichottisme et le
bovarysme). Déja, dans le Japon de I'époque de Heian, le Genji, dans le roman
éponyme, craint que sa fille, et les jeunes filles en général””, ne soient prédispo-
sées a I'amour par la lecture de romans : on sait que ce sera un peu plus tard un
lieu commun occidental. Mille ans plus tard, un psychologue, Keith Oatley (1999),
tout en égrenant les bénéfices multiples que confere I'exposition aux fictions, par
le biais des émotions (elles produisent une capacité accrue au mind’s reading ce
qui favoriserait la vie en société et le rapport a autrui) estime aussi que les ama-
teurs de fictions se caractérisent par des idées fausses sur le monde : lecteurs et
lectrices auraient tendance a croire, a leur détriment, que les personnalités sont
cohérentes — traitant ainsi leur entourage sur le modele des héros de roman.
Lecteurs et (surtout) lectrices de roman auraient tendance a considérer que les
vicissitudes de la vie se concluent de facon généralement heureuse ; ils ou elles
seraient d"une plus grande naiveté que ceux et celles qui ne lisent pas de romans,
et d'un optimisme excessif (1999). Cette ambivalence entre valorisation et déni-
grement des effets de la fiction est traditionnelle, méme s’il est rare que les deux
termes de l'antithese soient réunis chez un méme auteur et dans le fil d"'un méme

discours.

3 Le modelage cognitif et comportemental

Le troisieme et dernier aspect de la thématique du leurre concerne le mode-
lage cognitif involontaire auquel seraient soumis ceux qui sont exposés aux
fictions. On l'a vu, 'argument selon lequel les lectrices seraient prédisposées a
I'amour est ancien. Le théatre a tout particulierement suscité cette crainte, au
XVII® siecle, en raison des passions risquant de contaminer acteurs et spectateurs :
c’était le fondement de I'argumentation d’inspiration religieuse contre le théatre,
I'opération de la catharsis suggérant une pénétration intime, physique du public
par les effets du spectacle (Thiroin, 1998). Ces arguments sont d’ailleurs partielle-
ment recyclés dans les condamnations des jeux vidéo (Begue, 2011).

Cette appréhension des effets de la fiction domine aujourd’hui quand il est
question des jeux vidéo surtout dans une perspective externe (émanant de psy-
chologues ou de sociologues plutdt que de chercheurs appartenant au domaine

de la ludologie). L’agressivité des jeux vidéo a remplacé I'amour que la lecture
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insufflait aux femmes ou les passions diverses que le théatre inoculait aux acteurs
et aux spectateurs. Deux articles récents® confirment I’hypotheése d’un impact
avéré et contrasté des jeux pro-sociaux (comme ceux qui consistent a développer
une famille ou une civilisation) et des jeux de guerre. Si on constate la continuité,
sur la longue durée, des craintes suscitées par 1'exposition aux fictions, le jeu
vidéo, de par la spécificité de 'usage qu’il requiert, apparait comme particulie-
rement inquiétant dans la mesure ou il implique des actions. Le geste du joueur,
malgré son caractere limité, parait plus susceptibles d’anticiper une action dans
la vie réelle que la lecture ou le visionnage qui demandent une posture immo-
bile. Méme si 1'idée d’enfermement, de retrait de la vie sociale, d’inaptitude au
travail existe, dans le cadre, par exemple, de la dénonciation de la culture Otaku
au Japon (Azuma 2008, Oura 2015), il semble que ce soit I'idée de passage a l'acte,
supposé favorisé par le mouvement induit par le jeu, qui focalise les préoccupa-
tions.

Jean-Marie Schaeffer traitait la hantise que provoquent les fictions, du
livre au jeu vidéo, sur le mode du continuum. Mais il n’est pas certain que 1'on
puisse évoquer la peur que suscite la fiction, selon son média, de la méme fagon.
En effet, les risques et les usages de la fiction reposent soit sur le réalisme soit
sur I'immersion qui sont inégalement favorisés par tel ou tel média. L’erreur
de cadrage pragmatique releve plutot du réalisme : c’est bien la crédibilité de
I'expression féminine de la passion amoureuse, selon I'horizon d’attente de la fin
du XVII* siecle, ou celle du récit d’enfance d’un narrateur en situation post-trau-
matique, selon les attentes et les représentations de la fin du XX° siécle, qui ont
permis de penser que la religieuse portugaise était 'auteure de ses lettres et que
Wilkomirski était bien 'enfant d’ Auschwitz dont il racontait 1’histoire. Certes, on
peut aussi penser que le plaisir de I'immersion fictionnelle a anesthésié la mé-
fiance des lecteurs, dédaignant les indices de fictionnalité (méme lorsqu’ils sont
assez voyants). Le réalisme est encore en cause en ce qui concerne l'acquisition
de connaissances référentielles, de savoirs sur le monde par l'intermédiaire de
fiction. D'ailleurs, depuis le XVI° siecle, les détracteurs de la fiction ont toujours
considéré que les fictions qui représentaient le monde réel de fagon vraisemblable
étaient plus dangereuses que les autres. L'immersion fictionnelle peut renforcer
lattrait de ces versions alternatives du monde. D’autres périls supposés de la fic-
tion reposent plutot de fagon privilégiée sur le degré d’'immersion : c’est le cas du
modelage émotionnel et cognitif. Le réalisme (malgré une tendance actuelle qui
vise a le renforcer) n’est pas la caractéristique principale des des jeux vidéo. En ce
qui concerne la représentation des visages, par exemple, les possibilités offertes

7. . . 7 \ . 7 21 .
par le numérique sont encore bien inférieures a celles du cinéma™. On pourrait
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aussi rappeler le principe de 'uncanny valley (concept mis au jour a propos des
robots par Masahito Mori en 1970) qui suggere qu’un trop grand réalisme dans
la représentation des créatures virtuelles crée un sentiment de malaise. En ce qui
concerne le réalisme de 'univers, méme si les jeux vidéo rivalisaient avec le ciné-
ma, la composante ludique est un indice de fictionnalité si puissant, qu’il devrait
au moins mitiger la peur de la confusion, du remplacement de la vie par le jeu,
en d’autres termes, la hantise des simulacres.

Il faut donc distinguer les différents médias et poser la question fondamen-
tale du lien entre degré d’immersion, réalisme et plasticité doxastique, en d’autres

termes modification des croyances.

II Degrés d'immersion et plasticité doxastique

Jean-Marie Schaeffer a été le premier a définir différentes postures et moda-
lités d’'immersion selon les médias. Sur les sept cas qu’il distingue, il en réserve
trois a la fiction littéraire, un aux images fixes, un aux images mouvantes, un au
théatre, et finalement le dernier aux jeux, et parmi eux, les jeux vidéo : malgré
Lara Croft, il n’est pas fait de place particuliere a I'environnement informatique
(1999 : 155).

Je propose une hiérarchie qui rende compte du fait que dans I'histoire,
chaque nouveau média a concurrencé le précédent avec succes, car il permet et
réclame une implication sensorielle plus diversifiée et plus intense que le précé-
dent, ce qui favorise, selon toute vraisemblance, une immersion plus profonde.

La lecture permet I'immersion fictionnelle par la construction mentale d’un
monde. La vue, s’il s’agit de lecture proprement dit, ’ouie s’il s’agit d"une lec-
ture radiophonique, mais jamais I'un et 'autre. La vue ou l'ouie donnent acces
au langage qui permet de projeter un monde, mais ne représentent pas celui-
ci directement. Cela ne veut pas dire que le corps du lecteur ou de l'auditeur ne
soit pas sollicité, ni que la simulation perceptive ne se produise pas a la lecture
ou l'audition, en particulier de verbes de mouvement, comme 1'a montré, notam-
ment, Guillemette Bolens (2011). L’implication sensorielle reste néanmoins limi-
tée, comparativement a celle que suscite d’autres médias.

La bande dessinée (romans graphiques, mangas) sollicite le regard de deux
facons différentes : I'acceés au monde est a la fois donné et a construire. Le spec-
tacle vivant et le cinéma mobilisent conjointement la vue et I'ouie, donnant direc-
tement acces au monde fictionnel. Mais au théatre, la présence physique de l'ac-
teur, le caractere nécessairement restreint, allusif ou symbolique des décors font
obstacle a une immersion fictionnelle qui ne solliciterait pas aussi la construction

mentale du monde tout autant que 'entrée dans le monde représenté sur la
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scene. De plus, la qualité de la vision et du son est bien meilleure au cinéma que
dans une salle de théatre. Les visages, qui sont, par excellence, ce qui suscite les
émotions, l'exercice de la théorie de l'esprit et 'empathie, peuvent apparaitre sur
l’écran en gros plan™.

Le cinéma a offert pendant longtemps, avant l'apparition du média informa-
tique, une qualité d’immersion fictionnelle optimale, inséparable de la produc-
tion d’émotions plus intenses. D’ailleurs, lorsque des chercheurs en neurosciences
veulent analyser les manifestations cérébrales des émotions, il n’est pas demandé
aux sujets de l'expérience de lire des pages, mais de visionner un extrait de film.
Le cinéma est aussi le média capable d’atteindre au plus grand réalisme : or, si
celui-ci n’est pas le seul opérateur d’immersion — sinon la fantasy n‘aurait pas le
succes qu'elle a — il en est certainement un de facon privilégiée™ : on a vu que
I'immersion était un élément intervenant de fagon centrale dans la peur du simu-
lacre.

L’environnement informatique combine certaines caractéristiques du film (pas
toutes, ou pas encore toutes) et l'interaction, permettant une participation sen-
sorielle sans précédent. Il est aussi susceptible de produire une immersion totale
et inévitable, a travers les dispositifs donnant acces a la réalité virtuelle. Ceux-
ci, comme on sait, sont désormais accessibles a un large public. Les casques de
réalité virtuelle ont certainement devant eux un bel avenir culturel et commercial,
mais il faut signaler que I'immersion inégalée qu’ils offrent est encore tres incom-
plete par rapport aux dispositifs en laboratoire et donc aux potentialités du vir-
tuel. En laboratoire, les dispositifs associés a la réalité virtuelle sont capables de
simuler toutes les sensations (olfactives, tactiles, gustatives). C'est a juste titre que
Claude Cadoz, parlait, pour les environnements de synthese, de « représentation
intégrale » (1994).

Si I'on s’accorde sur 1'idée selon laquelle les médias, du livre au virtuel, ont
permis une implication sensorielle de plus en plus complete, une immersion de
plus en plus intense, émotionnellement gratifiante, prolongée, une qualité mimé-
tique de la représentation de plus en plus aboutie, doit-on considérer que les
risques que présente la fiction, et en particulier la plasticité doxastique, suivent la
méme progression ?

La réponse est négative. La littérature de fiction a été longtemps pourvoyeuse
de connaissances au statut discutable, opératrice de modification de croyances,
prescriptrice de fagcons d’étre et d’agir. On pourrait dire que le peu de concur-
rence par d’autres médias a longtemps permis a ses effets de s’exercer pleine-
ment. Mais passé 1900, a fortiori I'an 2000, I'argument ne vaut plus. Soumission,

de Houellebecq (en téte des ventes du livre de fiction dans plusieurs pays en
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2015)* ne doit-il pas son succes a la résonance que le livre a eu dans les peurs col-
lectives ? En présentant comme un monde possible doté d"une certaine vraisem-
blance une version anxiogene d'un futur proche (de la France et d'une partie de
I"Europe dominées par la culture musulmane), il est vraisemblable qu’il a renfor-
cé chez un certain nombre de lecteurs peurs et croyances (il n‘est qu’a constater le
nombre d’allusions ou de citations du roman sur les réseaux sociaux pour confor-
ter et illustrer la these du « grand remplacement »). Dans le cas de Da Vinci Code
(le roman a été publié a 80 millions d’exemplaires, en 2003 ; le film, sorti en 2006,
a été distribué dans 90 pays, les controverses émanant des autorités religieuses
ont éclaté a la sortie de I'ouvrage : on peut donc penser que les associations et la
Curie romaine avaient détecté des signes alarmants de plasticité doxastique avant
méme la parution du film. Pour donner un dernier exemple plus ancien, la paru-
tion du livre d'Hugo von Bettauer, en 1922, Die Stadt ohne Juden, a connu un suc-
ces plus vif que le film de Hans Karl Breslauer, en 1924, et c’est le romancier, plu-
tot que le metteur en scene, qui a été assassiné par un nazi le jour de la premiere.
Il ne convient pas de tirer de cette circonstance des conclusions excessives, mais
il semble que l'assassin considérait en premier chef le romancier comme 1’origine
des idées qu’il exécrait, et le responsable principal de leur dissémination, plutot
que le cinéaste.

L’impact sur les opinions, des livres et des films n’a pas été mesuré dans une
perspective comparatiste. Des psychologues ont entrepris d’analyser 1'influence
sur les opinions d’histoires écrites factuelles et fictionnelles, ou encore d'un film
et d’'un documentaire® ; mais en ce qui concerne I'impact différencié¢ des livres et
des films de fiction, la question, du point de vue expérimental, reste ouverte. L'in-
fluence des fictions sur les croyances collectives n’a jamais (a ma connaissance)
été sérieusement appréciée : est-il vrai que les films de science-fiction, comme
le pense Michel Chion (2009), ont donné des espoirs démesurés a leur audience
occidentale, qui, devant les avancées trop lentes et trop peu spectaculaires de la
science réelle, a la fin du XX siecle, a développé une attitude anti-scientifique
et anti-positiviste? Est-il vrai que The Matrix, des Wachowski, a produit dans
une partie du monde, au tournant du millénaire, un regain de mysticisme ainsi
qu’une attitude plus favorable que par le passé a la machinisation de ’homme®*?
Films et livres confondus, il est bien possible que les fictions aient contribué a
des transformations de la sensibilité, aient provoqué ou conforté des épidémies
d’idées.

Qu’en est-il, alors, de I'influence des jeux sur les croyances ? On a vu que
I'impact des jeux sur le comportement semblait expérimentalement avéré. Mais

qu’en est-il des croyances ? Les religieux ont toujours été, que ce soit hier dans
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le monde chrétien, le monde musulman aujourd’hui, tres hostiles au jeu. Dans le
cas de certains prédicateurs musulmans, péle-méle, c’est la représentation d’actes
impurs, le mélange de vérité et de fiction, le réalisme, I'interdit de la représen-
tation d’étres humains qui sont invoqués. Le systeme de notation de Dubai,
appliqué aux jeux vidéo, met sur le méme plan les jeux sportifs en ligne, les jeux
de guerre, et ceux qui représentent des actions et des attitudes contraires aux
préceptes coraniques”. L’amalgame laisse a penser que c’est le principe méme du
jeu qui est en cause. On pourrait se demander pourquoi — en laissant de c6té la
réponse pascalienne, et néanmoins banale, selon laquelle le jeu divertit de pen-
sées et d’occupations plus importantes™.

Mon hypothese est que la profonde hostilité qui entoure les jeux, et par
conséquent les jeux vidéo, est leur indifférence constitutive aux enjeux éthiques.
Le jeu obéit a des regles, mais non a des normes morales. Personne ne trouve
scandaleux, a la bataille navale, de couler un navire, personne ne trouve un
bénéfice éthique a faire triompher, aux dames, les noirs ou les blancs. Dans un
univers fictionnel ludique, comme les jeux vidéo, les principes éthiques, quand
il y en a, sont souvent en contradiction avec la dynamique du jeu : Olivier Caira
et ses collaborateurs ont bien montré, dans « Jouer avec I'histoire », le probleme
que posent les jeux qui font s'affronter, au lieu de la Horde et de 1’Alliance”,
des catholiques et des protestants, des nazis et des alliés. Dans un jeu, c’est la
« jouabilité », I'intérét du jeu, qui priment sur toute autre considération. Comme
le faisait remarquer une jeune joueuse entendue a la Paris Games Week (2016) :
« Dans Arma 3, on peut étre policier ou délinquant, mais tout le monde veut étre
délinquant parce qu’il y a plus a jouer ».

Certes, le débat, ayant des enjeux politiques et sociaux importants, fait rage
depuis plusieurs décennies. Les détracteurs des jeux vidéo ont beau jeu de mettre
en évidence les implications idéologiques des jeux de guerre, qui semble contre-
dire la these de la neutralité axiologique des jeux. Mais comme le font remarquer
Anne-Christelle Blanchon et Sarah Chemla (2008), la mondialisation des produits
culturels, leur diffusion a l'échelle planétaire produit une uniformisation des
contenus qui minimise leur portée idéologique (2008 : 28) ; elles en viennent a
qualifier les jeux vidéo de « média neutre » (2008 : 26), et ce malgré le dévelop-
pement des jeux subversifs, des jeux militants (qui défendent explicitement une
cause), voire des jeux clandestins™ ; mais la diffusion de ceux-ci reste limitée.

Par conséquent, les jeux vidéo ne sont pas, ou pas essentiellement, pour re-
prendre la célebre définition de Thomas Pavel a propos des fictions littéraires (qui
vaudrait aussi pour des fictions cinématographiques), des « mondes de normes et

de biens » (Pavel, 2003).
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Quelle en est la conséquence pour la question qui nous occupe ? Si les fictions
peuvent influencer les croyances, c’est souvent en faisant prévaloir un point de
vue moral sous la forme de destins individuels dans le cadre d"une concurrence
de systemes normatifs : c’est le cas de Uncle Tom’s Cabin de Harriet Beesher
Stowe, des romans d’Eugene Sue, de Yue Yua. Les jeux vidéo ne peuvent remplir
cette fonction, car les avatars sont engagés dans des parties, qui, du fait méme
qu’elles peuvent étre rejouées, ne sont pas des destins. Les fictions traditionnelles
peuvent encore avoir un impact sur les croyances en présentant des versions du
monde dysphoriques, qui renforcent les peurs et donnent éventuellement (mais
rien n’est moins siir) envie d’agir pour que le contrefactuel ou l'anticipation ne
devienne pas le monde actuel (les films catastrophe, Soumission de Houellebecq),
ou au contraire préparer le public a l'accepter (The Matrix). Il existe bien des jeux
qui se déroulent dans une atmosphere post-apocalyptique, mais on peut suppo-
ser qu’en général, la catastrophe y fournit plutot un décor que matiere a réflexion.
En définitive, parmi les différentes especes fictionnelles, ce sont bien les jeux
vidéo qui sont les moins susceptibles de modeler les croyances, et ce, bien que
I'immersion qu'’ils offrent soit la plus intense et la plus complete possible, ce qui
induit un effet possible que les comportements. Il y a une distinction a faire entre
la baisse de contrdle sur soi, I'accroissement de l'agressivité ou au contraire de
lI'acceptation du groupe (attutides que sont censés favoriser, selon les expériences
citées, les jeux vidéo) et la plasticité doxastique proprement dite : envisager
" « human enhancement » ou le devenir machinique de I'homme de fagon plus
favorable (avec Matrix), prendre davantage en considération, dans ses choix poli-
tiques, l'injustice des purges staliniennes (avec Soleil Trompeur), I'inhumanité du
Grand en avant bond en avant maoiste (avec Vivre) ...

On peut alors faire ’hypothese selon laquelle I'immersion fictionnelle n’est
peut-étre pas automatiquement et systématiquement liée a la plasticité doxas-
tique, qui est une des formes de leurre inhérente aux usages de la fiction.

L’implication sensorielle, limitée dans le cas de la lecture, maximale dans
celui de la réalité virtuelle en laboratoire (tres étendue dans le cas des jeux vidéo),
semble associée a une certaine modélisation des comportements. Certes, bien des
lecteurs ont infléchi leur fagon d’étre, de s’habiller, de parler, de marcher, d’aimer
et peut-étre de mourir, a partir de personnages littéraires, Céladon, Rastignac,
René ou le narrateur de La Recherche du temps perdu. Mais les environnements
ludiques informatiques ont peut-étre, surtout aujourd’hui, un impact plus direct
sur les émotions, les réactions, les comportements.

L’amorce mimétique (le réalisme), au plus haut degré dans certaines ceuvres

littéraires et cinématographiques, favorise les erreurs de cadrage pragmatique.

Lavocat | Hantise des simulacres, immersion fictionnelle et modification des croyances



Méme si tous les médias sont susceptibles de contenir des amorces mimétiques,
il semble qu’en ce domaine, les possibilités de la littérature et surtout du cinéma,
surpassent celles des autres médias : il est difficile (sauf cas tres particulier), d’ou-
blier que I'on est au théatre et de douter du statut fictionnel de ce qui se passe
sur la scene ; il est encore plus difficile de ne pas tenir compte du cadre ludique
quand on est face a un jeu vidéo. L'erreur de cadrage pragmatique a longtemps
été l'apanage de la littérature, mais le développement des docufictions et de la
téléréalité montre que le cinéma, et sans doute encore davantage la télévision,
sont tout aussi a méme a produire des artefacts au statut difficile ou impossible
a identifier. On peut penser que I'importance de la modalité déontique (qui
concerne le permis et I'interdit, et inclut aussi les regles du jeu et les conventions
qui régissent la représentation au théatre) va, en principe, a 'encontre de l'erreur
de cadrage pragmatique.

La prégnance de la modalité axiologique, qui s'exerce plutot dans les médias
traditionnels (littérature, théatre et cinéma), et de facon moindre dans les jeux
vidéo peut entrainer des changements de croyance, en d’autres termes favoriser
la plasticité doxastique. Tous les supports qui permettent la représentation d’his-
toires concernant des individus font primer la modalité axiologique sur la moda-
lité déontique (au moyen de la représentation, souvent problématisée, de conflits
de valeurs et de normes). Ce n’est pas, jusqu’a présent, le cas de la majorité des
jeux vidéo. C’est la réponse empathique aux personnages, suscitant émotions et
évaluations morales, dont on sait qu’elles sont, au niveau cognitif, inséparables,
qui sont susceptibles de faire évoluer les croyances. Il n'y a pas lieu de considérer

que la littérature, le théatre et le cinéma different sur ce point.

L’implication des sens favorise la modélisation comportementale ; le réa-
lisme encourage l'erreur de cadrage pragmatique ; la dimension axiologique
des artefacts affecte la plasticité doxastique, c’est-a-dire la faculté a modifier les
croyances. Si ces trois hypotheses sont justes, il n’y a pas de continuum entre les
hantises provoquées par les livres et par les jeux vidéo, malgré la similarité appa-
rente des arguments pour les dénigrer, sur la longue durée.

Certes, les trois formes de leurre que jai essay¢ de cerner (prendre une fiction
pour un récit factuel ou pour la réalité ; acquérir un savoir sur le monde ou de
modifier ses croyances grace aux fictions ; étre émotionnellement et au niveau
comportemental sous 'emprise d’une fiction) peuvent parfois étre difficile a
distinguer. En outre, la variété des artefacts est immense. L’expansion contempo-
raine des jeux vidéo, notamment, a pour corollaire une tres grande diversification

générique. La fictionalisation des jeux (qui admettent désormais souvent des
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histoires complexes et immersives), la tendance au réalisme, pourraient amener
a modifier ces conclusions, et a rapprocher les usages des jeux vidéo de ceux
concernant d’autres médias.

Néanmoins, I'analyse des effets de la fiction sur les croyances ne peut pas
faire 'économie de distinctions a partir des affordances des supports et des mé-

dias.

Notes

' Jemprunte ce terme a Philippe Monneret (2010).

Le terme d’ « immersion », popularisé par ]J.-M. Schaeffer provient des recherches
sur la réalité virtuelle (Triclot, 2011). Pour une réflexion sur cette notion dans une
perspective diachronique, voir Ariane Bayle, in Lavocat éd. 2004, pp. 166-183. Bayle
montre que dans les périodes anciennes, on envisage « 'immersion » plutot sur le
mode de la contagion. On pourrait aussi préférer, désormais, le terme plus neutre
« d’engagement ».

° En ce qui concerne Schaeffer lui-méme, il est, dans la lignée de Searle, sceptique
al’égard de I'existence de criteres internes de fictionnalité. Je ne le rejoins pas sur ce
point.

Voir aussi dans I'entretien du 26 aotit 2002 avec A. Prstojevic pour Vox Poetica :

« Dans le cas de Marbot on a un leurre qui fonctionne tout a fait différem-
ment. Je ne pense pas qu'il fonctionne au niveau pré-attentionnel. Il fonc-
tionne tout simplement parce que le texte de Marbot imite un texte factuel. Il
nous attrape au niveau de nos croyances conscientes. Les gens ont vraiment
cru, en lisant ce livre, qu’ils tenaient entre les mains une vraie biographie
d'un critique d’art appelé Marbot, d'origine anglaise, ayant vécu dans la pre-
miere moitié du XIX® siecle. Donc, c’est une question non pas de tromperie
perceptuelle, mais de tromperie au niveau de nos croyances conscientes. Cela
explique aussi pourquoi c’est si efficace. Au niveau de nos croyances, notre
synesthésie corporelle ne peut plus jouer comme correctif. C’est croyance
contre croyance ! »

° Yasusuke Oura bien montré I’absence de pacte fictionnel clair dans une bonne
part de la littérature japonaise, en particulier celle qui ressortit a la tradition du
shishosetsu (2010 et 2016).

® Cest la these générale développée dans Pourquoi la fiction ?. Voir aussi « De l'ima-
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gination a la fiction », Vox Poetica, 16 décembre 2002.

7 Peter Watkins (1965), La Bombe [The War Game], BBC.

® Malidoma Somé (1994) raconte avoir projeté un épisode de Startrek a des
membres de la tribu des LoDagaa qui ont estimé que leur étaient montrées la vie et
les coutumes d’un autre peuple du monde. Cité et commenté par I"anthropologue
Goody. Selon celui-ci les LoDagaa, méme s’ils ne connaissaient ni le cinéma ni
Startrek, connaissaient tout de méme la différence entre récits factuels et histoires
fictionnelles (2006 : 5).

’ Ces lettres, prétendument écrites par une femme amoureuse et abandonnée
(méme si cela correspond a une longue tradition littéraire) sont accueillies comme
des chefs-d’ceuvre d’authenticité. Les lecteurs du XVII® siecle ont tout d’abord cher-
ché a identifier le destinataire (le Comte de Chamilly selon le Duc de Saint-Simon).
Il y a cependant des sceptiques. Gabriel Guéret, dans La promenade de saint Cloud
(1669) estime que les lettres doivent leur succes, selon lui immérité, « au charme de
la nouveauté, et qu'on a pris plaisir de lire des lettres d’amour d’une religieuse, de
quelque maniere qu’elles fussent faites, sans considérer que ce titre est le jeu d'un
libraire artificieux, qui ne cherche qu’a surprendre le public ». Plus d’un siecle plus
tard, en 1796, un érudit, Jean-Francois Boissonade, identifie celle qu’il présente
comme l'auteur, Mariana Alcoforado, qui fut effectivement enfermée dans le cou-
vent de Beja ol stationnaient des troupes francaises au moment de 1’écriture pro-
bable des lettres. Il affirme, sans apporter la moindre preuve, qu’il a vu un manus-
crit ancien portant le nom de Mariana Alcoforado. C’est le début de la construction
d’un véritable mythe national au Portugal. Le dossier a été réouvert par Frédéric
Deloffre, dans les années 60 qui identifie de fagon tres probante 1'auteur en la per-
sonne de Guilleragues, ce que nombre de lecteurs et de libraires savaient déja au
moment de la parution des Lettres (Deloffre, 1990).

' Sur cette supercherie, voir Paige, 2011 : 141-151.

" “How to tell truth from fiction in the age of fake news”, Chicago Tribune, http:/ /
www.chicagotribune.com /news/opinion/editorials/ ct-fake-news-facebook-edit-
1120-md-20161118-story.html, 21 novembre 2016, consulté le 4 février 2017.

"> 11 s’agit de Suzanne Simonin, 'héroine de La Religieuse de Diderot (1796).

" Racine et Shakespeare (1993 [1854] : 13-14).

" Voir Denis et al. dans Urfé (2011 [1607] : 67).

Iéme

" Je me permets de renvoyer sur ce point a mon ouvrage (2016), II'™ partie, ch. 2.
' Cette hypothese est débattue par lui dans le chapitre Il de Pourquoi la fiction ?
(1999) « Mimésis : Imiter, feindre, représenter, connaitre ».

"7 Prenant la défense des Jésuites, Victor Joly (1845) témoigne de la crainte et de la

haine exprimées a ’égard des prétres, suite, a son avis, a la publication du roman.
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" 11 a donné lieu a un film, en 1924, dirigé par Hans Karl Breslauer (qui amoindrit
la portée politique du film et rejoignit méme le parti nazi pendant la guerre). Le
romancier, au contraire, fut assassiné par un nazi apres la premiere du film.

" « En la présence de la demoiselle, gardez-vous de faire lire ces dits qui rapportent
des intrigues amoureuses ! Non point que je craigne qu’elle puisse porter intérét a
quelqu’une de ces jeunes filles qui nourrissent de secretes passions, mais parce qu’il
serait facheux qu’elle s’habitue a I'idée que pareilles choses existent en ce monde ! »
(2008 : 11, 155).

% Gabbiadini, Riva, Andrighetto, Volpato, Bushman (2014); Greitemeyer, Miigge
(2014). Laurent Begue fait remarquer que 136 articles scientifiques consacrés a cette
question, impliquant 130 000 personnes au total, prouvent le lien entre jeux violents
et conduites agressives (2012). Cependant, Mathieu Triclot (2011), engage a relati-
viser ces résultats, estimant que la fagon de mesurer la violence induite par les jeux
vidéo est sujette a caution. Les expériences consistent généralement a demander
aux joueurs (apres 15 ou 20 minutes de participation a des jeux de guerre) de com-
pléter des histoires ; parfois, il s’agit de mesurer leur consommation de sucreries s'ils
jouent a des jeux violents, ou a des jeux plus pacifiques. Triclot doute de la perma-
nence de ces effets a long terme.

?' Pour une intéressante comparaison entre le cinéma et les jeux vidéo, en particu-
lier en ce qui concerne la capacité a provoquer de I'empathie, voir Tisseron et al.,
2013 : 199-120.

? Le gros plan n’est certes pas la seule fagon, pour le cinéma, d’exercer 'empathie.
Voir a ce sujet Patoine (2015), qui compare a cet égard la littérature et le cinéma.

» Margaret Cohen estime que nous sommes incités depuis le XIX® siecle a accorder
un plus grand prix aux romans réalistes plutdt qu’idéalistes et délibérément irréa-
listes.

* En France, en Allemagne et en Italie.

® Voir notamment LaMarre et Landreville, 2009. Sur ce point, je me permets de ren-
voyer a mon ouvrage (2016), 1% partie, ch. 4 « Frontiéres cognitives ».

* La bibliographie est énorme (voir sur ce point, Lavocat, 2016). Voir par exemple
Seay et Garrett (2003).

¥ Voir Mathilde Lizé (2014).

* La liste des jeux vidéo interdits selon les pays est éclairante. https:/ / fr.wikipedia.
org/wiki/Liste_de_jeux_vidéo_interdits, consulté le 5 janvier 2017.

* 11 s’agit des deux groupes antagonistes dans The World of Warcraft, pionnier des
jeux en ligne de trés grande diffusion, reposant sur un univers inspiré de celui de
Tolkien.

* Comme le font remarquer Blanchon et Chemla, le caractere transgressif du jeu ne
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réside pas principalement dans le contenu du jeu, mais dans la liberté d’expression
des joueurs et la possibilité de diffuser des messages extrémistes a travers les dis-
cussions dans le cadre du jeu et par le biais des forums et des messageries privées,

ce qui reste difficile a poursuivre par la loi (2008 : 33).
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BOIYNVTFZaIN Yy a— 70 —XNEBRLIZEZ, $02 & Tk
WHHROTELEINDEZ LIl 0Tz, [y 2 =3 D3R LDERE
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FOBIWILH70Y =X Tldlsh o7z, (o) BRI VT IZ, FEETRT
PHETZIeNTE, ROFRNAIIIIABNEHHDEFEEL R - T
DLHEE L. FADO, BRLAL, XL TEEBLI 2550281 4%
FT DL o7z0 EZnHLEVSTEI LWL DD, HITKBIZIEDD Z L
7 EEREG, SHIE. ZNEBETEELLAEOTIIASL Z L EFICHLT 51thH
BN NDEN S, W] 2 2 TRERIE-AWORNEIZE TESBEL T3,
ANy 2 VEESEECNS e IV R T T 20, UL, 257
EL726, Wz o U —XNINY a =V THED0h, FNedHal
Va—nun7a =X THBED0h, Ly, BETELVWZTSA FTT
by REDRFLODTHELZOIZZ I LEBINRIRELEET5070 6,
PTEEDHEEFEHT DB RINERRY 2 25— VDOIPREZ LD
XTI BDED D M,

rxx®2757] T77 74 FRERT 2EEIER. VDI ELZHOH
BHOEINEEORMEFERE I B TS WO BERESRICZEL, LrLELD
EWVo TV —DXIERIEZBETHD TR, #Nedce - THAR
DDONEWHET ZHELRFL, ZOREKEKTI 2103, TEZHHEL 22355 01
FoAVEWI LDPBREINEEEZTENEHLERNTERARD DICEEL X 5
&35 KV 757] OBREBET2dD03H%, ZZTEEL TAZWD
. JERCRE D72 OIEEFELRE L TTRE2ERICH T EIREZ L T 5 REE
B THD, BARZIZLIZ, ZITHREINDSDE [—A—1%] OEEHRTH
v, TREFEIFROBEIRLEZE T, EADBESCEREOREZREO LWV,

H CHEERSRICHE CBBAMEZE L 202 R55E8, 1 Ua—Vavidk
NREETLDDETIED72H 5, HHEEHE ZOANYPANDMETH I, DA
e El—tL., VLI LBO»DVIZ, ARy bR T7z—FiL, &
JA=XRTINERAFE VST ANYHEEIRRTE S LI12725725

5, 1

PHEIC L > TEAIN OO D HCR—MELHERT 24V YV F b & i, K
5 (MREEZH) DO TOELKEET L2002 R T, BEIE. BoIMHS 25H
LBEDAV Y FNERTWRE L X VEGICHET 2212257255, 9]
Lol 23 iohiz, e — R B ER T RAMEE I N-D D,
EEREWIER ., TERZRIIVTROMRICEV L TLhE 25 M7
BIZEWRFARVETH, REINIBEICIBEEOHSEREIT 313132 D
FERMINE Z LT d, ZNEHSOEB BN DRI DTH
Ve, FERDS SEEERSA ) 2 —Va v L CHBIE BEOR BRI NS
Ty —HTREBAIOF ) YV FIVENEFI N, 5 TIIXBREOHESHRF N
BEWROMRIEE L TROBHEINSG 2D, 22T —Hhbfih~NEREEL T, Wb
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WEEBLLNF YV FNTELLDRHEBRION TN TLEIDTH S,

DXV FTIOT I A MIABRERTENEZ L S EATHSE A, LT
WIZH D Do ZORNIHRFGRINHEE L 2BEZA 2525 Z IR, 2
NEHET 2 EEONATR LR T8I TET 259,

HEDOL FIMEORRIRENP VOV THEYEIN - XNV T2VIE, LFT
BB IR SN 2 X FEROBELREMOITHNIEE L, L F IR EDREE -
FHBBIRICBE L. 2D 2 8 TALERHCOFEI—EDRREEZ LS5 & T
5—HT. XEDOWiE2REL THCHIFDOETF I 12725 &) HEEHOZE
FRWTW R L T HoEkE L 27 2 2 MR ERO RO FBIZ kN
3277 v RALDEEMEDELH LETNDE W, RIBEREZR/ BLOBED
REE TROBN] ZHN 2 BTFORRIEE. ZOXI X RTHEHBETZ 2L b
WEETH D, 2N, 29 LW - KO Bms» o L F 7 0 EFREROM
FEICESEZLIZVTERZ L, 1875 Vv AOHESHNEESL F TV 7 A
F—VERICZE o THio TOWRBERBBERINTL 5 BHRELDH 5,

%9 LMEEZ VOIIHTET AMEICHED0, AL EELLZL F 7wz
BTV IT—X s AN aDWRETH S, HLizXid, 18 HHidic
THERFFEVIEL T eh T, XHEBIITB W TABRHIMNEI D 2L F 7
G, BRI N3 Y v vV 2 (hybridation) X8 CEFIEREEL
ZET PATI=XYa v EBROL DHEOBRFICKIIL. 2DkMrTL)
AN FHAL RIS T 2R & 52D e D W, B . BRI LB L EE
HERWRBE 2RO c RV 2 DHREVDRETZEZHFRFN, L
L. SCEBOMLERE b T SHH— B L 2BRED ST 75— LTOAE
ReBELBIHLTHD LI MEIIES, L F 7 BSEBRRTHEERREE 000
BRI 2 BT DIHEN 2L LThH, L F IO S LRI
BILTEEDEAI 0 Tl A, XFEBORABHIMEIINS Z L THROCSN S
S B LRI ER s 2 L A VBN — R 2 R, 2Nk
LFIDT VAR THBERIENEHBE I TURABARITIIRWESS
o

FOFRNVELTIITHOLOTEZITAHAIZCON, EE] w54
Fve TEBL ] OMETH B, U3 1767 FEOUALNE THMEL KK ik
BHEIVERIIBIRE R B I SN T, THEiZRKR] oFRKIE TR -
Z TNy RRICE > TEE» SGFIRINAEM] &V EEINERSTLS
NTWBRFTHY. TRV, 7537 R T32757]) 3EEALZ ST L
FIDLENKRICEINZDE, LF7HIOFICXMT 1775 FICFHITIN
7o TEEFR B ] BRI IN 20, BRI 1774 0 TRAAER O (La Fille
naturelle) ] (#IR, 1768 4E) BX O TRN /757 OBFFARIIBVWTTH -
720 2N TH THEIIEDR, VFTRELTHEL TWEZ 8ilhd, %2
WEd b AAEMANORND B o 122, EROTFHEMEREZHIRT 2 Z 127

AATEA | AR & i



BPFRBENDEIBDIDDD 5720 WLFEEFEI I LAIWVWIILFZIZHTD
MEGIIDHTRTEGISHL, TRTERAEL XIS L) o, 2Dk
I EE I S bNzDD, [Z4 D7 WEE (un étre sans nom) | DEHZD
FEERE D LI LIAEMEHIRT 2 Z e EARRRETH D L BNz b72 57z
W ABRNLEITTHELF 7EIFERIB T EMAEEICRY 5 5
D ZDE IITWIBRIINL > TWz2DTH S,

L7 OFEAESIC LIE LIE THER (auteur) | 1S T 2754 5 DOMED
BENRONDIDIZXDD725 5, THMERFKE] THREL L TEELTST
LA —id, BO%2 ZOEROEZERZ LR G L 72K LT fERE W
5 TR AHABI A bv] ZHGHLOOBEFIEXED L BEFEETIZR W
e 2P, T22757) CHBEKEZHRLL7T 51 Fid, HOELWZH»
SEMTHY7URAPTLADFARZ LI, HEI EEELADNLH
Lo tarEns, Ao TMER] L LTRESZ B cEET2 @, vy
F» (Sotentout (72t A THFIRHIK)) AIF LA TEAFIZNRBEL7 T I —
(Académie de Quiperdgagne) | Z# L T, BEKD 7 # 7 3 — 2 M3 2 EFHI/N
BTN DRG] DFLIINTz - T, [Ffa7z 2R &% (les Sots) 12 -
T HEEE RO AR DORESEITHEEZ DN (tétes a perruque) TH V., il
DBHDVEOEL HREAXRHFATHRT L T 2127 Fvwe LT, Bo2b0
ERTHSD Z L A HITRTREILZLEHL, 22DV IV Fwid, LD
BEBOBELERDT =2 54 5 —% LT AR EBAINEDE WY,
TR 7571 W GGEERE T, 2OWERI/E THF~ORE L L THRR
INTWE P, fhT MFERE] AUV v CiHe k328 2H-T
ErN, BRI BDIUEEERE2ETELDE 57280200 « RV adDRITT
TH3 P, wWTFhice k., YT ETU—FYyr2ft, T4 Forxh
Fr)—F2MIIREBIND LI BXALEEZOBBELLRNIEETH - 725
Rz, EWCE RS EROFLIIR L CTEYFEL & T3 o 7205, SUFEHIC
BOTEHWVIHM e N 2B LS5 8757414 F—1ERL F 7DBIIOWICERT
ZEeDNleh otz WORGH THEHEKLMEITZ Y F 2 —VOEROLER T2
TEN»T, LFI7DT I A MIBENIZMRBEOMBME NS5 ¥ DHEE
YiznDTH b,

Bt LFIOTRNV I 757] 3FREEHRLEDDDOTHVHTOEK
TO RV 757 4= 2/ DOTIEBRVY, BETHERZEED,
FREFNV IO REZERORARICBE N THILT S 20D [hhp
bLT] 2HEL TS, ZOEKRTARIL, KERENMEEMREN
MEFEFE KV 7577 4 —) OBUTEDOMHFLE TH V0 -72bDTH
%, $72. 1377 7) WHNZHERIEFRDOT —<Id, ATHH 085
B - 7882 b b (&R - BRI 2EIND LB
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BET200THS LI Bbhiz, 75 v ASCEMRORE /Bl
BEEER MBI T, DRCHBE TRV b ST — < ICHY e E
R BICRL T B o 2B T AR DI I/t 2K Y
ZNBAUTENTH B,

' « Ecrivain qui traite de la prostitution » ([Rétif de La Bretonne,] Le Pornographe
ou Idées d'un honnéte-homme sur un projet de reglement pour les prostituées, propre a
prévenir les Malheurs qu’occasionne le publicisme des femmes, avec des notes historiques et
justificatives, 1769, p. 32. [Fv 7 75 7 ], HEHEHERR, T2 — b E7RITEES D,
5515 %, AWEE. 2000 4, 17 H)

? Ibid., p. 111. HER. 49 H,

* Ibid., p.272. 3ER. 125 H,

b ERDE 38 55, Ibid., p. 154 sqq. FBER, 69 HLLTF,

AR, MR 499 Ho

® Ibid., p. 171. FER, 71 — 72 Ho

T wF7 Yo TR BERRD. WHEER, hAaSUH, 2002 4, 123 Ho

S IR 757, WEIER, MR 499 H

° Cf. Francoise Le Borgne, Rétif de La Bretonne et la crise des genres littéraires (1767-
1797), Honoré Champion, 2011, p. 334 sqq.

1% Jean-Claude Bonnet, « La malédiction paternelle », Dix-huitieme siecle, n° 12, 1980,
p.206. 7z ZWE, WY =0 [FHzoA—X] 123 (v ==t val—nfk
BRI T ) YaV—DRTY VY2 FREERTELVWRY Vv —
WHRERT 5, 74 Faood I—FKDK (Le Pere de famille) ] 12i& [ DWW %2
WLEASDET (M) CHLTELVWSREL2MZoNRV LRy v e
SFRUCHEEE RV B L e il T3,

"I Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, édition établie par Pierre Testud,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1989, t. II, p. 150 sqq.

"> Le Pornographe, op. cit., p. 30. 3R, 15 Ho

¥ Ibid., p. 25-26. B, 13 H, HHEH,

'* [Rétif de La Bretonne,] La Mimographe, ou Idées d’une honnéte-femme pour la
réformation du thédtre national, 1770 (CEuvres completes, Slatkine Reprints, 1988, t.
63), p- 295.

" Ibid., p. 192.

AATEA | AR & i



' Ibid., p. 221.

' Ibid., p. 202-205.

'8 Gisele Berkman, Filiation, origine, fantasme : les voies de l'individuation dans
Monsieur Nicolas ou le cceur humain dévoilé de Rétif de la Bretonne, Honoré
Champion, 2006.

" Le Borgne, op. cit. SEBITE T B 7 A F—ERL F 7 DEBGIZOWTUXFEESE 4
Hx S,

2 Monsieur Nicolas, op. cit., t. I, p. 259 et note 2.

! Ibid., t. 11, p. 162.

2 [Rétif de La Bretonne,] La Famille vertueuse, lettres traduites de I'anglais par M. de la
Bretonne, 1776, 2 vols. ((Euvres complétes, Slatkine Reprints, 1988, t. 41-42), t. I, p. xvi-
xviii.

* La Mimographe, op. cit., p. 44-45.

2 [Rétif de La Bretonne,] Le Ménage parisien, ou Déliée et Sotentout, 1773 (CEuvres
completes, Slatkine Reprints, 1988, t. 62), p. 1-2, 5. JU » KV = 2 (ZHHEFITB VT,
SCEHOBEC L 5 2 OEmOF R RR L T35 (p. 338 — 341),

* Le Pornographe, op. cit., p. 11. FFR, 5 H, U N =& v v €513 [FEHE, X
2. iEE——BOAREELE L Z ] (Christian Jouhaud, Dinah Ribard, Nicolas
Schapira, Histoire Littérature Témoignage. Ecrire les malheurs du temps, Gallimard,
« Folio Histoire », 2009) (XD SN/ L F I7FIIBWT, Yat = blHL 727
2 D 118 (Frvav)l MELF oo T RKoAE] IS L, Rz
EROBECHALO—ERE L TTIE72 < K L THIE IR XEHHHA R
ELTHEMREL T D, IS < HAFERX D TGRIHL XZEOHWHE2H <
% BALOXGEE] (CEBEROERTIZESHR, HHEFIE, 2017 ) 1ZExIn T2,
MBI Bax v TLFT7 BERO T4 F—X%) HBEDZDIZ] b5
Moz e,

* Le Borgne, op. cit., p. 337.
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20 fdai iz hicail 2H <o T

BULHIZ

FRERoRE, BEmiczhEREORE (1912) 25 X¥OEBLZ TSR
L7 A8 1%k oFEZEZ, BRI L720PFEATIZR W Z &I,
BRCEREEZTI\o THECES ) CHYT 2REEFOEEY, BUIEH
B (1866 ~ 1949) X FE[E D Giles (1845 ~ 1935) MAAFIL T3 Yy F7-
WERBFOEEZWMBFERRD (B ZIERRFE L 2) FFEL S, HIROFLENC
b HATRERAHICEN Y, ZhE W BICRIFEOBETANS, ERTITY
nzx3zms @,

AAICERBINS: THEY | OEEBZOERIIH 7228135 T THR,
HFEI VR GEREZH#ELED, 38R 28 0HFEOIE 2R IT AN Z &

by THESCESE | BDPhbTBIET 2548 k-72ThHA 5, FrzhEL

DEERRZITTELHAANE LTUL, #NS0FEREZMH L THAX
20 BGETFHEELNDE VI HEBFLEL DTN,

19 HACARICE Nz BRI X B [HECEE ] &, 20 HACIEE £ TR % &
HHXZOER, 2FVEE (XF) WLHFXeELENRE Lz, EFEOEHK
Hy7s HigE, BB UE 2 TR (RRORE), =3 (hF). 7 @FLU
DREEE, HEfiE) cESETIL, XFEELNDIHILTEHINSGH, 2212
B BRI E 2 (72 2 LIZEEIZT VL, 2N 5 2 T3 7 < 8%
A, T EEVIIED R CHEAOEN & OFEICL VITWE ﬁ-ﬁ%(a
i) TEIN TS (LF £ - TESGIFZEE TR LEV) m, HERA
% LClkeh - /Nt E THRESCESE ] ORFITMAIC K LHRREREB LV,
72 PHEIE 2 & )RR (1870 ~ 1949) (3F <12 [SAb/ Nt/ @) 2E L
TW5, BIEHID H AR A DS drama *X° novel # literature O H#% & BT PR
DB MEOEER L 7-—flE EZ 5,

KEDOETH, PLENTHED 3070 ] 2 EYHLTNDS X 512725,
ik e FITOWT N A FEEEICT 20, F72 205 ORALEIBTEIIEZ 03,
S LTOMEZER (1877 ~1921) o THESCHET (1904 5E%. 1910 FIkl2)
GHFREANCE 2UESTFO T RWEETH S S, MERIITE) RS A0
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2] (1898) P ITHAZEHET S Y, b b B A, HEDOHBANTEED S EHif
AINTz T38| OERHN T h o 720 Tld7ev, 22535581 - Bigo
ZENPEEBICGRIND, $7-HEAOENEES hEO [SC¥EF | 1302 D
MIIRIET % @, T8 v BB HEICHA GBRET, HAADE R
Rz LT:—EDOERFNIEETET L\,

SO RS MEIT LT, TANUBRE /N R IRE ORI B
% TERFIsE | PRI ENTE X S, fhod TEFY) 2FEEe L7z THhE>CES
by KBNS X512k b, CEBM - #UFFOMHEED . 2ofstTidid -
725

/NICTE 20 HACETE I HAR & FETHIT S N2 R EH HESCHI BT BT -
BB TR I ZFEROD ZEERE LT\, b XV, BELZTNZ
DHBFERET D FEEVIDITTIER, T2205 bhEAOEREZH L2
wEE. Bk ey (BE24),

722 DR E AW HEOHER CEGSHEOSCEREE - BEEE 2 4
HEINE - 72 BEPH P TOELUIE, I VELAEINTI o7z X
S1ICBbNS Y, Giles DER GE1) BEEOFIF X2 VBN L, RhoES
(GE2) 13T LA MRl oMEEAERV, ZNHITRL T, RICH HE
AD THRESCEE | EFCRR - M EdRe LTEY. X 0EBCHEA
DEETHHIIITFE L\ T2 FEE BT 2 &0 5 KER 72 5T
HARANC & 2 FESCEENRENCHE L RIS L2l 725 5, 2 xR 2,
HETRIZEIN [CREAER - 3L 25 R2EAVMEKRTIIH S
EQAN

— HA&
ITHRITTLHAANDERE R T, BT, ERLR - EOBEHEZRMNIZE
bj:\éo

I SwARpehE SOMEsRS) GACEEBRE IR EEER W, 19256 F5 A7)
SOBR &R SR
BB FEREROFIT 2 B
FE JEEROERBRE
FoE AORK
FEE ATOFINTLIER
FUE LT RO TRET OGS
HLE TEOFM
BANE T O
FLE EoORNK
FER BERALRIR RO
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F—E BORR—BFE EOHREH
BB WORR

FEZF RORR

HIUTE  ARE

BLE A0

CEVAT S 51
BER MR - - EEO=FH LW

FEOBRRO=HHEHROKE
=B IO R BER
=T REOBRERT

BT OB ERT

BET MEONLHT

BNE

i
R

SRARPEME (1878 ~1963) (X, FNBEDOTMH TEEFDOFRIZEIN . K
R E R XRIREEER 2% (1900) L7-th, RRESIEEREEREs
TR T, AR ER R SRR SIBEE S S P B O B BER EE (1908), O
HLEFNHEET S (1919), BE (1938) RICHEBHFOVES 221, BEILI
WEEERESBIGREN 2, BiR, UEBEZRE INS (1961), FESCE,
ol iF e iR e Lz,

ZoFEE (LIT, TFEwEL CBR) oF " RE—ETC=ZEHOH (220 ~
265) MEIE T 32 EOBEREI . A3 T TXIOE Lo HERAA
(FI1T40H) eWiENn %, hOBEBEE R > T, 2 2WXRZFY T 51 Pzt
TR ORE T [ 2 F I GEEO B2 HRT 3 TR L ToR
ZOMEEHT & OLNIZBMER | D720 LT, [BILIRICEY T X
ZRHNEFIEEZE TS0k E0BRE R8N (F) &0 #ROME
725 RBENRHIIN L 5, HERIIRMEOTKES 5 2F 2 HBMABLEHS ML
TARENANED D7 Z &, D3RR D X 512305 - fEFOBBEA L » 72
Z M, 2ORMOZYMEEFEIT 3,

IR TRk oONBE2E BB THBREX ST 5HEL D
725 L7ze BIZEHREE (25 ~220) LIETITIE CUROTRED H - T) KZHEXE
T THED Rl A < D1 L T BB TIISCEOHEBUCR SN 2 R 2 &
BHAWTEHBRIFFELL 2%, RIZEZR W~121H) »H2H, MALRL %
HHEWE 51 ~112H) I, ErECHEmMILE (220 ~618) 1259 %
M (479 ~557) OENIHEIIHEL S, 2N VD DIFLEKE, 5 -6 DR
RN EER G ORI CEHERE TOLMRE] & FIEEE MFRn BF S
N, FLUROFEREY S INEK L 72221 (774 ~ 835) #@ [CEEMFRR] 23512
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ZL205ThHhb, NSO L HHSCEHROMAER L U TREIIZIER
T5HEE, ARSIk - TN,

72720, ZOXHIREHAOEZIHIZ, KX - 2Tl EORNGH %2 <,
JRZED 3 F%, TFERE) OREN LB CHikI N7z, BREDFHRRETL (1894 ~
1962) G HAICHZ L -REBE2HE T, FwEl oF— - E@mELZ 0%
MpEGERCERE) (EHER. 192845 ) CELTCATILz, HED 7
51 A~2H) CcHiRed@E (HRY 2mA, 5] 2 IXE) e d) o
HHZF%T 5,

b1, FERERRe e 750 L B FofpRukits 2, 2. GB
ZRE_ETRbLND) F (618 ~907) 25t (1271 ~1368) * CiZBb
AR NEMI BT 5, 3. ERUREZ AR & T57463 2NLENE [
R &R 2, 4, BRI TFR) L2 FRZTO 3. B BIEF
EERERL D, Lo RELIGRONEMES Z 213, H$REEFOHEHEL Wz
WO BB —EICER L 22 e h RV OERBETHS W, Lal,
2O XD ENOLDOEFEZIY RIF7-FE L, #WROEEBE KT {HD 5,

THOSCEDELEDH T E U TL T HOFHROR DR EFH TG I
RTHEL, FRIZEY URD TR Y, ML TUERETTICEANT, HEICE
D TR S, BORROBKR S, 2 EHEOSRIIFTII0H 5D,
B CHER OFEDRLUASHILUERTE LRI N2 2 D 02 HF I EREE L
WKHS Z DL IRXRDHIEZRDE T, FHAENrLT LHDIENS I Z 28D
To RNOBEBIFEENEZ IZEHT L 0ADL, EAFROEL X O
FloID LIZKRDISHDEWSXL, BFEOHEFNIZ. HoFRT 51
JEORBEE L, EERELZRY, HELTFS T, &3 OBEDZEE I
b OERDERICHES, FHE L VL Y,

FEFipsh)] O-20IELZZD $M¢I@Y%£Lfﬂﬁjﬂmﬁ
PZotzoid TBE] o [HR JiT:Uﬁ%JtmuH&>tF%FJt
R5%, BERICBI25CHEOBEK . 1FFF Wﬁ%ﬁ?ﬂéﬁ%&amrﬂ
] T, BIERITT 28I e E o | R MHRE LRI N
TW2720THY, T5t] BDELIRREINT & DFROFBE LT I3E N &
i C %, TBIE O] . [F¥at) FEB TRON 2 MR =205
WY B FITIRT, B (1368 ~ 1644) 1ITHEL D0 H - 2 ZHORALIE, ER
(1636 ~ 1912) ZHARE/STEZ NS, FHOEIEICKR I B L5 A 7-=308)
HLDIBEHLZZ &, XERFE L COHAROMIREZRT, FEaE] OB =E
IR 7 e ThESHRSGERED [FE) TRRAREIAREICFRBORSE
WEAFILIZ D, 2OffifExWEE2
FHTAREE, BA (1881 ~1936) 28 [F§ams)] ¥ RRICAFLZZLTH
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% (HPUIHI - BEHD ., HAZICHEELRTE L, $ROBEEX T X /2,
s TREEE B & SERES WG LET 3 HEOTERTH - H (187
~226) OEE [SCEEBWER] LFL7A 02, Bir T30% Lo FHiE
(BRE) | CIWERBARDEEL RZZ 213, BEKELWY, ko B,
FEsamst] ZEANEA L 2HRIHRIELZEIC (%5 TRy RO R
BT ) [FFR] OE 572, REOBH L L, ZONFIFEOHEF T
DEIOEND X D15, 2NEBNBIE R OEE L 82 2 Rgix, Bk
WA BENOEREHOT BRORBrESNTED) SH, BKLEARINTH
%o GEZDZ L EIEMHL T, ROBEOHMFTIIEA S,

T #ARIES [CIRSCsEm) (EuEmE THEM), SUEEIE, 1928 4)
. XEEHOAE
—. BURRSCEE R [BLEE 3, 5 A
= BROBRITCEEY EHRMI L 0 %#E©) (54,5, 7 A
W, EROTERE (AR VBELT E6fH. 8 A

[ MR S BAR) CAuadm THRERE CREEEORER)I, &
WEE)

BB

BB AEOCEEM

FEE BIEEILE o ERR

FEuE ERoCERE (DI (B), 1935410 A]

FAE RRoOCEEE [DIT (F). 1936 4 3 H]

EARE JTHHOX
FEtE BHlox

IR OB TRETH CESEDOFRICE - 72 HAKIEG (1887 ~ 1964) 13, HHH
ERZEXRIRZICAR, IIBEZIBFEROE—EL LT, SREHES 12
MET 5, % (1911) BRI FOHB 2T, FILTERAECHE BB
WERE (1924). OB XIS —#E CUF) BIRICAET 5 (1926), 4T
RRICERE, SAROBE L L THRAER 2B o 72 (1938 ~1947), BEH L
IR SCHPEER (1949 ~ 1958) - SLanfE KRR R (1958 ~1964) T (RfE)
FAZOBITEE . BEFCERP. 2T 5, 1953 FITHARE LS BRI
Nz, FESCEEMITIMA T EFNIEE T E12D 75

ZZICEITWE L, BREOFRICHTIEO LI R HAALE T, TSR
b)) CAWEME, 1943 4 B, DU MEMES] CBEFR) WE DEsE ) [CHRS
ns 7, FHAE TXEEFEBSCE-RERET) 0SBRSBI —
MREI7Z - 7B 2 e b, [EMXEEH ] ClEENE]A T IR UH
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DM L MR L, HE, EMICD RATEEOBEMOWE LR L7z Y
ZASH LT, DOREMA] ol MEL0¥2# 0. ErARL Y TR
FEW] Y, 20EHE GH) W) EEIEXNEBY),
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Fictions comparées, littérature et démocratie
Hommage amical a Yasusuke Oura

Sebastian Veg

Qu’il me soit permis de commencer I'exercice quelque peu convenu de I’hom-
mage universitaire par une touche plus personnelle. Il y a déja dix ans, au prin-
temps 2007, alors fraichement arrivé a Hong Kong, j’ai été tres amicalement invité
par Yasusuke Oura a séjourner a Kyoto afin de préparer un colloque de 'automne
2007 sur les “Fictions d’occident et fictions d’orient.” Le colloque a donné lieu a
une publication, dans laquelle nous avons cherché a déconstruire I'idée d’une
opposition entre la fiction comme notion occidentale et la pratique de la fiction
par la littérature chinoise et japonaise. C’était le début d"un long dialogue sur les
rapports entre les catégories de la théorie littéraire européenne et la pratique litté-
raire de 1’ Asie orientale, ou les différences entre la Chine et le Japon sont dailleurs
souvent aussi intéressantes que le fossé entre 1’ Asie et 'Europe.

Dans le prolongement de ces réflexions, a partir de Lu Xun # ift , le plus
japonais des écrivains chinois modernes, et de son contemporain Soseki & H ik
A, pourrait s'amorcer un autre dialogue autour d’un sujet que j’ai eu le plaisir
de présenter au séminaire de Yasusuke Oura, a savoir les liens entre littérature
et démocratie, et plus précisément entre fiction et démocratie. Les remarques
suivantes sont donc proposées en guise de programme de discussion pour les
prochaines années.

Rapprocher littérature et démocratie repose sur un certain nombre de postu-
lats concernant en premier lieu la littérature. Il faut d’abord accepter de considé-
rer la littérature de fiction comme une activité cognitive : par exemple, comme
le suggere Jean-Marie Schaeffer, en envisageant 'ceuvre de fiction comme le
résultat d’une activité de modélisation du réel qui implique l'auteur et le lecteur
dans une réflexion dialogique sur l'interprétation du monde empirique'. Mais
la cognition n’est qu'une dimension : la fiction peut étre plus largement abordée
comme un acte pragmatique, avec ses trois dimensions — locutoire (ce qui est
« dit »), illocutoire (ce qui est projeté « en disant ») et perlocutoire (I'effet de ce

qui est dit)’. L’ceuvre littéraire peut étre saisie dans sa dimension textuelle et sé-
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mantique, mais elle gagne a étre envisagée aussi dans son contexte pragmatique
d’énonciation (de publication) et dans ses effets sur le lecteur. Ces trois dimen-
sions sont inséparables dans tout acte pragmatique, si bien que I'approche textua-
liste « pure » tout comme l'étude exclusive par la réception ne permettraient pas
de saisir la dimension proprement démocratique des ceuvres fictionnelles.
Habermas a été I'un des premiers a insister sur la dimension publique de
I'ceuvre littéraire, reliant l'apparition de la sphere publique dans 1'Europe des
Lumieres aux discussions collectives sur la valeur esthétique et la signification
d’ceuvres littéraires « désacralisées » car devenues des marchandises culturelles’.
Reprenant ce theme, Hans Robert Jaufs a développé l'argument selon lequel la
réception dune ceuvre littéraire est toujours déterminée par une dialectique du
connu et de I'inconnu : I'horizon d’attente du lecteur exige une rupture avec les
catégories établies (esthétiques mais aussi morales et politiques’), mais également
en méme temps l'identification avec des normes connues, faute de quoi I'ceuvre

ne pourrait trouver de public. Sur la base de cette dialectique, Jaufs estime que :

I'art n’est pas condamné a se dégrader inévitablement en instrument
d’adaptation soumis a l'idéologie dominante, si I'identification qu’il
réclame n'impose pas a l'action morale une norme déja définie, mais lui
propose seulement — comme l'exemple de Kant — une orientation, une
norme encore indéfinie, et dont la définition doit étre précisée par 'adhé-

. .5
sion d’autrui’.

Pour Jauf3, le « consensus ouvert » autour de normes inachevées qui permet
le « déplacement d’horizon » (Horizontwandel) est susceptible de mieux rendre
compte de la dimension communicative et normative de I'art. L’horizon d’attente
est bien une notion dialectique qui offre la possibilité d’interroger et de déplacer
les normes morales et politiques.

Sur cette base, qui considere la production et la consommation de littérature
comme une opération de compréhension et d'interprétation du monde, j’ai essayé
de montrer comment certaines ceuvres se rapprochent d’une vision du monde
qui peut étre qualifiée de « démocratique », non seulement sur le plan théma-
tique, mais par le statut pragmatique de 1'ceuvre entiere. J'entends par la une

vision du monde ou, comme 'écrit Claude Lefort :

Le lieu du pouvoir devient un lieu vide. Inutile d’insister sur le détail du
dispositif institutionnel. L'essentiel est qu'il interdit aux gouvernants de

s’approprier, de s'incorporer le pouvoir. [...] le lieu du pouvoir s’avere
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infigurable. Seuls sont visibles les mécanismes de son exercice, ou bien

les hommes, simples mortels, qui détiennent l'autorité politique’.

Au centre du monde démocratique défini de cette maniére se trouve un vide
normatif et politique dont il est aisé de relever la trace dans un certain nombre
d’oeuvres littéraires. Lefort revient dans un autre essai sur la nature de ce vide,

empruntant justement un terme aux études littéraires, celui de « référent » :

Ce qui distingue la démocratie, c’est que si elle a inauguré une histoire
dans laquelle s’abolit la place du référent d’ou la loi gagnait sa transcen-
dance, elle ne rend pas, pour autant, la loi immanente a l'ordre du monde
ni, du méme coup, ne confond son regne avec celui du pouvoir. [...] Le
partage entre le légitime et I'illégitime ne se matérialise pas dans l'espace
social, il est seulement soustrait a la certitude, des lors que nul ne saurait
occuper la place du grand juge, des lors que ce vide maintient 'exigence
de savoir. Autrement dit, a la notion d'un régime réglé par des lois, d'un
pouvoir légitime, la démocratie nous invite a substituer celle d'un régime
fondé sur la légitimité d'un débat sur le légitime et l'illégitime — débat néces-

. 7
sairement sans garant et sans terme’.

Ce méme débat sur le légitime et I'illégitime, et sur le sens méme de I'organi-
sation de la société, en 'absence de « référent » ultime permettant de fonder I'ordre
normatif, permet également de caractériser une « famille » d’ceuvres littéraires.

J'ai essayé d’illustrer cette thése notamment en examinant de pres I'ceuvre
bien connue de Lu Xun, « L’édifiante histoire d’Ah Q » ( fi] Q 1IEf& ). On peut y
lire trois marques emblématiques des ceuvres démocratiques au sens de Lefort.
D’abord, c’est une ceuvre dont I'historicité est ouverte, une ceuvre qui décrit
I'avenement de la modernité, sans que cet avenement signifie un progres nor-
matif. Rien ne garantit que '’homme des masses, Ah Q, puisse relever les défis
d"une époque historique ou le « peuple » sera appelé a gouverner la cité. C'est
donc un texte qui, a la différence de I"épique tel qu’il est défini par Lukacs, décrit
une évolution historique qui n’est garantie par aucune promesse de signification
politique ou sociale. En second lieu, c’est un texte a la normativité ouverte. La
condamnation d’Ah Q, et plus largement I'appréciation que peut porter le lecteur
sur son role politique, est prise dans un vide normatif comme celui décrit par
Lefort. Si bien que — c’est la troisieme caractéristique — 1’ceuvre met en scene,
dans ses dernieres lignes, un débat réflexif sur la place publique concernant sa

propre interprétation. Si les villageois ne trouvent rien a redire a 'exécution d’Ah
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Q, le plaisir esthétique de le voir exécuté faisant taire toute velléité de critique, les
habitants du bourg un peu plus grand ou a lieu 'exécution, sont fort décus par
I'emploi d"une arme a feu au lieu de la décapitation rituelle. IIs estiment que cette
exécution, ainsi transformée, a perdu son sens, comme le montre bien I'incapacité
du condamné a chanter un air d’opéra. Le caractere démocratique de I'ceuvre
consiste alors a souligner le lien entre l'appréciation esthétique (qui fonctionne
pour les villageois) et I'absence d’interrogation normative. Priver les lecteurs de
la nouvelle du spectacle attendu est un déplacement de I'’horizon d’attente qui les
place devant un vide normatif.

Bien que je ne m’y sois encore jamais aventuré, il est tentant de chercher
parmi les contemporains japonais de Lu Xun d’autres exemples d'une pratique
démocratique de la littérature de fiction. Pour ne citer qu'une ceuvre, Et Puis ( £
10> 5 ) de Sbseki, bien que tres différente d’« Ah Q » dans son intrigue, se préte
bien a une lecture éclairée par les concepts de Lefort. Dans 'univers de Soseki
aussi, 'évolution historique, illustrée dans le roman par les conflits de généra-
tion, est synonyme de confusion et d'impossibilité de jugement. Si la génération
des péres est incapable de remettre en question son conformisme social et son
traditionalisme autoritaire, la génération des fils n’est pas plus capable d’émanci-
per les individus d"une morale sociale qui se survit a elle méme. Sur le plan des
normes, malgré le jugement sans appel du tribunal familial, le roman construit
une indétermination qui interdit au lecteur de porter tout jugement clair sur le
personnage principal. Si le paragraphe final d’« Ah Q » met en scene un débat
normatif, les dernieres lignes d’Et Puis préfigurent plutot celles du Ulysses de
Joyce : I'espace public du tramway sert de décor a une décomposition de la cohé-
rence logique qui ouvre la fin du roman sur un au-dela du discours et de la ratio-
nalité, symbolisé par le trajet en tram sans destination dans lequel le protagoniste
est embarqué. Dans ce monde non plus, il n’y plus d’instance supréme capable de
donner un sens a la vie en société ou de tracer une frontiere claire entre le bien et
le mal.

A leur maniére, ces ceuvres démocratiques ouvrent de nouvelles pistes sur
les rapports entre littérature européenne et asiatique au début du XX siecle. Si
I'immersion de Lu Xun comme de Soseki dans la littérature européenne est bien
connue, on oublie parfois de souligner la grande originalité de leur réflexion
par rapport a leurs supposés modeles. La dimension « démocratique » de leurs
ceuvres, qui n'est pas facilement attribuable a I'influence de la littérature euro-

péenne, n'est peut-étre pas la moindre de leurs spécificités.
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Notes
' Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999, p. 198-230.
> J. L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford, Clarendon Press, 1962,
p. 108-109.
° Jiirgen Habermas, Strukturwandel der Offentlichkeit, Suhrkamp, 1990, p. 98.
* On peut citer I'analyse par Bakhtine de la catégorie de grotesque chez Rabelais
comme exemple du déplacement de I'horizon d’attente aussi bien esthétique que
normatif. L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, « Tel », 1970, en particulier p. 9-67.
° Hans Robert Jauss, « Petite apologie de 'expérience esthétique », Pour une esthé-
tique de la réception, Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 171.
® Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique XIX*-XX"
siecle, Paris, Le Seuil, « Points », 1986, p. 28.
7 Claude Lefort, « Les droits de I'homme et I'Etat-providence », Essais sur le poli-

tique XIX*-XX’ siecle, ibid., p. 57.
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Remerciements | Yasusuke Oura

N'est-ce pas la en somme un recueil d'oraisons funebres ?

Telle fut ma réaction lorsqu'on m'a parlé pour la premiere fois du projet de ce livre.
En effet, les trois jeunes amis qui en ont eu l'idée me regardent déja comme un défunt.
IIs dirigent vers moi un regard vague et lointain alors que je suis la, juste devant eux.
Ces jeunes gens ne se rendent décidément pas compte, mais c'est cruel.

Treés cruel.

Mais peut-étre que je me trompe, me dis-je aussitot.

Il y en a qui célebrent leurs propres funérailles de leur vivant.

Souvenons-nous aussi de 'écrivain qui, apres chaque tentative de suicide avec une de ses
maitresses, est ressuscité comme un Phoenix.

Peut-étre s'agit-il, de la part de mes amis, d'une entreprise chaleureuse et bienveillante
qui consiste a réactiver, galvaniser mon pauvre cerveau fatigué en me faisant passer par
une mort imaginaire.

Une épreuve tout de méme, non moins cruelle, pensai-je.

Il est rare qu'on lise autant de textes écrits sur soi par les autres.

Les embarras, les génes ne me manquent point, mais a quoi bon exprimer ces sentiments
ordinaires puisqu'il s'agit d'une épreuve de la Mort ?

Tel Klaus Kinski qui, parait-il, faisait d'un sarcophage sa couche habituelle, je m'étale, un
ceil ouvert, au fond d'un cercueil et tend 'oreille vers les autres qui circulent autour de
moi, en parlant de moi.

Un ceil ouvert, oui, car vu d'un c6té je suis mort, de l'autre je suis vivant.

Comme les invités d'une réception, les gens semblent plongés dans une causerie autour

d'une coupe de champagne.



Certains de leurs propos me touchent droit, me transportent au bord des larmes. Mais je
tiens bon.
Je ne sais parfois s'ils parlent vraiment de moi, qui est cette foutue personne dont ils

parlent, ou elle est...

Il y a une expression en anglais que j'affectionne : « Take a walk on the wild side ».

Le wild side, comme chante Lou Reed, est une zone fréquentée par des étres dont
I'identité est incertaine, moralement douteuse.

On ne sait trop s'ils sont homme ou femme, humain ou non-humain, mort ou vif.

C'est aussi une zone entre le réel et le fictionnel.

C'est aussi, sil'on peut dire, le wild side du langage.

Ce serait prétentieux de dire que j'ai fait de cette expression ma devise.

Mais elle m'a toujours accompagné, m'a souvent donné du courage.

Je tiens a adresser ici mes sinceres remerciements aux trois éditeurs, mes compagnons de
route dans mes recherches et loisirs, a Monsieur Hitoshi Usami et Monsieur Kazuyoshi
Yoshikawa qui m'ont honoré de leurs beaux textes, enfin a toutes celles et tous ceux qui
ont bien voulu contribuer a ce recueil.

Et j'aimerais leur offrir ce mot chéri en guise de retour :

« Take a fucking walk on the wild side ! »

Yasusuke Oura
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