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ONDATEUR du Théâtre d’Art et de la revue Vers et Prose, et 
surtout auteur des séries des Ballades françaises, Paul Fort (1872-
1960) a occupé une position assurée dans le monde littéraire de la 

fin du XIXe siècle jusqu’au milieu du XXe siècle.  Mais il n’y a pas eu 
beaucoup de recherches sur sa vie privée ni ses activités littéraires, aussi 
bien des points ne sont-ils pas encore élucidés.  Ses propres Mémoires, 
d’ailleurs rédigés de manière très vivante, ne nous satisfont pas vraiment 
en raison de leur brièveté relative, et de l’absence quasi totale de dates 
précises 1.  Même le livre déjà classique de Pierre Béarn – une des rares 
monographies sur le poète –, ne consacre à sa carrière qu’une centaine de 
pages, d’une densité peu élevée 2.  La pauvreté des sources n’est pas uni-
quement due au petit nombre de documents publiés ;  les archives de Fort 
n’ayant pas été conservées, les lettres adressées au poète par de nom-
breux écrivains et artistes contemporains ont été dispersées déjà de son 
vivant.  Ces circonstances ont fait hésiter certains chercheurs, semble-t-il, 
à étudier les relations qu’il noua avec André Gide.  Malgré le manque 
considérable de documents le concernant, nous voudrions retracer ici, ne 
serait-ce qu’à grands traits, le commerce des deux hommes, en reprodui-
sant toutes leurs lettres connues. 
 On constate jusqu’ici l’existence de quarante-trois lettres au total, 
dont quinze de Gide et vingt-huit de Fort ;  la plupart des lettres de ce 
dernier sont conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, tan-

                                                             
1 Paul Fort, Mes Mémoires. Toute la vie d’un poète (1872-1944), Paris :  Flamma-
rion, 1944. 
2 Pierre Béarn, Paul Fort, Paris :  Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1960. 
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dis que celles de Gide, à deux exceptions près, appartiennent à des col-
lections particulières ou ont été reproduites (parfois de manière fragmen-
taire) ou mentionnées dans des catalogues de ventes publiques ou de mar-
chands d’autographes. 
 

* 
 C’est en 1888 que Paul Fort rencontra, au jardin du Luxembourg, 
André Gide et Pierre Louÿs, alors élèves de l’École alsacienne 1.  Son 
« enthousiasme pour la poésie » fut partagé par Gide mais, malheureuse-
ment, on ne sait pas le détail de leurs contacts durant ces premières années. 
 Gide publia en 1891, à ses frais et de manière « posthume », Les Ca-
hiers d’André Walter, auxquels succédèrent, au cours des deux années 
suivantes, Le Traité du Narcisse, Les Poésies d’André Walter, La Ten-
tative amoureuse et Le Voyage d’Urien ;  ces premiers ouvrages le firent 
passer assez tôt, autour de lui, pour un des écrivains les plus prometteurs 
de la nouvelle génération �.  De son côté, Fort débuta plus jeune, à l’âge de 
dix-sept ans ;  tout en composant des poèmes, il fonda en janvier 1890 le 
Théâtre d’Art (d’abord nommé le Théâtre Mixte).  Toujours admirateur 
d’Antoine, il voulut aussitôt lutter contre le Théâtre Libre et ouvrir la 
voie à une littérature dramatique symboliste ;  le manifeste qu’il rédigea 
fut contresigné par les principaux poètes symbolistes de l’époque, comme 
Mallarmé, Verlaine, Moréas, Régnier, Vielé-Griffin, Charles Morice, etc.  
Gide aurait fréquenté ce Théâtre d’Art ;  on sait au moins qu’il assista, en 
décembre 1891, à la représentation du Cantique des Cantiques (adapta-
tion par Paul-Napoléon Roinard, au Théâtre Moderne) 2.  Et au printemps 
1893, après avoir monté une trentaine de pièces, Fort céda la direction du 
Théâtre à son collaborateur passionné Lugné-Poe (qui devait fonder en-
suite l’Œuvre), pour se consacrer à la création poétique 3.  
 

* 
 La plus ancienne de leurs lettres connues est celle de Gide datée du 3 
février 1893, relative au service militaire de Fort qui s’approchait.  On en 
ignore les circonstances détaillées, mais la lettre n’est assurément pas 
sans rapport avec l’expérience récente de Gide qui, trois mois plus tôt�, 

                                                             
1 Voir Mes Mémoires, op. cit., p. 9. 
2 Voir ibid., pp. 35-6.  Voir aussi Jean Claude, André Gide et le théâtre, Paris :  
Gallimard, 1992, t. I, pp. 413 et 432. 
3 À propos du Théâtre d’Art, voir Jacques Robichez, Le Symbolisme au théâtre. 
Lugné-Poe et les débuts de l’Œuvre, Paris :   L’Arche, 1957, pp. 86-141. 
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lors de son service militaire à Nancy, avait été tout de suite réformé pour 
tuberculose : 
 
 

1. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 1
 

 
[Paris, vendredi 3 février 1893.] 

 [Gide demande à Fort tous les renseignements relatifs à son incorpo-
ration dans l’armée,] et cela bien clairement détaillé […].  Je ne réponds 
de rien, naturellement, car j’ai horreur des fausses joies à faire aux amis, 
mais, ma mère étant, par sa situation de veuve d’un officier supérieur 2, 
au mieux avec certaines puissances militaires, on peut tenter l’aventure.  
Indiquez vos faiblesses physiques si vous en avez.  […] 
 
 
 La seconde lettre que nous connaissons est celle écrite par Fort quatre 
ans plus tard, à la fin octobre 1896, dont le sujet principal concerne les 
relations épisodiques de son ami avec Saint-Georges de Bouhélier.  Au 
milieu de la même année, Gide, qui s’était retiré du Centaure et préparait 
Les Nourritures terrestres, s’était tourné avec une grande curiosité vers le 
naturisme naissant, dont les goûts et les aspirations lui paraissaient pro-
ches des siens.  Après avoir exprimé à Jammes son vif intérêt pour ce 
nouveau courant littéraire 3, il écrit le 24 août à Bouhélier lui-même, en 
s’affirmant son « corréligionnaire » :  « Je vous écris parce que je vous 
admire beaucoup.  Ce n’est point seulement une admiration pour l’ex-
térieur de vos phrases qui montrent que vous êtes né écrivain, – mais une 
sympathie très vive pour ce qu’il me semble que nous avons de plus 
central 4. »  Et Bouhélier de répondre dix jours plus tard, au retour d’un 
voyage :  « Il est vrai que nous sommes semblables et fraternels.  Vous 
l’avez reconnu, et vous me l’avez écrit.  Cela est doux, comme un char-

                                                             
1 Lettre fragmentairement reproduite dans le Bulletin des Amis d’André Gide, 
no 29, janvier 1976, p. 55 (1 p. in-8, sur papier à en-tête du Mercure de France). 
2 Paul Gide, comme on sait, était professeur de droit et non pas militaire de car-
rière, mais il avait dû, dans la réserve, accéder au grade de commandant, premier 
grade d’officier supérieur. 
3 Voir sa lettre à Jammes du 18 août, dans leur Correspondance (1893-1938), éd. 
Robert Mallet, Paris :  Gallimard, 1948, p. 81. 
4 Le fac-similé de cette lettre figure dans Le Printemps d’une génération de Bou-
hélier, Paris :  Nagel, 1946, pp. 320-1. 
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me. »  Et sa lettre se terminait par cette phrase pathétique :  « Je crois que 
nous sommes aujourd’hui les deux seuls êtres écrivants qui pouvons nous 
étreindre avec toute certitude 1. »   
 À la suite de cet échange épistolaire, au tout début d’octobre, Gide 
rencontre avec Fort ce jeune poète qui passe déjà pour un fondateur 
d’école :  « des êtres charmants […], charmants entre tous et que je ne 
connaissais pas 2 ».  De son côté, Fort, qui depuis plusieurs mois pousse 
le groupe naturiste à prendre la tête de la nouvelle génération, écrit le 31 
octobre à Bouhélier en l’invitant à passer une soirée avec Gide :  « Je 
veux être le premier à vous annoncer cette bonne nouvelle :  André Gide, 
avec qui j’ai passé la soirée, hier, est tout à fait résolu à écrire au Mercure 
de France un grand article sur votre œuvre admirable et sur vous.  Il hési-
tait encore, pour des raisons qu’il vous dira lui-même, il a bien voulu me 
demander conseil, il n’hésite plus.  L’article paraîtra en novembre 3. »  Le 
même jour, Fort s’adresse aussi à Gide :  
 
 

2. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 4
 

 
 [Paris,] Samedi [31 octobre 1896]. 

 Mon cher André Gide,  
 Ce ne sera pas Lundi, mais Mercredi, si vous le voulez bien, que nous 
nous rencontrerons avec Bouhélier.  — Rendez-vous chez moi vers 9 
heures.  Cela vous convient-il ? 
 Je suis tout à fait heureux que vous ayez pris la résolution d’écrire cet 
article sur mon cher St-Georges de Bouhélier. 
 Je vous rappelle encore la promesse que vous m’avez faite de me lire, 
quelque après-midi, Les Nourritures terrestres. 
 Vous avez mon amitié. 

                                                             
1 Lettre datée du 4 septembre, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (abrégée 
ensuite :  BLJD) γ 795.1 �, inédite.   
2 Lettre à André Ruyters du 4 octobre, dans leur Correspondance (1895-1950), 
éd. Claude Martin et Victor Martin-Schmets, Lyon :  Presses Universitaires de 
Lyon, 2 vol., 1990, t. I, p. 13. 
3 Lettre de Fort à Bouhélier, citée par Michel Décaudin, « Sur une lettre inédite 
de Gide à Saint-Georges de Bouhélier », Revue des Sciences Humaines, juillet-
septembre 1952, pp. 273-4. 
4 Autogr., BLJD γ 519.2, 1 double f., écrite au recto seulement (2 pp.) à l’encre 
noire, sans enveloppe conservée. 
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Paul Fort. 
62 rue St-Placide. 

 Je voudrais vous prouver déjà mon amitié.  Au lieu de l’une des bal-
lades frustes que vous avez bien voulu entendre l’autre soir, je vous sau-
rais un gré infini d’accepter la dédicace d’une série entière que j’ajoute 
à mon volume :  Les Ballades de la Nuit 1.  Je serais mille fois heureux de 
vous les faire connaître Mercredi. 

P. F. 
 
 
La réunion, qui a eu lieu le mercredi 4 novembre, n’a pourtant pas répon-
du à l’attente de l’intermédiaire.  Chacun des deux invités doit avoir été 
déconcerté, « Gide par le sérieux passionné, le goût du sublime que 
manifestait Bouhélier, Bouhélier par l’intelligence critique de Gide 2 ».  
Les deux hommes ne semblent cependant pas avoir perdu leur estime 
réciproque.  Effectivement, un mois plus tard, Gide a écrit à Bouhélier :  
« J’aimerais vous voir ?  Paul Fort me demande d’indiquer un soir où 
nous réunir encore, soit chez lui, soit chez moi.  Je ne puis le fixer déjà, 
mais je le souhaite trop pour ne pas le choisir le plus tôt possible 3. »  
Bien qu’« on ne sent[e] plus en lui la chaleur des premières démar-
ches 4 », Gide ne voulait pas couper les ponts, jusqu’à la rupture qui se 
produira en 1898, surtout au sujet des Nourritures terrestres.  Mais quant 
à Fort, qui organisait leur réunion, indigné d’avoir été tenu dans la presse 
pour un disciple de Bouhélier, il ne cache désormais plus son scepticisme 
à l’égard du naturisme.  C’est dans cet état de faits que Gide, lui aussi, 
perd à la fois la volonté et l’occasion de consacrer « un grand article » à 
l’auteur de L’Hiver en Méditation 5… 
 Ensuite, on connaît trois lettres échangées en 1898.  Le propos de la 
première, écrite en mai ou plus probablement en juin, est très brièvement 

                                                             
1 En effet, des sept poèmes des « Ballades de la Nuit » recueillis dans la première 
série des Ballades françaises, les trois premiers sont dédiés à Gide (volume pré-
facé par Pierre Louÿs, Paris :  Mercure de France, 1897, pp. 59-66). 
2 M. Décaudin, art. cité, p. 274. 
3 Lettre de Gide à Bouhélier, du 4 décembre 1896, reproduite dans le livre de 
Bouhélier, op. cit., p. 297. 
4 Selon Bouhélier, idem. 
5 Notons toutefois que, neuf mois plus tard, Gide mentionnera Bouhélier dans sa 
troisième « Lettre à Angèle », mais de façon assez sévère (L’Ermitage, septembre 
1898, pp. 212-3). 



14 André Gide - Paul Fort  

présenté dans un catalogue de vente publique : 
 
 

3. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 1 
 
 [Projets de vacances bouleversés, invitation à venir passer quelques 
jours à La Roque.  Lettre autographe signée, 1 p. in-8.] 
 
 
De toute évidence, il s’agit d’une lettre relative aux trois jours de juin 
passés avec Fort et Ghéon au château de La Roque-Baignard.  Depuis 
deux ans, on le sait bien, Gide était le maire de cette petite ville, maire 
assez consciencieux, « sans doute plus attentif aux administrés qu’à 
l’administration 2 ».  Devant présider la séance du conseil municipal du 
19 juin, il en avait profité pour emmener avec lui les deux auteurs, 
comme en témoigne la lettre suivante : 
 
 

4. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 3 
 

 [Paris, mi-juin 1898.] 
 Cher Fort, 
 Samedi 18 courant (sic !) à 8 h 55, gare St-Laz[are], part le train qui 
aspire après nous.  Arrivez assez tôt pour qu’on ne perde pas la boule les 
uns des autres en ne se voyant pas venir.  — Ghéon est prévenu. 
 Inutile de vous reprévenir, n’est-ce pas – qu’à La Roque nous serons 
seuls et sauvages ;  ça sera plein de boue et de fleurs ;  n’emportez rien 
de propre !! 
 Nous mangerons de la crème, et lirons du Fort et du Ghéon. 
 Au revoir – 
 Votre cordial 

André Gide. 

                                                             
1 Description donnée dans le catalogue de la vente publique à l’Hôtel Drouot, 26 
octobre 1976. 
2 Expression empruntée à Pierre Masson, in André Gide, Souvenirs et voyages, 
Paris :  Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 1303, n. 8. 
3 Autogr., coll. particulière, 1 double f., écrite au recto seulement (2 p.) à l’encre 
noire, sans enveloppe conservée.  Cette lettre a été presque entièrement repro-
duite dans le Bulletin des Amis d’André Gide, no 106, avril 1995, p. 360 et 
no 110 /111, avril-juillet 1996, p. 288. 
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Pendant les trois jours à La Roque, l’hôte et ses deux invités se font des 
lectures de leurs dernières œuvres :  Gide lit Saül, Fort Le Roman de 
Louis XI (alors sous presse au Mercure de France 1 ), Ghéon Le Pain 
(« tragédie populaire » qui ne sera jouée qu’en 1911 et publiée en 1912 
au jeune comptoir d’édition de la NRF, dédiée « à mon ami André Gide, 
en souvenir de Saül et du Roi Candaule ») 2…  Désormais, des liens de 
camaraderie se sont noués entre eux ;  ils se verront à Paris fréquemment.  
La lettre suivante de Fort est celle envoyée à Gide avant leur retour à la 
capitale à la fin de l’automne : 
 
 

5. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 3
 

 
Marlotte - Bourron 

[Mardi] 6 Septembre 1898. 
 Mon cher Gide, 
 Votre bonne lettre me parvient seulement aujourd’hui. 
 J’apprends avec peine la grave maladie de madame votre belle-
sœur 4.  — Souffrez que, de tout notre cœur, ma femme et moi, nous lui 
souhaitions un prompt rétablissement.  Nous savons par quelles transes 
vous avez dû passer, et nous partageons votre chagrin.  J’espère, mon 
cher Gide, que vous nous enverrez bientôt de bonnes nouvelles. 
 Hélas, je ne puis profiter de votre aimable invitation.  J’ai depuis 
longtemps promis à mon cousin, médecin à Laroche (Yonne), d’aller 
passer quelques jours auprès de lui, et je lui ai assuré ma visite pour la 
fin de ce mois. 
                                                             
1 Un fragment de cette œuvre avait paru, dédié à Pierre Louÿs, dans L’Ermitage 
du juillet 1896 (pp. 1-6), sous le titre :  « Louis XI, curieux homme - Ballades 
(Esquisse pour un Louis XI, homme considérable) ». 
2 Voir Gide, Jeunesse, in Souvenirs et voyages, éd. précitée, p. 728. 
3 Autogr., BLJD γ 519.1, 1 double f., écrite recto-verso (4 pp.) à l’encre noire, 
sans enveloppe conservée. 
4 Jeanne Drouin (née Rondeaux, 1868-1952)� était, depuis le 1er août, victime 
d’une embolie.  Gide écrira à Valéry le 20 août :  « Suites de trop pénibles cou-
ches, double phlébite, embolie, congestion pulmonaire, rien n’a été épargné à ma 
malheureuse belle-sœur et durant quinze jours son état a été si grave que nous 
osions à peine espérer. » (leur Correspondance (1890-1942), nouvelle éd. par 
Peter Fawcett, Paris :  Gallimard, 2009, p. 501).  Voir aussi sa lettre à Eugène 
Rouart du 9 août, dans leur Correspondance (1893-1936), éd. David H. Walker, 
Lyon :  Presses Universitaires de Lyon, 2 vol., 2006-07, t. I, p. 481-2). 
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 J’eusse pourtant échangé volontiers Laroche pour La Roque, dont 
j’ai un merveilleux souvenir et c’eût été pour moi une vraie [sic] que 
d’aller vous retrouver.  — Mais c’est promis. 
 Veuillez présenter à Madame André Gide mes respectueux hommages 
et me rappeler au bon souvenir de Monsieur et Madame Drouin. 
 Croyez-moi votre ami, mon cher Gide. 

Paul Fort. 
 Vous voulez bien me demander des nouvelles du Roman de Louis 
XI 1.  Je l’ai achevé ces jours-ci.  Il y a là bien des gauloiseries, bien des 
choses d’un goût déplorable ;  — les phrases commencent par une pointe 
d’esprit, se développent neutres et se terminent par un trait de folie ;  — 
les personnages sont très agités ;  — parfois je deviens Louis XI, et Louis 
XI parle du symbolisme.  Par contre une logique de derrière les fagots – 
on ne l’apercevra pas. 
 Le ton baisse souvent jusqu’à la crapulerie ;  le ton baisse à un point 
que je ne saurais dire – dans une lettre. 

P. F. 
 Oh, votre Saül, mon cher Gide, j’en ai eu longtemps… le tremble-
ment. 
 Avez-vous des nouvelles de notre cher ami Ghéon ?  Moi pas.  J’ap-
prends par Pierre Louÿs que ce pauvre de Tinan est au plus mal 2… 
 
 

*  
 Léon Deschamps disparut à la toute fin de 1899.  Sa mort provoqua 
une « réorganisation » de La Plume sous la direction de Karl Boès.  Et 
c’est notamment sous l’impulsion de Fort, on peut le supposer, que la 
revue allait assembler les grands noms du Symbolisme et les jeunes 
talents de la génération suivante – à l’inquiétude de ses deux émules 
aînés, le Mercure de France et L’Ermitage.  Ainsi Fort s’est chargé, de 
façon anonyme (c’est-à-dire sans faire apparaître son nom sur les couver-

                                                             
1 Gide venait de mentionner ce livre en chantier de Fort dans sa deuxième 
« Lettre à Angèle » :  « Paul Fort achève un Louis XI extraordinaire. » (L’Ermi-
tage, août 1898, p. 135).  Le livre paraîtra en volume la même année au Mercure 
de France (ach. d’impr. 15 novembre 1898). 
2 Jean de Tinan mourut le 18 novembre de cette année 1898.  À ce propos, voir 
surtout la lettre de Pierre Louÿs à Mme Augustine Bulteau, datée du 21 novembre 
(Louÿs - Tinan, Correspondance (1894-1898), éd. Jean-Paul Goujon, Paris :  Éd. 
du Limon, 1995, pp. 405-8). 
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tures), du secrétariat de rédaction, à partir du numéro du 1er mai 1900.  
En entrant au service de la revue, il écrivait à Gide pour lui demander 
conseil : 
 
 

6. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 1
 

 
[Asnières-sur-Seine.]  Pâques.  [Dimanche 15 avril] 1900. 

 Cher Gide, 
 Je vais écrire la très simple note « directoriale » qui passera en tête 
de La Plume et vous la montrerai ensuite.  Vous me donnerez votre avis.  
Ne nous dérangez donc pas demain.  Je me vois forcé de rester à Asniè-
res, jusqu’au soir, pour recevoir les parents de province…  déjà ! 
 Vraiment, mon cher Gide, je serais désolé que la proposition, faite à 
vous, par moi, de signer le premier dans La Plume vous ait paru autre 
chose qu’un hommage personnel à un écrivain que j’admire et que 
j’aime de tout mon cœur. 
 Ceux avec qui je cause savent très bien que les œuvres de Francis 
Vielé-Griffin, et les vôtres, mon cher Gide, seraient mes « éducateurs » 
choisis, si mon esprit était formable. 
 Vous excuserez, pour votre part, le choix que je fis tout d’abord, et 
spontanément, de vos deux noms.  Cela m’avait paru si naturel…  Mais 
vos raisons sont excellentes, et voici que je les partage – à regret. 
 Jeanne Fort, tous ces jours-ci, attendit en vain notre cher Jammes 2.  
Nous lui avions pourtant appris à saluer Monsieur Jammes, à dire bon-
jour à Monsieur Jammes, à faire une révérence à Monsieur Jammes, à 
prononcer doucement le mot :  Francis, qu’à notre effroi, elle prononce 
« blanc-six. »  Que sais-je ?…  Mais elle espère encore. 
 Veuillez présenter, à Madame André Gide, mes hommages respec-
tueux, et croire à mon amitié fidèle et dévouée. 

Paul Fort. 
 Je préviens Henri Ghéon. – 
 

                                                             
1 Autogr., BLJD γ 519.3, 1 double f., écrite recto-verso (3 pp.) à l’encre noire, 
sans enveloppe conservée. 
2 Jeanne Fort est la fille du poète.  À l’occasion de sa naissance, le 20 juin 1897, 
Francis Jammes avait composé un poème intitulé « À Jeanne Fort » (recueilli 
dans De l’Angélus de l’Aube à l’Angélus du Soir, Paris :  Mercure de France, 
1898, p. 79). 
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En appendice au premier paragraphe, reproduisons ici la « note directo-
riale » que Fort a dû montrer à Gide : 

  
  En prenant la Direction de La Plume, nous ne prétendons que réaliser les 
projets de son fondateur, Léon Deschamps, qui annonçait, dans l’un des der-
niers numéros publiés par ses soins, son intention d’étendre le cercle des col-
laborateurs habituels de la Revue, et d’élever sa signification littéraire par un 
choix plus strict que ratifierait l’entière approbation des lettrés. 
  Nous nous sommes assuré le concours précieux de quelques écrivains 
dont l’abstention, jusqu’ici, aura pu surprendre les lecteurs de La Plume ;  et 
celui d’auteurs qu’ils apprendront à connaître et à aimer. 
  Le talent inconnu recevra toujours de nous l’accueil favorable qui, certes, 
honore moins le bénéficiaire que la maison qui s’ouvre à lui. 
  Et avec l’aide de ceux que leurs œuvres ont imposés déjà à l’attention 
publique ;  de ceux dont la valeur n’est pas moindre pour n’avoir rencontré 
qu’une approbation plus discrète ;  de ceux, enfin, qui nous offriront leurs pré-
mices, – nous avons l’ambition, en servant uniquement les Lettres, d’intéres-
ser nos lecteurs. 
  Comme par le passé, notre salle d’exposition s’ouvrira aux peintres, aux 
sculpteurs, aux artisans d’art, dont les efforts nous auront paru mériter cet 
encouragement effectif ;  aux maîtres aussi, que des chefs-d’œuvre ont fait les 
éducateurs incontestables de l’époque dont ils résument la conscience artis-
tique, par les traditions qu’ils régénèrent et par leurs conquêtes sur l’avenir 1. 
 

 Quatre mois plus tard, le secrétaire de La Plume s’adresse une nou-
velle fois à Gide : 
 
 

7. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 2 
 

La Plume 
SOCIÉTÉ ANONYME AU CAPITAL DE 125.000 FR. 

31, Rue Bonaparte. — PARIS 
 

Paris, le [jeudi] 16 Août 1900. 
 Mon cher André Gide, 
 Voudriez-vous me faire le très grand plaisir de détacher une page de 
votre œuvre inédite, et de me la confier pour le plus prochain numéro de 
La Plume ? 

                                                             
1 « Aux Lecteurs » [non signé], La Plume, no 265, 1er mai 1900, p. 257. 
2 Autogr., BLJD γ 519.4, 1 double f. à en-tête impr., écrite au recto seulement 
(2 pp.) à l’encre noire, sans enveloppe conservée. 
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 La Plume, je pense, ne peut plus que nous convenir.  J’y tâche.  Aidez-
moi. 
 Et je vous prie beaucoup. 
 Ma femme 1 se joint à moi, pour souhaiter, de tout cœur, à Madame 
André Gide, un très prompt rétablissement.  Nous serions bien heureux 
que vous nous donniez de ses nouvelles 2. 
 Croyez, mon cher Gide, à toute l’affectueuse admiration et aux bons 
souvenirs de 

Paul Fort. 
Paul Fort, 31 rue Bonaparte, Paris, à La Plume. 
 
 
On suppose que Gide n’a pas tardé à répondre négativement à la sollici-
tation de Fort, mais sa lettre connue la plus proche est celle expédiée de 
Biskra quatre mois plus tard, dans laquelle il remerciait d’abord pour 
l’envoi de L’Amour marin, la cinquième série des Ballades françaises, 
ainsi que pour le compte rendu de ses Lettres à Angèle récemment paru 
dans La Plume : 
 
 

8. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 3
 

 
Biskra, [mercredi] 12 décembre [1900]. 

 Mon cher Fort, 
 Excusez un si tardif remerciement :  les prétentions de mon humeur 
voyageuse veulent que je n’aie reçu que très tard votre volume ;  mais je 
me réjouis de ne l’avoir reçu qu’à Alger, car aussitôt il m’a paru que je 
n’étais venu là que pour vous y lire.  Le mauvais temps constant, la tem-
pête, masquant l’azur et la blancheur, faisaient de ce port africain une 
Brest savoureuse où vos marins noçaient en sabir, mais noçaient.  Je li-

                                                             
1 Marie-Suzanne Fort (1866-1956), née Theibert, la « Suzon » des premières Bal-
lades, que Paul Fort a épousée en 1891. 
2 Le 18 juin, Madeleine, renversée par un camion place de la Concorde, avait eu 
les deux bras brisés.  Et c’est seulement à la mi-septembre qu’elle en recouvrera 
l’usage. 
3 Quatorze lettres (deux fois sept), s.l.n.d. [Aux dépens d’un amateur pour 
l’enchantement de ses amis, 1935].  De novembre 1900 au début de janvier 1901, 
Gide voyageait avec sa femme Madeleine et Henri Ghéon en terre d’Afrique ;  
pour lui c’était le cinquième voyage dans cette terre devenue familière. 
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sais, eux jouaient, vos Ballades.  — Ce fut complet ;  merci. 
 Je voulais vous remercier aussi, et Pilon à travers vous, de l’aimable 
présentation que vous fîtes de mon dernier, à vos lecteurs 1.  — Vous 
voyez, cher Fort, que je ne donne plus rien nulle part ;  je ne chercherai 
pas d’autre preuve de ma provisoire et studieuse paresse, pour m’excu-
ser à neuf de ne vous avoir encore rien envoyé 2. 
 Pourtant ne désespérez pas de moi, je vous prie, plus que je ne déses-
père moi-même.  — Si j’avais une meilleure plume je vous écrirais plus 
longuement – mais, en voyage, je puis supporter bien des choses :  mau-
vais dîners, mauvaises couches, mauvais gîte – mais les plumes d’hôtel, 
jamais ! 
 Mes affectueux hommages à Madame Fort. 
 Je suis cordialement votre 

André Gide. 
 
 

                                                             
1 Il s’agit ici du compte rendu des Lettres à Angèle par Edmond Pilon, La Plume, 
no 277, 1er novembre 1900, au verso de la première couverture.  En voici le texte 
entier :  « GIDE. – L’auteur des Nourritures terrestres vient de publier, en un 
volume tiré à petit nombre, une douzaine de petits commentaires sur les petits et 
les grands gestes littéraires de ce temps.  Cette phrase de Montaigne :  “ Nous ne 
faisons que nous entregloser.  Tout fourmille de commentaires ;  d’auteurs, il en 
est grand cherté ” résume admirablement ce mince ouvrage où il y a peu de pages 
et beaucoup d’idées.  Les Lettres à Angèle (Mercure de France, éd.) enseigneront 
aux auteurs de plus tard que notre charmante époque n’était pas dépourvue de 
potins et qu’on savait parfaitement, à côté des histoires de petites chapelles, nous 
y entretenir de M. Signoret et de Nietzsche, de Stéphane Mallarmé et de Steven-
son ainsi qu’il convient.  Et puis il y a la lettre sur Stirner et celle sur les Mille et 
une nuits qui sont mieux que de la critique.  Il y a aussi, de ci de là, à propos d’un 
livre, d’une plante, d’un voyage, une jolie note, une impression de beauté…  
L’ensemble enfin, « préface à une dramaturgie », comme M. Gide le dit lui-
même à propos de l’œuvre de Nietzsche, n’est pas sans nous faire patienter un 
peu, en attendant Candaule.  Il faut lire les Lettres à Angèle.  Mais Angèle elle-
même que ne publie-t-elle les siennes ?  Dans les éditions d’épistoliers on trouve 
presque toujours la réponse en face de la lettre… » 
2 En tant que contribution de Gide à La Plume, il n’y aura finalement qu’une 
brève réponse à l’« Enquête sur le mariage » menée en 1901.  Voici sa réponse :  
« Tous les ménages heureux qu’il m’a été donné de connaître, l’ont été malgré le 
mariage – et presque tous les malheureux, à cause de… / … Mais ça n’est pas une 
raison… » (no 292, 15 juin 1901, p. 445). 
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 Une vingtaine de lettres connues de Fort à Boès attestent bien sa dé-
votion sincère à celui-ci 1.  Mais outre la condition pécuniaire peu favora-
ble pour la tâche qui lui avait été assignée, le chemin suivi par la revue 
aurait commencé à le décourager.  De fait, La Plume resta d’abord fidèle 
à la formule antérieure et, comme le fait remarquer Michel Décaudin, 
« ce n’est qu’en janvier 1901 que Stuart Merrill, prenant à son tour cette 
rubrique [de la critique poétique], entendit rendre au symbolisme sa place 
tout en se préoccupant de la poésie de l’avenir 2 ».  Fort préfère doréna-
vant ne pas espérer trop de cette revue, puis la quitte en avril 1901, dans 
l’espoir de réaliser de son côté la revue idéale de pur style littéraire 3… 
 

* 
 Comme échange épistolaire au cours des quatre ans suivants, on ne 
connaît jusqu’ici que deux lettres de Fort écrites en août-septembre 
1903 : 
 
 

9. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 4 
 

Ault (Somme), [jeudi] 27 Août 1903. 
 Mon cher ami, 
 Je suis dans un grave ennui, momentané.  Vous savez, mon cher Gide, 
que j’ai eu le malheur de perdre mon père en janvier dernier 5.  Depuis, 
et en attendant le règlement de la succession, il m’a fallu subvenir, vaille 

                                                             
1 Voir ses lettres à Boès, dont la plupart datent de 1900, toutes inédites, BLJD 
β 629-648. 
2 La Crise des valeurs symbolistes (1895-1914), Toulouse :  Privat, 1960, p. 102. 
3 Voir Aurélien Marfée et Léopold Saint-Brice, Les Hommes de « La Plume », 
no spécial 47 de la revue À Rebours, 1989, p. 116.  Mais notons tout de suite que, 
même après son départ, Fort restera fidèle ami de Boès, comme en témoigne par 
exemple son amicale carte de septembre 1902 (carte postale expédiée d’Ault, 
BLJD β 648, inédite). 
4 Autogr., BLJD γ 519.6, 1 double f., écrite recto-verso (4 pp.) à l’encre noire, 
sans enveloppe conservée. 
5 Son père, Eugène Aristide Fort, commerçant en champagne puis agent d’assu-
rances, mourut à Colombes le 24 janvier 1903 à l’âge de 64 ans.  Gide assista à 
l’enterrement de celui-ci qui eut lieu le 28 janvier, et écrivit le même jour à H. 
Ghéon :  « Ce matin enterrement du père de Paul Fort.  Simplicité, dignité, et 
j’allais presque dire :  gravité.  Temps splendide. » (leur Correspondance (1897-
1944), éd. Jean Tipy et Anne-Marie Moulènes, Paris :  Gallimard, 2 vol. [pagi-
nation continue], 1976, p. 495). 
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que vaille, à l’entretien de la vie de ma mère et de ma grand-mère. —
Excusez-moi, si je sors de toute pudeur en vous priant de lire ces malheu-
reuses explications. – 
 L’éloignement de mon frère aîné et de ma sœur ont retardé, et re-
tarderont [sic] (jusqu’au 30 Septembre au plus tard, m’assure notre no-
taire) le partage des valeurs usufruitières dont nous devons toucher le 
capital, nous, les enfants.  Car c’est de notre grand-père que doit nous 
revenir un peu de bien…  Mon cher Gide, je vous prie instamment de me 
prêter cent francs jusqu’au 30 Septembre.  Vous me sauverez avec cette 
petite somme des plus tristes choses. 
 Je vous serais infiniment obligé de m’adresser ceci à l’adresse que 
voici, mais en vous suppliant d’aimer toujours Paul Fort.  Car je suis mi-
sérablement honteux de parler avec vous d’argent, sinon de mes empê-
chements et tristesses. – : 
 Paul Fort, poste-restante 
   à Ault (Somme) 
 Je n’ai pas eu beaucoup de chance ici.  L’autre soir, au cours d’une 
promenade au bord de la mer, j’attrape une congestion.  Et je n’arrive 
guère à sortir de la fièvre furieuse qui en est survenue, et qui me taille.  
Néanmoins, j’ai travaillé à mon Henri III :  il me donne beaucoup de tin-
touin 1.  J’en vais terminer la 4 e partie.  Cela marche à peu près.  Faites-
moi le plaisir d’accepter, comme gage de ma vieille admiration absolue, 
et de mon amitié pour vous, ce quatrième fragment de mon prochain 
essai.  — Ah !  il n’y a que la poésie !  Elle me consolerait de tout.  Mais 
non, il me faut encore des amitiés comme est la vôtre, – profonde presque 
sans se le dire ;  du moins mon amitié est telle pour vous, et je vous aime 
de tout mon cœur. 
 Avec mes excuses encore, mon cher Gide. 
 Votre ami 

Paul Fort. 
 Je vous prie de vouloir bien présenter à Madame Gide l’expression 
de mes sentiments respectueux.  Ma femme se rappelle à son bon sou-
venir. 

P. F. 

                                                             
1 Ce poème en prose sera recueilli d’abord dans la huitième série des Ballades 
françaises (Coxcomb précédé du Livre des visions, Mercure de France, ach. 
d’impr. 30 septembre 1906, pp. 75-93), puis repris dans le tome VII de Vers et 
Prose, pp. 29-40.  Voir infra, lettre 26. 
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10. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 1
 

 
Ault, [jeudi] 10 Septembre 1903. 

 Mon cher André Gide, 
 Je reste congestionné.  J’ai fait les pires bêtises.  Le vent m’a pris à la 
tête et le jeu aux moelles.  J’ai joué aux Petits Hippocampes, et le vent de 
la mer s’est vengé. 
 Éloignez de moi les Casinos que je n’ai pas cherchés !  — Soyez dis-
cret.  J’ai perdu ma culotte (ou bien j’en ai pris une, les deux se disent.)  
Me voilà, ici, juché sur la falaise picarde du Bourg d’Ault ;  j’y tiens par 
les solides racines de la dette contractée – en bas, dans ce petit monu-
ment de bois, établi sur les galets et les roches. 
 Vous savez, mon cher ami, que je vais être tiré de tout ennui dans un 
mois à peine, et plus tôt encore je l’espère.  Mais je voudrais retourner à 
Paris, – et vous me voyez venir avec mon long nez, de Criqueville 2 où 
vous êtes, quoique ce ne soit point le chemin de Paris, – pour vous dire : 
 Gide ! 
 Je vous devrai deux cents francs que je vous rendrai au courant de ce 
mois (j’ai dû faire la même demande expresse à Vallette 3, tellement j’ai 
été assez bête) – c’est-à-dire, mon cher ami, que je vous demande d’ajou-
ter à ma dette cent francs.  Mais moi, je rends, qui n’emprunte pas.  C’est 
un réel et souverain service, que je demande à vous qui m’avez répondu, 
Gide. 
 Mon Henri III vivote – assez mal, s’il faut en juger (je juge moi-même 
un peu) par le fragment paru dans L’Ermitage 4.  Cela deviendra plus 
drame, plus en-dedans.  L’amusette du début place tout sur les nuages et 
permet tout dorénavant, psychologiquement et dramatiquement.  On est 
malin, trop peut-être.  Je ne le serai jamais dans la foi que j’ai en vous, 
mon éducateur secret et mon maître et mon envie. 
 Que vous êtes heureux d’être si sensible !  Moi, il faut que je me 
bouscule.  Et pour l’intelligence, elle ne brille pas chez moi.  — Peu de 
lectures, les dettes. 

                                                             
1 Autogr., BLJD γ 519.5, 1 double f., écrite recto-verso (3 pp.) à l’encre noire, 
sans enveloppe conservée. 
2 Sic, pour Cuverville par Criquetot-l’Esneval. 
3 Alfred Vallette (1858-1935), fondateur et directeur de la revue et de la Société 
d’édition du Mercure de France. 
4 « Ballades françaises :  Le livre des visions », L’Ermitage, août 1899, pp. 95-
115, et février 1900, pp. 81-109. 
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 Hélas !  cher ami, vous avez devant vous, sur cette page, le plus con-
fus des Paul Fort, à venir et qui fût jamais. 
 Veuillez, je vous prie, nous rappeler au bon souvenir de Madame 
André Gide.  Ma femme vous envoie à tous deux ses meilleures amitiés, 
et moi je vous assure de la mienne, encore, et pour toujours. 

Paul Fort. 
 P. S.  Vous pouvez m’écrire, mon cher Gide : 
 13 rue Saint-Pierre, à Ault (Somme) près d’Eu. 
 
 
  Après cette lettre, jusqu’au début de 1905 s’étend une période où il 
n’y a presque aucune trace des relations entre les deux hommes.  À tel 
point que le nom de Fort n’est jamais cité dans le Journal de Gide, ni 
dans ses lettres aux autres correspondants. 
 

*  
 Fort, nous l’avons vu, avait essayé en 1900-1901 d’attirer à La Plume 
de nombreux écrivains « dans l’espoir de faire de cette revue le reflet 
exact de la vie littéraire 1 » et, même après l’insuccès de cette tentative, il 
n’avait pas renoncé à son projet.  D’ailleurs, les liens qu’il avait noués 
dès 1904 avec de jeunes poètes comme Apollinaire ou André Salmon, 
moins catégoriquement opposés au Symbolisme que leurs aînés, l’avaient 
poussé à le reprendre.  Il songea donc, de la fin de 1904 au début de 
1905, à une nouvelle revue qui, tout en ouvrant la porte aux nouveaux 
courants, donnât une large place aux générations de 1885-1895.  Inutile 
de dire que le fruit en est Vers et Prose 2 ;  ce que Fort a cherché au préa-
lable, ce sont particulièrement les conseils de Gide : 

                                                             
1 M. Décaudin, op. cit., p. 180. 
2 Fort lui-même racontera dans ses Mémoires (op. cit., pp. 83-4) :  « J’ai créé en 
1905 et dirigé de ce café [de la Closerie des Lilas], une revue anthologique des 
meilleurs poètes et prosateurs du Symbolisme, depuis les plus anciens dont les 
œuvres de début dataient de 1885, 86, 87 jusqu’aux plus nouveaux dont les 
poèmes venaient de paraître, depuis Verhaeren, Laforgue, Moréas, Tailhade, 
Maeterlinck, Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Merrill, Mockel, Fontainas, Van 
Lerberghe jusqu’à Salmon, Apollinaire, Louis Mandin, Guy-Charles Gros, 
Tristan Derême, en passant par Paul Claudel, André Gide, Pierre Louÿs, Francis 
Jammes ou Tristan Klingsor...  Des prosateurs comme Maurice Barrès, Remy de 
Gourmont, Marcel Schwob, Hugues Rebell, puis Alain-Fournier, Francis Carco, 
Roland Dorgelès étaient des nôtres »… 
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11. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 1 
 

24 rue Boissonade, XIVe 
Paris, le [dimanche] 15 janvier 1905. 

 Mon cher ami, 
 Jeudi dernier, j’allais vous prier de vouloir bien me recevoir, – 
impossible de quitter la chambre.  Une angine grippale s’était installée 
dans moi.  La veille, bien portant, j’étais chez Francis Vielé-Griffin, – 
non, assez bien portant, – je rencontrai Ducoté 2, nous causâmes ;  et je 
n’ai guère causé depuis. 
 J’ai résolu que demain je serai guéri, à l’effroi de ma mère et de ma 
femme :  hélas !  elles ont raison, je ne le serai donc qu’après-demain. 
 Voudrez-vous alors me recevoir ?  Voulez-vous, mon cher André 
Gide, me fixer un rendez-vous pour Mercredi ou Jeudi ?  — Mardi serait 
bien encore pourvu que ce fût l’après-midi ;  car je tiens bon contre la 
grippe ! 
 J’ai à vous causer d’une chose sérieuse, curieuse et plaisante, d’une 
chose qu’on me propose, que je ne refuse pas, mais sur laquelle je veux 
encore votre avis. 
 Souvenez-vous que lorsque je pris le secrétariat de La Plume, c’est 
vous le premier que j’allai consulter 3.  Mais il s’agit d’une chose non 
tout à fait semblable.  Vos conseils me seront tout à fait nécessaires.  — 
Un rendez-vous, mon cher Gide. 
 Veuillez rappeler au bon souvenir de Madame André Gide, Madame 
Paul Fort, qui lui adresse ses meilleurs vœux ;  et me croire votre admi-
rateur fidèle et votre ami très dévoué. 

Paul Fort. 
 
 
La réponse de Gide n’est pas conservée, mais tout porte à croire qu’il a 
ensuite vu Fort pour l’aider de ses conseils au sujet de la fondation de 
Vers et Prose, en lui proposant aussi d’y collaborer avec un extrait de son 
futur Amyntas, « Bou Saada ».  À quoi succède la lettre suivante de Fort : 
  

                                                             
1 Autogr., BLJD γ 519.7, 1 double f., écrite recto-verso (3 pp.) à l’encre noire, 
sans enveloppe conservée. 
2 Édouard Ducoté (1870-1929), écrivain et directeur de L’Ermitage de 1896 à 
1906. 
3 Voir supra, lettre 6. 
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12. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 1 
 

 [Mardi] 24 Janvier 1905. 
Paris.  24 rue Boissonade, XIVe. 

 Mon cher André Gide, 
 C’est bien l’avis – aussi – de tous que vous fassiez partie de ce pre-
mier beau Sommaire, – avec Griffin (une page épigraphique), Régnier 
(un poème), Barrès (un chapitre de livre, intitulé :  « Le Soir dans une 
bourgade de Grèce »), Verhaeren (un poème :  « À la gloire du Vent »), 
Jean Moréas (un conte :  « Guillaume au Faucon ».) 2  — Que dites-vous 
de notre page.  Vous paraît-elle pure ? 
 Oui, mon cher Gide, laissez-nous inscrire « Bou Saada », et vous 
ferez plaisir, j’en suis sûr, à Griffin, à Moréas, à Verhaeren, à tous – à 
moi.  Je trouve que vous ne pouvez pas nous refuser ce plaisir. 
 Croyez, mon cher Gide, à mes plus affectueux sentiments. 
 Votre fidèle admirateur et ami. 

Paul Fort. 
 P. S.  Voulez-vous que j’aille dérober votre texte chez Mourey ?  Je 
veux, moi, devenir voleur – s’il vous plaît 3.  
 Le lendemain même de la remise de votre manuscrit, vous aurez des 
épreuves. – 
 
 
 Mais la nouvelle revue ne vit pas le jour sans méandres.  C’est-à-dire 
qu’elle n’était pas encore ce que sera exactement Vers et Prose, Fort lui-
même étant le codirecteur ou rédacteur en chef d’une revue alors intitulée 
Revue des Arts lyriques et qui devait paraître le 15 février 4.  Gide lui 

                                                             
1 Autogr., BLJD γ 519.8, 1 double f., écrite recto-verso (3 pp.) à l’encre noire, 
sans enveloppe conservée. 
2 Finalement le texte de Barrès ne paraîtra pas, et celui de Moréas sera remplacé 
par son « Ajax (prologue) » en vers. 
3 Le critique d’art Gabriel Mourey (1865-1945), qui fonda en janvier 1904 Les 
Arts de la Vie, sollicitait Gide pour une collaboration (voir sa lettre à Gide du 24 
mars 1904, BLJD γ 351.1, inédite).  Pour répondre à cet appel, Gide fit reproduire 
dans le numéro de décembre de cette revue mensuelle (t. II, no 12, pp. 389-90) sa 
préface au catalogue de l’exposition Maurice Denis.  Sans doute son « Bou Saa-
da » aussi était-il déjà confié à la même revue. 
4 Dans sa lettre à Verhaeren datée du 9 janvier 1905, Fort lui aussi se référait à ce 
titre (voir M. Décaudin, op. cit., p. 180, n. 26).  D’autre part, André Salmon (1881-
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avait déjà confié ses notes de voyage et les épreuves en avaient été éta-
blies sans tarder, mais la revue naissante traversait une crise.  Peu avant 
la date programmée de sa parution, Gide reçut une lettre de Maurice 
Raynal, un poète de vingt-et-un ans, qui se consacrait lui aussi à ce projet 
de publication :  « J’ai le regret de vous confirmer que par suite de la rup-
ture survenue entre Mr Fort et moi, la Revue des Arts lyriques ne paraîtra 
pas.  Néanmoins, on vient de m’assurer qu’elle paraîtra quand même, 
sans moi.  /  Je tiens donc à vous signaler, mon cher Maître, que Mr Fort 
s’étant emparé, sans mon assentiment, de votre manuscrit dont j’étais 
responsable, pour vous le retourner paraît-il, je n’en répondrai que si 
vous le voulez bien et si la Revue paraît sous ma direction. »  Et le jeune 
homme continuait :  « Je ne sais ce que Mr Fort vous a écrit.  Je crois 
néanmoins que si toutefois cela vous intéresse vous ne me jugerez pas 
sans m’entendre.  /  J’attendrai donc de vous, cher Maître, si vous le per-
mettez un mot pour que je sache si vous m’avez retiré votre manuscrit.  / 
Cet accident me semble regrettable puisqu’il m’empêche de fonder une 
Revue qui aurait pu être belle et qui, si elle paraît sans moi, ne peut 
durer 1. » 
 Pourquoi Raynal, très jeune et peu expérimenté, insiste-t-il à ce point 
sur son droit de direction ?  Il avait proposé à Fort de mettre à sa dispo-
sition, pour la fondation et le lancement de la revue, la somme de quatre-
vingt-dix mille francs, une partie du capital qu’il venait d’hériter de son 
père, ancien financier et ministre des Travaux publics 2.  Mais rapide-
ment, les deux hommes s’étaient trouvés en désaccord ;  ils avaient eu des 
mots, et Raynal était parti pour ne plus reparaître 3.  De retour de Cuver-
ville où il avait passé quelques jours, Gide, surpris de la nouvelle impré-
vue, s’empressa de demander des renseignements auprès de Fort : 
 

                                                                                                                            
1969) qui l’aidait comme secrétaire de la rédaction se rappelle dans ses Souvenirs 
sans fin (Paris :  Gallimard, 3 vol., 1955-61, t. I, p. 195) qu’on pensa d’abord à 
Revue des Œuvres lyriques ou L’Œuvre lyrique, avant d’arriver, par Le Recueil, 
au titre définitif Vers et Prose… 
1 Lettre à Gide, datée du 8 février, BLJD γ 749.1, inédite. Après ses activités 
littéraires, Maurice Raynal (1884-1954) deviendra critique et historien d’art, en 
nouant des relations amicales avec Picasso, Braque, Chagall, Fernand Léger, etc. 
2 Voir Salmon, op. cit., t. I, p. 192. 
3 Souvent on affirme à tort que « Maurice Raynal soutenait financièrement le 
mouvement Vers et Prose » (préface de Pierre Daix au livre de David Raynal, 
Maurice Raynal. La Bande à Picasso, Paris :  Éd. Ouest-France, 2008, p. 7). 
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13. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 1 
 

 [Paris, jeudi 9 février 1905.] 
ai écrit à Paul Fort – 9 février 1905 
 
 Mon cher Fort, 
 Je corrigeais les épreuves que vous m’aviez renvoyées.  Que se passe-
t-il ?  Que s’est-il passé ?  Il m’est revenu brusquement que la revue ces-
sait de devoir paraître.  En attendant de vous quelque renseignement, je 
suspens les corrections de mes épreuves et vous prie de ne point faire 
paraître mon texte sans mes corrections. 
 Croyez-moi bien cordialement. 

A. Gide. 
 
 
Pour expliquer les circonstances, Fort s’était déjà rendu chez Gide pen-
dant son absence ;  à réception de sa missive, il lui envoie André Sal-
mon 2, avec la lettre suivante : 
 
 

14. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 3 
 

[Paris,] Jeudi [9 février 1905]. 

                                                             
1 Autogr., BLJD γ 749.1, lettre copiée dans la marge de la lettre précitée de 
Raynal. 
2 Fort, rencontré en 1903 aux soirées de La Plume, avait introduit ce jeune poète 
de talent dans son cercle de la Closerie des Lilas.  Et celui-ci racontera sa fonc-
tion dans Vers et Prose comme suit :  « Secrétaire de la rédaction chargé de col-
lecter de la copie, d’abord payée, ensuite donnée, je me souviens d’une de mes 
premières visites.  Chez André Gide, au boulevard Raspail, presque à la hauteur 
de la rue du Bac.  J’ai le souvenir d’un vaste appartement assez obscur pour le 
retrouver, dans ma mémoire, à l’entresol.  André Gide était attendu.  Il ne pouvait 
tarder.  On m’introduisit dans une pièce spacieuse, le salon sans doute.  Pour 
m’accueillir, une dame dont la bonne grâce triomphait aisément de la sévérité 
naturelle s’éloigna d’une sorte de lutrin sur lequel elle était penchée et où elle 
lisait dans une grande Bible. / André Gide fut tout sourire, tout roucoulement, 
souvent inintelligible, tout ce qu’il laissait percevoir de son propos précipité me 
parut bien encourageant.  Il me parla tendrement de Paul Fort et me posa force 
questions sur mes travaux personnels. » (Salmon, op. cit., t. I, pp. 195-6).  
3 Autogr., BLJD γ 519.19, 1 double f., écrite recto-verso (3 pp.) à l’encre noire, 
sans enveloppe conservée. 
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 Mon cher André Gide, 
 Recevez, je vous prie – le voici – M r André Salmon ;  il vous dira 
comme quoi, tous, Griffin, Schwob, Régnier, Quillard, Merrill, Van 
Lerberghe, cela leur était impossible de ne pas me suivre dans la nou-
velle présentation de notre recueil.  M r Raynal ne veut plus faire de 
revue ;  et, pendant votre absence, nous avons pu réunir les soutiens ma-
tériels et les appuis moraux, pour l’établissement d’un recueil trimestriel 
– qui, je m’en réfère à Griffin et Schwob, – exige la présence de ce même 
beau texte que vous m’avez confié.  C’est moi, c’est nous, qui avons tout 
rétabli – et, chose délicate, matériellement rien ne sera changé, touchant 
les conventions établies entre les rédacteurs choisis, et moi, – décidé-
ment.  Les choses restent les mêmes dans le principe, sauf :  recueil tri-
mestriel et de luxe ;  nombre de pages plus grand (120 au lieu de 80) ;  et, 
en tout, plus grand souci de stricte moralité littéraire.  Mais aucun souci 
matériel surtout – ou je ne vous écrirais que pour vous dire que j’aban-
donne 1. 
 Votre affectueux ami. 

Paul Fort. 
 M r André Salmon, l’excellent poète que vous connaissez, vous porte 
cette lettre, vous dira que deux fois je me suis présenté chez vous, que 
vous étiez absent (ce que vous savez) et que tout le monde est en peine de 
vous si, égoïstement, nous devons croire que ce beau recueil est le repré-
sentant luxueux, sans doute, mais effectif de notre effort commun et de 
nos écrits divers.  Pensent ainsi, vous attendant, ou plutôt attendant votre 
approbation, Griffin, Schwob, Régnier, Barrès, Merrill et, quoi !  votre 
ami, celui qui signe plus haut ! 
 
 
 Nul doute que Gide avait compris la situation de Fort et lui avait pro-
mis de continuer sa coopération :  son « Bou Saada » paraît dans le pre-
mier tome de la nouvelle revue, avec les textes de Francis Vielé-Griffin, 
Marcel Schwob (posthume, car l’auteur était décédé tout récemment, le 
26 février), Henri de Régnier, Émile Verhaeren, Jean Moréas, Maurice 

                                                             
1 Fort promettait d’abord de payer à ses collaborateurs, mais sa situation pécu-
niaire ne le permettra pas facilement.  Voir par exemple la lettre de Mockel à Van 
Lerberghe, datée du 13 juin 1906 (Charles van Lerberghe, Lettres à Albert 
Mockel (1887-1906), éd. Robert Debever et Jacques Detemmerman, Bruxelles :  
Éd. Labor, 2 vol., 1986, t. I, p. 425). 
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Maeterlinck, Albert Mockel, etc.  Et son échange de lettres avec Fort sera 
centré pendant quelques années sur la direction de cet organe de tradition 
symboliste. 

* 
 Après cet état de choses, la revue trimestrielle Vers et Prose fut enfin 
créée sous la direction de Fort, qu’assistait Salmon comme secrétaire et 
gérant (c’est-à-dire responsable juridique) 1 ;  le premier « tome », daté de 
mars-avril-mai 1905, parut courant mars.  Le titre définitif de la revue 
avait été proposé par Pierre Louÿs et de suite approuvé par les principaux 
collaborateurs ;  il offrait en effet « le double avantage d’une allusion 
discrète à Mallarmé et d’une simplicité qui convenait au caractère an-
thologique 2 » que Fort voulait donner à sa nouvelle revue.  Et la couver-
ture affichait pour devise :  « “Défense et Illustration” de la haute littéra-
ture et du lyrisme en prose et en poésie », devise dont l’esprit était ainsi 
précisé (p. 5) : 

 
  Vers et Prose entreprend de réunir à nouveau le groupe héroïque des 
poètes et des écrivains de prose qui rénovèrent le fond et la forme des lettres 
françaises, suscitant le goût de la haute littérature et du lyrisme longtemps 
abandonné. 
  Pour mieux affirmer que leur œuvre demeure impérissable, à leurs côtés 
prendront place ceux d’entre les jeunes écrivains qui, sans abdiquer leur 
neuve personnalité, peuvent se réclamer d’aînés initiateurs. 
  Aux œuvres inédites s’ajouteront de rares pages anthologiques n’ayant 
pas encore été réunies en volume et choisies entre toutes. 
  Ainsi se continuera le glorieux mouvement qui prend ses origines aux 
premiers jours du Symbolisme, ainsi pourra être réalisée l’œuvre littéraire la 
plus significative et la plus noble et tel sera l’unique effort de Vers et Prose. 
   

 Le numéro d’inauguration fut si favorablement accueilli 3 qu’on dut 
en tirer « une énorme seconde édition ».  Encouragé par ce prompt succès 
qu’il fallait assurer encore, Fort demanda de nouveau à Gide sa collabo-
ration : 
 

                                                             
1 Salmon restera le « gérant » de la revue jusqu’à ce que Fort le remplace à partir 
du tome XVI (daté de décembre 1908-mars 1909). 
2 M. Décaudin, op. cit., p. 181. 
3 Dans la presse aussi :  surtout le Mercure de France (15 avril 1905, pp. 594-5) 
et L’Ermitage (même date, p. 256) n’ont naturellement pas oublié de célébrer la 
naissance de leur confrère. 
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15. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 1 
 

Paris, le [lundi] 5 Juin 1905. 
 Mon cher ami, 
 Je serais très content si vous vouliez bien consentir à nous donner 
plusieurs autres belles pages, qui seraient imprimées en excellente place 
dans le tout prochain Tome II de Vers et Prose.  Avez-vous une suite à 
« Bou Saada », qui eut un succès des meilleurs ? 
 Voici ce qu’en dit Arthur Symons, dans le no du 3 Juin de The Out-
look, importante revue anglaise : 
 « A rare writer, M. André Gide, who I am afraid is not as well known 
in England as he should be, has a dozen pages of notes on the desert, full 
of savour and subtlety.  What a picture, and how much more than a pic-
ture, in these lines :  “Sous la lumière immodérée, le mirage à présent 
s’amplifie, etc., etc…”  M. Gide is one of those writers who, even in 
prose, obtain the quality of poetry :  they let you overhear them, and what 
you overhear is a kind of thinking aloud 2. » 
 … Une suite à ces Notes de Voyages, ou telle œuvre (ou fragment 
d’œuvre) qui vous conviendra, me ferait fort plaisir, car le Tome II (Juin 
1905) sera très beau – moins, si vous ne consentez à la prière de votre 
admirateur fidèle et affectueux ami 

Paul Fort. 
 Peut-être voulez-vous l’adresse d’Arthur Symons, bon critique, bon 
poète, qui vous aime ?  La voilà : 
 134 Lauderdale Mansions, Maida Vale, London W. (adresse particu-
lière) 
ou bien encore : 
 Rédacteur à  The Outlook 
    109 Fleet Street, London E. C. 

                                                             
1 Autogr., BLJD γ 519.9, 1 double f., écrite au recto seulement (2 pp.) à l’encre 
noire, sans enveloppe conservée. 
2 Symons, « A New French Quarterly [Vers et Prose] », The Outlook (A Weekly 
Review of Politics, Art, Literature and Finance), vol. XV, no du 3 juin 1905, 
p. 797.  Arthur Symons (1865-1945), à la fois poète, essayiste, critique et traduc-
teur francophone, était abonné à Vers et Prose depuis sa création (voir la liste des 
445 premiers abonnés publiée dans le tome II, feuilles vertes en fin de fascicule, 
p. 2).  De lui, la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet conserve 5 lettres à Gide 
(pour la période s’étendant de 1902 à 1923), mais on n’y trouve aucune mention 
relative à cet article sur « Bou Saada ». 



32 André Gide - Paul Fort  

 À cette lettre, Gide répond de Cuverville, où il est depuis le 6 juin, en 
proposant un nouvel article : 
 
 

16. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 1 
 

Cuverville, par Criquetot-l’Esneval (Seine-Inférieure). 
[Juin 1905.] 

 [Gide fait savoir à Paul Fort qu’il donnera peut-être un nouveau ma-
nuscrit pour le second numéro de Vers et Prose.  Il s’informe de la date à 
laquelle il devrait l’envoyer ;  cet article pourrait d’ailleurs paraître dans 
le numéro suivant.  Gide regrette de ne pas avoir rencontré son corres-
pondant à Paris et annonce son retour assez proche 2.  Il le remercie de lui 
avoir fait connaître un article de Symons et signale que Vers et Prose a 
un grand succès en Allemagne.] 
 
 
 Le contenu de cette lettre pourrait être complété par la réponse de 
Fort dont nous possédons le texte entier : 
 
 

17. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 3 
 

 [Paris,] Lundi 19 Juin 1905. 
 Mon cher André Gide, 
 Je vous remercie d’agir si agréablement en Allemagne, par causerie 
ou par lettres, et pour le meilleur bien de notre recueil Vers et Prose 4.  
Une influence, à moi, pour ce pays, s’était en effet démontrée :  je sais 
que c’est la vôtre.  Merci de tout cœur, d’abord en raison de ceci, ensuite 
parce que je sens dans votre lettre que vous m’avez compris et qu’il est 
bien de m’aider – je ne fais rien que pour l’Art. 
                                                             
1 Lettre autogr. signée, 1 f., écrite au recto seulement (1 p.), sans enveloppe 
conservée.  Description donnée dans le catalogue de la Bibliothèque de Madame 
Louis Solvay, Bruxelles :  Bibliothèque royale de Belgique, t. III [1966], p. 136. 
2 Il sera de retour à Paris vers le 27 juin. 
3 Autogr., BLJD γ 519.10, 1 double f., écrite recto-verso (3 pp.) à l’encre noire, 
sans enveloppe conservée. 
4 Dans la liste des premiers abonnés, on trouve les noms de quatorze Allemands, 
parmi lesquels Harry Kessler à qui Gide dédia le texte de sa conférence à Weimar 
en 1903 :  De l’Importance du public. 
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 Vous me demandez, mon cher ami, quels noms illustreront ce second 
tome.  Voici :  Francis Vielé-Griffin, Claudel, Bourges, Hofmannsthal, 
Jammes, Merrill, Ernest Dowson, Moréas, Barrès (je l’attends :  il m’a 
promis), Oscar Wilde, Saint-Pol-Roux 1.  Vous êtes le plus illustre repré-
sentant de ma génération à moi :  je vous admire et je vous aime et je 
désire infiniment que vous preniez – à la place qui vous est due – part à 
ce recueil. 
 Le succès trop prompt de Vers et Prose m’a empêché d’ouvrir la 
« caisse » aux rédacteurs.  Il m’a fallu tirer une énorme seconde édition 
du 1er tome.  À Paris, je vous montrerai les chiffres.  — Les frais de lan-
cement ont été considérables ;  réclames partout dans les bulletins bi-
bliographiques de l’Étranger et de la France, et les timbres et les tim-
bres.  Il nous faut compter encore un mois, avant de pouvoir songer à 
quelque paiement littéraire – ou nous résoudre à ne pas réussir.  Et c’est 
le succès. 
 Non, mon cher André Gide, il ne sera pas trop tard Mercredi, Jeudi, 
voire Vendredi *, pour que j’aie le plaisir de recevoir de vous une œuvre, 
– un fragment d’œuvre…  Une œuvre !  Tous, nous en serons contents. 
 Croyez-moi votre admirateur très fidèle et votre « camarade » affec-
tueux, et veuillez présenter, je vous prie, à Madame André Gide, l’ex-
pression de mes hommages respectueux auxquels Madame Paul Fort 
ajoute sa déférente sympathie et ses meilleurs souvenirs. 

Paul Fort. 
 P. S. 
 Raymond Poincaré vient de s’abonner 2.  Je ne sais par qui.  Serait-ce 

                                                             
1 Ce tome II, daté de juin-août 1905, paraîtra probablement en juillet (voir le 
compte rendu des deux premiers tomes, dans Antée, 1er août 1905, pp. 144-6) ;  
constitué de 220 pages, il sera le plus volumineux tome de la revue qui en 
comptera 36 jusqu’à sa disparition en 1914.  Parmi les contributions énumérées, 
celles d’Élémir Bourges, Hofmannsthal et Wilde n’y paraîtront finalement pas, 
tandis qu’on lira les textes d’une quinzaine d’autres collaborateurs, dont P. 
Adam, Mockel, Golberg, Salmon, Klingsor, T. de Visan, Ghéon, Fort… 
2 Le nom de Raymond Poincaré (1860-1934), homme d’État français, président 
de la République (1913-1920) et président du Conseil à trois reprises, figure 
effectivement dans la liste des abonnés de Vers et Prose arrêtée au 15 décembre 
1905 (t. IV, feuilles vertes en fin de fascicule, p. 5).  En juillet 1929, Gide lui 
enverra son Voyage au Congo et recevra de lui une lettre « très aimable », esti-
mant sans réserve « l’attitude de Gide [qui] n’a pas été sans influencer les déci-
sions de la Chambre à propos des choses coloniales » (Journal, éd. Éric Marty et 
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par vous ? 
 Au fait, – je n’ai pu, bien contre mon gré, vous répondre plus tôt.  J’ai 
filé, vous le dirai-je, un mauvais coton toute cette semaine.  Je vous as-
sure que mon brave corps est un vrai brave.  Alerte aujourd’hui. 

24 rue Boissonade, Paris. 
* limite extrême.  
 
 
 Cette fois, malgré sa volonté, Gide n’arrive pas à confier un manuscrit 
à Vers et Prose, ayant donné la priorité à Antée et à L’Ermitage 1 ;  d’ail-
leurs, il aurait préféré avancer « chaque jour de quelques lignes 2 » sa 
Route étroite (future Porte étroite)… 
 C’est six mois plus tard que Fort, en récapitulant la première année de 
sa revue favorablement accueillie, prie Gide d’assister à une prochaine 
réunion des principaux collaborateurs pour promouvoir un nouveau déve-
loppement.  Sa lettre est ici écrite (ou plutôt copiée) de la main d’André 
Salmon : 
 
 

18. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 3 
 

Paris, [vendredi] 24 novembre 1905. 
 Mon cher ami, 
 Bientôt Vers et Prose entrera dans sa seconde année.  Grâce au dé-
vouement, au généreux effort, à la fière contribution de tous, notre re-
cueil a obtenu, matériellement et moralement, plus qu’il n’attendait du 
succès ordinairement réservé à une aussi lyrique entreprise. 
 Ce premier succès, précisément, nous commande une plus grande 
prudence en nous imposant le devoir d’assurer pour une longue période 

                                                                                                                            
Martine Sagaert, Paris :  Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 
1996-97, t. II, p. 138 ;  [Maria Van Rysselberghe], Les Cahiers de la Petite Dame, 
éd. Claude Martin, Paris :  Gallimard, 4 vol., 1973-77, t. II, p. 23). 
1 « Feuillets (Juillet, Août, fin Septembre 1904) », Antée, 1er juillet 1905, pp. 66-
8 ;  « Au service de l’Allemagne par Maurice Barrès », L’Ermitage, 15 juillet 1905, 
pp. 41-4 ;  « Le De Profundis d’Oscar Wilde », ibid., 15 août 1905, pp. 65-72. 
2 Journal, t. I, p. 466. 
3 Autogr., BLJD γ 519.11, 1 double f., écrite au recto seulement (2 pp.) à l’encre 
noire, sans enveloppe conservée.  André Salmon copiait souvent des lettres de 
Paul Fort en plusieurs exemplaires, en imitant la signature même de celui-ci. 
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la fortune d’une œuvre à laquelle les meilleurs d’entre nous se sont si 
fermement attachés. 
 Nous avons conçu le projet d’établir Vers et Prose sur une base plus 
ferme qui permettrait non seulement la plus large diffusion de ce recueil 
nécessaire mais encore le paiement régulier des collaborateurs.  Toute-
fois, nous ne voulons rien entreprendre sans avoir votre avis. 
 Vous nous feriez un très grand plaisir, mon cher ami, si vous vouliez 
bien assister à la réunion préliminaire qui aura lieu chez M. Francis 
Vielé-Griffin (16, quai de Passy) le lundi 27 novembre, à 3 heures. 
 Nous tenons particulièrement à votre opinion et nous espérons que 
vous ne voudrez pas nous en priver. 
 Croyez, mon cher ami, à mes sentiments affectueux et dévoués et à ma 
fidèle admiration.  

Paul Fort. 
 Sont conviés à cette réunion :  M.M. Émile Verhaeren, Jean Moréas, 
Maurice Maeterlinck, Albert Mockel, Paul Claudel, Paul Adam, Stuart 
Merrill, Tristan Klingsor, Robert de Souza, André Fontainas, Henry 
Delormel, Tancrède de Visan et André Salmon. 
 
 
 Trois jours après la réunion chez Vielé-Griffin, Fort adresse à Gide 
une nouvelle lettre, qui permet de savoir que ce dernier, ne pouvant se 
rendre à la réunion, lui avait envoyé ses avis par la poste : 
 
 

19. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 1 
 

Paris, [jeudi] 30 novembre 1905. 
 Mon cher ami, 
 À la suite des quelques vues excellentes échangées l’autre jour chez 
Griffin, touchant l’avenir de Vers et Prose, et particulièrement d’une opi-
nion exprimée par vous et que j’approuve entièrement, nous avons résolu 
de remplacer, en ce qui concerne le choix des textes pour le numéro 
quatre, à paraître incessamment, la quantité par l’extrême qualité.  J’es-
père que vous approuverez à votre tour cette décision, qui non seulement 
nous permettra de finir superbement la première année de Vers et Prose, 
                                                             
1 Autogr., BLJD γ 519.12, 1 double f., écrite recto-verso (3 pp.) à l’encre noire 
(de la main d’André Salmon, y compris la signature de l’expéditeur), sans enve-
loppe conservée. 
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mais encore de ne pas charger outre mesure notre budget avant le renou-
vellement 1. 
 Notez que nous n’avons jamais promis à nos abonnés plus de 124 
pages et qu’en tous cas, vu les sacrifices que nous nous sommes déjà 
imposés, personne ne trouvera mauvais que de temps en temps nous don-
nions un numéro moins compact, et surtout si nous en faisons un recueil 
anthologique admirable et rare. 
 En somme, n’est-ce pas ce que nous devrions toujours faire ?  Et Vers 
et Prose qui, en effet, peut devenir une force entre nos mains, ne s’en sou-
tiendrait que mieux. 
 Le nombre des auteurs dont nous nous proposons, cette fois, de réunir 
les œuvres sera donc extrêmement limité.  J’y vois, et nous prions à ce 
sujet :  vous-même, d’abord, mon cher Gide, Henri de Régnier, Émile 
Verhaeren, Maurice Barrès, Paul Claudel, Francis Vielé-Griffin, Jean 
Moréas, Remy de Gourmont, Charles Van Lerberghe, Francis Jammes, 
Maurice Maeterlinck 2.  Voilà. 
 Il est indispensable que ce quatrième tome – et j’espère bien aussi la 
plupart de ceux qui suivront – soit tout à fait représentatif du « génie 
littéraire » de l’époque et de notre effort. 
 Je ne doute pas, mon cher Gide, de votre bonne réponse, non plus que 
de celles des maîtres précités.  Je vous prierai seulement de consentir à 
nous envoyer votre texte d’ici une douzaine de jours ;  le tome quatre 
paraîtrait ainsi beaucoup plus tôt que je ne l’avais pensé d’abord, et 
voici pourquoi :  j’ai calculé qu’il me fallait un mois entre la parution du 
quatrième Vers et Prose et le renouvellement de l’abonnement pour 
préparer, avec toutes les chances de réussite, ce dernier (travail long et 
compliqué). 
 Croyez, mon cher Gide, à la profonde affection de votre admirateur. 

Paul Fort. 
— Reçu de Barrès, de Maeterlinck, de Stuart Merrill, de Jean Moréas, 
Claudel et Adam des mots approuvant à l’avance nos décisions et nous 
assurant de leur attachement à l’œuvre commune, entreprise au seul nom 

                                                             
1 Effectivement le tome IV (daté de décembre 1906-février 1906), constitué de 
150 pages, sera moins copieux que les deux tomes précédents (220 et 172 pp.), 
tout en reproduisant comme « page d’anthologie » La Soirée avec Monsieur Teste 
de Valéry. 
2 Parmi les auteurs cités, les collaborations de Régnier, Barrès et Claudel seront 
reportées au tome V, celle de Van Lerberghe au tome VI. 



Correspondance 37 

de l’Art. 
— Connaissez-vous Jean de Gourmont qui sur vous prépare une ample 
étude destinée à Vers et Prose 1 ?  Je la lui ai demandée. 
 
 
 La réponse de Gide n’est pas conservée, mais il doit avoir écrit à Fort 
sans tarder, sans doute pas à propos de sa propre collaboration, mais pour 
lui proposer un extrait de L’Église habillée de feuilles de Jammes.  Car 
on connaît l’existence d’une autre lettre de Fort écrite le surlendemain sur 
le même sujet : 
 
 

20. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 2 
 

 [Paris, samedi] 2 décembre 1905. 
 [Une lettre autographe signée de Paul Fort, relative à la publication 
de L’Église habillée de feuilles de Francis Jammes dans Vers et Prose, 
1 page 1/2 in-8.] 
 
 
 Après sa lecture de cet ouvrage chez Arthur Fontaine en présence de 
Claudel (30 novembre), Gide, toujours prié par Jammes lui-même, s’est 
chargé d’en publier des extraits dans Vers et Prose ainsi que dans le 
Mercure de France 3. 
 Quelques jours plus tard, il aurait écrit à Fort, cette fois pour lui pro-
poser « Alger » (un autre morceau de son futur Amyntas), mais non de 
son plein gré ;  il confesse son amertume au poète d’Orthez :  « J’ai dû, 
                                                             
1 Jean de Gourmont (1877-1928), frère cadet de Remy.  Son « ample étude » sur 
Gide n’a finalement pas paru.  Gide ne cachera pas sa méfiance à l’égard de ce 
critique, dans une lettre à Jammes du 26 avril 1906 :  « Jean de Gourmont m’a-
borde, il y a quinze jours :  “Vers et Prose m’a chargé d’écrire un article sur vous, 
une étude…  Je suis extrêmement embarrassé.”  Pour qu’il le soit encore davan-
tage, je ne lui ai pas envoyé Amyntas. » (Correspondance Gide - Jammes, op. cit., 
p. 234) ;  ce qui n’empêchera cependant pas Gourmont de rendre compte du même 
volume dans le Mercure de France du 15 août 1906 (pp. 583-5). 
2 Description donnée dans le Catalogue de livres et manuscrits provenant de la 
Bibliothèque de M. André Gide, Paris :  Édouard Champion, 1925, item no 169. 
3 Voir les extraits des trois lettres de Jammes à Gide, des 9-10 décembre 1905, 
même réf.  Ajoutons que le Mercure de France ne publiera finalement pas cet ex-
trait en revue, mais le recueil entier en volume à la fin de mars 1906. 
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sur l’insistance de Paul Fort, en découper encore quelques pages pour 
Vers et Prose ;  à cette place de devanture qu’il leur a donnée, elles me 
paraissent encore plus insignifiantes.  Je me dis, pour me remonter, que, 
débitées ainsi en fragments, mes Nourritures n’eussent pas paru signifier 
davantage.  Tant pis 1. »  Mais, bien entendu, cela ne regarde pas le direc-
teur de revue, qui le remercie vivement de sa nouvelle collaboration : 
 
 

21. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 2 
 

18 rue Boissonade 
(nouvelle adresse). 

[Paris, lundi] 11 Décembre 1905. 
 Mon cher ami, 
 Naturellement je serai chez moi Jeudi toute la matinée.  Je suis impa-
tient de lire les pages que vous destinez à notre prochain Vers et Prose et 
je souhaite qu’elles soient nombreuses. 
 La compagnie sera excellente :  j’ai déjà reçu les réponses et les 
textes de 
 Maurice Maeterlinck (Longue étude sur Charles Van Lerberghe 3) 
 Émile Verhaeren (L’Orage, un grand poème) 
 Francis Vielé-Griffin (Les Larmes de Mélissa, id.) 
 Jean Moréas (Sur Ronsard, importante prose vraiment 4) 
 Stuart Merrill (Le Roi fou, long poème 5) 
 Vous m’annoncez : 
 Francis Jammes 
 J’attends les réponses de Régnier, Barrès, Adam.  — Hélas !  Paul 
Claudel est désolé de n’avoir aucun texte possible, dit-il.  Entre nous, il 
m’a confié son regret d’avoir laissé publier par L’Occident les poèmes 
que vous connaissez 6.  Il en était pourtant de fort beaux.  Mais après Les 

                                                             
1 Lettre à Jammes du 15 février 1906, dans leur Correspondance, op. cit., p. 233. 
2 Autogr., BLJD γ 519.14, 1 double f., écrite au recto seulement (2 pp.) à l’encre 
noire, sans enveloppe conservée. 
3 « Charles Van Lerberghe et La Chanson d’Ève » (t. IV, pp. 21-9). 
4 Ce texte sera remplacé par les notes du même auteur sur la Vie de Napoléon de 
Stendhal (« Napoléon jugé par deux femmes », pp. 34-43). 
5 « Poèmes royaux » (pp. 112-7) composés de quatre poèmes, dont « Le Roi 
fou ». 
6 Il s’agit de « Paroles pour la Musique », trois poèmes parus dans L’Occident 
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Muses 1… 
 Vers et Prose reproduira, comme page anthologique, dans ce nu-
méro : 
 La Soirée avec M. Teste, de Valéry. 
 D’ici quelques jours nous pensons bien atteindre le chiffre de 900 
abonnés.  J’ai la conviction que lors du renouvellement de l’abonnement, 
bien loin d’être déçus…  mais c’est ma conviction. – 
 Vous recevrez donc vos épreuves Lundi ou Mardi de la semaine pro-
chaine. 
 Très affectueusement à vous. 

Paul Fort. 
 
 
 445 abonnés dès le premier tome, plus de 700 pour le troisième, et 
dorénavant presque 900 !  Comme l’a fait remarquer M. Décaudin, ce 
succès rapide « n’était pas dû seulement à l’activité du directeur et du 
secrétaire de rédaction qui avaient personnellement écrit de nombreuses 
lettres à des souscripteurs éventuels ;  il révélait aussi la transformation 
qui s’opérait dans la sensibilité littéraire :  on ne repoussait plus en bloc 
le passé symboliste, les antagonismes qui avaient sévi depuis 1895 sem-
blaient dépassés 2. » 
 Au mois de janvier 1906, à l’approche imminente de la parution du 
quatrième tome (qui sera distribué aux abonnés probablement dans les 
premiers jours de février), Gide reçoit une lettre de Fort qui lui demande 
de corriger des épreuves en toute hâte à la place de Jammes : 
 
 

22. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 3 
 

 [Paris,] Jeudi [ janvier 1906]. 
 Mon cher ami, 
 Voici la plus grande partie de L’Église habillée de feuilles.  J’en suis 
si pressé que je vous demande instamment de vouloir bien me retourner 

                                                                                                                            
d’octobre 1905, pp. 160-5. 
1 Les Muses, ode de Claudel parue dans le tome II de Vers et Prose (pp. 7-26), 
puis publiée en volume la même année à la « Bibliothèque de L’Occident ». 
2 M. Décaudin, op. cit., p. 183. 
3 Autogr., BLJD γ 519.15, 1 f., écrite au recto seulement (1 p.) à l’encre noire, 
sans enveloppe conservée. 
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les feuillets corrigés aujourd’hui même, avant 7 h 1/2 du soir.  Il faut 
qu’à 8 heures je les retourne, avec leur mise en page, à Mayenne 1. 
 Demain je vous enverrai par pneumatique la fin des poèmes de 
Jammes. 
 Remarques :  page 3, vers 6 est-ce bien fins-fonds ?  — Page 8, der-
nière strophe, 2 me vers et 3 me.  Le sens y paraît un peu faussé par un qui 
bizarre 2. 
 Croyez-moi le plus affectueux de vos amis. 

Paul Fort. 
 J’espère, d’ici deux ou trois jours, vous donner des « bonnes 
feuilles », de l’« Alger » admirable. 
 J’ai reçu un télégramme de Jammes.  Le titre reste.  On y ajoute :  
« Fragments ». 
 
 
 À la suite de la parution de ce quatrième tome (en tête duquel a été 
placé « Alger », malgré l’embarras de l’auteur), le directeur de Vers et 
Prose, célébrant les bons résultats de sa première année, demande à Gide 
une nouvelle contribution : 
 
 

23. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 3 
 

Paris, le [jeudi] 22 février 1906. 
À Monsieur André Gide, 
 
 Mon cher ami, 
 Les résultats obtenus par Vers et Prose dans sa première année, ont 
beaucoup contribué à détruire cette légende de la prétendue indifférence 

                                                             
1 L’impression de Vers et Prose était confiée à l’Imprimerie Jouve à Mayenne, 
créée en 1903 par l’éditeur parisien Henri Jouve dont le bureau était situé 15 rue 
Racine, VIe (vor infra, lettre 34). 
2 Les vers qui concernent ces remarques sont :  « ce souffle des fins-fonds des 
matins et des soirs » et, très probablement, « C’est Vous qui éclairez la nuit qui 
est dans mes yeux / et, sans Vous, chaque chose est insane et hagarde. » (t. IV, 
pp. 46 et 51 ;  nous soulignons).  Ils seront imprimés tels quels dans Vers et Prose 
ainsi que dans le volume édité au Mercure de France. 
3 Autogr., BLJD γ 519.16, 1 double f., écrite au recto seulement (2 pp.) à l’encre 
noire (de la main d’André Salmon, y compris la signature de l’expéditeur), sans 
enveloppe conservée. 
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du public pour les œuvres de lyrisme.  Ils vous sont dus en partie :  ils le 
sont tout entiers à l’union et à l’enthousiasme des poètes et des plus fiers 
écrivains qui, de toute leur foi, ont vaillamment soutenu l’œuvre com-
mune, permettant ainsi de ne point mentir à notre devise « Défense et 
illustration » de la haute littérature et du lyrisme en prose et en poésie. 
 J’espère que vous continuerez à nous aider dans le noble effort entre-
pris.  Ce serait pour nous une grande joie, mon cher ami, si vous vouliez 
bien honorer notre recueil de quelques pages, les plus nombreuses 
possible.  Le tome V de Vers et Prose paraissant exactement le 15 mars 1 
nous vous serions infiniment reconnaissants de bien vouloir nous adres-
ser le plus tôt que vous le pourrez le manuscrit que nous désirons de vous 
et qui nous permettrait de commencer superbement notre seconde année. 
 Permettez-moi, mon cher ami, de vous faire agréer l’expression de 
mon admiration fidèle la plus profonde et de mon amitié la plus affec-
tueuse.  

Paul Fort. 
 
 
 La demande de Fort n’a pas porté de fruits.  La réponse de Gide n’est 
pas conservée, mais on peut supposer facilement la raison de ce résultat 
négatif :  l’écrivain traversait alors une grave crise nerveuse qui, en pas-
sant par son acmé à la fin de mai (où il ira à Genève consulter le Dr 
Édouard Andréæ), persistera jusqu’au début de l’année suivante.  De fait, 
en septembre encore il doit adresser à André Ruyters une lettre à la 
tonalité languissante :  « J’allais un peu mieux ces derniers jours ;  je re-
tombe ;  tu n’imagines pas jusqu’où j’étais descendu ;  de là mon silence.  
[…]  J’en mène encore bien peu large ;  et chaque fois que je veux me re-
mettre au travail, vertiges, insomnies, etc…  me ramènent à la raison 2. »  
Et le mois suivant à Christian Beck :  « J’ai passé un été assez lugubre, la 
tête si fatiguée (de quoi ?) que je ne pouvais plus lire ni écrire ;  à présent 
je vais mieux – mais écris encore avec peine et suis très loin encore du 
vrai travail 3 »… 
 Juste au moment où sa santé se détériore, lui arrive une lettre d’André 
Salmon : 

                                                             
1 En réalité ce tome V de mars-mai ne paraîtra qu’en mai 1906 (voir le compte 
rendu paru dans le Mercure de France du 15 juin, pp. 600-3). 
2 Correspondance Gide - Ruyters, op. cit., t. I, p. 253. 
3 Gide - Beck, Correspondance, éd. Pierre Masson, Genève :  Droz, 1994, p. 155. 
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24. — ANDRÉ SALMON À ANDRÉ GIDE 1 
 

Paris, le [mercredi] 16 mai 1906. 
 Mon cher Maître, 
 Mon ami Paul Fort et moi, sachant quel gracieux intérêt vous attache 
à Vers et Prose, n’hésitons pas, pour le bien de l’œuvre commune, à vous 
demander un nouveau service. 
 Vous nous feriez un très grand plaisir, mon cher Maître, si vous vou-
liez nous envoyer une liste (fût-elle courte :  je sais bien que les amateurs 
des plus hautes manifestations de l’esprit sont rares) une liste de per-
sonnes auxquelles vous croyez pouvoir nous conseiller d’adresser notre 
recueil et que vous pensez susceptibles du désir de se compter parmi nos 
lecteurs. 
 Nous vous en aurions une vive reconnaissance.  N’est-il pas vrai, mon 
cher Maître, que peut s’établir une aussi aimable complicité lorsque le 
projet ne tend à rien de plus criminel qu’à faire profiter et s’inquiéter 
d’Art noble et de Beauté les personnes désignées ? 
 Permettez-moi, mon cher Maître, tout en m’excusant de cette deman-
de, de vous faire agréer l’expression de ma grande et fidèle admiration. 

André Salmon. 
Secrétaire de la Rédaction 

 
 
 Faute de documents qui puissent permettre de trancher, on ne peut 
dire avec certitude si Gide a communiqué à Salmon les noms de quel-
ques-unes de ses connaissances.  Sans doute que oui… 
 C’est sept mois plus tard, à l’approche de la fin de l’année, que le 
directeur de Vers et Prose s’adresse à Gide pour lui demander une nou-
velle collaboration : 
 
 
 
 
 
 
                                                             
1 Autogr., BLJD γ 781.1, 1 double f. écrite au recto seulement (2 pp.) à l’encre 
noire, sans enveloppe conservée.  Cette lettre est évidemment écrite sur un mo-
dèle à copier :  on connaît par exemple une lettre de la même teneur, adressée par 
Fort à Jean Schlumberger en date du 2 août 1905 (BLJD Ms 16801, inédite). 
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25. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 1 
 

Paris, le [jeudi] 6 Décembre 1906. 
 Mon cher ami, 
 Consentiriez-vous à prendre « la tête » dans notre prochain recueil, 
Tome VIII de Vers et Prose ?  Vous ne l’avez prise qu’une fois, la tête.  
C’est trop peu ! 
 Veuillez, je vous prie, répondre à votre vieux-jeune camarade de let-
tres, à votre admirateur connu de vous et ami de toute son affection. 

Paul Fort.  
 Le Tome VII de Vers et Prose a dû vous parvenir avant-hier, si la 
Poste fut fidèle 2. 

18 rue Boissonade, Paris (XIV e). 
 
 
 À cette demande de Fort, Gide, bien que non encore sorti du « tun-
nel », s’efforce de répondre : 
 
 

26. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 3 
 

 [Paris, samedi 8 décembre 1906.] 
 […]  Je prépare un essai sur la Mythologie grecque (ou plus spé-
cialement sur les Argonautes, id est :  un « traité de l’héroïsme ») […].  
J’ai durant tout l’été, tout l’automne, été contraint de compter avec une 
cervelle si courbaturée, que je n’ose trop m’engager encore.  [Il propose 
en attendant] un article sur « Barbey d’Aurevilly et Flaubert ».  […]  Une 
grippe, de forme catarrheuse et sternutative m’a désolément empêché 

                                                             
1 Autogr., BLJD γ 519.13, 1 double f., écrite au recto seulement (1 p.) à l’encre 
noire, sans enveloppe conservée.  Partiellement reproduite dans notre édition criti-
que du Retour de l’Enfant prodigue, Fukuoka :  Presses Universitaires du Kyushu, 
1992, p. 18. 
2 Tandis que ce tome VII est daté de septembre-novembre 1906.  Sauf à la toute 
première période, Vers et Prose ne paraissait parfois qu’au dernier mois d’un 
trimestre, voire plus tard. 
3 Fragment reproduit dans le catalogue de la vente publique à l’Hôtel des Ber-
gues (Genève, 9 juin 1984, item no 139) puis, avec quelques variantes, dans un 
autre catalogue des enchères (organisées par la maison F. Dörling, Hambourg, 6-
8 juin 1985, item no 2991).  Le premier catalogue donne, par erreur, « Rome » 
pour lieu d’expédition. 
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d’aller vous rejoindre à ces derniers Magots 1.  [Il a lu son] Henri III 
dans Vers et Prose 2.  […] 
 
 
 Le projet de l’article promis ne semble cependant pas avoir eu la 
moindre suite et, en ce qui concerne l’autre, on sait qu’il ne devait jamais 
être conduit à son terme 3.  Et afin de boucher ce trou imprévu, paraît-il, 
Vers et Prose allait se contenter de rééditer, comme « page d’antho-
logie », Les Poésies d’André Walter dans son huitième tome (daté de 
décembre 1906-février 1907 et paru probablement au début de février) … 
 

* 
 C’est Le Retour de l’Enfant prodigue, on le sait bien, qui a mis fin à 
une longue période de stérilité depuis l’achèvement de L’Immoraliste.  
Avant de présenter quelques lettres relatives à sa publication dans Vers et 
Prose, rappelons ici brièvement les étapes génétiques de la parabole 
gidienne. 
 Après la première parisienne par Lugné-Poe en mai 1901, les repré-
sentations du Roi Candaule au public berlinois étaient prévues depuis 
1904, d’abord au programme du Neues Theater dirigé par Max Rein-
hardt, puis dans l’annonce du Kleines Theater dont le célèbre metteur en 
scène céda la direction à Viktor Barnowsky l’année suivante.  Et en ce 
mois de janvier 1907, devant la nouvelle de Berlin lui apprenant que l’on 
doit jouer sa pièce 4, Gide hésite entre persévérer et se rétracter.  Enfin il 

                                                             
1 On ignore le détail de cette réunion au célèbre café Les Deux Magots à Saint-
Germain-des-Prés. 
2 Voir supra, lettres 9 et 10. 
3 Gide parle ici de « Castor et Pollux ou le Traité des Dioscures » qu’il ne com-
mencera à écrire qu’en 1918 (voir Journal, t. I, pp. 1055 et 1061).  Le fragment 
rédigé alors de ce traité paraîtra dans La NRF du 1er septembre 1919 (pp. 481-7) 
sous le titre :  « Considérations sur la mythologie grecque ». 
4 Au Kleines Theater, et non pas au Neues Theater comme on l’affirme souvent 
d’après une lettre inédite à Marcel Drouin, dans laquelle Gide se réjouit « formi-
dablement » de ce que « Le Neues Theater [lui] demande Candaule pour la sai-
son prochaine » (Bibliothèque municipale de Rouen, Ms m. 275-8-122).  Cette 
lettre, datée de « 7 juillet », porte une note postérieure « 1906 ? » fournie par 
Gide lui-même, mais un autre propos concernant la maladie aggravée et l’hos-
pitalisation subséquente du peintre Henry De Groux (cf. Alain Goulet, Giovanni 
Papini juge d’André Gide, Lyon :  Centre d’Études Gidiennes, 1982, pp. 29-35) 
atteste indubitablement qu’il s’agit d’une lettre écrite en juillet 1904.  D’ailleurs 
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se laisse enlever par le peintre Maurice Denis à la dernière minute et 
calcule qu’il sera « à Berlin juste à temps pour passer [s]on habit et 
assister incognito à [s]a première 1 ».  Il arrive dans la capitale allemande 
le 20 janvier au soir.  Il apprend alors au guichet du théâtre que Candaule 
n’est nullement prêt pour ce soir-là ni même pour plus tard.  Le drama-
turge français est-il mystifié ?  Il envoie « lettres et télégrammes », mais 
en vain ;  aucune réponse de la part de Franz Blei, le traducteur du drame.  
Comme on l’apprendra plus tard, celui-ci s’est rendu compte trop tard 
qu’on abandonnait la pièce et a laissé l’auteur venir à Berlin…  En tout 
cas, la grande cause étant perdue, Gide « manque naturellement […] 
d’énergie, et trouve drôle cette ridicule, d’ailleurs, mais ennuyeuse dé-
convenue 2 ».  De sorte que le but principal de son séjour doit être alors 
changé en visites de musées et galeries, ainsi qu’en reprises de contact 
avec ses admirateurs allemands (parmi lesquels Rudolf Alexander 
Schröder de l’Insel-Verlag et les époux Curt Hermann) et, notamment, 
avec Émile Haguenin, professeur de Littérature française à l’Université 
de Berlin, avec qui il entretient des relations épisodiques depuis une 
dizaine d’années.  Et après quelques jours passés dans la capitale, Gide, 
un Baedeker à la main, visite les musées de Dresde, de Cassel, de 
Wiesbaden et de Mayence, avant de regagner Paris le 30. 
 Ces dix jours n’ont pourtant pas été perdus pour l’écrivain.  Les toiles 
et les statues de la Renaissance italienne qu’il a vues au Musée Kaiser 
Friedrich de Berlin ont particulièrement retenu son attention :  un Jean-
Baptiste de Michel-Ange, « très Donatello, d’une excessive jeunesse », 
« un petit bois sacré, symétrique à peu près […], où se rencontre un 
Christ enfant, un Baptiste à peine un peu plus âgé », un tableau de 
Dierick Bouts dans lequel « un donateur, agenouillé dans le coin de 
droite, fait pendant à la Madeleine 3 », etc…  Certains passages de l’En-
fant prodigue font un écho évident à ces notes de voyage, à commencer 
par son préambule dans lequel le narrateur se présente « comme un dona-
teur dans le coin du tableau, […] à genoux, faisant pendant au fils pro-
                                                                                                                            
Reinhardt, ajoutons-le, avait quitté le Neues Theater en juin 1906 pour se 
consacrer à la direction du Deutsches Theater (voir Leonhard M. Fiedler, Max 
Reinhardt, Reinbek :  Rowohlt Verlag, 1975, p. 141). 
1 André Gide - Jacques Copeau, Correspondance (1902-1949), éd. Jean Claude, 
Paris :  Gallimard, 2 vol., 1987-88, t. I, p. 224. 
2 Maurice Denis, Journal 1884-1943, Paris :  La Colombe, 3 vol., 1957-59. t. II, 
p. 51. 
3 Journal, t. I, pp. 558-9. 
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digue ». 
 La composition du récit ainsi « brusquement entrevue », Gide, dès le 
lendemain de son retour, se met à l’écrire et va l’achever pratiquement en 
« une quinzaine de jours » :  « Pour la première fois l’exécution a suivi 
immédiatement la conception.  J’avais peur, si je le couvais plus long-
temps, de voir le sujet foisonner, se déformer ;  enfin, j’étais las de ne 
plus écrire et tous les autres sujets que je porte présentaient trop de diffi-
cultés pour être traités aussitôt 1 ».  L’exceptionnel ne réside pas seule-
ment dans la rapidité de la rédaction.  Le 12 février, Gide pensait déjà à 
contacter les deux directeurs de revue qui s’occuperaient de la publi-
cation bilingue de l’Enfant prodigue :  Fort de Vers et Prose, bien sûr, et 
Oscar Bie de la Neue Rundschau qui, un an plus tôt, lui avait demandé sa 
collaboration (avec quelque chose de « nicht dramatisch, sondern erzäh-
lend oder essaistisch, oder satirisch 2 »).  Ce projet sans précédent dans 
sa carrière, et conçu à la date où l’ouvrage était encore en chantier, prouve 
de façon claire que l’écrivain prévoyait l’aboutissement de son travail. 
 Le manuscrit autographe achevé vers le 20 février 3, Gide en fait éta-
blir au moins trois copies dactylographiées, au plus tard dans les tout 
premiers jours de mars, avant qu’il ne mette « huit jours » à réviser son 
texte, avec la collaboration alternative de Jacques Copeau et de Marcel 
Drouin 4.  Et pendant ce temps, la responsabilité de la traduction est con-
fiée à Kurt Singer, un étudiant de vingt ans, qui travaille depuis peu à la 
Neue Rundschau 5.  Le dactylogramme est alors envoyé à Berlin deux 
fois successivement :  d’abord à Bie, une copie sans retouches, puis à la 
mi-mars une autre soigneusement corrigée (mais comportant quelques 
menues variantes par rapport au texte donné à Vers et Prose), cette fois 
directement au traducteur qui venait de terminer une version provisoire 6. 

                                                             
1 Ibid., pp. 563-4. 
2 Lettre à Gide, Berlin, « 2 Mai » 1906, fragmentairement citée dans notre édi-
tion critique de l’Enfant prodigue, op. cit., p. 24. 
3 Par un billet du 21 février, Gide fait part de l’achèvement de l’ouvrage à son 
ami belge Christian Beck (leur Correspondance, op. cit., p. 165). 
4 Voir Journal, t. I, p. 564. 
5 Kurt Singer (1886-1962) fit ses études, de 1904 à 1910, dans quelques uni-
versités (Berlin, Fribourg, Genève et Strasbourg) sur divers sujets.  Attiré par ce 
jeune Juif allemand, Gide l’invitera en 1910 à Pontigny et, l’année suivante, 
accueillera de lui, dans La NRF, une brillante « Défense de la langue allemande » 
(no 27, 1er mars 1911, pp. 421-31). 
6 Voir la lettre de Gide à Bie, s. d. [février-mars 1907], in Felix Paul Greve - 
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 C’est à la suite de ces faits, un mois après la proposition de l’auteur 
lui-même, que le directeur de la revue française lui demande un rendez-
vous pour la remise du manuscrit : 
  
 

27. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 1 
 

Paris, le [mardi] 12 Mars 1907. 
 Mon cher ami, 
 Je serais heureux de vous voir le plus tôt possible à Vers et Prose.  
Quel est votre jour ?  et choisissez votre heure.  Je suis à vous. 
 Le manuscrit, avec vos indications, de suite dirigé sur l’imprimerie, 
vous reviendra, accompagné des épreuves, dans le plus bref délai. 
 J’ai hâte de voir un ami, tel que vous surtout, qui me troublera déli-
cieusement de sa présence, n’en ayant vu nul depuis ce coup de faux sur 
notre maison 2. 
 Mon réconfort sera votre voix et vous-même que, décidément, au jour 
qui sera le vôtre, je choisis premièrement – et puis nous nous rendrons 

                                                                                                                            
André Gide, Korrespondenz und Dokumentation, éd. Jutta Ernst et Klaus Mar-
tens, St. Ingbert :  Röhrig Universitätsverlag, 1999, p. 163 ;  et celle de Singer à 
Gide, du 17 mars 1907, reproduite dans notre édition critique de l’Enfant pro-
digue, op. cit., pp. 165-6. 
1 Autogr., BLJD γ 519.17, 1 double f., écrite au recto seulement (2 pp.) à l’encre 
noire, sans enveloppe conservée.  Intégralement reproduite dans notre édition cri-
tique de l’Enfant prodigue, op. cit., p. 163. 
2 Dans les lettres connues de Fort, on ne trouve aucune allusion à ce qu’il veut 
entendre par « ce coup de faux sur notre maison».  Conjectures donc...  Gide a vu 
Fort, à la mi-janvier, pour lui rendre les épreuves des Poésies d’André Walter que 
Vers et Prose allait rééditer dans le tome de décembre 1906 - février 1907 (voir 
Journal, t. I, p. 555), et à nouveau, quelque temps après le 12 février, très proba-
blement pour lui dire son intention de confier l’Enfant prodigue à la même revue.  
Or, le numéro précité de Vers et Prose, qui ne parut que fin janvier ou début 
février (voir Jacques Rivière - Alain-Fournier, Correspondance (1904-1914), 
nouvelle éd. par Alain Rivière et Pierre de Gaulmyn, Paris :  Gallimard, 2 vol., 
1991, t. 660), publia aussi « Odilon Redon, botaniste » de Francis Jammes.  Les 
derniers mots de ce texte, semblant accuser Redon d’être « inconscient », causè-
rent tout de suite un « malentendu » entre ce peintre et le poète (voir Jammes - 
Arthur Fontaine, Correspondance (1898-1930), éd. Jean Labbé, Paris :  Gallimard, 
1959, pp. 98 et 241).  Peut-être, lors de la deuxième rencontre, Fort a-t-il parlé à 
Gide des éclaboussures qu’il aurait reçues de cette querelle. 
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tranquilles tout à l’instant, sur la belle « présentation » de votre œuvre. 
 Veuillez me croire le plus obligé de vos amis et votre admirateur fer-
vent. 

Paul Fort. 
18 rue Boissonade, Paris (XIV e). 

 
 
 Au lieu de répondre par lettre, Gide se serait d’abord rendu rue Bois-
sonade, mais Fort était malencontreusement absent ;  confiant alors un 
message à sa femme, il lui fait parvenir la lettre suivante : 
 
 

28. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 1 
 

 [Paris,] Jeudi [14 mars 1907]. 
 Mon cher Paul Fort, 
 Ma copie est là toute dactylographiée déjà, et pourtant je vous de-
manderai de bien vouloir attendre à lundi [18 mars] pour la recevoir, car 
en la relisant j’y ai trouvé quelques incorrections qu’il est inutile que je 
laisse traîner jusqu’aux épreuves.  Je vous apporterai donc l’Enfant pro-
digue lundi, vers deux heures. 
 Madame Paul Fort 2 vous aura peut-être redit la petite difficulté qui 
s’élevait à propos de mon texte :  calculant d’après la date du dernier No 
de Vers et Prose, j’ai pu promettre à la Neue Rundschau où mon essai, 
traduit, doit paraître dans le No de Mai, qu’il serait inédit encore, et 
paraîtrait simultanément dans Vers et Prose et chez elle.  Il faut donc que 
je sois assuré que le prochain No de Vers et Prose ne paraîtra pas avant 
les premiers jours de Mai.  Fixez-moi sur ce point essentiel, je vous en 
prie, en me répondant si je peux vous trouver rue Boissonade lundi. 
 Le ton affectueux de votre lettre me touche et je serai heureux de cau-
ser avec vous.  À bientôt.  Croyez-moi 
 bien cordialement votre 

André Gide. 

                                                             
1 Autogr., coll. particulière, 1 double f., écrite recto-verso (2 pp.) à l’encre noire, 
sans enveloppe conservée.  Intégralement reproduite dans notre édition critique de 
l’Enfant prodigue, op. cit., p. 164. 
2 Marie-Suzanne Fort (v. supra, lettre 7) sera toujours mariée au poète, même 
après qu’il aura connu, en cette année 1907, Marguerite Gillout, dite « Margot-
mon-Page ». 
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 À la mi-février, lorsque Gide avait proposé son nouvel essai à Oscar 
Bie, il manifestait son désir de le faire paraître « avant mai », dans « le 
No d’Avril » de la Neue Rundschau 1.  Mais le travail ultérieur ayant 
nécessité un peu de délai, il visait dorénavant la publication bilingue en 
mai, en s’arrangeant cette fois pour que Vers et Prose ne paraisse pas 
avant terme.  On en verra le résultat… 
 Le 14 mars, c’est-à-dire le jour même où il écrit à Fort, Gide annonce 
à Claudel son intention de dédier l’ouvrage à leur ami commun Arthur 
Fontaine :  « J’ai pu me remettre au travail, qu’une fatigue sénile avait dû 
interrompre longtemps ;  ai terminé un Enfant prodigue que je vous au-
rais dédié si je ne le dédiais à Fontaine 2 ».  Et effectivement, une dizaine 
de jours plus tard, les premières épreuves ayant été établies à Vers et 
Prose, il prend soin de les envoyer au préalable à ce dernier.  Ému par 
« ce beau conte philosophique », Fontaine donne de bon cœur son accord 
sur cette dédicace qui lui est « un encouragement et une joie 3 ».  Ainsi 
les préparatifs sont-ils terminés pour le moment.  Au début d’avril, dès 
son retour d’un saut à Cuverville, Gide remet à Fort ses épreuves corri-
gées 4, probablement par la poste, avec la lettre suivante : 
 
 

                                                             
1 Voir Franz Blei - André Gide, Briefwechsel (1904-1933), éd. Raimund Theis, 
Darmstadt :  Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1997, p. 73. 
2 André Gide - Paul Claudel, Correspondance (1899-1926), éd. Robert Mallet, 
Paris :  Gallimard, 1949, p. 72.  Arthur Fontaine (1860-1931) est haut fonction-
naire (directeur de l’Office du Travail, puis président du Bureau International du 
Travail) et grand lettré (ami de Mallarmé, Gauguin, Debussy, Samain, Claudel, 
etc.) ;  il correspondait avec Gide depuis 1899.  À propos de sa dédicace, Gide 
précisera après coup dans une lettre à Christian Beck :  « Je […] dédiai [l’Enfant 
prodigue] à Arthur Fontaine, ami et de Jammes et de moi, vivement intéressé par 
la “question religieuse” – à qui Jammes venait de dédier Pensée des Jardins avant 
son retour au catholicisme – et par manière de pendant. » (lettre du 2 juillet 1907, 
dans leur Correspondance, op. cit., pp. 175-6). 
3 Lettre pneumatique de Fontaine à Gide, Paris « jeudi » 28 mars 1907, fragmen-
tairement citée dans notre édition critique de l’Enfant prodigue, op. cit., p. 28. 
4 Gide part pour Cuverville le 29 mars et est de retour à Paris le 3 avril.  Dans sa 
réponse à Fontaine du 28 mars, il lui demande de venir rendre les épreuves « dès 
[s]on retour – c’est-à-dire jeudi matin [4 avril] » (Dossiers de la Correspondance 
générale d’André Gide, rassemblés et classés par Claude Martin [Centre d’Études 
Gidiennes, Tupin et Semons], no 01303, inédite). 



50 André Gide - Paul Fort  

29. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 1 
 

 [Paris, ca jeudi 4 avril 1907.] 
 Mon cher Paul Fort, 
 Puis-je espérer des secondes épreuves ?  Oui, n’est-ce pas, car vous 
tenez comme moi à ce que le texte soit parfaitement correct.  Voici donc 
les premières, corrigées. 
 Je crois qu’il y aurait à : 
grossir les caractères du titre général – de manière à le différencier com-
plètement des petits titres de dialogues. 
 Et pour ceux-ci (Enfant prodigue, Réprimande du Père, Réprimande 
du fils aîné, etc.) je les aurais peut-être souhaités en caractères à la fois 
grands et moins épais.  — Enfin, peut-être (?) un peu moins de sépara-
tion entre les …  chapitres.  Il importe qu’on sente du premier coup d’œil 
que ce ne sont pas des contes séparés – mais une suite. 
 Qu’auriez-vous pensé de ceci :  mettre ces petits titres complètement 
sur la droite (non pas en marge pourtant, mais dans l’alignement du 
texte).  Et dans ce cas il y faudrait des lettres passablement plus grandes 
– et beaucoup moins d’intervalle de chapitre à chapitre.  Mais il me 
semble que ce serait très bien – très ce qu’il faut 2. 
 Enfin, vous arrangerez cela pour le mieux, cher ami.  Tout de même 
tâchez d’obtenir cette disposition que je vous propose. 
 Au revoir.  Je suis affectueusement 
 votre 

André Gide. 
 
 
 Ancien disciple de Mallarmé, Gide n’était pas moins attentif que 
Claudel à la mise en page de son texte ;  ici comme ailleurs, il n’oublie 
pas la typographie.  En particulier, on peut remarquer son intention de 
montrer très visiblement que les chapitres du récit constituent « une 
suite ».  Car cette indication s’applique aussi au préambule, lequel, 
composé en mêmes caractères que les parties suivantes, doit se présenter 
comme l’énonciation par le Je fictif, et absolument pas par l’auteur lui-

                                                             
1 Autogr., coll. particulière, 1 double f., écrite recto-verso (3 pp.) à l’encre noire, 
sans enveloppe conservée. 
2 Dans le texte préoriginal, les titres de chapitre seront finalement mis sur la 
gauche. 
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même 1. 
 Entre-temps, comme il l’avait accepté, Gide aurait corrigé les épreu-
ves de la traduction allemande ;  et selon toute probabilité, c’est, confor-
mément au programme, à la fin d’avril ou au début de mai, que cette 
version a paru dans la Neue Rundschau, sous le titre de Die Heimkehr des 
verlorenen Sohnes, avec une note de l’éditeur :  « Aus dem Manuskript 
übersetzt von Kurt Singer », mais dépourvue de la dédicace à Fontaine 2.  
En revanche, Vers et Prose commence à irriter l’auteur ;  les deuxièmes 
épreuves du texte original ne veulent toujours pas sortir.  Le 8 mai, il 
écrit à André Ruyters :  « Il me tarde que tu puisses lire mon Enfant pro-
digue, mais Vers et Prose est en panne 3 ».  De fait, ce n’est qu’une quin-
zaine de jours plus tard que lui arrivent ces épreuves : 
 
 

30. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 4 
 

 [Paris, ca mercredi 22 mai 1907.] 
 Mon cher Fort, 
 J’ai reçu hier la visite de M r André Salmon, visite qui rendit inutile 
aussitôt la lettre que je venais de vous écrire 5. 
 Votre très sympathique ami (je parle d’André Salmon naturellement) 
doit revenir Samedi matin prendre mes épreuves corrigées.  Il m’eût été 
assez simple de vous les renvoyer par la poste, mais je préfère laisser 

                                                             
1 De fait, le manuscrit autographe ainsi que l’édition préoriginale, ne mettant pas 
le premier chapitre sur une bonne page, le font succéder tout de suite au préam-
bule.  Pour citer un exemple de la mésinterprétation sur la fonction de ce passage 
liminaire, une des éditions scolaires de l’Enfant prodigue publiées successive-
ment en Allemagne au début des années 30 (celle-ci à Leipzig :  Verlag von 
Quelle & Meyer, 1932) commet une grossière erreur en insérant, après le préam-
bule, une brève introduction de l’éditeur…  À propos du jeu subtil des deux Je – 
le Je comme « narrateur-personnage » et le Je comme « narrateur-artiste » –, voir 
notre édition critique, op. cit., pp. 67-70. 
2 Die Neue Rundschau, mai 1907, pp. 596-608. 
3 Leur Correspondance, op. cit., t. II, pp. 18-9. 
4 Autogr., coll. particulière, 1 double f., écrite recto-verso (3 pp.) à l’encre noire, 
sans enveloppe conservée.  Intégralement reproduite dans notre édition critique de 
l’Enfant prodigue, op. cit., p. 168. 
5 Cette lettre n’a pas été retrouvée, mais on peut supposer facilement que Gide 
vient de hâter la sortie des deuxièmes épreuves, en demandant aussi qu’on lui 
communique le sommaire du prochain tome de la revue. 
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venir les prendre quelqu’un que je ne reverrai pas sans plaisir.  Pourtant 
veuillez lui dire qu’il tâche de venir un peu plus tôt que nous en étions 
convenus (il devait venir à 11 heures).  C’est dès 10 heures que je 
l’attendrai, s’il veut bien – avant même – forcé que je serai de sortir vers 
11 heures.  Je ne sais son adresse pour l’avertir directement et vous prie 
de bien vouloir le lui dire de ma part.  Ou, s’il ne peut si tôt Samedi, – 
alors, Dimanche matin. 
 Bien cordialement 

André Gide. 
 
 
 Presque au même moment, Gide reçoit une carte de Fort, sans doute 
en réponse à la première de ses deux lettres successives : 
 
 

31. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 1 
 

 [Paris, ca mercredi 22 mai 1907.]  
Paul Fort 

DIRECTEUR DE « VERS ET PROSE »  
serait heureux de voir son ami André Gide à cette Exposition, qui par les 
envois de certains exposants l’intéresse particulièrement 2. 
 Mon neveu vous envoie le sommaire du prochain recueil. 
 Vers et Prose ?  Nous paraissons.  Tout va excellemment bien.  

18, Rue Boissonade, Paris. 
 
 
 À cette missive succède en effet celle de Robert Fort, qui assistait son 
oncle comme « secrétaire de l’administration » (et qui épousera plus tard 
Gabrielle Vallette, fille d’Alfred Vallette et de Rachilde) : 
 
 

                                                             
1 Autogr., BLJD γ 519.26, 1 carte de visite à en-tête (et adresse) impr., écrite 
recto-verso (2 pp.) à l’encre noire, sans enveloppe conservée. 
2 Fort se réfère sans doute à l’exposition de portraits à Bagatelle que Gide a vi-
sitée le 23 mai (voir Journal, t. I, p. 571).  Mais on ignore s’il a vu Fort le même 
jour. 
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32. — ROBERT FORT À ANDRÉ GIDE 1 
 

Paris, le [vendredi] 24 Mai 1907. 
 Cher Monsieur, 
 Je m’empresse de vous transmettre ici même, le sommaire que vous 
désiriez connaître et que Monsieur Paul Fort vient de me communiquer. 
 Voici donc 2 : 
André Gide 
Poèmes Chinois (Traduits par Herbert A. Giles professeur à Oxford) 
Albert Mockel 
Jean Moréas 
Suarès 
Stéphane Mallarmé 
Tornouël 
Émile Cottinet 
Oscar Wilde 
Stuart Merrill 
Eugenio de Castro 
Maurice de Noisay 
Jean de Gourmont 
 — La collaboration de Hugo von Hofmannsthal est reportée au pro-
chain tome 3. 

                                                             
1 Autogr., BLJD γ 519.30, 1 double f., écrite au recto seulement (2 pp.) à l’encre 
noire, sans enveloppe conservée. 
2 Afin d’éviter une annotation trop lourde, contentons-nous ici de donner de 
brèves notes sur ceux qui nous semblent être relativement moins connus.  Herbert 
Allen Giles (1845-1935), diplomate et sinologue britannique :  il modifia la roma-
nisation du chinois développée par Thomas Francis Wade, ce qui produisit le 
système Wade-Giles. / Georges Tornouël, c’est-à-dire Robert de Souza (1864-
1946) :  poète symboliste et théoricien du vers-librisme. / Émile Cottinet (18..-
1929), poète français :  certains de ses poèmes furent mis en musique par Jacques 
Pillois et Pierre de Bréville. / Eugenio de Castro (1869-1944), poète symboliste 
portugais :  Renard, Verlaine, Verhaeren, Kahn, Régnier ont collaboré à la revue 
qu’il fonda à Coïmbra, A Arte (1895-96). / Maurice de Noisay (18..-19..), poète 
français :  il collabora à de nombreuses revues du début du XXe siècle, parmi les-
quels Les Guêpes et La Revue critique des Idées et des Livres ;  proche de Charles 
Maurras et des idées de l’Action française, il s’est tu après la Première Guerre 
mondiale. 
3 La collaboration de Hofmannsthal sera encore renvoyée à plus tard, jusqu’au 
tome XII (daté de décembre 1907-février 1908). 
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 Veuillez croire, cher Monsieur, à l’expression de mon entier dévoue-
ment et de mes hommages respectueux. 

Robert Fort. 
 
 
Outre les contributions énumérées, on lira dans ce tome les textes de 
quelques autres collaborateurs, dont Apollinaire et Paul Fort (ballade inti-
tulée « La Peste ») 1. 
 Le vendredi 24 mai, veille du rendez-vous précédemment proposé, 
Gide, au lieu de faire venir Salmon, rapporte lui-même ses épreuves cor-
rigées à Vers et Prose 2.  Après quoi, au début de juin, un mois après la 
traduction allemande, l’Enfant prodigue paraît enfin en tête du tome IX 
(aux pp. 5-28).  Du texte original, il est fait aussi un tirage à part à 50 
exemplaires (Paris :  Édité par « Vers et Prose », s. d., une plaquette en 
feuilles sous couverture anonyme), qui constitue l’édition originale non 
mise dans le commerce ;  et ces tirés à part étant arrivés dans ses mains 
vers le 24 ou 25 du même mois 3, Gide ne tarde pas à les envoyer à des 
amis soigneusement choisis au préalable. 
 

*  
 À partir de la fin mai, Gide s’était renseigné sur la situation de quel-
ques revues qu’il supposait en difficulté, dont d’abord Vers et Prose.  
Vielé-Griffin, par l’intermédiaire de Ghéon, l’avait chargé d’inviter Fort 
à « réviser le fonctionnement administratif de la revue » et de lui sug-
gérer que sa situation pécuniaire ne serait améliorée qu’à cette condition.  
Gide, qui a donc vu Fort à la mi-juin, le trouve « tremblant comme un 
vieillard et bafouillant » par excès de ballades.  Ghéon cherche à s’infor-
mer davantage auprès de Vielé-Griffin.  La réponse est négative ;  à lui 
aussi Vers et Prose paraissait « en mauvaise posture » (mais il s’en dé-
sintéresse, n’ayant pas pu intervenir à temps) 4…  Effectivement, sa diffi-
                                                             
1 Mais après la parution de ce tome, Gide le jugera « piteux » (voir sa lettre à 
Ghéon du 17 juin, dans leur Correspondance, op. cit., p. 675). 
2 Voir Journal, t. I, p. 572. 
3 Une curiosité bibliographique :  outre sa propre pagination (pp. 1-24), ce tirage 
à part laisse encore intactes deux coquilles évidentes (et une menue variante de 
ponctuation), ce qui montre bien qu’il a été établi avant l’impression de la version 
préoriginale ;  sans doute seule la couverture a-t-elle été imprimée à une date pos-
térieure, d’où le retard de son arrivée chez Gide qui l’« attend[ait] d’un jour à 
l’autre » (voir Correspondance Gide - Ruyters, op. cit., t. II, p. 23). 
4 Voir Correspondance Gide - Ghéon, op. cit., pp. 674-5 ;  Correspondance Vielé-
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culté financière était si pressante que Fort a dû se résoudre à lancer une 
souscription spéciale.  À titre d’exemple, lisons ici la lettre qu’il a adres-
sée à un peintre anglais, abonné à la revue depuis sa création : 
 
 

33. — PAUL FORT À ALAN BEETON 1 
 
VERS & PROSE                    Marlotte, le [samedi] 24 Août 1907. 
 
 À Monsieur Alan Beeton 
 
 Cher Monsieur, 
 Dans quelques jours, Vers et Prose fera paraître son deuxième [sic, 
pour dixième] tome, second de l’année 1907-1908, avec la collaboration 
de M.M. Henri de Régnier, Maurice Barrès, Jean Moréas, Laurent 
Tailhade, Stuart Merrill, Ch. Van Lerberghe, Albert Mockel, etc. 2 
 Vous avez été, cher Monsieur, l’un des tout premiers, à nous accorder 
votre estime et à comprendre de quelle importance pouvait être, sur les 
destinées de la haute littérature en France et en Europe, ce recueil uni-
quement consacré à la publication de nobles écrits, d’essais poétiques 
originaux et personnels. 
 Je viens, au nom de Vers et Prose, vous prier de nous rendre un 
service de quelques jours.  Par suite d’une grave maladie qui m’a retenu 
à la chambre durant plus d’un mois, et notre secrétaire André Salmon 
étant par malheur souffrant de son côté, je n’ai pu effectuer encore 
qu’une faible partie du recouvrement des abonnements.  Entré en conva-
lescence, je reprends dès maintenant ce long travail nécessaire à la vie 
de notre œuvre qui, d’ailleurs, a obtenu matériellement et moralement 
plus que l’on ne pouvait attendre du succès ordinairement réservé à une 
aussi lyrique entreprise.  Notre administration sera donc bientôt tirée de 
tout souci. 

                                                                                                                            
Griffin - Ghéon, éd. Catherine Boschian-Campaner, Paris :  Honoré Champion, 
2004, p. 153. 
1 Autogr., BLJD γ 519.27, 1 double f. à en-tête tamponné, écrite recto-verso 
(4 pp.) à l’encre noire, sans enveloppe conservée.  Le nom d’Alan Beeton (1880-
1942), alors résidant à Londres, figurait dans la liste des 445 premiers abonnés 
(tome II, daté de juin-août 1905, feuilles vertes en fin de fascicule, p. 1). 
2 Les textes des écrivains énumérés paraîtront effectivement dans ce dixième 
tome (daté de juin-août 1907), sauf celui de Stuart Merrill.  On y trouvera une 
dizaine d’autres contributions. 
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 Mais, pour l’instant, nous nous trouvons vraiment gênés par les frais 
que nécessite rien que l’envoi de notre volume aux abonnés – trop 
nombreux dans ce cas.  Et voilà que notre campagne risque d’être arrê-
tée, faute de pouvoir faire parvenir en temps utile, au moment où ils sont 
attendus, les numéros du prochain tome à nos souscripteurs.  Ce serait 
nuire au succès de notre recueil et au renouvellement même des abonne-
ments non touchés encore. 
  C’est pourquoi, cher Monsieur, nous avons conçu le projet de de-
mander pendant un mois aux plus certains amis de Vers et Prose, à vous-
même, aux plus rares qui se sont de suite intéressés à notre effort, une 
aide de 25 francs, – juste durant le temps nécessaire pour faire rentrer le 
montant de toutes nos souscriptions. 
 Dans l’espoir d’une réponse bienveillante, nous vous prions, cher 
Monsieur, d’agréer l’expression de notre profonde gratitude et de nos 
sentiments les plus distingués. 

Paul Fort. 
 P. S.  C’est de Marlotte, en Seine-et-Marne, où je suis en convales-
cence et où j’ai dû établir pour quelque temps encore mon quartier géné-
ral, que le numéro tout prochain sera envoyé.  Je me permets donc, cher 
Monsieur, de vous remettre ici mon adresse, qui est actuellement celle de 
Vers et Prose. 

Paul Fort 
Directeur de Vers et Prose 

Maison Pelletier 
Grande Rue à Marlotte 

(Seine-et-Marne) (France) 
 Nous espérons, Monsieur, que vous avez bien reçu le 1er livre auquel 
vous donne droit votre abonnement de deux ans.  Vous trouverez une 
autre liste, dans le prochain numéro 1. 
 

* 

                                                             
1 Effectivement, dans le tome X, sur une feuille volante, sera distribuée une liste 
des « volumes à choisir », avec cette annonce :  « Nos Abonnés qui, durant les 
mois de septembre et d’octobre, nous procureront directement un abonné nou-
veau à l’année 1907-1908 de Vers et Prose, recevront, par retour du courrier et 
franco, sept volumes à choisir dans la liste suivante. — (Deux abonnements nou-
veaux donneront droit à quinze volumes). »   Les volumes proposés, au nombre de 
vingt-et-un, sont tous des livres édités par E. Sansot ou au Mercure de France. 



Correspondance 57 

 Pour les trois années suivantes, on ne connaît que trois lettres au 
total :  une de Gide en 1908, deux de Fort en 1909 et aucune en 1910.  
Dans la première, Gide demande à Fort l’envoi de deux tomes de Vers et 
Prose (qu’il serait difficile d’identifier) : 
 
 

34. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 1 
 

Villa Montmorency.  [Paris, mercredi 17 juin 1908.] 
 Mon cher Paul Fort, 
 Porteur du mot ci-joint, mon secrétaire 2 court après vous depuis 3 
jours de Racine à Boissonade en vain 3. 
 Aurez-vous l’obligeance de m’envoyer ici ces deux Nos que je sou-
haite ? 
 Bien affectueusement votre 

André Gide. 
17 juin 1908. 
 
 
 Au début de l’année 1909, quelque deux mois après la rupture immé-
diate avec le groupe d’Eugène Montfort, Gide allait faire renaître La NRF 
avec les cinq autres « pères fondateurs ».  C’est à cette époque-là que 
Fort lui envoie deux lettres de suite pour l’inviter à dîner, ainsi que pour 
lui demander la remise prompte du manuscrit de Bethsabé : 
 
 

35. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 4 
 

 [Paris,] Lundi [18 janvier 1909]. 
 Mon cher André Gide, 
 C’est en tête de notre prochain recueil de Vers et Prose que je vou-

                                                             
1 Dossiers de la Correspondance générale d’André Gide, op. cit., no 00267. 
2 Pierre de Lanux (1887-1955).  Il entra en novembre 1907 au service de Gide en 
tapant la partie relativement au point de La Porte étroite. 
3 15 rue Racine :  le bureau parisien de l’éditeur-imprimeur Jouve, qui se char-
geait de l’impression de Vers et Prose ;  la revue y installera son propre siège 
d’administration pendant un temps, aux alentours de 1912.  /  18 rue Boissonade :  
le domicile d’alors de Fort. 
4 Autogr., BLJD γ 519.20, 1 double f., écrite au recto seulement (2 pp.) à l’encre 
noire, sans enveloppe conservée. 
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drais voir paraître Bethsabé ?  Le voulez-vous ?  Oui.  Comme vous êtes 
bon.  Envoyez-moi, je vous en prie, le texte.  Nous aurons des épreuves 
bientôt – et je ferai tout pour que typographiquement le drame ait un bel 
aspect.  Mais comment vous remercier ! 
 Vous serez en belle compagnie, en très noble compagnie, dans ce 
Tome XVI. 
 Voulez-vous faire à Madame Paul Fort et à moi le plaisir de dîner 
demain Mardi en notre compagnie et en celle de Jean Moréas et de St-
Pol-Roux (de passage à Paris).  Agréez cette invitation, vous nous ren-
drez tous quatre bien contents. 
 Le rendez-vous au Café de la Closerie des Lilas à 7 heures – entre 7 
heures et 7 h 1/4.  — Et m’apporteriez-vous Bethsabé ? 
 Acceptez.  Un mot.  Et nous sommes tous quatre bien contents.  À ces 
Lilas – intimement – nous dînerons. 
 Affectueusement à vous 

Paul Fort. 
Les Berthelot 1 seront peut-être des nôtres. 

18 rue Boissonade, Paris. 
 
 

36. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 2 
 

 [Paris,] Lundi 18 [janvier 1909]. 
 Mon cher ami, 
 Voulez-vous me permettre de vous faire souvenir que nous serions 
bien contents, Madame Paul Fort et moi, si demain Mardi vous vous 
joigniez à nos amis Jean Moréas et Saint-Pol-Roux, dans ce petit dîner 
intime auquel nous vous prions.  Cher André Gide, tâchez de nous faire 
un grand plaisir. 
 J’espère que vous avez chassé loin de vous, avec le signe de ne plus y 
revenir, l’affreuse fille de l’hiver qui vous a visité. 
 J’attends une bonne réponse de vous et je vous prie de croire à mes 
sentiments les plus affectueux. 

Paul Fort. 
 N’ayez aucune crainte pour Bethsabé.  Je m’y reconnaîtrai très bien.  
                                                             
1 Philippe Berthelot (1866-1934), diplomate, ambassadeur et, pendant douze ans, 
secrétaire général du ministère des Affaires étrangères. 
2 Autogr., BLJD γ 519.18, 1 double f., écrite au recto seulement (2 pp.) à l’encre 
bleue, sans enveloppe conservée. 
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Comment vous remercier de nous avoir confié ce chef-d’œuvre.  Vers et 
Prose a donc une raison d’être.  
 
 
 Gide n’a pas pu assister à ce dîner ;  ce même 18, « une triste dépê-
che » de Madeleine sur l’état de santé de leur jardinier atteint du typhus, 
l’a appelé brutalement à Cuverville 1.  Quant au drame Bethsabé (dont les 
deux premières scènes avaient déjà paru dans L’Ermitage en 1903 en 
deux livraisons), il prendra effectivement la tête du tome XVI de Vers et 
Prose daté de décembre 1908-mars 1909 2. 
 En 1909, puis en 1910, Fort s’adjoignit deux codirecteurs :  Julien 
Ochsé et Alexandre Mercereau.  Ochsé, poète subtil de Entre l’heure et 
la faux, était aussi mécène ;  c’est à ce titre qu’il aida Fort qui connaissait 
(comme toujours !) des difficultés financières depuis le tome XVIII (daté 
de juillet-septembre 1909) 3, mais pendant un an seulement.  Après quoi, 
à partir du tome XXIII (daté d’octobre-décembre 1910), Mercereau, 
poète revenu de Russie en 1908 pour s’installer à l’abbaye de Créteil, 
assuma avec Fort la direction littéraire de Vers et Prose 4. 
 En décembre 1910, Antoine et l’éditeur Eugène Figuière ont pris la 
décision de donner, dans un local de la rue Corneille, des lectures pu-
bliques et gratuites de pièces « qui seraient retenues parmi celles qu’on 
apporterait à un jury constitué à cet effet ».  Ainsi est né un Comité initia-
tive théâtrale pour promouvoir les activités de jeunes auteurs dramati-
ques.  Dans ce comité, on relève les noms de Gide et de Fort, avec ceux 
de Verhaeren, d’Apollinaire, de Ghéon, de Saint-Georges de Bouhélier, 
de Mercereau, de Pierre Quillard, de Régnier et d’A.-F. Herold.  Cepen-

                                                             
1 Voir la lettre de Gide à J. Rivière du 18 janvier (leur Correspondance (1909-
1925), éd. Pierre de Gaulmyn et Alain Rivière, Paris :  Gallimard, 1998, p. 36).  
Ce jardinier, Alphonse Mius, au service des époux Gide depuis 1902, se remettra 
et ne sera remplacé qu’après la guerre. 
2 En attendant la publication en volume en 1912 à la « Bibliothèque de L’Occi-
dent ».  Auguste Anglès affirme que Gide ne songea pas à offrir cet ouvrage à la 
première NRF, qu’il n’était pas arrivé à considérer comme sienne (voir André 
Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française, Paris :  Gallimard, 3 
vol., 1977-86, t. I, pp. 122-3). 
3 La NRF du 1er décembre 1909 (pp. 424-5) se félicite de la participation d’Ochsé 
à la direction de Vers et Prose. 
4 Mercereau consacrera une dizaine de pages à la poésie de Fort, dans son livre 
La Littérature et les Idées nouvelles (Paris :  Eugène Figuière, 1912, pp. 201-11). 



60 André Gide - Paul Fort  

dant Gide, peut-être pas très intéressé, ou quelque peu déçu par cette 
entreprise, donna bientôt sa démission 1… 
 

*  
 Le 9 février 1911, à l’occasion de la publication de la onzième série 
des Ballades françaises, on organisa un banquet en l’honneur de Fort, qui 
réunissait au Restaurant du Globe quelque 350 convives (parmi lesquels 
plusieurs membres du groupe de La NRF, Jacques Copeau, Henri Ghéon, 
Pierre de Lanux, Gaston Gallimard…).  Bien entendu, Gide lui aussi y 
assista, entourant le poète à sa table, avec une trentaine d’écrivains et 
d’artistes :  Paul Adam, Gustave Kahn, Saint-Pol-Roux, André Fontai-
nas, Albert Mockel, Ernest Raynaud, Aristide Maillol, etc. 2  Mais au 
cours de la préparation du banquet, le nom de Gide avait été omis dans la 
liste des souscripteurs-participants, en raison d’une simple erreur maté-
rielle.  Le malentendu fut tout de suite dissipé, mais les lettres échangées 
à ce propos sont d’autant plus intéressantes qu’elles témoignent des rela-
tions de Vers et Prose avec La NRF.  Voici d’abord Gide, exprimant son 
étonnement : 
 
 

37. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 3 
 

 [Paris, vendredi 27 janvier 1911.] 

                                                             
1 Ce paragraphe est entièrement dû à la note de Jean Claude pour la lettre de 
Gide à Copeau du 16 février 1910, dans leur Correspondance, op. cit., t. I, 452, 
n. 5. 
2 De ce banquet, Vers et Prose fera paraître dans son tome XXIV (janvier-mars 
1911, feuilles vertes en fin de fascicule, pp. 113-39) un rapport très détaillé, avec 
la liste des convives et absents, une trentaine de lettres d’excuse et seize discours 
prononcés, y compris celui de Fort. 
3 Nous reproduisons cette lettre d’après un extrait connu (Œuvres d’André Gide 
provenant de la bibliothèque de M. Arnold Naville, vente aux enchères du 7 
novembre 1949 à Genève, Salle Kundig, item no 225) et un brouillon inédit 
conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (γ 519.29).  La lettre elle-
même est indubitablement du 27 janvier 1911, mais nos sources sont toutes les 
deux faussement datées.  Dans le premier cas, la date « 27 juin 1911 » est une 
manifeste erreur de lecture de l’éditeur du catalogue.  Pour le second cas, Gide 
donne en tête du brouillon une note postérieure :  « 27 janv 11 [barré] ou 10 » ;  
cette correction du millésime est probablement due à sa référence à la réponse 
d’André Salmon (reproduite ci-dessous), portant elle aussi un faux millésime 
1910. 
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 Cher ami, 
 Je suis très étonné, très attristé de voir que mon nom ne figure point 
parmi les noms d’amis que vous avez souhaité voir compter parmi les 
organisateurs de ce banquet.  Dès le premier numéro de Vers et Prose 
j’étais des vôtres, et chaque fois que j’ai pu témoigner par ma collabora-
tion de ma sympathie et de mon bon vouloir pour vous et pour votre 
revue, je l’ai fait.  Si je n’assiste point aux réunions de Vers et Prose, 
c’est que je ne sors presque jamais.  J’ajoute que cette omission, que 
j’espère tout accidentelle, m’affecte tout particulièrement pour deux 
autres raisons :  La Nouvelle Revue Française où vous ne comptez que 
des amis n’est spécialement représentée pas plus par le nom d’un de ses 
directeurs ou par celui de Ghéon que par le mien ;  il serait pourtant dé-
plorable qu’elle parût vous refuser un hommage auquel elle s’associe de 
grand cœur, et se désintéresser d’une revue aînée qui – sur un terrain un 
peu différent, et par conséquent sans aucune nuance de rivalité – soutient 
le même bon combat.  Enfin, si par malheur je ne puis assister au ban-
quet du 9 (je cours de grippe en grippe depuis deux mois), La NRF dont 
tous les principaux collaborateurs se trouvent présentement dispersés, 
risque de ne se trouver pas plus représentée à ce banquet que sur cette 
carte d’invitation. 
 Ne croyez pas que j’en suis…  froissé !  Je vous connais trop et depuis 
trop longtemps, mon cher Paul Fort, pour vous croire capable de vilaine 
préméditation ;  je ne consens à voir ici qu’un oubli – mais comprenez 
que si je m’en affecte aussi vivement, c’est en raison de la grande sympa-
thie que je n’ai cessé de vous porter.  Je ferai tout mon possible pour être 
des vôtres le 9 – 

[André Gide.] 
 
 
 À cette lettre, Fort s’empresse de répondre en exprimant son étonne-
ment et son profond regret : 
 
 

38. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 1 
 

 [Paris,] Samedi 28 Janv[ier 1911]. 
                                                             
1 Autogr., BLJD γ 519.28, 1 double f., écrite au recto seulement (2 pp.) à l’encre 
noire, sans enveloppe conservée.  Une main inconnue donne au crayon noir un 
millésime erroné :  « Samedi 28 Janv. [1910] ». 



62 André Gide - Paul Fort  

 Mon cher ami, 
 Votre lettre me navre.  Vilaine préméditation, moi !  Jamais d’abord, 
jamais, et lorsqu’il s’agit de vous !  Ces messieurs, mes jeunes amis, qui 
m’ont hélas gagné à cette lourde idée d’une petite fête en mon honneur 
(mon Dieu !  que vais-je leur dire, à tous ces ironiques affamés ?) ces 
messieurs, je le jure, vous avaient inscrit en tête de leur liste avec 
Maeterlinck, Griffin, Régnier, Verhaeren, Jammes (*), selon mon désir 
formel et naturel. 
 André Salmon fut chargé, me dit-on, de vous écrire, de vous deman-
der votre adhésion.  Il l’a fait.  La lettre s’est perdue, et me voilà le plus 
navré des hommes. 
 Vous savez tout ce que je vous dois, n’allez point croire que je l’ou-
blie jamais. 
 Faites-moi la grande grâce – la joie – de venir partager mon Brouet, 
cet irreculable 9 Février, et que je sois oublieux de mes seules affections, 
de mes admirations absolues, vous n’aurez plus nulle idée.  Vous m’en-
tendez.  Non, pas encore.  Ah !  venez donc m’entendre…  Et si mon vieil 
et cher ami Henri Ghéon… 
 André Gide, je vous en prie beaucoup, venez.  Nous sourirons, et 
peut-être même serons gaîment sérieux, à l’écoute des toasts comme à 
mon alerte et noble réponse. 
 Croyez-moi, mon cher André Gide, le plus fidèle et le plus affectionné 
de vos amis, le plus fervent de vos admirateurs. 

Paul Fort. 
 Je relis votre lettre.  Que votre sympathie me rend fier à présent !  Et 
je serais navré… 
 
(*) sans l’adhésion desquels, je dis la vôtre et les leurs, je voulais que 
rien ne se fît. 
 
 
 Et André Salmon, l’ancien secrétaire de Vers et Prose et ami fidèle de 
Fort, qui coopérait à la préparation du banquet, lui aussi s’excuse de cet 
imprévisible incident : 
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39. — ANDRÉ SALMON À ANDRÉ GIDE 1 
 

 [Paris, samedi] 28 janvier 1910 [sic, pour 1911]. 
 Mon cher Maître, 
 J’apprends à l’instant combien vous êtes surpris de ne voir point 
votre nom parmi ceux des plus anciens amis de Paul Fort. 
 J’en suis navré.  C’est moi, mon cher Maître, qui ai eu le plaisir de 
vous demander votre adhésion.  Pourquoi faut-il que vous n’ayez pas re-
çu cette lettre ?  Elle aurait dû vous parvenir il y a dix jours environ, j’en 
avais écrit une dizaine d’autres expédiées dans le même temps ;  n’ayant 
point votre réponse, je pressentais, avec ennui, quelque malentendu. 
 Je puis vous certifier n’avoir commis aucune inexactitude dans la 
rédaction de l’adresse.  De quelle autre erreur suis-je coupable ?  D’au-
cune, je l’espère. 
 Pourtant, je prends volontiers à ma charge une bévue possible si ce 
mince sacrifice peut vous convaincre que Paul Fort, tous ses amis et moi 
tenions expressément à votre concours. 
 Veuillez accepter, mon cher Maître, avec mes regrets, l’hommage de 
ma fidèle admiration. 

André Salmon. 
3 rue Joseph-Bara. 

 Il n’y a eu encore qu’un départ restreint d’invitations.  Celles que 
nous expédierons, dès demain, porteront votre nom et celui de Monsieur 
Maeterlinck qui nous a répondu tardivement, pour des raisons à peu près 
semblables. 
 
 
 Quinze jours après le banquet, le neveu de Paul Fort adresse une lettre 
à Gide à propos du tome XXIV de Vers et Prose.  La revue a vraisembla-
blement profité de l’occasion du banquet pour demander à l’écrivain d’y 
collaborer.  La copie remise ne fut cependant pas un nouveau texte, mais 
la première partie des Feuilles de route (1895-1896), qui avaient été pu-
bliées en 1897 : 
 
 
 

                                                             
1 Autogr., BLJD γ 519.32, 1 double f., écrite au recto seulement (2 pp.) à l’encre 
noire, sans enveloppe conservée. 
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40. — ROBERT FORT À ANDRÉ GIDE 1
 

 
Paris, le [vendredi] 24 février 1911. 

 Mon cher Maître, 
 Laissez que nous vous remercions vivement de faire prendre la peine 
de recopier votre texte 2 [sic].  C’est trop aimable à vous. 
 Très probablement vous en aurez des épreuves avant votre retour de 
Normandie 3.  Jusqu’à présent ces « Feuilles de route » doivent paraître 
avec de très importantes lettres inédites d’Arthur Rimbaud, du Suarès, du 
Laurent Tailhade, du Van Lerberghe.  Nous demandons encore de la co-
pie à Émile Verhaeren et à Henri de Régnier, et ne doutons pas de leur 
acquiescement.  Enfin il y aura aussi du Paul Fort, de l’Edmond Pilon et 
du Georges Duhamel. 
 Recevez, mon cher Maître, l’assurance de notre vive gratitude, et 
permettez-moi d’y ajouter celle de mon humble dévouement. 

Robert Fort. 
 
 
 La lettre précise que Gide a « recopié » son texte ;  sans doute l’aura-
t-il fait dactylographier pour faciliter la composition.  Des textes égale-
ment prévus, cinq paraissent en effet dans le tome daté de janvier-mars 
1911 (« Lettres inédites (fac-similés) » de Rimbaud, « Poèmes d’amour » 
de Suarès, « L’Aventure éternelle (extrait) » de Fort, « Préface » de Pilon 
à des Contes de Perrault et « Charles Vildrac et les hommes » de 
Duhamel), mais les autres seront reportés à des tomes postérieurs 4.  En 
revanche, paraissent dans ce tome XXIV des collaborations de Hugues 
Rebell, Stuart Merrill, Han Ryner, O. V. de L. Milosz, Legrand-Chabrier, 
Tancrède de Visan, etc. 
 En avril de la même année, on sait que, prié par Fort, Gide a demandé 
à Copeau quatre places pour la représentation des Frères Karamazov, en 

                                                             
1 Autogr., BLJD γ 519.31, 1 double f., écrite au recto seulement (2 pp.) à l’encre 
noire, sans enveloppe conservée. 
2 Ce texte paraîtra sous le titre « Feuilles de route, 1895-1896.  Florence, Naples 
et Syracuse » dans Vers et Prose, t. XXIV, janvier-mars 1911, pp. 37-47. 
3 Le lendemain, Gide se rend à Cuverville, pour y rester jusqu’au début de mars. 
4 « Quatre lettres » de Van Lerberghe au t. XXVI ;  « Danse des vieux et des 
vieilles » de Verhaeren au t. XXVII ;  « Morgat » (pages tirées du livre Plâtres et 
marbres) de Tailhade au t. XXVIII. 
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ajoutant :  « je crois qu’il est bon qu’il vous applaudisse 1. » 
 

*  
 1912 est la dernière année où on trouve conservées des lettres rela-
tives à Vers et Prose, trois de Fort et une seule de Gide.  La lettre sui-
vante de Fort est une réponse à celle de Gide, non conservée, dont il n’est 
pourtant pas difficile de déduire la teneur.  Ici sont sur le tapis quelques 
propos qui concernent leurs revues, Vers et Prose et La NRF : 
 
 

41. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 2 
 
       VERS ET PROSE           [Paris,] Jeudi [15 février 1912]. 
REVUE TRIMESTRIELLE DE LITTÉRATURE 

      ADMINISTRATION : 
      15, Rue Racine, Paris 
 
 Mon cher ami, 
 Rien que d’heureuses nouvelles dans votre lettre, mais par vous il ne 
m’en peut venir que de telles. 
 Voilà qui est bien convenu, et veuillez remercier de notre part 
Madame Du Pasquier :  Vers et Prose publiera « l’Atalante à Calydon », 
soit en une fois, soit en deux, dans le Tome XXIX, ou dans les Tomes 
XXIX et XXX 3 ;  cependant j’aimerais à posséder le texte traduit assez 
tôt, car si je puis « commencer » dès le prochain Tome XXVIII (Janvier-
Février-Mars) je le ferai volontiers ;  mais je ne sais. 
 Un nouvel abonné ?  Chic !  Et c’est M. Rainer Maria Rilke, dont j’ai 
admiré les belles pages excellemment traduites 4.  Bon, bon, voilà qui est 

                                                             
1 Lettre de Gide à Copeau, vers le 9 avril 1911 [date approximative rectifiée par 
l’éditeur, in Bulletin des Amis d’André Gide, no 81, janvier 1989, p. 108], dans 
leur Correspondance, op. cit., t. I, p. 472. 
2 Autogr., BLJD γ 519.23, 1 double f. à en-tête impr., écrite au recto seulement 
(2 pp.) à l’encre noire, sans enveloppe conservée. 
3 « Atalante en Calydon » d’Algernon Charles Swinburne paraîtra en quatre 
livraisons dans les tomes XXX-XXXIII.  Hélène Du Pasquier est connue surtout 
pour sa traduction de Swinburne, Tagore (La Corbeille de fruits) et James Joyce 
(Les Gens de Dublin).  La Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet détient ses huit 
lettres adressées à Gide (γ 364.1-8), mais on n’y trouve aucune mention relative à 
la traduction dont il s’agit ici. 
4 Rilke, alors résidant à Paris, écrit à Gide le 22 février :  « Merci de vos dé-
marches à la Direction de Vers et Prose ;  je viens de recevoir, il y a deux jours, 
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bon.  Envoyez-nous autant d’abonnés que vous pourrez :  la porte de no-
tre recueil est ouverte à deux battants, le battant Prose et le battant Vers. 
 Mais ce qu’il y a de particulièrement gentil dans votre lettre, c’est de 
vouloir bien m’agréer au nombre des hauts écrivains de votre parfaite 
NRF.  Ce signe d’amitié me flatte plus que vous ne pouvez croire.  Je 
vous enverrai donc, d’ici une quinzaine, les quinze premiers lieds – peut-
être un de moins peut-être un de plus – du Troisième livre de mon Aven-
ture éternelle 1. 
 Mais ce qu’il y a de bien mieux que tout dans votre chère missive 
(permettez-moi, cher ami, d’insister sur ce « bien mieux que tout ») c’est 
l’espérance que vous me donnez d’une collaboration prochaine à Vers et 
Prose qui, pour une grande part, est votre création.  (Oui, vous savez 
combien nous vous devons !)  Enhardi par le susdit espoir, je vous de-
mande à l’instant de nous accorder quelques pages (le plus grand 
nombre serait le mieux) pour le prochain Tome XXVIII.  Elles seraient 
publiées à la noble place qui vous est toujours due.  Et si je recevais le 
précieux envoi dans trois semaines – alors, alors vous me rendriez très 
heureux et fort ressemblant 

à ce bon petit chevreau qui saute, joyeux, libre, et qui broute et boit 
aux étangs verts, si content qu’il en met l’oreille de travers 2. 

  (Victor Hugo). 
Me ferez-vous la grâce d’une rapide réponse ?  — Vite, faites de moi un 
chevreau. 
 Affectueusement à vous, mon grand et cher André Gide. 

Paul Fort. 
 

                                                                                                                            
mon premier numéro d’abonné. » (lettre reproduite in Gide, Correspondance 
avec Félix Bertaux (1911-1948), éd. Claude Foucart, Lyon :  Centre d’Études 
Gidiennes, 1995, p. 79) ;  c’est bien ce propos qui permet de dater la présente 
lettre du jeudi 15 février.  « Les belles pages excellemment traduites » de Rilke 
sont les fragments des Cahiers de Malte Laurids Brigge, dans la traduction de 
Gide, publiés dans La NRF, no 31, 1er juillet 1911, pp. 39-61.  Ajoutons que Rilke 
lui-même ne collaborera jamais à Vers et Prose. 
1 Le nombre des lieds publiés monta finalement à vingt-sept.  Voir L’Aventure 
éternelle (fragment), texte paru dans La NRF, no 41, 1er mai 1912, pp. 746-59 
(repris dans le volume Vivre en Dieu, suivi de Naissance du printemps à La 
Ferté-Milon et de L’Aventure éternelle, Paris :  E. Figuière, 1912). 
2 Citation, avec deux variantes de ponctuation, de La Légende des siècles.  Nou-
velle série, XXXVI - Le Groupe des idylles (XVIII - Voltaire). 
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 La réponse de Gide n’est datée que de « jeudi », mais d’après la 
demande d’« une rapide réponse » de la part de Fort, il est hors de doute 
qu’elle a été écrite le même jeudi 15 février : 
 
 

42. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 1 
 

 [Paris,] Jeudi [15 février 1912]. 
 Mon cher ami, 
 Votre excellente lettre me touche – et m’embarrasse :  je n’ai rien 
d’achevé – mais peut-être n’est-il pas nécessaire, après tout, que je 
confie à Vers et Prose un tout aussi bouclé que l’Enfant prodigue ou 
Bethsabé ;  et je risquerais de vous faire attendre ce « tout » trop long-
temps, car me voici embarqué dans une œuvre de longue haleine 2 dont je 
craindrais de me distraire pour mener à bien ce dont il s’agit. 
 Entendons-nous :  les deux fragments auxquels je puis penser pour 
Vers et Prose ne sont nullement des « à peu près » :  je les considère 
comme parachevés en eux-mêmes, c’est-à-dire menés au plus haut point 
de perfection que votre ami peut atteindre… mais ce ne sont que des 
fragments, dont je vous permets de faire fi.  Et entre les deux, lequel 
choisir ?  Une scène d’Ajax (prose) entre Ulysse et Minerve.  Une scène 
de Proserpine (soit une suite d’une cinquantaine d’alexandrins)…  Déci-
dément je crois que cette dernière est préférable – parce que…  mais ne 
pourrais-je causer de tout cela avec vous de vive voix ?…  Et des lieds 
que vous nous proposez pour La NRF, dont merci déjà.  J’aimerais vous 
revoir.  Un mot de vous qui me dirait où et quand (et dès lundi prochain 
si [vous] vouliez) me ferait accourir. 
 Bien votre 

André Gide. 
 
 
 Visiblement préféré par son auteur, c’est le fragment de Proserpine 
qui sera choisi pour paraître dans le tome XXVIII de la revue, daté de 

                                                             
1 Cette lettre a été fragmentairement reproduite dans le Bulletin des Amis 
d’André Gide, no 68, octobre 1985, p. 89.  Nous reproduisons ici le texte intégral 
recueilli dans les Dossiers de la Correspondance générale d’André Gide, op. cit., 
no 01420. 
2 Il s’agit des Caves du Vatican. 
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janvier-mars 1912 1. 
 La lettre de Gide n’est pas arrivée facilement dans la main du destina-
taire alors en déplacements successifs.  D’où le retard de trois semaines 
avec lequel ce dernier propose un rendez-vous à son ami, qui de son côté 
est parti en voyage 2 : 
 
 

43. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 3 
 
       VERS ET PROSE                [Paris, samedi] 9 Mars 1912.    
REVUE TRIMESTRIELLE DE LITTÉRATURE 

      ADMINISTRATION : 
      15, Rue Racine, Paris 
 
 Mon cher ami, 
 Votre lettre, qui m’a procuré la joie demandée, a fait le plus joli tour 
d’Île-de-France qui soit. 
 Échappée de la rue Corneille où vous l’aviez envoyée, elle s’en est 
allée confiante en mon logis que je venais de quitter pour La Ferté-
Milon, patrie de Racine ;  elle m’y suit, mais lorsqu’elle arrive, j’avais 
quitté La Ferté-Milon pour Villers-Cotteret, patrie d’Alexandre Dumas ;  
non rebutée, votre vaillante et bonne lettre court à mes trousses et pense 
m’atteindre à Villers :  nenni !  j’étais déjà parti à Crépy-en-Valois où fut 
emprisonné, en qualité de vagabond, Gérard de Nerval ;  avec un espoir 
fou la chère missive tant attendue se dit :  Allons à Crépy, l’on m’y es-
père, l’on m’y attend ;  hélas !  je m’étais envolé, quand elle y parvint, 
devers Château-Thierry, patrie de La Fontaine.  C’est à Château-Thierry 
que j’ai lu votre lettre, mon cher ami :  cela Mercredi dernier.  J’envoie 
une dépêche à Mercereau, le priant de se rendre instantanément chez 
vous.  Ce qu’il fit Jeudi.  Vous veniez à votre tour de quitter ce Paris, 
que, moi, je viens de regagner.  Entre temps Mercereau me faisait part 
de votre absence.  Mais sa lettre ne me parvenait, faisant à son tour un 
petit tour, qu’en mon logis de la rue Sophie-Germain, 6. 

                                                             
1 L’unique scène rédigée d’Ajax, de son côté, ne paraîtra qu’en octobre 1921 
dans Les Écrits nouveaux (pp. 34-7). 
2 Gide est parti le 2 mars pour Florence par le Midi et n’est de retour à Paris qu’à 
la fin d’avril.  Comme nous allons le voir, Fort, à ce moment-là, n’envisage pas 
que l’absence de son ami puisse durer si longtemps. 
3 Autogr., BLJD γ 519.21, 1 double f. à en-tête impr., écrite au recto seulement 
(2 pp.) à l’encre noire, sans enveloppe conservée. 
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 Voilà :  j’avais prié Mercereau de vous demander pour moi un rendez-
vous à partir du Vendredi 8, jour de mon retour. 
 Je suis tout pantois à présent, mais heureux, en possession de votre 
lettre, enfin ravi de votre promesse. 
 Fort d’elle, je vous prie, vous conjure de m’envoyer, 6 rue Sophie-
Germain, votre précieux manuscrit :  cette Scène de Proserpine que nous 
imprimerons dans les plus grands caractères que nous ayons, cela va 
sans dire.  Excusez-moi :  je suis très impatient de la lire, de vous lire.  Je 
vous adresserai des épreuves presque aussitôt. 
 Veuillez avoir l’amabilité de me dire si je dois vous envoyer de suite 
le début du Livre III de mon Aventure éternelle ?  Cela fait XVII petits 
lieds.  N’est-ce pas trop ?  Je retrancherai ce que vous voudrez d’ail-
leurs 1. 
 Croyez, mon cher ami, à mes vifs sentiments de gratitude et à mon 
affection la plus grande. 

Paul Fort. 
 P. S. — Ghéon a été très gentil pour moi.  Il triomphe, paraît-il, en 
Belgique 2. 
 
 
 Il est impossible de savoir si on a fait suivre cette lettre en Italie où 
voyageait Gide, mais nul doute que le manuscrit de Proserpine a été 
remis à Vers et Prose aux alentours de la mi-mars.  Car dans la lettre 
suivante de Fort, datée du 21 mars, étaient incluses les épreuves déjà 
établies du même ouvrage ;  comme il l’avait parfois fait à l’occasion 
d’un long voyage, sans doute Gide avait-il confié préalablement à quel-
qu’un d’autre (de La NRF ?) la remise du manuscrit et la correction des 
épreuves : 
 
 

44. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 3 
 

                                                             
1 Voir la lettre 41. 
2 Henri Ghéon assistait aux représentations bruxelloises de sa pièce Le Pain, dont 
le texte a paru, en ce mois de mars, aux Éditions de la NRF. 
3 Autogr., BLJD γ 519.22, 1 double f. à en-tête impr., écrite au recto seulement 
(2 pp.) à l’encre noire, sans enveloppe conservée.  Cette lettre a été partiellement 
reproduite par Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité :  La Nouvelle 
Revue Française dans le champ littéraire de la Belle Époque, Amsterdam-New 
York :  Rodopi, 2003, p. 74. 
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       VERS ET PROSE         Paris, le [jeudi] 21 Mars. 
REVUE TRIMESTRIELLE DE LITTÉRATURE        Printemps 1912. 
      ADMINISTRATION :  
      15, Rue Racine, Paris 
 
 Mon cher ami, 
 Je vous conjure de me laisser publier votre admirable Proserpine, 
dont je vous remets ci-joint les épreuves.  Il est vrai que dans le grand 
ennui de ne point recevoir de vos nouvelles (ma satanée randonnée en fut 
la cause) j’avais fait pressentir Griffin qui répondit :  oui, de son côté, 
pour la noble place que vous savez, et par l’envoi d’un poème inédit 1.  
Mais examinez le sommaire que voici :  je vous supplie de toute ma force 
de vouloir bien reconnaître que Proserpine sera placée avec honneur.  (Il 
est d’usage, depuis la fondation de Vers et Prose, de placer toujours un 
morceau de prose en tête des Sommaires :  on peut même dire que, cette 
fois, le morceau de prose est un peu hors sommaire, et pour la première 
fois à Vers et Prose, d’actualité. 
 Oui, je vous demande instamment de vouloir bien me retourner, 
corrigée, l’une des épreuves, – le jour même, s’il se peut, de leur arrivée 
entre vos mains.  Je ne vous cache point que vous me rendrez un très 
grand service, un service matériel.  Ce tome XVIII 2 est le dernier de 
notre année, et votre appui est pour moi, vis-à-vis de nos lecteurs, de nos 
abonnés, d’un intérêt capital.  Vous êtes très puissant auprès d’eux, je le 
sais.  Nulle flatterie de ma part en ces mots, vous le pensez bien :  mais 
constatation. 

 Vous m’avez beaucoup aidé dans mes sept campagnes, mes sept 
années de Vers et Prose, et je vous en ai, parfois, exprimé toute ma re-
connaissance.  Je sens que celle-ci veut grandir encore. 
 Dois-je ici me flatter un peu ?  Vous savez que j’en use avec courage 
dans la direction de cette feuille toute vouée à la présentation antholo-
gique de beaux écrits français.  J’ai pu déjà décider bien des esprits à la 
lecture d’œuvres qui seront l’honneur de cette époque.  Je ne puis faire 
autant qu’en votre parfaite Nouvelle Revue Française, mais Vers et 

                                                             
1 Francis Vielé-Griffin, « Minos », Vers et Prose, t. XXVIII, pp. 11-8.  Mais ce 
sera finalement l’article de Louis Mandin, « M. de Régnier, M. de Mun et la poé-
sie contemporaine » (ibid., pp. 5-10), qui prendra la « tête » de ce tome. 
2 Sic, pour XXVIII.  Ce tome de janvier-mars 1912 parut probablement au début 
d’avril (cf. le sommaire paru dans le Mercure de France du 16 avril, aux premiè-
res pages publicitaires h.-t.). 
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Prose n’a pas été inutile, et ne l’est pas, au bien de notre « grande 
cause ».  Mais je suis seul pour mener ma barque – matériellement, je 
veux dire.  Aidez-moi spirituellement.  C’est le moment et je vous en con-
jure encore. 
 Je serai bien heureux quand vous m’aurez retourné l’épreuve corri-
gée – j’ose tellement y compter !  – aussitôt reçue. 
 Croyez-moi du nombre de vos amis les plus affectionnés. 

Paul Fort. 
 J’ai envoyé à M. Jacques Rivière mon manuscrit 1.  Il m’avait écrit.  
— Et pour cela, merci encore, de tout mon cœur. 

Adresse particulière : 
6 rue Sophie-Germain, Paris (XIVe). 

 
 
 La NRF fait paraître, dans son numéro de mai, des extraits de L’Aven-
ture éternelle de Fort 2.  Mais la collaboration de celui-ci n’a pas eu de 
suite, bien que ses trois volumes de ballades, publiés coup sur coup, lui 
aient fait tenir la vedette en cette année 1912.  La raison :  à l’exception 
de Ghéon qui, lui-même, incline plus à la spontanéité, les principaux 
membres de la Revue le considéraient comme trop voué à l’inspiration 
sans contrôle 3. 
 Au mois de juillet de la même année, à la suite de la mort de Léon 
Dierx, Fort est élu, à la Closerie des Lilas, Prince des Poètes ;  il succède 
ainsi à Leconte de Lisle, Verlaine et Mallarmé.  Ses électeurs s’appellent, 
entre autres, Maeterlinck, Mistral, Jean Richepin, Saint-Pol-Roux, Vielé-
Griffin, Lugné-Poe, Apollinaire, Alain-Fournier 4.  À propos de cette 
élection, M. Décaudin fait remarquer avec justesse :  « Non Verhaeren, 
dont le rayonnement moral est incontestablement plus grand, ni Vielé-

                                                             
1 L’Aventure éternelle (fragments).  À la place de Pierre de Lanux, Rivière était 
secrétaire de La NRF dès le mois de décembre 1911 (c’est à partir du no du 1er 
janvier de cette année 1912 que son nom figurait au verso de la première couver-
ture) ;  sous la direction de Jacques Copeau, il se chargeait énergiquement de la 
rédaction de la Revue. 
2 À rigoureusement parler, M. Décaudin n’a donc pas raison d’écrire :  « [Paul 
Fort] est un des rares du groupe [de la génération nouvelle] qu’on ne retrouvera 
pas à La Nouvelle Revue Française – qui n’y collaborera pas. » (op. cit., p. 344). 
3 Voir A. Anglès, op. cit., t. II, pp. 414-5. 
4 Fort a réuni 338 voix, avant Raoul Ponchon, Régnier, la comtesse de Noailles, 
Richepin et Mistral. 
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Griffin, que son attachement au vers libre rend suspect aux yeux de 
certains, ni Francis Jammes ou la comtesse de Noailles, pour ne citer que 
les noms qui sont le plus souvent prononcés ;  Paul Fort.  Sans doute les 
intrigues électorales de la République des Lettres et les manœuvres de 
dernière heure ne furent-elles pas totalement exclues de cette désignation 
princière 1. » 
 En 1913, on connaît quelques traces des contacts de Fort avec le 
groupe de La NRF.  Le 19 janvier, il fut invité à la réunion de la Revue, 
avec Vielé-Griffin, René Boylesve, Jean-Richard Bloch, Henri-Pierre 
Roché, François Porché – qui s’excusa –, Milosz, Verhaeren et Paul 
Desjardins 2.  En février, Copeau et Schlumberger, après avoir assisté à la 
première londonienne des Frères Karamazov, décidèrent de fonder un 
théâtre dans la salle qu’ils avaient louée, l’Athénée Saint-Germain, 21 
rue du Vieux Colombier ;  et le mois suivant, Gide les exhorta à mettre 
Fort au courant de l’entreprise et à lui demander des conseils, en souhai-
tant que cet ancien directeur du Théâtre d’Art attire à eux beaucoup de 
monde 3.  À la mi-septembre, Schlumberger de son côté proposa à Gide, 
dans le cadre des « Matinées poétiques » au Théâtre du Vieux Colombier, 
une conférence de Fort sur « les élégiaques et fantaisistes » 4.  Et le 22 
octobre, à la répétition générale au même théâtre, on vit présent le poète 
parmi de nombreux spectateurs du tout Paris 5. 
 

* 
 La Première Guerre mondiale porta un coup décisif à tous les do-
maines culturels.  Sous le régime de guerre, les journaux et revues furent 
obligés de suivre la décision ministérielle ;  ils durent renoncer à leurs 
activités ou les réduire considérablement.  La NRF, qui avait rapidement 
augmenté son tirage dès sa création dut, elle aussi, se résigner à suspen-
dre sa parution après le numéro d’août 1914 (bien que les Éditions de la 
NRF, après une mise en sommeil d’un an, publiassent une série d’écrits 
patriotiques avant de renouer avec la littérature à partir de 1917).  Vers et 
Prose, de son côté, s’arrêta plus tôt et définitivement, avec son tome 

                                                             
1 M. Décaudin, op. cit., pp. 408-9. 
2 Voir A. Anglès, op. cit., t. III, p. 24. 
3 Voir la lettre de Gide à Schlumberger, du 16 mars 1913, dans leur Correspon-
dance, éd. Pascal Mercier et Peter Fawcett, Paris :  Gallimard, 1993, p. 509. 
4 Voir la lettre de Schlumberger à Gide, du 15 septembre 1913, ibid., 536. 
5 Voir Roger Martin du Gard, Journal, éd. Claude Sicard, Paris :  Gallimard, 
3 vol., 1992-93, t. I, p. 422, n. 1. 
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XXXVI (daté de janvier-mars, mais paru en mai de la même année 1 ).  La 
lettre suivante de Fort commence par expliquer cette situation difficile : 
 
 

45. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 2 
 
Paris, 6 rue Sophie-Germain. 

Le [jeudi] 19 Nov[embre] 1914. 
 Mon très cher ami, 
 Nos revues ne paraissant plus, et les journaux ayant un budget de 
guerre tellement restreint qu’il est nul pour les poètes, je me vois obligé 
de m’imprimer moi-même et de me tirer d’affaire comme je puis. 
 — J’écris avec fièvre, j’écris de toute ma foi, des « chants vengeurs » 
sur cette guerre terrible et sublime. 
 Il m’a été très difficile d’en faire accepter par les journaux.  On les 
trouve…  trop littéraires.  J’en soigne un peu le style, voilà tout.  Le ton 
Botrel ou Déroulède conviendrait mieux sans doute 3 :  je n’en ai pas le 
don.  Seul, un grand quotidien me fit la grâce de prendre un de ces 
chants, mais à la condition de ne pas être payé.  Celui-ci vient de paraî-
tre 4.  Toutefois, je renonce aux journaux.  La dignité du poète s’y trouve 
à chaque instant froissée.  On semble y traiter la poésie comme tout à fait 
inutile en ce moment.  C’est une opinion, – disgracieuse pour ceux dont 
la poésie est la seule vertu, que dis-je !  le seul viatique dans le pauvre 
voyage de la Vie. 
 Oh !  je connais bien mes forces, et je sais trop hélas !  qu’elles seront 
souvent au-dessous de la tâche entreprise.  Mais que voulez-vous, mon 
cher ami, deux grandes et bonnes raisons me contraignent à rompre le 

                                                             
1 Voir les comptes rendus de ce tome, parus dans le Mercure de France du 1er 
juin, p. 611, et dans La NRF du 1er juillet, p. 174 (« Memento »). 
2 Autogr., BLJD γ 519.24, 2 double f., écrites au recto seulement (4 pp.) à l’encre 
noire, sans enveloppe conservée. 
3 Théodore Botrel (1886-1925) est un auteur, compositeur, interprète français, 
connu surtout pour sa chanson La Paimpolaise.  Paul Déroulède (1846-1914) est 
un poète, auteur dramatique, romancier et militant nationaliste français. 
4 Le poème dont il s’agit est probablement « La Veillée du Poète avant la 
Guerre », poème en prose placé en tête du volume Poèmes de France. Bulletin 
lyrique de la guerre (1914-1915), 1ère série. [Ballades Françaises, XIX], Paris :  
Payot, 1916.  Mais nous ne sommes pas arrivé à identifier le « grand quotidien » 
qui le fit paraître pour la première fois. 
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silence.  La première est que je sens dans mon cœur, tout de même, bien 
des choses à dire sur la formidable épopée.  La seconde, que je dois faire 
vivre les miens. 
 Donc, je publierai tous les quinze jours, pendant une année, une sorte 
de « journal », de Bulletin lyrique de la guerre, sous le titre :  Poèmes de 
France 1 ;  – pendant une année, malgré notre espérance à tous de voir se 
terminer promptement l’atroce cauchemar (mais, halte-là !  pas avant la 
victoire définitive). 
 Toute modeste que sera ma contribution poétique aux événements 
actuels, j’ai un peu grâce d’état pour flageller l’Allemand, étant Rémois, 
né juste en face de la cathédrale assassinée, et toute ma famille étant 
des pays envahis :  ma cousine germaine, Mme Macherez, a sauvé Sois-
sons 2. 
 Je vous remets le premier numéro de mon « Bulletin » ;  vous rece-
vrez régulièrement, en signe d’amitié, tous les numéros des Poèmes de 
France.  Mais je vous l’avoue, mon cher André Gide, combien vous ren-
driez service à votre ami si vous pouviez lui trouver quelques abonnés ! 
 Si j’échoue dans cette tentative (espérons bien que non), si l’on ne 
m’aide, que ferai-je ?  On ne veut pas de moi comme soldat.  — Et vrai-
ment j’ai foison de choses à dire, et d’héroïques et de patriotiques et de 
réconfortantes, voire même de cruelles.  Ce n’est point déballage que 
cela.  En vérité j’ai plusieurs choses à dire. 
 Voyez, en lisant les quatre chants de ce premier fascicule, si je ne dé-
mériterai pas trop des encouragements que, depuis si longtemps, vous 

                                                             
1 Effectivement ce « bulletin », constitué d’une feuille pliée en quatre (8 pp. de 
format à l’italienne), sera distribué aux abonnés pendant un an (nos 1-24, 1er 
décembre 1914-15 novembre 1915), après quoi la publication en fut renouvelée à 
partir du 1er janvier 1916, mais à intervalles très irréguliers jusqu’à sa disparition 
au bout d’un an (six numéros seulement jusqu’au no 30 du 1er janvier 1917).  
Ajoutons que la plupart des poèmes parus au cours de la première année furent 
publiés en volume :  Poèmes de France. Bulletin lyrique de la guerre (1914-1915), 
1ère série, op. cit.  À la page 322 (Notes), on lit :  « Un second volume des Poèmes 
de France (Bulletin lyrique de la guerre), paraîtra dans un an », mais ce projet 
annoncé ne sera finalement pas réalisé. 
2 Présidente du comité local de l’Association des Dames Françaises, Jeanne 
Macherez (née Wateau, 1852-1930) fit preuve d’un grand courage et d’un dé-
vouement sans faille, lors du déclenchement de la Première Guerre mondiale :  à  
la mairie de Soissons alors vide, elle reçut avec tact les Allemands envahissant la 
ville et par sa présence épargna son pillage. 
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m’avez donnés.  Car je n’oublierai jamais que vous fûtes un des rares, au 
temps de mes tout jeunes essais, à encourager qui-qu’en-grogne le poète 
Paul Fort.  J’ai voulu pour ces poèmes un « ton » de France :  ai-je 
atteint mon but ? 
 Bien que ce 1er numéro porte la date du 1er décembre, il paraît de 
suite.  Je me permets de vous en adresser, sous une autre enveloppe, 
quelques exemplaires, ayant l’espoir que vous voudrez bien les faire con-
naître autour de vous. 
 Ne soyez pas sévère, mon cher ami ;  ne dites pas que je suis insa-
tiable.  Si vous saviez dans quelle confusion je suis, vous écrivant ainsi.  
Ce n’est point ma faute…  Ce serait plutôt la faute à Guillaume II.  En 
tous cas, ne prenez en considération ma demande que dans la stricte 
mesure des possibilités. 
 L’abonnement aux Poèmes de France pour un an, c’est-à-dire pour 
24 numéros, est de cinq francs.  Mais ceci ne vous regarde point ;  ceci 
regarde seulement les personnes que vous pourriez gagner à la cause 
d’un barde – ou si vous le voulez d’un trouvère – qui se croit appelé à 
chanter l’héroïsme de notre France, l’héroïsme aussi de nos alliés, et 
entre tous de la sainte Belgique. 
 Ah !  mon cher Gide…  difficile d’écrire une lettre comme celle-ci. 
 Pour tout dire :  j’ose remettre une part de mon sort entre vos mains. 
 Mon adresse est ou chez moi, 6 rue Sophie-Germain ou 125 boule-
vard Saint-Germain ;  là, un éditeur d’art Mr R. Helleu m’a prêté un local 
pour y déposer mes « journaux ».  Ce n’est point R. Helleu, entre paren-
thèses, qui fait les frais de mon bulletin :  c’est parfaitement moi 1. 
 Hélas ! 
 Maintenant, mon cher ami, comment pourrai-je finir cette lettre au-
trement qu’en vous priant de croire à ma fidèle et profonde affection, ne 
vous parlant point de mon admiration pour vous, que vous savez absolue.  
Votre poète et votre ami 

Paul Fort. 
 J’ai appris avec la plus grande affliction la mort d’Alain-Fournier.  

                                                             
1 L’éditeur d’art parisien René Helleu (1884-1964) offrit à Fort son siège comme 
bureau des Poèmes de France jusqu’en novembre 1915.  Après quoi, pour la 
deuxième année (incomplète), le bureau de la revue se déplaça au domicile du 
poète :  6 rue Sophie-Germain, puis 34 rue Gay-Lussac.  De Fort, Helleu éditera 
en 1922 les Chansons françaises (Paris :  Éd. d’Art Édouard Pelletan, Helleu et 
Sergent). 
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Que de tués parmi les nôtres !…  Sales boches !  sales boches !  Et mon 
cher Olivier Hourcade ?…  Le connaissiez-vous ?  Jammes l’aimait. 
 
 
 Une note pour le propos du post-scriptum :  Fort, ayant su assez tard 
la mort de Hourcade puis celle d’Alain-Fournier (ils sont tous les deux 
morts en septembre 1914), fera paraître dans son bulletin un éloge funè-
bre pour chacun de ces deux amis intimes ;  celui pour Hourcade surtout 
portera une dédicace à Francis Jammes 1. 
 

*  
 D’octobre 1914 au printemps 1916, Gide se sacrifia littéralement aux 
activités du Foyer Franco-Belge (sous la présidence du baron belge Del 
Marmol, Charles Du Bos et lui-même étant vice-présidents).  Il connut 
ensuite dans sa vie privée deux affaires d’importance primordiale :  la 
liaison amoureuse avec Marc Allégret et, de là, la détérioration de sa vie 
conjugale avec Madeleine (qui inspireront, est-il besoin de le rappeler, La 
Symphonie pastorale en 1919).  Paul Fort, de son côté, publia plusieurs 
recueils de poèmes pendant la guerre 2, mais fut très privé d’occasions 
d’écrire dans des journaux et revues.  Ses relations avec Gide, elles aussi, 
furent interrompues durant quatre ans 3. 
 C’est au début de 1919 que ce long silence est enfin rompu.  Fort 
annonçait à Gide qu’il venait d’accepter la direction de la section fran-

                                                             
1 « Sur la mort d’Olivier Hourcade », dans les Poèmes de France, no 2, 15 
décembre 1914, pp. 12-3 ;  « À la mémoire d’Alain-Fournier », ibid., no 6, 15 
février 1915, pp. 45-7.  Notons que Hourcade avait prononcé en juin 1912 à la 
Maison de Balzac une conférence sur Fort dans le but d’assurer son élection 
comme Prince des Poètes. 
2 En 1916, Deux chaumières au pays de l’Yveline (en dépôt chez la libraire 
Adrienne Monnier), Poèmes de France en volume (Payot) ;  en 1917, Que j’ai 
plaisir d’être Français (Fasquelle), Anthologie des Ballades françaises (Mercure 
de France), L’Alouette (l’Édition), Si Peau d’Âne m’était conté (Émile-Paul) ;  en 
1918, La Lanterne de Priollet ou l’Épopée du Luxembourg (Émile-Paul). 
3 La presque unique trace connue de leurs relations pendant la guerre :  en octo-
bre 1917, Gide recommanda Paul Fort comme conférencier au Théâtre du Vieux-
Colombier, au comédien Pierre Bertin alors chargé d’organiser des matinées 
littéraires ;  le Prince des Poètes parlerait le 24 janvier 1918 sur les « Temps hé-
roïques du Symbolisme, Maeterlinck ».  Voir la lettre de Gide du 25 octobre 1917 
(Dossiers de la Correspondance générale d’André Gide, op. cit, no 01084, inédite) 
et celles de Bertin des 21 novembre et 14 décembre (BLJD γ 944.3-4, inédites). 
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çaise d’une nouvelle revue internationale : 
 
 

46. — PAUL FORT À ANDRÉ GIDE 1 
 
Paris, 34 rue Gay-Lussac                             Le [mercredi] 8 janvier 1919. 
 
 Mon cher ami, 
 Vous rencontrer deux fois – après une si considérable séparation – 
m’a fait bien du plaisir ! 
 Jusques au 2 Août 1914 2 vous m’avez (souvenez-vous-en) témoigné 
une si bienveillante estime et tant de sympathie, que je n’hésite pas à 
vous prier de m’accorder une faveur en 1919. 
 Et voilà donc : 
 J’ai depuis quelques jours accepté la Direction littéraire d’une 
nouvelle Revue, d’une grande Revue internationale, Le Monde Nouveau.  
Émile Boutroux 3, Kipling, Maeterlinck, Henri de Régnier sont des nô-
tres, font partie du Comité d’honneur et sont collaborateurs. 
 Je viens vous demander de me permettre d’ajouter votre nom à ce 
Comité d’honneur et de vouloir bien collaborer au premier numéro (qui 
paraîtra entre le 1er et le 10 février 4) – en même temps que Maeterlinck, 
Kipling, Régnier et sans doute Bergson. 
 (Format de la revue, à peu près le même que celui de La Revue de 
Paris – légèrement plus grand). 
 Pourriez-vous me confier quelques pages inédites ?  Cinq, six, sept 
pages, moins, plus.  Ne vous arrêtez qu’au possible.  Nous serons en-
chantés de votre envoi ;  quel qu’il soit, court, moins court, plus étendu, 
il apportera de la joie dans la Maison. 
 Il va sans dire qu’entre nous il ne s’agit que de littérature pure.  — 
Inspirée par la guerre ou non, il n’importe. 
 Si vous agréez notre demande, j’aurai l’honneur – au nom du Monde 
Nouveau – de vous adresser le 31 de ce mois la trop modeste rétribution 
de Vingt francs par page. 
                                                             
1 Autogr., BLJD γ 519.25, 1 double f., écrite recto-verso (3 pp.) à l’encre noire, 
sans enveloppe conservée. 
2 « 2 août 1914 » :  la veille de la déclaration de guerre de l’Allemagne à la 
France. 
3 Émile Boutroux (1845-1921) est un philosophe français et historien de la philo-
sophie. 
4 Ce premier numéro sera finalement daté du 20 mars. 
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 Ah !  qu’en termes galants 1… 
 Et voilà encore, je me montre aussi pressé qu’un express boche en-
trant en gare.  Nous voudrions paraître le 1er Février.  C’est tout à fait 
bientôt, c’est dans une semaine – ou plus tôt s’il se peut – que je vous 
demanderais la précieuse copie. 
 Afin de ne pas trop insérer de papiers dans ma fragile enveloppe, je 
vous envoie d’autre part « Notre programme ».  La revue est franco-
anglo-américaine.  Et voire hollandaise.  Le Directeur-fondateur, homme 
parfait et mon ami – en outre ami de Kipling – et qui fait tous les frais de 
la chose, est hollandais. 
 Croyez, mon cher ami, à mes sentiments les plus affectueux et à mon 
admiration la plus fervente, et veuillez me rappeler aux bons souvenirs 
de Marcel Drouin.  J’espère que Le Monde Nouveau l’intéressera aussi.  
Je lui ferai signe. 
 Encore une fois toute mon affection. 

Paul Fort. 
Paris, 34 rue Gay-Lussac. 

 
 
 Le Monde Nouveau fut fondé par Ebed Van Der Vlugt, mécène hol-
landais résidant à Londres, dans le but de promouvoir « le rapprochement 
social, économique, littéraire et artistique entre la France, les pays alliés 
et les neutres 2 ».  Cette revue mensuelle, dont le siège était à Paris, eut 
pour directeur littéraire et rédacteur en chef Paul Fort, pour directeur 
politique Charles Daniélou, avec l’aide, en Angleterre, de Henry 
Wickham Steed (rédacteur en chef du Times) et, aux États-Unis, de 
Herbert Adams Gibbons 3.  Parmi de nombreux collaborateurs jusqu’à sa 
disparition en 1933, citons ici les noms des principaux auteurs parus dans 
les premiers numéros :  Maeterlinck, Henri de Régnier, Paul Margueritte, 
Edmund Gosse, Rachilde, Paul Adam, Edmond Pilon, Henri Bachelin, 
Ernest Raynaud, Camille Mauclair, Roger Allard, Rosny aîné, Alexandre 

                                                             
1 Inutile de préciser la source de cette expression :  « Ah !  Qu’en termes galants 
ces choses-là sont mises ! » (Le Misanthrope de Molière, I, 2, Philinte). 
2 Le Monde Nouveau. Revue mensuelle interalliée et internationale (The New 
World), vol. I, no 1, 20 mars 1919, au verso de la première couverture.   
3 À partir du no 3 (20 mai), cette revue « franco-anglo-américaine » créera deux 
autres sections :  « Pologne & Pays slaves (baltiques) » et « Orient & Extrême-
Orient ». 
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Mercereau, Ricciotto Canudo, H. G. Wells, Georges Duhamel, René 
Boylesve, Jules Supervielle…  Fort lui-même n’y travailla que quelques 
mois, s’étant retiré de la direction dès la parution du no 6 (septembre 
1919) ;  ce qui ne signifie pourtant pas une rupture avec la revue, étant 
donné sa collaboration au numéro de novembre avec un poème intitulé 
« Charlemagne ou le Rêveur et l’Innocent » 1.  Quant à sa demande à 
Gide de lui confier « quelques pages inédites » et de participer au Comité 
d’honneur de cette revue, on n’en connaît aucune trace ultérieure ;  il pa-
raissait probablement plus urgent au fondateur de La NRF de reprendre la 
publication de sa propre revue. 
 

*  
 Pendant et après les années 1920, le nom de Fort n’apparaît presque 
plus jamais sous la plume de Gide.  L’un des rares témoignages est de 
Maria Van Rysselberghe :  le 23 février 1923, la Petite Dame prend note 
de la critique acerbe de Gide sur le poète :  « Il est prodigieusement limi-
té, nulle critique, ni sur lui, ni sur les autres.  Certainement il est doué, 
mais il s’étourdit de mots, toujours ivre, épris de bohême ;  tout cela par 
délire poétique 2. »  En 1928, Fort dirige avec Valéry la nouvelle série de 
Vers et Prose (qui avorte pourtant juste après son deuxième tome 3 ), mais 
il semble bien que l’éminence grise de La NRF ne prenne aucune part à 
ce projet de publication.  Et comme échange épistolaire entre les deux 
hommes, on ne connaît qu’une lettre de Gide écrite en juillet 1934, dont 
la teneur est rapportée dans un catalogue de vente publique :  
 
 

47. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 4 
 

[Villa Silva à Karlsbad, samedi 21 juillet 1934.] 

                                                             
1 Poème ensuite recueilli dans Ballades françaises. Hélène en fleur et Charle-
magne, Paris :  Mercure de France, 1921, pp. 209-24. 
2 Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., t. I, p. 67.  Cet avis de Gide reflète bien 
l’image de Fort qu’avait gardée le premier groupe de La NRF. 
3 Bien que cette somptueuse série (dont la typographie était assurée par l’éditeur 
Bernouard) se fût d’abord proposée de publier douze tomes trimestriels. 
4 Lettre autogr. signée, 3/4 p. in-8, fragmentairement reproduite dans le Bulletin 
des Amis d’André Gide, no 61, janvier 1984, p. 136.  En juillet 1934, suivant le 
conseil de Thea Sternheim, qui le convainc de l’utilité d’une cure thermale, Gide 
part en compagnie de la Petite Dame pour Lausanne, puis continue seul jusqu’à 
Karlsbad ;  la cure l’y retient jusqu’au 4 août. 
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 [Gide, qui a été très fatigué, commence à se sentir mieux et se déclare 
heureux de recevoir le] cher poète, [satisfait malgré tout qu’il ne vienne 
pas exprès pour le voir.]  Je suis assez occupé par ma cure, mais trouve-
rai quelques instants pour vous serrer la main tout affectueusement.  […]   
 
 
On ignore cependant si cette entrevue a eu réellement lieu ;  et même si 
c’était le cas, cela n’aurait pas été plus qu’une des rares occasions inter-
mittentes… 
 
 
 
 
 
 
 

Appendice 
 
Cette lettre, sans enveloppe conservée, ne comporte aucun indice qui permette de 
la dater, sauf qu’elle a été écrite après la mi-février 1906 : 
 
 

48. — ANDRÉ GIDE À PAUL FORT 1 
 

 [Paris,]  Mardi soir  [1906-1912 ?]. 
 Mon cher Paul Fort, 
 J’ai à vous parler et serais heureux si vous pouviez venir à Auteuil 2, 
Vendredi vers le commencement de l’après-midi (1).  Je vous attendrais 
jusqu’à 3 heures.  Un mot de vous, je vous prie, si vous n’étiez pas libre 
ce jour-là. 
 Bien cordialement 

André Gide. 
 (1) ou le matin. 

                                                             
1 Lettre reproduite dans le Bulletin des Amis d’André Gide, no 15, avril 1972, 
p. 28. 
2 C’est-à-dire la Villa Montmorency à Auteuil, dont Gide indique l’adresse à ses 
amis, à dater de février 1906 :  18 bis, avenue des Sycomores, Paris XVIe.  Il gar-
dera cette maison jusqu’en 1928 où il emménagera au 1 bis de la rue Vaneau. 
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