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La figure de l’amateur
chez Robert de Montesquiou

Teppei ASAMA
Introduction

Le comte Robert de Montesquiou-Fézensac, figure emblématique du déca-
dentisme et de l’esthétisme fin-de-siècle, cultivait une posture d’arbitre du 
goût très inspirée par le dandysme baudelairien et la recherche de la beauté 
parnassienne comme fin en soi.  Cela lui valut à la fois admiration et moquerie 
dans les cercles littéraires et mondains 1）.

En 1895, quand il publie son troisième recueil de poèmes, Le Parcours du 
rêve au souvenir, le comte se retrouve au centre d’une grande polémique sur 
l’amateurisme.  Dans un article, le critique d’art du Figaro Arsène Alexandre 
attaque alors Montesquiou, qu’il décrit comme l’« un des plus audacieux repré-
sentants de la famille des amateurs 2） ».  Sous la plume du critique, « amateur » 
n’est pas un compliment : le mot désigne ici quelqu’un qui se mêle d’art sans 
en faire « profession », sous-entendu sans en avoir ni la rigueur, ni la légitimité.  
Le comte riposte deux jours après dans le même quotidien par un texte in-
titulé « Artiste de Profession » 3）.  Montesquieu, au contraire, met en avant les 
vertus de l’amateurisme : tandis que l’artiste professionnel, enfermé dans des 
routines et des attentes sociales, ne produit bien souvent que des poncifs, 
l’amateur développe une vision de l’art comme vocation spirituelle, affranchie 
de toute obligation extérieure.

Ce débat prend rapidement de l’ampleur.  De nombreux journalistes et écri-
vains, y compris Émile Zola et Paul Verlaine, se joignent ensuite à la dispute 
suscitée par les deux hommes.  Zola, en défenseur de l’engagement social de 
l’écrivain, s’oppose à l’esthétisme de Montesquiou sans pourtant préciser son 
opinion 4）, tandis que Verlaine, proche de l’univers symboliste et décadent, est 
plus nuancé, voire sympathisant 5）.  Au-delà de la simple dispute personnelle, 
cette controverse met en lumière les tensions profondes qui traversent le 
monde artistique de la fin du XIXe siècle.  Qu’est-ce qu’un véritable artiste ? 
Quelle est la légitimité de l’amateur face au professionnel ?  Et surtout, où se 
situe la frontière entre passion esthétique et pratique reconnue de l’art ?
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Dix ans plus tard, Montesquiou publie un recueil de critique d’art intitulé 
Professionnelles Beautés, signe que la question continue de le hanter.  Voici 
comment il explique l’origine et le sens de l’expression :

Professionnelles Beautés, on connaît cette locution, laquelle désigna, d’abord, en 
Angleterre, puis, traduite, par tous pays, les dames qui font, je ne dis pas métier 

（c’est fort différent）, mais profession d’être belles. 6）

Le terme « Professionnelle Beauté » est un néologisme anglais apparu à la fin 
du XIXe siècle sous la forme « Professional Beauty », désignant « une femme 
célèbre pour sa beauté ou vivant de sa beauté 7） ».  Comme l’indique ici Mon-
tesquiou, l’expression a été importée en français avec un sens similaire : « per-
sonne dont la beauté est nécessaire à l’exercice d’une profession （acteur,  
modèle） ; par extension, femme reconnue et acceptée dans certains milieux en 
raison de sa beauté 8） ».  Mais le comte choisit d’ignorer le sens de « métier » 
que ce terme comporte, pour en souligner au contraire la dimension de « pro-
fession », entendue comme manifestation publique d’une attitude.  Il conçoit 
ainsi l’artiste non comme le créateur d’œuvres artistiques, mais plutôt comme 
quelqu’un capable d’offrir au regard d’autrui une apparence esthétiquement 
remarquable.  Les « Professionnelles Beautés » dont il parle désignent des esprits 
libres qui laissent rayonner la beauté qu’ils incarnent, et pas des personnes 
vivant de leurs réalisations matérielles.  Avec sa beauté et son sens de la mode,  
Montesquiou se veut ainsi le champion d’une esthétique fondée sur la gratuité, 
et non sur la production.

En critiquant l’« artiste de profession », le comte revient sur « cette hybride 
appellation d’amateur » évoquée dans son article de 1895.  Selon lui, « ceux 
qu’elle vise ne mesurent jamais qu’imparfaitement la doucereuse chiquenaude 
qu’elle leur destine ou l’épineux compliment qu’elle entend leur décerner 9） ».  
Dans cette étude, nous chercherons à comprendre la figure de l’amateur telle 
que Montesquiou la revendique et la met en pratique à travers ses activités 
« artistiques ».

La figure de l’amateur : définition et évolution
Selon les dictionnaires, le mot « amateur » désigne à la fois celui qui mani-

feste une prédilection pour un domaine ‒ souvent artistique ‒ et celui qui s’y 
adonne pour son plaisir, sans en faire profession 10）.  Alors que le premier sens 
a trait à l’amour subjectif et généralement esthétique d’un individu, le second 
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peut être considéré comme se référant à son statut social.  L’originalité de 
l’amateur réside dans le fait qu’il envisage l’art à la fois de l’intérieur, par pas-
sion, et de l’extérieur, par sa position marginale dans le champ artistique.

Cette ambivalence traverse l’histoire du mot dont le sens et la valeur évo-
luent au fil du temps.  Faute de pouvoir retracer cette évolution de manière 
exhaustive, nous nous contenterons de citer Roland Barthes qui en retrace les 
grandes lignes avec élégance :

Le développement technique, le développement de la culture de masse accentuent 
terriblement le divorce entre les exécutants et les consommateurs.  Nous sommes 
une société de consommation, si j’ose dire, en jouant sur le stéréotype, et pas du tout 
une société d’amateurs. / ［ …］ Il y a eu des temps aliénés （les sociétés monar-
chiques ou même féodales） où il y avait un amateurisme réel au sein des classes diri- 
geantes.  Ce qu’il faudrait, c’est retrouver cela à un autre lieu de la socialité, ailleurs 
que dans « l’élite ». 11）

À l’époque de l’Ancien Régime, l’amateur jouit d’un prestige certain : l’Aca- 
démie royale de peinture et de sculpture attribue le titre d’« amateur hono-
raire » à des hommes de lettres comme le comte de Caylus 12）.  Mais dans la 
société démocratique et bourgeoise, le terme prend une connotation péjora- 
tive.  Il désigne alors un simple consommateur ou un praticien dilettante.  
Roland Barthes remarque que la modernité a accentué la séparation entre 
producteurs et consommateurs, effaçant ainsi la figure de l’amateur actif sous 
l’ombre de la figure qui pratique l’art pour se distraire.

Robert de Montesquiou, en tant qu’aristocrate esthète, se trouve pré-
cisément à cette jonction : héritier d’un amateurisme noble mais menacé, il 
cherche à redéfinir la figure d’amateur par ses pratiques.  Comme Roland 
Barthes essaie de trouver la potentialité de ces amateurs non « élitistes », nous 
nous attacherons à examiner les activités du comte avant et après 1892, année 
où il publie pour la première fois ses poèmes.  Nous aborderons successive-
ment ses rapports avec la peinture et la musique avant de nous intéresser à 
la littérature et à l’art décoratif.

L’amateur en peinture : le portrait de Whistler
Entrons tout d’abord dans le domaine pictural.  Robert de Montesquiou ren-

contre le peintre Whistler à Londres en 1885 et lui commande un portrait  
le 13 février 1891.  Le travail commence sur place ; de mars à mai, le comte 
séjourne dans la capitale anglaise et pose pour l’artiste.  En juin, le peintre est 
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invité à poursuivre la réalisation du tableau à Paris, puis, en octobre, Montes-
quiou se rend de nouveau en Angleterre.  Or l’exécution de l’œuvre prend plus 
de temps que prévu.  À la fin de l’année 1891, Montesquiou propose à Whist- 
ler de louer un atelier à Paris, où ont lieu de nouvelles séances de pose entre 
janvier et février de l’année suivante.  Selon le comte, il aurait posé près d’une 
centaine de fois pour le peintre 13）.

Au cours de la fameuse bataille juridique qui l’oppose à John Ruskin, Whist-
ler se vante de la rapidité avec laquelle il accomplit ses tableaux.  Pourtant, 
pour une raison inconnue, il met beaucoup de temps à achever le portrait de 
Montesquiou.  Les détails de la réalisation de l’œuvre demeurent flous 14）.  Ce-
pendant, il est manifeste que le modèle a exercé une influence notable sur le 
processus de création.  Ainsi, dans une lettre adressée à Whistler, la comtesse 
Greffulhe, cousine de Montesquiou, affirme :

［…］ celui dont vous allez faire le portrait est grand aussi et vivra dans votre œuvre 
et dans la sienne ‒ échange indissoluble. 15）

Et Montesquiou lui-même, dans une missive à Whistler, décrit leur interaction 
en ces termes :

Le mutuel souci de notre œuvre, votre éclairée coquetterie de vos chefs d’œuvres, 
notre conscience allègre et réciproque de l’apothéose future et finale de notre pré-
cieuse et gracieuse et glorieuse coopération, me fait vous adresser l’avis discret 

［…］ ‒ de ne soulever le coin d’aucun de nos prestigieux complots ［…］ de toiles et 
autres étoiles ‒ au profit d’aucun visiteur venant de Paris ! 16）

On voit ici que, pour Montesquiou, le portrait n’est pas uniquement une œuvre 
de Whistler mais bien le fruit d’une collaboration entre le peintre et son  
modèle.

Lorsque le tableau est présenté à l’Exposition des Sociétés Nationales des 
Beaux-Arts en 1894, il suscite de nombreux commentaires.  Le succès ren-
contré s’explique en partie par l’usage novateur du noir chez Whistler, mais 
aussi par la notoriété de Robert de Montesquiou.  Les visiteurs de l’exposition, 
qui n’ont pas eu l’occasion de voir le comte même en photographie, doivent 
être impatients de découvrir son apparence réelle.  L’ampleur de la réaction 
du public est bien illustrée par le texte suivant de Gustave Geffroy, critique 
d’art connu pour son soutien aux impressionnistes :

Au Champ-de-Mars, l’œuvre qui donne la sensation d’une œuvre de musée est le 
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Portrait de M. de Montesquiou-Fézensac, poète des chauves-souris et des odeurs 
suaves ［…］.  C’est Whistler qui a été le portraitiste de ce raffiné, et rarement plus 
parfait accord fut réalisé entre un peintre et son modèle.  L’artiste ［…］ devait être 
tenté, étant donné le dandysme qui est en lui, par le dandysme de M. de Montes-
quiou.  Il a aimé cette allure, ce rôle aisément et élégamment porté, cette manière 
d’être qui ne peut éclore qu’aux périodes de civilisation avancée. 17）

Le critique d’art ne se contente pas de constater une affinité de style entre 
Whistler et Montesquiou ; il met en avant le rôle déterminant du modèle dans 
l’œuvre.  Il nomme Montesquiou avant Whistler, comme si l’ordre de présen-
tation suggérait une hiérarchie implicite entre les deux figures.  Dans cette 
logique critique, Montesquiou précède Whistler : c’est lui qui donne sens et 
forme à l’œuvre du peintre.

L’amateur en musique : la rencontre avec Léon Delafosse
Autant que les arts picturaux, Montesquiou apprécie la musique.  Wagner 

et Fauré sont bien connus comme objets de son admiration.  Mais plutôt que 
sur ces musiciens célèbres, nous nous attarderons sur un pianiste et composi-
teur quelque peu oublié aujourd’hui : Léon Delafosse.

C’est Marcel Proust qui présente Delafosse à Montesquiou.  Lisons la lettre 
de février 1894 dans laquelle Proust fait découvrir ce musicien au comte :

Un jeune homme avec qui ［…］ je me suis souvent entretenu des beautés de votre 
œuvre ‒ M. Léon Delafosse ‒ （celui-là même qui jouera la partie de piano dans la 
Fantaisie de M. de Saussine sur les Chauves-Souris） a composé des mélodies sur 
Salve Malva, Kiss-Ess et Pecus.  Comme il n’a pas l’honneur de vous connaître, il 
m’a chargé de solliciter auprès de vous l’autorisation de les publier.  À mon humble 
avis elles sont exquises. 18）

L’expéditeur évoque ici un événement musical à venir, organisé par le comte 
Henri de Saussine 19）.  Lors de cette soirée, le pianiste interprète la Fantaisie 
composée par l’hôte, inspirée des vers de Montesquiou.  À la suite de cette intro- 
duction, le poète et le musicien semblent s’être immédiatement liés d’amitié.  
En mai, ils organisent une nouvelle soirée, cette fois dans le salon de la pein-
tresse Madeleine Lemaire, où Delafosse interprète les trois pièces mention-
nées dans la lettre de Proust, ainsi que trois autres.  Le Gaulois rend compte 
de l’événement :

Dans l’atelier de Mme Madeleine Lemaire se trouvait réunie, avant-hier soir, la fine 
fleur des élégances parisiennes et des notabilités littéraires et artistiques.  Le pro-
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gramme de la soirée, sauf un Nocturne et la Polonaise fantaisie de Chopin, admira-
blement joués par M.  Léon Delafosse, le brillant pianiste, ne comportait qu’une sé-
lection des Chauves-Souris, poèmes du Comte Robert de Montesquiou-Fézensac.  
Après un épilude de M. Delafosse pendant lequel on a vu des projections de chauves-
souris ［…］, on a entendu chanter délicieusement par M. Clément, le délicieux ténor 
de l’Opéra-Comique : Pecores, Pecus, les Silenciaires, Kiss-Ess, Dol et Salve-Malva, 
mis en musique avec une inspiration vraiment unique par M. Léon Delafosse. 20）

Les pièces musicales de Delafosse, dont les paroles sont tirées des Chauves-
Souris 21）‒ à l’exception de l’épilude, morceau instrumental ‒ sont effectivement 
publiées ensemble en 1895 chez Heugel.

Issu d’un milieu modeste, Léon Delafosse se rapproche de l’aristocratie 
grâce à des figures comme Marcel Proust et Madeleine Lemaire 22）.  Cette in-
sertion sociale aboutit à la création d’un corpus musical inspiré des poèmes  
de Montesquiou, notamment la pièce pour piano du comte de Saussine et les 
mélodies vocales de sa composition.  Le jeune musicien, introduit dans ce mi-
lieu via l’écrivain et la peintresse, est aujourd’hui considéré comme un modèle 
possible du personnage de Charles Morel dans À la recherche du temps perdu.  
Lisons à ce propos un passage du roman, dans lequel le nom de Delafosse n’est 
jamais cité, mais dont l’allusion semble transparente :

Je me rendis vite compte que le fils de Morel était très « arriviste ».  Ainsi ce jour-
là il me demanda, étant un peu compositeur aussi, et capable de mettre quelques 
vers en musique, si je ne connaissais pas de poète ayant une situation importante 
dans le monde « aristo ».  Je lui en citai un.  Il ne connaissait pas les œuvres de ce 
poète et n’avait jamais entendu son nom, qu’il prit en note.  Or je sus que peu après 
il avait écrit à ce poète pour lui dire qu’admirateur fanatique de ses œuvres, il avait 
fait de la musique sur un sonnet de lui et serait heureux que le librettiste en fît 
donner une audition chez la comtesse ***. 23）

En lisant ce passage tiré de Du côté de Guermantes, où l’écrivain dépeint ‒ 
non sans ironie ‒ le fils d’un domestique devenu musicien ambitieux, il est 
difficile de ne pas penser à Delafosse 24）.  En effet, ce dernier avait déjà com-
posé des mélodies sur trois poèmes des Chauves-Souris avant même de ren-
contrer Montesquiou en personne, comme en atteste la lettre de Proust.  

Ce témoignage qui cherche à discréditer Delafosse suggère aussi que ces 
œuvres ont été écrites sans intervention directe du poète.  On peut en con-
clure que les salons de Lemaire et de Saussine jouèrent un rôle déterminant 
dans la diffusion de la poésie de Montesquiou, et que la notoriété du poète 
aristocratique dans ces cercles a pu motiver Delafosse à composer ces pièces 
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musicales.
Cependant, cette stratégie d’ascension sociale ne fonctionne pas toujours.  

Citons un autre passage d’À la recherche du temps perdu, dans lequel la maî-
tresse de maison, Mme Verdurin, met en garde Morel :

« ［…］ même s’il n’y avait pas cette honteuse présentation par Charlus, je vous dirais 
que de vous galvauder ainsi dans ce milieu de faux monde, cela vous donnerait un 
air pas sérieux, une réputation d’amateur, de petit musicien de salon, qui est terrible 
à votre âge. ［…］ Les directeurs disaient : “Ah ! oui, c’est celui qui joue chez Mme 
de Duras.” C’était fini.  Il n’y a rien pour vous couper un avenir comme ça.  Vous 
savez, les gens du monde ça ne donne pas l’air sérieux, on peut avoir tout le talent 
qu’on veut, c’est triste à dire, mais il suffit d’une Mme de Duras pour vous donner 
la réputation d’un amateur.  Et pour les artistes, ［…］, quand ils ont dit “un ama-
teur”, ils ont tout dit.  Et au fond on commençait à le dire de vous.  Ce que de fois 
j’ai été obligée de me gendarmer, d’assurer que vous ne joueriez pas dans tel salon 
ridicule ! » 25）

Pour un musicien, le succès mondain n’est pas sans danger : il peut ouvrir la 
voie à une promotion sociale, mais aussi condamner l’artiste à l’étiquette in-
famante d’« amateur ».

Dans le cas de Léon Delafosse, ce n’est pas tant la qualité de ses morceaux 
qui est en jeu que son statut dans le champ artistique.  Les œuvres qu’il com-
pose et interprète sont indissociables du prestige et de l’ignominie de Montes-
quiou.  Le musicien et son mécène forment ainsi une confrérie d’amateurs, à 
la fois ambitieuse et vulnérable aux jugements du monde professionnel, car le 
statut d’amateur est particulièrement soumis aux aléas de la réputation.

L’amateur entre poésie et arts décoratifs
Jusqu’à présent, nous avons observé un Robert de Montesquiou actif en tant 

qu’amateur dans les domaines de la peinture et de la musique au début des 
années 1890.  Toutefois, ses activités « artistiques » ne se limitent pas à ces 
sphères.

Le comte est d’abord connu comme poète ‒ mais un poète pendant long-
temps sans œuvre.  Son premier recueil, Les Chauves-Souris, ne paraît qu’en 
juillet 1892, en édition limitée.  Or Antoine Bertrand, auteur d’une biographie 
détaillée du comte, note que ce projet a été évoqué dix ans plus tôt, et insiste 
sur « la lente mutation » de ce livre 26）.  Montesquiou a donc passé une décennie 
dans la posture du poète sans publication.  Cette situation, certes paradoxale, 
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est loin d’être isolée.  Dès les premières années 1890, elle est partagée par 
plusieurs figures du monde mondain ou littéraire.  Par exemple, on peut citer 
un épisode révélateur rapporté dans Le Figaro un an avant la parution de l’édi- 
tion de luxe des Chauves-Souris :

Les nombreux visiteurs du Bois étaient fort intrigués l’autre soir en voyant l’île du 
grand lac merveilleusement illuminée et décorée, tandis que les échos d’applaudisse-
ments leur arrivaient dans la nuit : c’était une fête intime qui était offerte incognito 
par une grande personnalité parisienne à quelques rares invités : une soirée superbe 
et un programme musical au-dessus de tout éloge.  Après des musiques de Bach et 
de Wagner, du prince de Polignac, de Fauré, de X. Perreau, M. Le Bargy ［acteur du 
Théâtre Français］ a admirablement récité de belles strophes du comte Robert de 
Montesquiou.  M. Leconte de Lisle, qui assistait à cette soirée, a chaudement félicité 
le jeune auteur, dont le talent inédit est déjà célèbre. 27）

On constate qu’avant la sortie des Chauves-Souris en 1892, le comte jouit déjà 
d’une réputation établie dans les cercles mondains et littéraires et que ses 
vers sont récités lors de soirées privées où son talent « inédit mais célèbre » 
est salué par Leconte de Lisle.  Mais ce n’est pas tout.  Cet article, daté du 28 
juillet 1891, montre qu’il est considéré comme poète non seulement par ses 
proches, mais aussi par le grand public.  En effet, le texte ne contient aucune 
explication sur sa poésie, ce qui laisse entendre que les lecteurs du journal 
acceptent naturellement Montesquiou en tant que poète, même sans justifi-
cation.

Ce paradoxe ‒ être un poète reconnu du public sans avoir publié ‒ illustre 
bien un mode d’existence profondément amateur : produire non pas pour être 
lu mais pour exister comme poète à travers le réseau social de la reconnais-
sance.  Montesquiou construit ainsi une figure du poète dont l’œuvre réside 
moins dans l’objet publié que dans la performance et la réputation mondaines.  
Mais cette réputation, bien qu’elle prenne forme dans les cercles privés, n’en 
reste pas moins médiatisée : elle fait déjà l’objet d’une inscription imprimée.  
En effet, l’article du Figaro ne publie pas les poèmes, mais rend compte de 
leur récitation et, ce faisant, entérine la réputation du poète.  Ce n’est donc pas 
l’œuvre qui est d’abord diffusée, mais le prestige de celui qui la produit ‒ un 
prestige désormais partagé avec le lectorat du journal.

C’est à la même époque que Montesquiou dévoile ce que l’on peut considé-
rer comme sa première œuvre « artistique » au sens matériel : sa collaboration 
avec l’artisan Émile Gallé.  Le poète fait la connaissance de Gallé lors de l’Ex- 
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position universelle de 1889, et leur amitié se concrétise rapidement.  Ils parti-
cipent ensemble au Salon des Arts Décoratifs de la Société Nationale des 
Beaux-Arts, dont la première édition a lieu au Champ-de-Mars en 1891.  En 
1892, ils y exposent une commode aux hortensias 28） ; en 1893, une pendule de 
pensées 29） ; et en 1894, une psyché aux glycines 30）.

Les œuvres issues de la collaboration entre Montesquiou et Gallé peuvent 
être comparées au portrait du comte réalisé par Whistler, dans la mesure  
où les meubles, tout comme le portrait, sont des pièces uniques.  Toutefois, ces 
objets offrent à Montesquiou un support d’expression plus accessible et plus 
malléable que la peinture.  Dans le cas du portrait, c’est à travers sa posture, 
et surtout par le choix d’un vêtement entièrement noir, que le comte affirme 
son style ; son rôle reste néanmoins indirect, médiatisé par le regard du 
peintre.  En revanche, dans la création des meubles, Montesquiou intervient 
de manière plus active : non seulement il oriente le projet et en dessine la 
forme 31）, mais il y introduit également la couleur et y exprime une idée ‒ un 
contenu symbolique ‒ qu’il identifie comme fondement du « nouveau style ».  Il 
l’écrit lui-même comme suit :

Ce n’est sans doute pas par la forme ‒ variée jusqu’à l’épuisement ‒ que brilleront 
les meubles d’un nouveau style ; la forme, qui pour citer ses dernières incarnations, 
dirons-nous, amplement pompeuse sous Louis XIV, capricante jusqu’à la convulsion 
dans la rocaille, maigrement distinguées sous Louis XVI, a fini rigidement frigide 
sous l’Empire, avec le retour d’Égypte, ou mythologiquement maniérée avec les  
oiseaux de dormeuses de Pauline Borghèse 32）.  Les éléments d’innovation dans le 
meuble, seraient la couleur, doucement dosée, ‒ et surtout quelque chose de symbo-
lique et de pensif, de par le décor variant et commentant un texte, une idée.  J’ai 
tenté moi-même d’en réaliser quelque chose dans les meubles que j’ai composés et 
exposés à la Société des Beaux-Arts, en collaboration avec M. Gallé. 33）

À travers cette déclaration, Montesquiou affirme que l’innovation véritable ne 
réside pas dans la forme ‒ déjà épuisée par les styles historiques successifs ‒ 
mais dans une approche poétique du décor fondée sur la couleur, la symbo-
lique, et la poésie.

Ce style proposé par Montesquiou ne se limite donc pas à une esthétique : 
il porte une vision créatrice.  Les choix floraux ‒ hortensias, pensées, glycines ‒ 
traduisent une sensibilité symboliste profondément ancrée, faisant de l’objet un 
vecteur de rêve et de poésie.  Par sa matérialité même, le meuble permet à 
Montesquiou de mettre en œuvre une poétique de l’intime, dans laquelle  
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l’espace domestique devient le reflet d’une subjectivité aristocratique et raf-
finée.  Contrairement au portrait, qui repose sur le regard de l’autre ‒ celui du  
peintre ‒, le meuble conçu par le comte témoigne d’un contrôle plus direct et 
d’une appropriation plus personnelle du processus créatif.

Toutefois, il convient d’introduire ici une réserve.  Les meubles créés par 
Montesquiou et Gallé, aussi porteurs soient-ils d’une idée exprimée à travers 
la couleur, restent fondamentalement des objets d’usage.  Leur fonction ne se 
limite pas à être contemplés comme œuvres ou à servir de vecteurs symbo-
liques ; ils sont destinés à être utilisés, manipulés, insérés dans un quotidien 
domestique.  Cette dimension utilitaire implique qu’ils s’adressent non pas à un 
spectateur singulier, mais potentiellement à une pluralité d’usagers.  Ainsi, 
même si leur conception relève d’un geste artistique singulier, leur matérialité 
même porte en germe une ouverture vers l’anonymat et la reproductibilité ‒ 
celle-ci fût-elle contrariée par l’unicité de l’objet.

Pour Montesquiou, le meuble constitue donc à la fois un moyen d’expression 
poétique de l’idée et un objet matériel dont la nature même le rend vulnérable 
à la possibilité de la reproduction.  Cette tension entre unicité artistique et 
potentialité de duplication inscrit le meuble dans une zone d’ambiguïté : il est 
porteur de sens symbolique, mais demeure exposé aux logiques de l’usage et, 
potentiellement, de la série.

Ainsi, qu’il s’agisse de poésie ou d’arts décoratifs, l’amateurisme de Montes-
quiou se définit par une tension fondamentale entre singularité et diffusion, 
entre création intime et reconnaissance publique.  Refusant les logiques tradi-
tionnelles de la production ‒ publication dans le cas de la poésie, reproducti-
bilité dans celui du meuble ‒, il privilégie des formes d’expression où l’œuvre 
s’inscrit dans un réseau mondain, élitaire et soigneusement contrôlé.  Pour-
tant, cette posture ne l’exclut pas du champ médiatique : au contraire, elle 
s’appuie sur une visibilité indirecte, fondée sur la mise en scène du prestige 
plutôt que sur la diffusion de l’œuvre elle-même.  Qu’il compose des vers non 
publiés mais récités dans les salons, ou conçoive des objets d’art uniques mais 
fonctionnels, Montesquiou élabore une esthétique de l’exception, nourrie par  
le paradoxe d’une œuvre à la fois présente et réservée, incarnée mais non 
pleinement accessible.  C’est dans cette tension entre idée et matière, entre 
visibilité et retrait, que se manifeste la singularité de son rapport à la création 
artistique ‒ un rapport résolument amateur, au sens noble du terme.
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Conclusion
La lune de miel entre le comte et l’artisan prend fin en 1897.  Un malen-

tendu impliquant Henri de Régnier aurait provoqué leur rupture, mais cette 
hypothèse reste incertaine.  Il est également possible que Montesquiou, bien 
avant cet épisode, nourrissait déjà une certaine frustration à l’égard de Gallé.  
Dans Les pas effacés, ses mémoires, il laisse éclater un ressentiment profond :

Nous nous étions rencontrés et entendus sur beaucoup de points, mais je crois bien 
qu’il créait de beaux cristaux parce qu’il était organisé pour cela, sans orientation 
générale dans le domaine du Beau ［…］, car, un jour, il vint me lire un rapport plus 
ou moins officiel ［…］ dans lequel je relevai avec épouvante cette vilaine et indési-
rable chose ［…］ qu’il appelait vulgarisation d’art. 34）

Ce passage montre bien ce que Montesquiou redoute le plus : que l’art, une fois 
industrialisé et « vulgarisé », transforme l’amateur en simple consommateur.

Dans la période qui s’étend de l’effondrement de la Restauration jusqu’à l’en- 
racinement de la Troisième République, les cercles aristocratiques auxquels  
le comte appartient s’opposent par position et par goût à l’industrialisa- 
tion et à la logique marchande défendue par la bourgeoisie.  À cette époque, 
l’aristocratie partage avec les artistes bohèmes une position anti-bourgeoise, 
contexte dans lequel l’aspiration de Montesquiou à personnifier un artiste non 
professionnel trouve toute sa légitimité.

Mais à mesure que les valeurs de la bourgeoisie triomphent et que l’aristo- 
cratie décline, l’ère des professionnels s’impose.  L’amateurisme perd son socle 
social d’origine et se reconfigure : il devient adonnement au loisir cultivé,  
parfois réduit à des activités secondaires （peinture, musique, poésie pra- 
tiquées pour le seul plaisir） et à ces réalisations non professionnelles （DIY） 
auxquelles se livrent les bourgeois pendant leur temps libre.  Ce sont les  
hobbies des femmes oisives, des enfants ou des hommes de la bonne société.

À la frontière de ces deux époques, Robert de Montesquiou incarne un ama-
teurisme aristocratique encore vivant.  Il se fait portraiturer, organise des 
soirées musicales, fait réciter ses poèmes inédits dans les salons ‒ autant de 
gestes d’artiste « sans œuvre ».  De ce point de vue, les trois objets créés avec 
Émile Gallé, uniques et non destinés à la reproduction, sont l’expression  
parfaite de cette posture.

Roland Barthes, en rêvant d’une société d’amateurs affranchie du marché, 
voit dans l’art amateur une subversion possible de l’art industriel et commer-
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cial.  Cette société, on la voit encore vivre, fragile mais brillante, dans les pre-
mières années 1890, à travers les collaborations de Robert de Montesquiou 
avec Whistler et Delafosse ainsi que Proust et Gallé.
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