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言葉と絵画
──ドリュ・ラ・ロシェル『わらの犬』を読む──

松　尾　剛

　占領下のパリで，1943 年の春から夏にかけて執筆された『わらの犬』は，ド
リュの生前に刊行されたものとしては最後の小説となった 1）。だが 1944 年 7 月
31 日刷了の奥付を持つ初版は，書店に並ぶことはなかった。パリ解放とそれに
続く混乱に鑑みたガリマールの判断により販売が見送られたのである。そのた
め一般読者が作品の内容を知るには 1964 年を待たねばならなかった。
　さて，20 年の時を経てようやく読書界に姿を現した『わらの犬』であるが，評
判は芳しくなかった。44 年版を読みえた者からはすでに「未刊の駄作」と酷評
されていたが 2），64 年版を手にした者もこの評を是とせざるを得なかった。そ
れどころか「吐き気のするような，下手くそなテーマ小説」とまでこき下ろされ
たのである 3）。じっさいドリュ研究者の間でも，同作の評価はおしなべて低い。
賞賛するにしても「戦時のドキュメントとしては〔…〕じつに興味深い」 4），「素
晴らしさと不器用さ，鈍重と見事な瞬間が混じり合うテクスト」 5），「素晴らしい
がほとんど読まれていない小説」 6），「締まりがなくぼろ布の様でさえある作品
（とはいえ，やっつけ仕事で魅惑する点でドリュは抜きん出ている）」 7）と，いず
れも歯切れが悪い。
　それでも『わらの犬』が，それなりの野心作であったことは認めねばなるま
い。19 世紀のボリヴィアを舞台とした前作『馬上の男』（1943）が，そのエキゾ
チシズムゆえに，どこか牧歌的であったのに対し，『わらの犬』は同時代のフラ
ンスを舞台としたアクチュアリティ溢れる犯罪小説である。沼地に秘匿された
武器弾薬をめぐるレジスタンスと対独協力者の争い，それに巻き込まれる闇市
の用心棒など，私小説的な作家ドリュにしては珍しく凝った舞台設定で，全き
虚構世界を構築しようとする意気込みは疑えない。その意気や良し。だが小説
としての出来具合はといえば，世評高い『馬上の男』に見劣りするのはもちろ
ん，未完のままに残された『ローマ風幕間劇』（1963）にも遠く及ばない。
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　しかしながら，このことから『わらの犬』を論じるに値しない作品と結論づけ
るのは性急にすぎるだろう。なるほど同作が完成度の低い小説であることは認
めよう。じっさい，あまりにも図式的な登場人物や，唐突にすぎる幕切れ等，作
品としての未熟さは覆うべくもない。しかし芸術的配慮の欠如ゆえに，かえっ
て『わらの犬』には作家固有のテーマが生々しく表出されていることもまた事
実である。それゆえ最晩年のドリュを考察するうえで，同書はきわめて有用な
テクストとなっている 8）。
　じっさい『わらの犬』は多面的な小説である。時事論や政局論が開陳されるか
と思えば，供犠や裏切りの哲学が語られ，あるいはイエスとユダをめぐる聖書
解釈が披瀝されるといった案配で，ドリュ回顧展さながらだ。よって多様な角
度からの読解が可能であり，筆者自身も本作を反ユダヤ主義の観点から分析し
たことがある 9）。しかし今回，我々は『わらの犬』における表象の問題に着目す
る。なるほど，この暗黒小説と芸術的・哲学的テーマとの結びつきは，一種奇異
の感を与えるかもしれない。しかし同作の主人公は言語と絵画の表象能力をめ
ぐって様々な考察を巡らすのである。しかも我々の考えでは，表象をめぐる主
人公の思考は，物語の根幹に深く関わっている。そこで本稿では『わらの犬』に
現れる言語および絵画をめぐる言説を分析することで，ドリュ晩年の思想の一
端を明らかにしたい。

記号としての事物
　先述のように，失敗した問題小説とまで形容される『わらの犬』は，ほとんど
読者を得ぬまま今日に至っている。なるほど 1998 年にはイマジネール叢書に加
えられ，2023 年のブーカン版作品集に収録されはしたものの，それでもやはり
内容が人口に膾炙しているとは言いがたい。そこで行論を容易にするためにも， 
まずは梗概を纏めておこう──。
　舞台は 1942 年のフランス。「内戦が本当に始まる前」［741］，「まだ非業の死も
10 を数える程度であった」［845］頃，闇市を支配するシュジーニ一家に属するコ
ンスタン・トゥリュベールは，ノルマンディーの別宅に住み込むよう命じられ
る。英仏海峡沿いの沼沢地に建つ一軒家には，じつは大量の武器弾薬が保管さ
れていたのだ。これを我が物にせんと様々な人間がコンスタンに接近する。共
産主義を奉ずる自動車整備工ガブリエル・サリス，近くの工場を経営するドゴー
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ル主義者フィリップ・プレオー，ドイツ軍の勝利に賭ける対独協力者バルディ
医師。さらには士官養成学校を運営する 25 歳のジャック・コルモン。この青年
にコンスタンは心引かれる。この若人だけが祖国フランスのために戦っている
と思われたのだ。しかしナショナリズムなど時代錯誤の不可能事としか思えな
いコンスタンは，せめてイスカリオテのユダよろしくコルモンを裏切ることで， 
彼をキリストとして死なしめようと決意する。そこで雇い主シュジーニととも
にコルモンを捕縛，もろともに手榴弾で爆死しようとしたところ，イギリス機
の空爆で登場人物全員が殺されて，物語は唐突に幕切れを迎える。
　梗概を一読したかぎりでは，この作品のどこに表象の問題が現れるのか判然
としない。だがテクストを仔細に読めば，コンスタンの目に映じるすべての事
物は，なんらかのメッセージを帯びた記号であることが理解されよう。たとえ
ば以下は物語冒頭付近，コンスタンが浜辺で読書に耽る場面である──

　彼〔コンスタン〕はある一文を読んでいた。塩をかぶって乾燥した一群の草が織りな
す無限の記号を，砂のなかに見ていた。心のなかで文章と草叢が結ばれていた。彼がそ
の結節点であり，世界がこの結節点であった。［749］

文中の「無限の記号（le signe infini）」は無意味な文彩ではない。画家リアソフ
のアトリエでも，コンスタンは記号と化した植物に出会うのである──

　砂利浜をセメントで固めた細い曲がり道の間に，砂丘の肉厚の植物が配置されてい
た。それがあまりに巧みなので，中国あるいは日本の画家が素描するための珍しい記
号（des signes rares）のように思われた。［763］

『ポール・ロワイヤル論理学』によれば，「ある事物が別の事物を表象する物と
してしか見られぬとき，それについて抱かれる観念は記号の観念であり，前者
の事物は記号と呼ばれる」 10）。この定義を踏まえたかのようにコンスタンは，す
べての事物は別の何かを指し示し，これを遣り取りすることで人間はメッセー
ジを伝え合うのだと主張する──

　彼は物に恋していた。時には，自分には人間など必要なかったのでは，と思うことも
あった。しかし物は人間を通してのみ生きているのであって，物を利用するのは人間
と交信する最後の手段だということを，彼は知っていた。メッセージは物を通して交
わされるのだから。［770］
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以下の一節もまた，同様の思想に基づいていると考えていい。闇市を仕切るシュ
ジーニ傘下で働きながらも，仲間との会話に嫌気がさしたコンスタンの述懐で
ある──

　コンスタンはそれ以上質問しなかった。自問すらしていなかった。彼は尋問めいた
ことが嫌いだった。すべての瞬間が，すべての場所が，すべての事物があまりに判読不
能な解答を内包し，ひどく重みを帯びているものだから，それ以上先を見る必要はな
いのだ。それに表面的で安易な説明を求めない方が，自ずと理解できるものだ。［780］

「あまりに判読不能な解答」を有する事物は，その意味を開示せずとも，やはり
記号である。己を謎として提示する記号であり，自分が単なるオブジェではな
いことを示唆しながらも，ついに正体を明かすことのない記号なのだ。つまる
ところコンスタンにとっては，時間であれ，場所であれ，物体であれ，出会うす
べてが読解を要求する謎，すなわち記号なのである。

記号としての登場人物
　このようにコンスタンの目には，世のすべては意味を隠した記号として現れ
る。この構図はオブジェに留まらず，人間にも及ぶことになる。実は『わらの
犬』の登場人物たちは，ことごとく記号として描かれている。コンスタンも含め
すべての人間は，他の何物かを表象する存在なのだ。
　そもそもコンスタンとコルモンが，ユダとキリストの再現であることは言う
までもない──「君はユダの手に落ちたのだ。俺が君に相応しい死に方を見つ
けてやったのだ。〔…〕そう，君はイエスのように死なねばならない」［870-871］。
くわえて指示対象たるキリストもまた，別の何かを指し示す──「またしても
皮肉な声が彼のなかで囁いた，当時のキリストは新しいものを表

ルプレザンテ

象していたが，
コルモンは古いもの，使えないものを表象していると。なおも彼〔コンスタン〕
は答えた，そうかもしれない，しかしキリストは自分が新しいものを表象して
いることを知らず，事後的に新しいものを表象させられたのだ，と」［860］。コン
スタンやコルモン，イエスにしてこうなのだから，況んや他の人物においてを
や。コンスタンの雇い主シュジーニは「陳腐な利害をしか代

ルプレザンテ

表していない」
［830］。蠱惑的なロクサーヌも「この沼沢地はおろか，コンスタンさえも持たな
い何かを表象していた」［847］。政治的な立場を揚言するプレオー，サリス，バル
ディに至っては，自分が表象するものを明確にしようとするあまり自己喪失に
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至る。すなわちプレオーは「ドイツ人から独立しているイギリス人に同一化し」
［753］，サリスは「ロシア人と自分が一体化して典型的な平均人となり，そこで
はロシア人も彼も自己を手放すのだと思っていた」──

　今では，誰もがフランス人であることの恥辱，不快，無意味さから逃げようと，勝つ
可能性のある者に同一化していた。バルディは今のところ勝者であるドイツ人に，プ
レオーとサリスはイギリス人，アメリカ人，あるいはロシア人等，勝つかもしれない者
に同一化していた。［806］

対独協力者バルディ，ドゴール主義者プレオー，共産主義者サリスの 3人は，い
ずれも自分を喪失するほどに，各人の信奉する政治思想を忠実に体現する。な
るほど登場人物があまりにも薄っぺらで図式的にすぎるとの評価は当たってい
よう 11）。だが記号の窮極的な役目は己の存在を消し去り，自己の指し示す事物
を可能なかぎり正確に代理することにある。とするならば，バルディもサリス
もプレオーも記号としての役割を極めた人間であって，これに登場人物として
の厚みを期待することが的外れと言えるかもしれない。
　じっさい『わらの犬』が記号の思想に忠実であることは，コンスタンの雇い主
シャルル・シュジーニの描き方を見ればよく分かる。物語の結末近く，風雲急
を告げる武器庫争奪戦に為す術なく立ちすくむシュジーニにコンスタンは失望
する──

　シュジーニはあまり反応していない。つまるところ 2，3日前から，彼はほとんど反
応していないのだ。これは何を意味しているのだ？ 何も意味してはいない。これが意
味しているのは，シュジーニにはどんな類いの意味も与えられていないということだ。
しかし今後は，このことを考慮に入れなければならない。［869］

無意味で空虚であるはずの雇い主は，しかしコンスタンがコルモンもろとも爆死
しようとする瞬間，自分がある大義を奉じる者であることを唐突に告白する──
「自分には信仰も思想もあった。〔…〕自分は〈国際主義〉の立場に立っていたの
だ。どんな国際主義でもよかった。だから私はあらゆる国際主義に仕えるフラ
ンス人のために，この武器庫を守ってきたのだ」［872］。ここでシュジーニは隠
された意味を明かすことで，記号としてのステイタスを取り戻したと言えるだ
ろう。
　こうして見ると『わらの犬』の登場人物たちが図式的で真実味を欠いている
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のは，彼らが人間というよりも記号であるがゆえの必然的帰結だと結論できる。
これはおそらく，人間は何かを表象することで価値を持つとするドリュの思想
を表している。そんな人間観を示す一節を引用して，本節を締めくくろう──
「人生でどんな態度を取ろうとも，人はいつも誰かに似ている。人は背後に必ず
己のカリカチュアを隠しているのだ」［841］。

言葉への不信
　今や我々は『わらの犬』が記号をめぐる物語であり，登場人物すら別の何かを
意味する存在であることを理解した。そこで本節では言語をめぐるドリュの思
想を検討しよう。そうすることで作者が表象作用に抱く不信を看取することが
できるだろう。
　まず留意すべきは，作中に現れた現実を反映できない言葉への不満である。 
たとえば共産主義者サリスにとって「愛国心など合い言葉のひとつ（un mot 
d’ordre）でしかなかった」［753］。あるいはロシア人夫妻と出会った後のコンス
タンの述懐──

　ロシアの現実と，フランス人からそれを隠してしまう言葉（mots），その狭間にある
深淵にフランス人が気づくには，ロシア人がここに居なければならず，この沼沢地ま
で来ねばならなかったのだ。［796］

真実を伝えるどころか，それを覆い隠してしまう言葉。その虚偽性を明らかに
するには現実に触れるしかない。言葉に対する物理的現実の優位は，次の一節
にも明らかだ──

　この時，彼〔コンスタン〕には，かつてないほど言葉（paroles）が，ひどく無意味で
冒涜的であるように思われた。しかし，ここで口にされうる言葉には，森林が否定しが
たい厳粛さを与えていた。［824］

用いられるフランス語は異なっているが（mot d’ordre / mots / paroles），言わ
んとするところは同じである。曰く，人間の言葉は現実を表象していない。した
がってロシア人の現存や厳粛な森林がその具体性で言葉の欠陥を補うことにな
る。もちろん引用はいずれも定型句じみており，さほど重要視する必要はない
ようにも思える。それどころか，我々の解釈はあまりに我田引水との印象を与
えたかもしれない。だがそれは誤解である。『わらの犬』の核心には，確かに言
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葉への不信が横たわっているのだ──

　古代世界は罪の意味を知っていたのに，その後，デカダンスへと落ちてしまった。だ
から古代世界からキリスト教が生まれたのだ。罪の意味は誰にとっても特殊なもので
はない。ユダヤ人は，おそらく自分の力でこれを知ってはいたであろうが，イラン人， 
ペルシア人，とりわけアーリア人のなかに非常に発達した形での罪の意味を見出した。
インドのアーリア人も，また別の形態で罪を知ったが，もっと深く，非道徳的で，より
宇宙的な形であった。彼らにとっても，また秘儀に通じた西欧人にとっても，罪とは世
界が己の神的中心から遠ざかることであり，〈言い難いもの（Indicible）〉に〈言葉
（Verbe）〉を接続することで生じる甘美な回転なのである。［791］

ドリュお定まりの主題であるアーリア人とユダヤ人に絡めて罪の概念が論じら
れ，そこに〈言い難いもの〉と〈言葉〉の相克が加わる。しかも後者が世界の中
心から遠ざかることで罪とデカダンスが生まれるのだから，言語活動に対する
ドリュの不信は明らかだ。そもそも世界の根幹が〈言い難いもの〉であるのだか
ら，これを正確に伝える言葉は存在しない。じっさいコンスタンは怒りも露わ
に「だから，もしこれをエゴチスムと言うのなら，言葉（mots）などくそ食らえ
だ。政治的な隠語で実に安易に語られ，ひどく誤って表現されるものよりも， 
〈言い難いもの〉に専心したいのだ」［855］と述べる。この〈言い難いもの〉の優
位性は他所でも繰り返されることは強調しておこう──

　人生はキリスト教徒や仏教徒が言うような悪ではない（それでも仏教徒の言い方に
はキリスト教徒よりも知性があり，説教臭から免れているが）。〈言葉〉があり，そこか
ら生の奇妙で甘美な，しかし人を失望させるような個々の種が現れる。しかしこれら
の種も〈言葉〉へ戻り，〈言葉〉それ自身が〈言い難いもの〉へと戻る。そしてこれらす
べては永遠なる一瞬に起こる。［828］

引用に現れるドリュの両義的な姿勢には注意が必要だ。なるほど世界の根幹に
位置する神的なものは，定義上人間の表現能力を超えているのだから，言葉は
常に誤解を生じさせる。この意味で言語活動は必ず堕落する。だが〈言い難いも
の〉に〈言葉〉を接続することで生まれるデカダンスは，同時に「甘美な回転」
でもあったことを忘れてはならない。たしかに宇宙の根源に位置する〈言い難
いもの〉を人間の言葉に翻訳すれば，誤訳たらざるをえない。それでも，そこか
ら出現するものが「奇妙で甘美な，しかし人を失望させる」類いなのだから，や
はり言語記号は両義的なのだ。言語は世界の本質を表すにはあまりに貧弱だが， 
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しかし言葉なしには人間はこの世の真理を垣間見ることすらできない。人間の
活動は神界から人界へと失墜した後，人界から神界へと戻っていく往復運動な
のだ。
　じっさい〈言い難いもの〉に〈言葉〉を接続することで生じる「個々の種」が
必ずしも否定の対象でないことは，フランス国家それ自身が〈言葉〉の生み出し
た種とされることからも推察されるだろう──

　フランスは力強く素晴らしい種のひとつであった。アテネやフィレンツェ，マヤ人
やクメール人のように，〈言葉〉に戻っていた。だからコンスタンは世界をさ迷いなが
らも，彼を知った者たちが押しつけようとするあらゆる名称を〔…〕うんざりして侮蔑
し，拒絶するのだ。［828］

〈言い難いもの〉に〈言葉〉を繋ぐことで生まれる種。フランスはその「力強く
素晴らしい種のひとつ」である。ここには言語表現に対するドリュの賞賛が見
て取れるが，同時に「あらゆる名称」は拒まれるのだから，言葉への両義的な評
価は否定しがたい。
　本節の読解を纏めよう──。作者ドリュ・ラ・ロシェルの言語に対する不信
は『わらの犬』の至る所に書き込まれていた。その寄って来たる処は，人間の言
語は世界の根源に位置する神的なものを表現できず，したがってあらゆる言葉
は誤訳でしかないとの思考である。だがたとえ不十分であったとしても，〈言い
難いもの〉に接近する手段は言葉以外にない。よって言語に対するドリュの姿
勢は愛憎相半ばするものとならざるをえない。この宿命的に不十分な言語記号
に対置されるのが，絵画という表象なのである。

画家への憧れ
　絵画はドリュの文業において重要な位置を占めてきた。画家になることを夢
見る『女たちに覆われた男』（1925）のジル，絵画論を冒頭に配した『奇妙な旅』
（1933），売春婦を素描する『欺かれた男の日記』（1934）の語り手，あるいは
ヴァトーについて熱く論じる『今世紀を理解するための覚書』（1941），さらには
ゴッホの人生からヒントを得た『ディルク・ラスプの回想』（1966）等々，絵画
に寄せる作家の関心は否定しようもなく，したがって『わらの犬』に絵画のテー
マが偏在するのも不思議ではない 12）。たとえばコンスタンは画家のリアソフを
高く評価する。彼の描いた神々を目にしたコンスタンは「深く満足し，人間的な
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ものと非人間的なもののコントラストを組み合わせる芸術家の技量に魅了され
た」［764］。ふたりは意気投合し「ずっと以前からの知り合いでもあるかのよう
に，静かに，気兼ねなく話した」［765］。そもそも作中で繰り返されるように，主
人公の夢は画家になることであった。「コンスタンはフラ・アンジェリコのよう
な絵を描く修道士になれなかったことを悔やんでいたのである」［766］。そんな
彼にできる唯一のことは，画家のように周囲の風景を一枚のタブローとして捉
えることだった──

　しかし同時に，彼は画家の目を持っていた。だから，あちらの砂丘にみえる煉瓦の乾
いた鉱物の赤色と，不安げに自転車に肘をついたサリスの目に輝く青緑色とを組み合
わせた。［758］

　パリのビストロでは，青い内装がコンスタンを魅了する。その近辺で生活し， 
評判もよかったひとり画家が青く染め上げたとの由で，彼は名も知らぬ画家に
深い共感を覚えた──

　この画家はおそらく以前から青を好んでいた。しかし当時の状況から，〔青色に対す
る〕趣味に拘ることを強いられたのだ。ひょっとして，もし生きているのなら，今は別
の色を好んでいるのだろうか？ しかし画家ではない自分は，ずっと青を好きでいよ
う。彼は緑を憎み，紫を軽蔑していた。［770］

　それにしても奇妙ではないか。絵画とは他の何物かを表象する記号であり，そ
の意味では思考を表象する言語と選ぶところはない。じじつ『ポール・ロワイ
ヤル論理学』は記号の例として地図と絵画を挙げている 13）。つまり現実の不完
全な模写という点では，言語も絵画も同類なのだ。にもかかわらずコンスタン
は記号としての言葉を嫌悪しつつ，3次元の現実を 2次元に再現する記号，すな
わち絵画には強く魅惑されている。この矛盾をどのように理解したらよいのか。
だが，この問いに答える前に，コンスタンにとって絵画がいかなる魅力を有し
ていたのか，なぜ彼が画業を高く評価するのかについて考察しよう。
　コンスタンにとっての絵画とは，瞬間的美の表現であった。絵を描くとは「束
の間のものと現実的なものの絶頂であるあれらの甘美な色彩のひとつ」［766］を
画布に固定し，瞬間のなかの永遠をつかみ取ることなのである──

　この青はそれを永遠のなかで吸収する画家の魂とコンスタンの魂を生きてきた。そ
れは果実に含まれる果汁さながら，あらゆる瞬間に存在する永遠，水道管の下，地下の
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深部で夜を明かす永遠だった。煙草の青と紺青が，たっぷりと繊細な陶酔を生んでい
た。それでもやはりコンスタンは，午後 10 時のこのビストロに集う男女に注意を向け， 
腐臭を放つ彼らの肉体を楽しんでいた。例の画家が木炭の一筆で──それは創造的か
つ享楽的なあの愛撫だ──壁面に描かれた女の大きな胸を包み込んだことで，女の青
は腐敗を免れていた。他方，今そこにいる人間たちの肉体は腐敗しやすく，じっさいに
腐敗しつつある。いや，それは見せかけにすぎない。なぜなら，これらすべてのこと
は，彼が望みさえすれば，一撃で，一枚の絵画のように動けなくなって，同じ永遠の性
質を持ちうるのだから。［771-772］

あらゆる瞬間に存在する永遠は，無名の画家の手で壁面に固定された。こうし
て生み出された芸術作品の恒久性に比べれば，夜宴を楽しむ人間の肉体など，所
詮は老いて崩壊するだけの肉塊にすぎない。しかしどんな瞬間にも永遠が存在
するのであれば，カフェの俗悪な男女のなかにも永遠はある。それを捕まえて
「一枚の絵画のように動けなく」することで永続性を持たせるのが，画家の目を
持った人間の役割だ。永遠とはコンスタンにとって，どこかに秘匿された宝物
の類いではない。食事を楽しむ男女のような日常を固定することで産出される
凍結された瞬間なのだ──

　毎日の，毎時の，毎秒の細々したことが，どうでも良いものであればあるほど，そこ
に私は拘る。束の間のものに身を委ねれば委ねるほど，私は解放される……。いや，そ
れは私の胸に一滴また一滴と落ちる永遠に，私を結びつける……。いや，それは永遠に
宙吊りにされ，落ちてくることのない一滴だ。天地創造の以前から，ずっと前からつね
に存在し，神々と動物を，女性と水彩画の色合いを創造した〈永遠の男〉である私の胸
のなかの。［786］

　ああ，どれほど画家になりたかったことか。そうだ，それが束の間のものを受け入
れ，束の間のものを聖別する最良の手段だったのに。［792］

　瞬間を固定することで永遠を作り出すとの絵画論は，しかし特異なものでは
ない。たとえばルイ・マランは肖像画の本質を「刹那の存在，一個人の存在の一
瞬，そこに常変わらぬ姿で現れるような，もっと隠された骨格に狙いを定め
る」 14）ことにあるとする。さらにマランは論を進め，絵画のもっとも重要な構成
要素は，いつの日かモデルに取って代わることだとさえ主張する。たとえばモ
デルが年老いて，肖像に似ても似つかぬ姿になったとしても，絵画は時を止め
たかのように，過去の彼を表象し続ける。そしていつしか老残のモデルは若き
日の肖像画を前に「これは私である」と言うことになろう。つまりオリジナルと
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複製の立場が逆転するのだ。過去の自己を写した肖像画。かつてはそれを見た
他者から，よくできた似顔絵だと賞賛された肖像画。しかし今や老年のモデル
は，現在の自分とはかけ離れた肖像画を指差しながら，それが数十年前の自分
であることを他者に納得させねばならない。シニフィアンたる絵画は，時の流
れに伴いモデル即ちシニフィエを失って，空虚な記号と化す。絵画は外部に指
示対象を持たない表象，おのれ自身を指し示す記号となるのだ。たとえばルイ
14 世の肖像を前にしても，現実のルイを知らない我々には，その絵が太陽王を
描いたものであるとは確信できないはずだ。ところが実際には，何の疑いもな
く，肖像は王のそれとして受容されている。ならば絵画とは戻るべき起源を失っ
た表象，外部に参照対象を持たない指示詞，内容を失った記号でなくて何なの
か。「別の言い方をすれば，肖像画は自分自身以外にレフェランスを持たない。
自分自身をレフェランスとして自己に与えるのである」 15）。
　『わらの犬』において，同じ記号でありながら，絵画が言語に優る理由はここ
にある。常に〈言い難いもの〉に〈言葉〉を接続することで生まれる言語は， 
けっして起源から切り離せない。前述のように〈言葉〉から生じた様々な種も
「〈言葉〉へ戻り，〈言葉〉それ自身が〈言い難いもの〉へと戻る」［828］以上，す
べての起源である〈言い難いもの〉の優位は明らかだろう。これに対し絵画はオ
リジナルから作成されながらも，そこから離脱して永遠の存在となる。「個人に
永遠の真実があるとすれば，それは自己の表象の真実しかない。表象を通して，
個人は自分のモデルに，範例に，原型に到達する。肖像が個人のオリジナルなの
であって，逆ではないのだ」 16）。
　起源としての意味にとらわれる言語と，出発点であるモデルから解放される
絵画，『わらの犬』はこの対比を描き出す。なかでも以下の一節はとりわけて興
味深い。仕事の合間に帰宅したコンスタンが，秘教的な趣味に没頭する場面で
ある──

　コンスタンは気持ちの良い一日を過ごした。帰宅すると一風呂浴びて，『ゾーハル』
の一節を『ブリハッド・アーラニヤカ・ウパニシャッド』の一節と比較してみた。きれ
いな紙片に，ふたつのテクストを向かい合わせで書き写した。彼の筆跡はしっかりと
して美しく，わずかではあるがデッサンの喜びを与えてくれた。素描は彼には禁じら
れた領域だったのである。彼はユダヤの文章を黒字で，インドの文を赤字で書いた。彼
の好みは後者だった。下には短い注釈をつけた。［782］
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　かつて我々は，ここにユダヤ人に対するドリュの両義性を見たが 17），本稿で
は書写がデッサンの喜びを与えることに注目しよう。素描は，画家にあらざる
コンスタンの良くするところではない。それゆえ彼は，あたかも書道家のよう
に文字を書き写すことで，絵を描く喜びを味わおうとしている。したがって引
用が示すのは，迂回した方法で夢の実現を図るコンスタンの姿である。さらに
重要なのは彼の好む『ウパニシャッド』が意味を持たぬ文字，シニフィエを持た
ぬシニフィアンとして提示されていることだろう──

　彼は自分が書き写した『ブリハッド・ウパニシャッド』の一文を思った。その美しく
赤い文字が，ポーレットの乳房と同じく，犯しがたい美しさで眼前に現れた。ふたつの
美が彼のなかにあった。しかし彼は，ある仕草，つまり文字を書くことで，サンスク
リットの言葉を我が物にしようとしていた。意味の分からないサンスクリット語を，造
形に対する畏敬の念をもって書き写していたのである。［785］

　ここでサンスクリットは，もはや言語として扱われていない。模写の喜びを
与える美しい形態を有しながらも，意味の開示を拒む造形芸術と見做されてい
る。未知の文字である梵字は意味を喪失したアートであり，素描に変貌した書
体なのだ。意味を失うことでデッサンと化した文字が主人公に喜びを与えるの
ならば，絵画の本質は無意味性に求められていると考えるほかない。モデルの
ような起源を失うことで人に喜びを与える絵画は，意味に捕らわれる言葉より
も優れた表象手段と考えられているのである。
　結局のところ，言語の表象能力に不信を抱くドリュも，絵画芸術に対しては
全幅の信頼を寄せていた。言葉と絵，いずれも表象を旨とする記号でありなが
ら，後者が前者より評価されるのは，起源としての意味に拘束される言語とは
異なり，絵画は儚い現存を画布に固定することで，モデルから独立するからで
あった。つまり言語はあくまで他を指示する記号であるのに対し，物として存
在する絵画は，指示対象を持たない自立した記号なのだ。

フランスを表象するコルモン
　コンスタンにとって絵画とは，束の間の現実を画布に固定し，永遠にするこ
とであった。そうすることで絵画は，モデルが消滅したのちには，これに替わっ
て起源そのものとなることができる。現代人が太陽王の肖像を指差して「これ
が王だ」と言うとき，本来の指示対象であるルイ 14 世は消滅して，絵画それ自
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体がフランス王として理解されている。したがって重要なのは瞬間を固定・永
続させることだ。コンスタンの言を借りれば，世界とその彼岸は「即座の，一 
瞬の，唯一の，生のままの，たったひとつのイメージのなかにしかないはず 
だった」［752］。ロクサーヌとバルディの密会を覗きながら，コンスタンは独り
言
ご

つ──

　それでも，なぜなのだ？ すべては一瞬のなかに存在している。すべてはこの瞬間に
だけ存在したし，今も存在しているし，これからも存在する。「ここは天国，エデンの
園。お前が見ているのは男性と女性，アダムとイブだ」［755］

　これとは逆にサリス，プレオー，バルディは，今この瞬間を軽視し，過去や未
来に希望を繋ごうとする。同一化の対象は，コミュニズム，ゴーリズム，ナチズ
ムと相異なるが，いずれも未来の勝利に己を賭けていることに違いはない。な
るほど政治家としては現実的な選択であろう。しかし画家の目を持つコンスタ
ン，束の間の存在を固定することで，永遠を手に入れようとするコンスタンに
は無縁の発想だ。彼のように今ここに永遠を見ているのは青年ジャック・コル
モン唯一人である──

　だがコルモンは？ コルモン，彼は恥と責任を引き受けていたが，それらを真のフラ
ンス人ならば必ず持つ精神主義のうちに溶解させていた。ショックから逃げるのでは
なく，正面から受け止め，しかもそのことに苦しまなかった。というのもコンスタン同
様，彼にとってフランスは永遠の存在になっていたからだ。それはプレオー，サリス， 
バルディたちのように，過去や未来に報われる現在ではない。精神のなかで，様々な偶
発事とは無関係に生き，破壊されることのない唯一の瞬間であった。フランスはひと
つの実体であり，パンテオンや歴史のオリュンポス山にしっかと腰を下ろした一柱の
女神だったのである。［807］

　コンスタンの見るところ，フランスとは〈言い難いもの〉に〈言葉〉を接続し
て生じた多様な種のひとつであり，いずれは〈言葉〉を通して〈言い難いもの〉
へと回帰する存在であった。なるほど，頽廃とは神的な中心から世界が遠ざか
ることであり，言葉による表象は堕落するのが定めである。しかしフランスも
いつかは神的なもの，〈言い難いもの〉に帰還せねばならない。その狭間，「束の
間のものと現実的なものの絶頂」［766］に出現したフランスを体現し，永遠のも
のとするのはコルモンの役目である──「この者は正しく単独のフランスとい
う憐れで悲惨な神話を体現していた」［841］。「気の毒なコルモンの背後にはフラ
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ンス人以外何もない」［848］。
　ところで刹那に現れるフランスを自己の内に固定するコルモンの姿は，受肉
代表そのものではあるまいか。受肉代表とは共同体から選出される委任代表と
異なり，誰よりも集団の本質を知る者として共同体に先んじる代表者だ 18）。委
任代表が選出母体の一部であるのに対し，受肉代表は共同体そのものであり，そ
れゆえ同一代表とも呼ばれる。この観点から見れば，「外国人の 3名の代理人」
［767］であるサリス，プレオー，バルディはソ連・イギリス・ドイツの取り替え
可能な代表者でしかない。他方で「正しく単独のフランスという憐れで悲惨な
神話を体現し」，「背後にはフランス人以外何もない」コルモンは受肉代表の典
型と言えるだろう。
　じっさいコルモンは，不可視の神々をフレスコ画に昇華する画家リアソフに
も似て，「内面のイメージ」［823］すなわち「女神フランスのイメージ」を実体化
する人物だ。ルイ・マランの指摘──「個人に永遠の真実があるとすれば，それ
は自己の表象の真実しかない。表象を通して，個人は自分のモデルに，範例に， 
原型に到達する。肖像が個人のオリジナルなのであって，逆ではない」 19）──に
したがうならば，真のフランスはコルモンの内部にあり，彼を通してのみフラ
ンスの真実は理解されることになる。まさしくコルモンはフランスの受肉者な
のだ。
　かくして『わらの犬』が『馬上の男』同様，ミサを模した供犠の場面で締めく
くられる理由が明らかになる。ミサにおいては司祭の言葉とともに実体変化が
生じ，葡萄酒と聖餅はキリストの血と肉に変わる。パンとワインは象徴や比喩
として救い主の身体を表しているのではない。外形を保ったままイエスの血と
肉になるのである。ここで記号は他の物を指し示しながらも，示された事物そ
のものとなっていることに留意しよう。つまり記号と物が同一化していること
が重要なのだ 20）。この構図は受肉代表の構図そのものと言ってよい。受肉代表
は共同体の体現者であり代替不可能な人物である。共同体の本質は彼のなかに
あり，他所に見出すことはできない。つまり代表者は，ちょうど聖体がパンであ
りながらキリストの肉でもあるように，一個人であると同時に共同体でもある。
コルモンが聖餅に例えられる理由はここにある──

　分かるかい，私は君をキリストに擬しているのだ……。すべての生贄は，すべてのホ
スティアは，キリストの……あるいは，そうだね，どんなオシリス神でもいいが，その
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性質を帯びているのだ。［872］

　もちろん，それは対等の関係ではなく類似の関係だ。世界のあらゆる生贄が，あらゆ
るホスティアがキリストに似ているのは，キリストがその原型だからだ。［860］

ミサがキリストの犠牲を記念する儀式であり，ホスティアが彼の肉そのものな
らば，これに喩えられるコルモンもまた，生贄として屠られねばならない。繰り
返せば，画家の描く肖像画が現実の表象に留まることなく，モデルが消滅した
後には表象の対象を内包した記号，意味と同一化した記号となるように，コル
モンはフランスの単なる一表象ではなく，フランスそのものを受肉した記号と
なる。この構図が下敷きとしているのは聖体の実体変化であり，だからこそコ
ルモンは聖餅に例えられ，犠牲の祭壇に捧げられるのである。
　しかし，ここには矛盾がないだろうか。『わらの犬』における言語はあくまで
〈言い難いもの〉から切り離された〈言葉〉であり，それがゆえにデカダンスは
必至である。ところがミサにおける実体変化では「発話という言語行為が，中性
指示代名詞，すなわち指示詞に対し，「……である」との断言でもって，発話主
体の存在そのものである述部を与えて」，「中性指示代名詞の指し示す事物が，言
語行為という行為そのものによって，発話主体の身体となる」のであり，つまり
は「そこでは言葉それ自体が物に変わっている」 21）。とするならば，言葉が重要
な位置を占める実体変化の教義と，言葉の役割を否定的に見るコンスタンの立
場とは合致しないはずだ。
　我々の考えでは，この思想上の不整合こそが物語の唐突な終幕を招来してい
る。なるほどミサの聖体さながらにフランスを受肉したコルモンは，キリスト
の最後を模して生贄となるのに相応しい。しかし『馬上の男』がそうであったよ
うに，そもそも一国の受肉代表になることなど不可能だ。だからこそハイメ・ト
リホスはボリヴィアを受肉することを諦めたのである。同様にコルモンがフラ
ンス全土を体現することも，所詮は見果てぬ夢なのだ。じっさいサリスも，プレ
オーも，バルディも，情人ロクサーヌすらコルモンをフランスの体現者とは認
めていない。だからコンスタンは，せめて彼を犠牲として殺害することで，象徴
的に受肉を達成せんとした。しかし意味するものと意味されるものが一体化す
るには，言葉の力が必要だ。ところがコンスタンは言語表象を信用していない。
かくてコンスタンの望む生贄の儀式は実現不可能となる。唐突に登場人物全員
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が爆殺される結末は，言葉の力を信じない者にはミサが完遂できないことを示
しているのである──

　「奇妙だ，奇妙だよ……。いずれにせよ，君たちは私が美しいとは思っていないね。私
はメルキゼデク，永遠の大司祭だ。これからこの手でフランスの息の根を止めるぞ」〔…〕
　コンスタンは弾薬箱を蹴り飛ばした。
「我が仔羊たちよ，黙示録の仔羊らよ。今から手榴弾をこのなかに投げ入れる。これは
メキシコ人司祭の黒曜石のナイフと同じで……」
　だがたとえ狂っていても，フランス人はもはや自国の主人にはなれないのが定め。
じっさい，すさまじい爆発が，この実話に登場したすべての人物を吹き飛ばしてしまっ
たのである。航空機搭載爆弾の仕業だった。一機のイギリス機がなんらかの命令を受
けて，沼沢地を空爆したのだ。沼地の家の次は，プレオーの工場の番だった。［872-873］

結 語
　本稿を締めくくるにあたり，『わらの犬』の問題意識が，『ディルク・ラスプの
回想』に引き継がれていることを確認しておこう。この未完の遺作にも『わらの
犬』同様，意味を失った記号に価値を見出す思想が現れているのである。
　小説の第 3章，伝道師となったディルク・ラスプはある炭鉱町に赴任する。そ
こで聖職者の常として子供らに読み書きを教えることになるが，しかし通常の
方法では到底文字を覚えさせることはできない 22）。そこで「文字はデッサンで
あり，単語はアラベスク模様である」ことを児童らに理解させようとしたとこ
ろ，教え子たちは狂喜するのである──

　薄汚れ，すでに木靴やどた靴よりもざらついた腕白どもに，白紙には黒い文字を，黒
板には白い文字を，見事なデッサンとして示してみた。この魅惑力をもっと確かなも
のとすべく，私は色鉛筆さえ持ち込んだ。すると彼らは魅入られていた，美には抗えな
かったのである。私は文字を，本来の，具体的で，感覚的で，甘美な姿で見せてやった。
苦行が喜びに変わり，悲しい抽象が肉付きを得た。彼らは手を打ち，目をキョロキョロ
させ，足を踏みならした。

記号の特徴をなくし，素描と化した文字が，かえって人を楽しませるとの構図
は，意味も分からぬままにサンスクリットを書き写して喜びを覚えたコンスタ
ンの反復でもある。だがディルクはさらに歩を進め「文字を踊らせた」。なぜな
ら「もともと言葉は，デッサンや絵画，絵文字や象形文字であるまえに，踊りで
あり歌だった」からだ。「記号とは，まず歌のリズムに伴奏し，これを区切る踊
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りの図案なのだ」。
　起源としての意味から切り離され，自分以外にレフェランスを持たない絵画
と化した文字。そこに優位性を与える主人公は，実際に小説の第 4章で画業に
己の道を見出すことになる 23）。とすると『わらの犬』で言語を批判し，絵画によ
る表象を高く評価したドリュ・ラ・ロシェルは，『ディルク・ラスプの回想』で
は画家を主人公に据えることで，表象の本質に測鉛を垂らそうとしたと考えら
れる。その内実の分析は今後の課題として，ひとまずはここで擱筆としたい。
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