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笑うルソー，微笑むルソー
──ルソーの自伝作品における笑いの諸相──

菅　原　百　合　絵

　18 世紀フランス文学にいささかでも馴染みのある人にとって，啓蒙の世紀が
笑いの世紀でもあるという主張は納得のゆくものだろう。たしかに，峻厳なキ
リスト教道徳に抗して笑劇を生み出した中世や，ラブレーの民衆的な笑いの世
界をもたらした 16 世紀，偉大な悲劇作家ラシーヌとならんで近代喜劇に巨大な
貢献をなしたモリエールの 17 世紀のあと，理性の世紀である 18 世紀がやって
くる，というイメージも根強く存在する。とはいえ秩序壊乱的な，あるいは優

ギャラン

雅
で好

リベルタン

色な笑いは紛れもなく 18 世紀フランス文学の特色をなす性質のひとつであ
り 1），この笑いを踏まえずして 18 世紀を捉えることはできない。フランス革命
後にブルジョワ階級の保守的習俗や道徳意識が定着する前の最後の残り香とし
て，きわどい冗談・皮肉・嘲弄はこの時代の文学作品に欠かせない。
　ヴォルテールのコントに充満しているアイロニー。マリヴォー劇の恋の駆け
引きが誘う微笑ましくも緊張を孕んだ微笑。あるいはディドロの『ラモーの甥』
における善悪の基準を問い直すようなラモーの薄笑いなど，この時代の作家に
は多かれ少なかれ笑いの要素がある。18 世紀的な笑いを端的に示す好例として， 
たとえばヴォルテール『哲学辞典』の最初の項目「神父 ABBÉ」の冒頭を思い出
してみるのもよいだろう──

　「どこへいらっしゃるのかね，神
ア ベ

父さん？」等々。神父さんが父を意味する言葉だと
ご存じだろうか。もし父になったら，国家に奉仕できよう。間違いなく，人間がなしう
る限りの最もよい仕事をなしたことになるわけだ。あなたから思考する存在（人間）が
生まれてくることになるのだから。この行為には，何かしら神聖なところがある。 2）

　当時流行の小唄を引きながらヴォルテールはまず当時の「神
ア ベ

父さん」の娼館
通いを皮肉り，さらに返す刀で，身持ちの悪い神父が娼婦と子をなすことのほ
うが，まだしも彼らの本業より有益で国のためになっており，しかもその淫行
に由来する生殖行為のほうが「神聖」なのだと示唆する。この段落は，どの一文
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をとっても滑稽味を含みながらも聖職者たちの堕落した偽善的振舞いに対する
厳しい批判になっている。聖職者の不寛容と狂信を告発し続けたヴォルテール
にとって，こうした笑いは自身の見解を表明するうえで欠かすことのできない
要素であった。これは，当局による検閲が存在し，教会や王権などの権力を批判
するには冗談や軽口といったオブラートが必要だったというだけでは説明でき
ない本質的な部分である 3）。
　そんななかでジャン＝ジャック・ルソーという思想家のことを考えるとき， 
この笑いのイメージは後景に引くように思われる。『社会契約論』や『人間不平
等起源論』などの彼の哲学的主著において笑いの要素がきわめて少ないという
だけではない。ルソーという人物自体に，どこか峻厳な哲学者像が貼りついて
いるのである。むろん，同時代人たちが彼をどう扱ったかを見るならば，それだ
けが唯一正当なルソー像とは言えまい。彼はまずディジョン・アカデミーに提
出した『学問芸術論』で大スキャンダルを引き起こし，その後もブフォン論争， 

『新エロイーズ』の世紀最大のヒット，当局による『エミール』断罪等々で話題
をさらい続けた 4）。すなわちルソーは常に論争的な文章によって人々の耳目を
引く存在，ときに社交界全体の話題になるほどの「セレブ」となったのであ
り 5），階級や国を超えて多くの人に注目されることによって，異なる無数のル
ソー像が生み出されてきたのだから。「謹厳な哲学者像」は，万華鏡のように変
化する彼のイメージのひとつにすぎない。とはいえ，いずれにしても同時代人
が彼に対してもっていた印象は，けっして陽気で楽観的といったものではない。

『学問芸術論』でローマの徳を称揚し，学問や技芸による人々の堕落をきびしく
非難したこと，そしてそこから生じる人物像を彼はある時期まで積極的に利用
していったし，『告白』第 8 巻によるならば，友人としてモンモランシーの邸宅
を提供したデピネ夫人はルソーのことを「熊」と呼んでいた。ルソー自身がそう
主張するように，（特に百科全書派の人々と決別して以後は）人間嫌い，気難し
屋，といったイメージが彼にしばしば与えられてきたことは否定しがたい。自
伝的著作『対話』においても彼は，「ルソー」は生涯で 2 度しか笑わず，その 2
回とも悪意のある笑いであった旨を主張する手紙が印刷に付されたと「ジャ
ン＝ジャック」に言わせている 6）。
　こうした評価は現代にまで引き継がれている。啓蒙期にかんする専門雑誌
Dix-huitième siècle の 2000 年の特集は「笑い」だったが，そこにはディドロ，



183

ヴォルテール，あるいはフラゴナール絵画や反啓蒙派の笑いなどについての論
文が見られる一方，ルソーの名前は見られない。こうした包括的なテーマでル
ソーにかんする論文がないのは，それ自体きわめて兆候的な事態と言えよう 7）。
ルソーは 18 世紀を特徴づける笑いを代表する存在とは見なされていない，それ
どころか，笑いを扱うときに参照するのがふさわしい存在とは見なされていな
いのである。ルソーの笑いにかんする文献も（とりわけ笑いについての抽象的
な考察ではなく，彼の実際のテクストにおける笑いを分析するものとなると）決
して豊富とは言えない 8）。
　それでも，ルソーの作品にはたしかに笑いの要素があり，とりわけ彼の自伝
作品には分析に値する特徴的な笑いがあることを示すのが本稿の目指すところ
である。そのために，初期の試作的小文「嘲笑家」から晩年の『孤独な散歩者の
夢想』に至るまでの自伝的テクストにおける笑いの要素を検討し，それがどう
変化してゆくのかを追っていきたい。『告白』のような 12 巻にも及ぶテクスト
のなかには特に，実に多様な笑いの様相を見て取ることができるが，紙幅の都
合上すべての記述を取り上げることはできない。典型的なエピソードを通して， 
彼の自己の語りにおける笑いの変遷をたどっていきたい。

狂気・賢明さ・笑い─「皮肉屋」
　「皮肉屋」と題された短い断片的なテクストは，ルソーがまだ『学問芸術論』
でデビューする以前，パリで栄達の機会を窺っていた頃に書かれた。ルソーと
ディドロが（コンディヤックとともに）当時よく会っていた旅籠屋「パニエ・フ
ルーリ」で，交互に執筆する定期刊行紙を出す計画を立てたことに端を発し，ル
ソーが文章を書いてはみたが，「思いがけない出来事」によって計画は立ち消え
になったと『告白』には記されている 9）。この文章のなかでルソーは，自分がい
かなる資格において新刊本の良し悪しを判断し，書評を書くなどということが
できると考えるのかを説明している。おそらく彼（とディドロ）は書評を中心と
した誌面にする予定だったのだろう。文体は全体として軽快でおどけた調子で
ありながらも論争的な性質が強く，皮肉な調子も顔をのぞかせている。
　たとえば，自分がこうした仕事に成功するのにふさわしい才能を備えている
か否かについて公衆は確たる証拠を持っていないとしても，その逆，つまり自
分がそうした仕事にはふさわしくないという証拠も持っておらぬのであり，そ
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れだけですでに自分の競争相手の大半の者たちに比べて，自分には大幅な利点
があるのだ，そのように彼は述べる 10）。読者は三文文士たちの駄文にうんざり
しており，彼らが人の仕事を評価する能力など到底ないことを知っている。自
分はまだ無名であり，これから自分の能力を世に問う段階であるがゆえに，彼
らのように能力の欠如を世間にさらけ出したりしていない──不思議な言い分
だが，しかし筋は通っている。こうした逆説好みは，初期の習作群から晩年にい
たるまでルソーの論運びを特徴づけるものであり続けるが，「無名であるがゆえ
に能力がないとは言わせない」といった物言いからは，自信に満ちた若者の傲
慢さと同時に，自分より先に文壇デビューを果たした文士たちへの屈折した感
情も垣間見える。
　この文章が自伝的なものとされているのは，彼がそこで定期刊行物の試みに
ついて語ったり，自負を述べたりしているだけでなく，特に後半部において自
己分析を展開しているからである。自分の気質は一定しておらず，誰と接する
かによって性格が別人のように変わってしまうのだと述べたあと，彼は有名な
一節を書き添えている。少し長いが引用しよう──

　かてて加えて，自分のことをよく検討した結果，私は自分のうちに支配的な気質の
ようなもの，そしてほとんど周期的な回帰のようなものを見抜かずにはいなかった。こ
れらは私自身というきわめて注意深い観察者以外の者にはなかなか気づかれない。そ
れはほとんどまるで，空気が移り変わったり不規則な変動があったりしても，船乗り
や田舎に住む人たちは何がしかの毎年ごとにめぐってくる情況や現象に気づかずには
いないようなものだ。彼らはこれらの変化を，いくつかの季節にほとんどだいたいど
のような天気になるのか予想できる規則に落とし込めてしまうのである。たとえば私
は，だいたい週ごとにたえず移り変わる主要な 2 つの気質に左右されている。私はこ
れを我が週替りの魂と呼んでいる。その気質の一方によって，私は賢明に狂ったよう
になり，もう一方によって狂ったように賢明になるのだが，その結果と言えば，そのど
ちらにおいても狂気が賢明さに勝ってしまうのであり，しかも私が自分のことを賢明
だといっている週にこそ狂気が明らかに勝ってしまうのだ。というのもそういう時に
は，扱おうとする題材の内容がそれ自体としてはどれほど良識のあるものだったとし
ても，私が注意深くそれにまとわせてしまう無意味なことや突飛なことにほとんど完
全に埋もれてしまうからである。狂っているときの精神は，それに比べるとずっと賢
明である。精神はつねに自分自身の基底から自らが論じようとするテクストを引き出
してくるのだが，その推論や論拠を展開するなかできわめて巧みに技巧を凝らし，そ
れらを秩序づけ，効力をもたせるので，このように装われた狂気はほとんど何におい
ても賢明さと変わらないからである。 11）
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　文章の眼目は，「賢明に狂っている（sagement folle）」魂と「狂ったように賢
明な（follement sage）」魂とを交互に行き来する往還運動と，その描写を支える
修辞にある。魂の運動は季節の移ろいに喩えられ，「狂気」と「賢明さ」という
本来対極にあるはずの状態は，それぞれ副詞になって互いを修飾しあうことに
よって結びつきあう。このキアスム構造によって，テクストは「皮肉屋」と呼ば
れるのにふさわしい逆説性をそなえ，おかしさを誘うものになる。
　さらに当該テクストは，「週替りの魂」といった機転の効いた表現もさること
ながら，自身の狂気を分析するときのまじめさ，あるいは狂気そのもののまじ
めさによってもその喜劇性を高めている。彼の狂気は異様なまでの規則正しさ
をもって「週替りで」賢明さと交代する。交代そのものよりも，この周期性こそ
が滑稽さの源泉だと言えよう。しかも，この「狂ったように賢明な」魂に支配さ
れているときのほうが狂気に陥っているのであり，それは扱う対象がどれほど
良識的なものであっても，その語り方によって狂っているからなのだとルソー
は言う。つまり，狂った文体で綴られた賢明な内容と，賢明に綴られた狂った内
容とでは，前者のほうが「狂っている」と述べているのだ。
　我々はスタロバンスキーが『透明と障害』においてしたように，ルソーのな 
かに常に狂気が潜んでいることの証拠としてこのテクストを読むこともできよ
う 12）。著者がこの一節のなかで「狂った賢明さ」であろうと「賢明な狂気」で
あろうと，つねに何らかの形で狂気があると告白しているのは事実である。ス
タロバンスキーは，その狂気が「秘密の定数」として，この週替りの魂の揺れ動
きを支配しているのだと指摘している。だが，たしかにこうした賢明さと狂気
の関係についての叙述には，単なる滑稽さの発露としてのみ片付けてしまうわ
けにはいかない洞察が含まれているように思われる。大真面目に狂気を語る滑
稽なルソーのテクストは，単なる嘲弄的な調子を超えて，自己の狂騒状態につ
いての冷静な把握をのぞかせる。そして同時にそこには，賢明さと狂気という
対極の要素を修辞の力で接合することによって，何が「賢明」で何が「狂ってい
る」のか分からなくし，理性がもつ価値自体を危うくするような力技も垣間見
える。
　狂気と賢明さ（あるいは理性）と笑い。この 3 つの要素は，この後もルソーの
自伝的作品において繰り返し複雑に結びついた形で現われることになる。とり
わけ『対話』と『夢想』では，狂気とそれと境を接する異様な明晰さが，笑いを
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伴って読者に差し出されることになるだろう。しかし『対話』に進む前に，まず
は彼の最初の自伝『告白』における笑いを分析しなければならない。

ピカロから被害者へ─『告白』
　おそらく，ルソーの自伝にかぎらず（私的な書簡類を除けば）彼の作品全体の
なかで最も分かりやすい笑いの舞台となっているのが『告白』である。わけても
自身の幼少期から青年期までについて語っている前半部（第 1 部）は，笑いの要
素に満ちているといっても過言ではない。『告白』とピカレスク小説に類縁性が
見られることはしばしば指摘されてきた 13）。じっさい，第 1 部において繰り広
げられるのはジャン＝ジャックの放浪譚とでも呼ぶべきものであって，彼はそ
の旅のなかで貴族から最下層民にいたるまでさまざまな人物に出会い，ときに
は身も世もあらぬ恋に落ちたり，ときには自身の無分別や愚かな行動ゆえに危
険な目にあったりしながら，その都度危機を切り抜けて，第 2 部ではついに大
都市パリへと自分の運命を試しに行く。こうした出来事の連続や自身の境遇の
浮き沈みを語るなかで，しばしばルソーは自己を明らかに戯画化した表現で描
き出そうとする。自己嘲弄的な文体には，少年・青年時代の自らを対象化し，小
説的に構成しようとする意識を見て取ることができる。勢いよく冒険譚を展開
し，読者を物語のうちに引き込むには，笑いが欠かせない要素であり，『告白』
にもそうした読者への配慮を認めることもできよう。
　こうした『告白』の笑いに，かなりの割合で性的な要素が入ってくることは見
逃せない点だ。彼が自身や周囲の人々を滑稽に描き出そうとするとき，しばし
ばそれらのエピソードは艶笑譚的様相を帯びているのである。たとえば第 1 巻
において，ボセーでの寄宿時代の幸福な日々を思い出しながら，そこでの思い
出を 5 つも 6 つも語ることは止めておくが，せめてひとつは話させてほしいと
して，彼はいとこのベルナールと一緒に庭のクルミの木のそばに若い柳の枝を
植え，こっそり小さな水道をつくったエピソードを語りだすのだが，その前に
こんな一節を加えている──

　もし私があなた方の楽しみのことしか考えないのであれば，ランベルシエ嬢のお尻
の話を選ぶこともできよう。彼女は不運なことに野原の低地でひっくり返ってしまい， 
通りがかったサルデーニャ王の前でお尻が丸出しになってしまったのだ。だが私に
とっては，盛り土に植えられたクルミの木の話のほうがおもしろい。 14）
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　ここでルソーは，いわば「しなかった話」をしている。本当はこの話をするこ
ともできたが，別のことにしよう……と，しないふりをして話の一部だけを読
者の前に差し出す見

み

せ消
け

ち的な方法である。一見すると，上の引用は女性が転
んでお尻を丸出しに，というだけのごくあっさりした記述であり，エロティッ
クな文章というよりは笑いを誘っているだけのようにも思われる。じっさい， 
ディドロの『運命論者ジャックとその主人』にも，馬から落ちてペチコートがめ
くれ，同じようにお尻を見せてしまう農婦が登場するが ，彼女は美人だったと
は書かれているものの，このエピソードはジャックが自分の恋の物語を始動さ
せようとすると必ず入る邪魔のひとつでしかなく，「もしあなた方のお気に召す
なら，馬を駆っていた者の後ろ，馬の尻へと農婦を置きなおして，彼らを行か
せ，我々の二人の旅人〔ジャックとその主人〕へと戻ろう」 15）として，ディドロ
はビデオテープのように話を巻き戻し，まるで何事もなかったかのように平然
とジャックの恋物語へと戻っていくのである（この「巻き戻し」も，『告白』と
は別の形の「見せ消ち」だと言えよう）。
　ただしルソーの場合，事態はもう少し入り組んでいる。先の引用の直前で彼
は，ランベルシエ嬢から罰としてお尻をぶたれる罰を受けたときに性的な衝動
を覚えたと告白しているからだ。また当のルソー自身にとっては，このランベ
ルシエ嬢転倒のエピソードは「母のように，あるいはそれ以上に愛していた
人」 16）についてハラハラさせられる出来事だったのだから（少なくとも当時の
少年ジャン＝ジャックとしては）笑えるものではなかったと彼自身が述べてい
る。こうした前後の文脈とつなげ合わせることによって，このエピソードは単
なる野卑な笑い以上のものになり，滑稽さは微妙な心情的屈折を織り込んだ早
熟な性的衝動の目覚めの含意を帯びつつ，同時にそれと緊張した関係を保つ。
　その後も性と笑いの結びつきは多くの箇所に見られる。たとえば第 3 巻冒頭
におけるルソーの露出狂的な体験のシーン。そこで彼は「欲望を抑えきれなく
なって」どのような振る舞いに及んだのかを克明に書き記しているが，ここで
も「滑稽な」「喜劇的な」という形容詞が用いられている（「彼女たちが見たのは
いやらしいものではなかった。私はそんなことは考えもしていなかった。そう
ではなく，滑稽な（ridicule）ものだったのだ」「この狂気じみた振舞いは，振舞
いそのものとほとんど同じくらいに喜劇的（comique）な破局を招いた。もっと
も，その帰結は私にとってはそれほど愉快なことではなかったのだが 17）」）。箒
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をもった老婆たちに追いかけられ，サーベルを持った男につかまって尋問され
る体験や，狂気を装って追及から逃れるくだり，また後日サーベルの男に再会
してしまう結末まで含めて，エピソード全体が喜劇的な物語として構成されて
おり，読者の笑いを誘おうとしているのが明らかに見てとれる。
　同じく第 3 巻において，ルソーは自分が社交術を体得できず，サロンや差向
いのおしゃべりで機転のきく会話を展開できないことを示そうとして，自伝の
話の流れを中断し，第 3 巻で語られている時代よりもっと後にした失敗につい
て語りはじめる──

　私はある晩，2 人の貴婦人たち，そしてひとりの男性と一緒にいた。〔…〕部屋には
ほかに誰もおらず，私は 4 人の間の会話に何か言葉を──ああ，しかしそれはなんと
いう言葉になったことか──差し挟もうと賢明に努力していた。もっともほかの 3 人
は私の助けなど全然必要としていなかったのだが。家の女主人が練薬を持ってこさせ
た。彼女は胃のために日に 2 回その薬を服用していたのだ。彼女がしかめっ面をして
いるのを見て，もう一人のご婦人が笑いながらこう言った。「それ，トロンシャン先生
の練薬ですの？」相手は「違うと思いますわ」と同じ調子で返す。「それに値する方だ
とは思いませんがね」と気の利いたルソーが紳士らしく答え，一同は唖然としてしま
う。どんな言葉も，わずかな微笑も漏れず，一瞬ののち会話は別の話題に移った。 18）

　プレイヤッド版の註によれば，ここで問題になっているトロンシャンの練薬
はさまざまな病気に用いられていたが，特に性病の治療に処方されるものであ
り，堕胎のためにも使われることがあったという 19）。婦人どうしの冗談めかし
たやり取りにうっかり口を挟んだルソーは，ただ余計なことを言ってしまった
だけではない。この文脈だと彼の発言は家の女主人の不品行を当てこすり，彼
女はそんな薬を飲むのには値しないと言っているようにも聞こえてしまう。お
そらく彼はトロンシャンの薬のことを知らなかったのだろう。発言に先立つ部
分を読むと，会話のなかでなにか気の利いたことを言おうとしただけで，発言
に悪意を込めるつもりではなかったことが分かる。しかし実際には，ルソーの
発言は彼が予想していなかった性的な含

コノテーション

意を帯びてしまい，場にいた彼以外の
3 人を凍りつかせる。発言とそれが真に意味してしまうことのズレやねじれは，
高度なコードや雰囲気の読み取りを要請する宮廷社会，上流階級のサロンなど
において（とりわけジャン＝ジャックのように礼儀作法や規範を共有しない者
がそこに闖入してくるときには）しばしば発生しがちなものだが，上の引用の
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場合はルソーが上流階級の貴婦人の性的放埒を揶揄している構図になってし
まっただけに，事態はいっそう深刻であり，それゆえ発言内容そのものという
よりは不器用なルソーの振舞いの滑稽さが際立っている。
　厳密に言えば，ここまでに挙げた 3 つのエピソードはそれぞれ立場や意図に
おいて異なる性質を持っている。そもそも，最初のランベルシエ嬢の話におい
てルソーはその状況を生起させた当事者ではなくむしろ「目撃者」であり，露出
狂的事件では明確な性的意図をもって事に及んでいるし，最後の失敗談のなか
では意図せず発言に性的侮辱の含みを持たせてしまっている。しかし，いずれ
も明らかに読者の笑いを狙って書かれたエピソードであり，かつ性的要素を含
んでいる点では一致している。しかもこれらはいずれも，たとえばクレビヨン・
フィスなどの小説群に見られる洗練された恋愛遊戯の一環としての秘めやかで
共犯的なエロティシズムの発露の対極にある。すなわち，これらのエピソード
は「女性の下半身が見える」という野卑な笑いにつながったり，よりあけすけな
性欲のやむにやまれずの発露であったり，あるいはギャラントリの「失敗」とし
て現われてきたりする。かかる挿話は皮肉よりはユーモアの笑いに属するもの
であり（本稿ではひとまずこの両者の差異を，シンパシーと批判のどちらの要
素が目立つかという点に置く），自分や，自分に近しい大事な存在を欠点も含め
て開示することで笑いの対象とし，読者と自分を近づけようとする意志が垣間
見える。
　しかし性的な笑いのエピソードは前半部に集中しており，後半，特に彼がパ
リに出て以降の第 2 部になるとほとんど見られなくなる。笑いの要素が皆無に
なるわけではないが（たとえば言葉を知らないテレーズがルソーの知り合いの

「礼拝堂付き司祭」を「教皇」と取り違える話など 20）），ピカレスク的な躍動感は
なくなり，性的な要素も後景に引く。こうした変化の理由は，第 2 部冒頭を読む
と推察できる。「 2 年の沈黙と忍耐を経て」新しく書き出された文章の最初に彼
はこう書いている──

　読者は，私の平和な青春時代が，むらのない非常に穏やかな生活のうちに過ぎさっ
てゆくのを見てきた。この生活には，大きな困難も，大きな幸運もなかった。この凡庸
さは，その大半において，熱烈ではあっても非力で，何かに素早く取り掛かるのよりも
私をたやすく意気阻喪させてしまう私の気質に由来するものである。〔…〕
　私がこれから展開することになるのは，それとなんと異なった光景であることか！
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〔…〕かくして私の置かれた状況と気質との絶えざる対立から，途方もない過ちやかつ
てないほどの不幸，そして非力ではあったが逆境にも名誉の印を与えうるような徳と
が生まれてくるのを読者は目にすることになろう。 21）

　「 2 年の沈黙」は，ルソーがヒュームの誘いで渡英したあとに彼と絶交し，フ
ランスへ帰ってきた時期と重なっている。この期間，彼はそれまで以上に孤独
感と「敵たち」の企む陰謀に対する怯えとを募らせてゆくことになる。同時期に
執筆された第 2 部では，人々に対して自分の善良さと「（非力ではあるが彼の善
性を保証する）徳」を証明することに多大なエネルギーが注がれる。自分がいか
にして罪も悪意もないのに周囲の人々に憎まれるようになったか，どのように
して彼らが自分や自分の原稿をつけ狙い，そのなすがままになってしまったか， 
どのような迫害を受けたかを，彼は書簡の転記などの証拠付きで事細かに物
語る。
　きわめて単純化して言うならば，『告白』において（むろんその構図に収まら
ないエピソードもそれなりにあるとはいえ）冒険の主体として自らの意志で他
者との関係を構築していたルソーは，とくにパリ上京以降，後半になるにつれ
て錯綜した人間模様のうちに巻き込まれてゆき，嫉妬や陰謀の対象となってゆ
く。あるいは少なくとも，そのように語りを構成する。第 2 部の終盤に向かって
加速していくのは，純真無垢であるがゆえに友人から憎まれるようになるル
ソー，という一定の方向づけであり，ナラティブにおける自己の「被害者化」で
ある 22）。
　こうした状況において，性的放埒についてあけすけに語ったり，笑いにくる
んできわどい話をしたりすることが相応しくないことは容易に推測できる。『告
白』の最後の文章にあるように ，読者はルソーの無実を確信しなければならな
いのであり，そのために彼は自分がいかに善良な人物であり，不当な迫害を受
ける不幸な人物なのかをアピールしなければならない。面白おかしい失敗話や
艶笑譚は，彼のそうした被害者としての印象を薄める危険性を持つという意味
で，なるべく遠ざけられなければならない。「ランベルシエ嬢のお尻」のよう 
なエピソードが含みもつ軽さは，自己を描き出すときの弁

アポロジック

明的な側面とは相
性が悪いがゆえに，特に後半においては抑制されているのだと言うことができ
よう。
　笑いの要素が前半から後半にかけて減少すること自体が，ルソーの自己語り
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における笑いの位置づけを考えるうえでの重要な手がかりになっている。とい
うよりむしろ，この笑いが不在がちになってゆく傾向は，『告白』で著者が何を
実現しようとしていたのか，笑いはその目標における何を阻害するものだった
のか，という事情を浮かび上がらせている。

〈黒い〉笑い─『対話』
　かくして彼の人生に影が差すにつれて『告白』からは笑いが消えてゆく。先 
に見てきたように，それは彼をつけ狙い攻撃する機会を逃さない「陰謀」につ 
いての記述が現れ，次第に増加してゆく流れと軌を一にしているのだった。『告
白』のあとに書かれ，「ルソー」が「フランス人」とともに「ジャン＝ジャック」
について語り合うという形式をとる奇妙な対話篇『ルソー，ジャン＝ジャック
を裁く』（通称『対話』）は，このように悲劇的なトーンを強める『告白』との 
連続性を強く示している。『告白』の末尾には，サロンで耳を傾ける聴衆の前で
同作を朗読したときに，彼ら全員がそれを冷たい沈黙でもって迎え，誰一人と
して陰謀について教えてもくれず，理解も示してくれなかったというトラウマ
的体験が綴られている。人々の沈黙と無理解をいわば挫折として受け止め，い
かにして陰謀や自己の善良さを読者に知らしめるかを模索して生まれたのが

『対話』である。生涯を物語る回想録形式では他者を説得することができなかっ
た。では，彼らと同じようにルソーのことをよく知らず，作品もよく読んだこと
がない，しかも陰謀の首謀者たちである「メッシューたち」の流布した悪い評判
や噂を素直に信じている人間を登場させて，彼がルソーの真の姿を知ってゆく
プロセスを読者に追体験させるとよいのではないか。ルソー自身がこの「陰謀」
の全容を知らぬがゆえに，彼は対話のなかでさまざまな推測を行うことによっ
て，己自身についてだけでなく，この陰謀についても探究してゆくことになる
だろう──

　深くあまねき沈黙，それは，この沈黙が覆っている秘密と同じくらい謎めいたもの
だった。この謎は，15 年来人々が私に対して注意深く隠してきたものである。この注
意に名をつけることは差し控えるが，それによって人々は，ほとんど驚異的なまでに
この隠匿に成功したのであった。このぞっとするような恐ろしい沈黙によって，私は
人々の（私に対する）この奇妙な接し方の謎を解明してくれたかもしれぬいかなる見
通しをも持つことができなかった。自分で推測する以外にどんな知識も与えられず，そ
の推測だけを頼りにするしかなかった私は，真理を見抜くことができたと信じさせて
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くれるようなやり方で私に起きたことを説明するどんな推測も立てることができな
かった。 23）

　ルソーは自分を取り巻く「沈黙」と「秘密」に怯えている。彼はヨーロッパ全
土にわたって自分を包囲し，追いつめ，迫害しようと自分を監視する陰謀集団
の存在を確信しているのだが，それがどのようなものなのか，その目的は何で， 
何を目指しているのかを誰も教えてくれない。そこで彼は「推測」をめぐらせ
て，この陰謀集団と，彼らが自分に対してとる行動やその動機についての合理
的な説明を与えようとする。
　この合理性こそが，『対話』における鍵である。ルソーは彼の主張したいこと

（陰謀の存在や彼の善性など）について読者を説得するために，パトスではなく
ロゴスに訴えかけようとしているのだ。対話形式が選ばれたのもそれゆえと
言ってよい。「もし私が自分ではない他人として，自分そっくりの人間を見たな
らば，どんな目で（その自分そっくりの他人を）見るか」ということを知る必要
があったと彼は述べている 24）。だからこそ，他人として「ルソー」が「ジャン＝
ジャック」の著作を読み，彼の人となりを間近で観察し，彼のことを知らぬ「フ
ランス人」にそれを報告する体裁をとることが必要だったのだ。
　このように推測を旨とするテクスト，それも彼を追い詰める陰謀といった重
い主題が問題になる対話において，笑いの要素は限りなく遠ざけられるように
思われる。実際，『対話』は狂気の産物，悲劇的な著作と見做されることはあっ
ても，人を笑わせる面白おかしい作品だとは考えられていない。そしてその評
価は決して間違っていない。3 つの対話のうち，第 1 対話は「ルソー」による

「ジャン＝ジャック」の作品の擁護に，第 2 対話は（「ジャン＝ジャック」に会 
いに行った）「ルソー」による「ジャン＝ジャック」の人格の擁護に，第 3 対話
は「ジャン＝ジャック」の著作を読んだ「フランス人」が「ルソー」の正しさを
確信し，「メッシューたち」がいかにしてヨーロッパ中に陰謀網を張り巡らせて
いるかを暴露することにその主眼が置かれているが，これらの対話のいずれに
おいても，「皮肉屋」に見られたような自身の奇抜な性格を滑稽に演出すると
いった文体上の工夫や，『告白』のピカレスクな，あるいはエロティックな笑い
はほぼ見られないのである。『告白』の後半部について見たのと同じように，笑
いそのものがこのテクストの弁明的意図と折り合わないということもあるのだ
ろう。くわえて，上述のように，自分を取り巻く陰謀ネットワークの正体を明ら
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かにしようとするルソーは（なるべく事実を挙げ，それらを論理的につなぎ合
わせて何らかの結論を引き出すことに存する）推測，すなわちロゴス的要素を
ひとつの核としている，という点も，笑いとの相性の悪さのひとつの原因なの
だろう。3 つの対話のあとに付された「先の文章の顛末」と題されたテクストが
克明に物語るように，この『対話』も『告白』同様挫折によって終わるのであ
り，いかにして彼が迫害されているのか，陰謀の首謀者たちがどれほどの巧み
さでヨーロッパ中に歪められた彼のイメージを広め，作品を改ざんしているか
を語るこの書物においては，全体的にピカロ的な笑いの対極ともいえる悲壮感
が漂っている。
　しかしながら，それは『対話』が笑いなきテクストであることを意味しない。
一般的にはそのようには考えられていないが，『対話』には（数はごく少ないな
がらも）笑いの要素が，それも「皮肉屋」や『告白』のそれとは性質を異にする
笑いが見られる。以下にその例のいくつかを見てみたい──

　フランス人：〔『村の占い師』の真の著者は誰なのかと問われて〕それは存じ上げま
せん。というのも，「サルヴェ・レジーナ」のときのように，この作品をペルゴレージ
に帰することはほとんどできない相談ですから……。
　ルソー：ああ，その作者の「サルヴェ・レジーナ」なら一曲知っていますよ。印刷す
らされたものでしたしね……。
　フランス人：それのことじゃないんです。あなたがお話されているサルヴェは，ペ
ルゴレージが存命中に作ったものでして，私が言っているのはまた別のサルヴェなん
です。それは彼が死んで 20 年もしてからつくられたもので，ジャン＝ジャックがフェ
ル嬢のために書いたんだと言って我が物にしてしまったのです。その同じジャン＝
ジャックがそれと同様に自分が作曲したと主張していたり，これから主張するであろ
うほかの多くのモテットと同じようにね。これらのモテットは，ダランべールさんが
その都度奇跡によって好きなときに霊魂を召喚するペルゴレージのもので，これから
主張されるものについてもそうなんです。
　ルソー：これこそ本当に驚くべきことですよ。ああ，私はかねてからずっと，ダラン
ベールさんは奇跡を起こす聖人なのに違いないと思っていたのです。誓っていいます
が，〔彼の起こしてみせる奇跡は〕それだけにはとどまりますまい。 25）

　会話にはたしかに「笑い」の要素がある。ここで問題になっているのは，いく
つかのオペラを作曲し，『村の占い師』というヒットも飛ばしたジャン＝ジャッ
クが本当に音楽家だったのか，それとも（フランス人が「メッシューたち」か 
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ら聞いてそう信じていたように）本当は作曲などできず，すべて他人の仕事を
盗み取っていた詐欺師に過ぎなかったのか，ということである。ここで「ル
ソー」はまず「フランス人」の主張の矛盾を指摘する。彼は直前の文章におい
て，「フランス人」が『村の占い師』を剽窃した断片の寄せ集めだと主張しなが
ら，そのあとに他人の作品を丸ごと盗んだのだと言っていることを取り上げ， 
そこにある矛盾を明らかにしている 26）。この矛盾を追及すれば，「メッシュー
たち」の嘘は明らかになり，ルソーの剽窃疑惑は無根拠であるとはっきりする
はずである。しかしルソーはさらに一歩踏み込んで，「ジャン＝ジャック」が作
曲したと主張するモテットはペルゴレージの，しかも「ダランべールさんがそ
の都度奇跡によって好きなときに霊魂を召喚するペルゴレージ」の手になるも
のなのだと「フランス人」に言わせている。数学者であるダランベールが，降 
霊術師のように有名な音楽家の霊を召喚して作曲させる……。荒唐無稽な発想
であり，馬鹿げた理由によって「ジャン＝ジャック」に剽窃・盗作の罪を着せ 
ようとする「メッシューたち」や，彼らの主張を鵜呑みにして信じ込む「フラ 
ンス人」のおめでたさを皮肉っているようにも思われる。しかし，先にも引用 
した序文「この書物の主題と形式について」では，ルソーは皮肉という意図を 
否定している。彼によると，自分に対する人々の正義に悖る振舞いの理由を見
いだせなかったが，それでも「一世代全体を侮辱しないために」人々が自分をそ
のように不公正に遇する何らかの理屈を考え出すべく，彼は何も惜しまなかっ
たという──

　私は（彼らの振舞いを）理解するために取るべき唯一の手段をとった。それは〔…〕
ありとあらゆる可能な仮定のなかから，私にとっては最悪の，そして敵たちにとって
は最良のものを選択する〔…〕ことだった。言いうることで彼らの有利になることを 
全て言い尽くすことが，彼らがじっさいにどんなことを言っているのかを見出すため
に私のもっている唯一の手段であったし，それこそ私がやろうとしたことであって， 
彼らの側に私の考えつく限りのありえそうな動機やもっともらしい論拠を立てたの
だった。 27）

　ここで彼は自分のやり方の誠実さを主張している。ありえそうにない馬鹿げ
た理由を持ち出さなくてはいけなかったとしても，それはほかにもっと良い理
由を思いつかなかったからであって，もし思いついたならば「私は心から，そし
て全力で，これらの〔より好い〕理由を採用したであろう」 28）。そもそも，すで
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に見たように『対話』はロゴスによる説得を目指したテクストなのだった。3 つ
の対話では終始一貫して，因果の筋をたどり，なぜ人々が「ジャン＝ジャック」
に対してこのように振る舞うのか，「ジャン＝ジャック」は本当に人々が信じ込
んでいるとおりの悪人なのか，といったことを論理的に説明・証明することが
問題になる。上に挙げた「序文」の文章を信じるのであれば，ペルゴレージの霊
を呼び出して作曲させたというのも，それ以外には考えられない最も確からし
い理由だということになる。
　つまるところ，この文章の笑いは二重であると言えよう。まずそれは，その荒
唐無稽さ，ありえなさによって皮肉な調子を帯びているように見える。それは
作品の剽窃という小さな事柄について説明するために超自然的な現象に頼る， 
誇張法的な（hyperbolique）手法から来る笑いである。この誇張は，それほど極
端な例によらなければ「メッシューたち」の主張は説明しえないのだと露わに
することによって，彼らの支離滅裂さや不誠実さを明らかにする役に立ってい
る。しかし著者ルソーが序文に当たる部分で敢えてその「皮肉」を否定している
ことによって，次の段階の意図せざる笑いが生まれてくる。この理屈を「本気
で」擁護することは，世界をなんとか自分の理屈にあわせて理解しようとする
がゆえに狂気すれすれの妄想を開陳しているということにほかならない。「あり
えそうな動機やもっともらしい論拠」を本気で考えた結果として霊を降ろすと
いう妄想が出てくる過剰さ，そのズレが示す狂気から（著者の意図していない， 
言うなればよりメタレベルの）笑いが生まれてくる。
　こうした例は『対話』においてほかにいくつも見られる。たとえば第 2 対話に
おいて「ジャン＝ジャック」に会いに行った「ルソー」は，「リンネの体系に
沿って分類されたいくつかの小箱」に分けられた種子を見たというのだが，「そ
の小箱っていうのは，何の役に立つんです？」と「フランス人」に尋ねられた

「ルソー」は，「ジャン＝ジャック」の趣味である植物学の研究のため，という 
最も確実そうな理由には目もくれず，「いいお尋ねです！ これらの種子をみん
なお椀で飲み下させて人々を毒殺するためですよ」 29）と答える。これもありえ
そうな理屈を無視していきなり毒殺のためという極端な理由を持ち出してくる
ところに（先ほどの降霊術と同構造の）極端さ，誇張法的な笑いがある。もっ 
とも，このあとに「ルソー」は「毒殺者になるために植物学を学ぶなんて，な 
んて学者然とした，体系的なやり方なのでしょう！ それは暗殺者になるために



196

幾何学を学ぶようなものですな」 30）と，今度は明らかに皮肉な調子で言ってお
り，「フランス人」にもその皮肉を咎められているため，この（植物の種子の保
存は暗殺のためであるという）理屈は先の例ほど「本気」であるとは言いがた
い。いずれにせよ，2 つの例では「ジャン＝ジャック」のことを説明しようとし
て降霊術や毒殺といった例を持ち出してくる極端さにおかしさが宿っており，
そうした妄想を真剣に展開する過剰さからも，狂気がもたらす笑いが生まれて
くる。
　ここまでの議論をまとめると，『対話』の笑いは，上記の 2 つの例が示すよう
に，本質的に過剰や誇張から生まれてくる笑いである。しかも，それが論理的に
導出されてくる点において狂気の笑いでもある。皆が自分のことを毒殺者だと
思っている，あるいは皆が自分の作品は盗作だと思っているという恐怖があ
り 31），この恐怖を一笑に付したり回避したりするのではなく，正面から見つめ，
どうしたら人々に自分の潔白を信じさせられるのか，という問いから出発した
ルソーが，なんとか現実を理解しようとしてすてばち

0 0 0 0

で繰り出すロジックの破
綻。それこそが「狂気」の意味するところである。『対話』の笑いにおいては，論
理と狂気が併存しているのであって（これは笑いに限らず『対話』全体の特徴で
もある），両者の同居は「皮肉屋」の「狂ったように賢明な」魂と「賢明に狂っ
た」魂との週替りの交代にどこか似通ってもいる。
　『対話』の笑いは，（「皮肉屋」や『告白』においてそうであるような）読者を楽
しませ，自分も笑うというものではなくなっている。それは，自分にかけられて
いる嫌疑を検証し，その嫌疑を正当化しうる論理の筋道を探すなかで，自己像
を深く傷つけながら，つまり，あとで否定するためとはいえ，毒殺者や剽窃者な
どの自らに貼られたレッテルを補強する論理を探しながらつくり出される「黒
い」笑いである 32）。

達観した微笑─『孤独な散歩者の夢想』
　読者に自己の潔白を証明し，陰謀の存在とその悪辣さを知らしめようとした
この『対話』の試みがどのように終わったのかは，すでに言及した「先の文章の
顛末」に詳細に記されている。ルソーはこの原稿をまずはノートルダム寺院に
預けようとしたが内陣への扉が鎖されていたことで失敗し，信頼できる知人へ
預けようと何度も清書して原稿を渡すものの，自分の期待するような反応を見
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せてくれなかったことに失望し，さらに疑惑を募らせることを繰り返す。そし
て最後に，いつか分かってもらえるかもしれないとの淡い希望を残しつつも，人
間が何をしようと天は御業をなし給う，それで自分には十分だとして，陰謀を
阻止して自分の仕事をこの世に残そうとすることを諦めたと示唆する。
　「こうして私はこの地上でたった一人きりになってしまった。自分自身を除 
いては，兄弟も，同胞も，友も，付き合える者も持たずに」 33）という印象的な一
文から始まる『孤独な散歩者の夢想』も，この深い諦めから生まれてくる。こ 
の世で「たった一人」であることを受け入れたルソーが，深く自己を見つめ直
し，「自分の魂に気圧計をあて」るように，日々の省察や心のはたらきを書き留
めた『夢想』には，その美しい筆致によってフランス文学史上でも屈指の名文と
されるいくつかの「散歩」すなわちエッセイが含まれている。ビエンヌ湖に浮か
ぶサン＝ピエール島での日々を綴った「第 5 の散歩」，昏倒したルソーが目覚
め，半睡の意識のなかで「まったき自己」である甘美な瞬間を味わう「第 2 の散
歩」などは，その代表例と言えよう。
　しかし諦念に貫かれた『夢想』のなかにも笑いは見られる。そもそも──直後
の記述のあまりの端正さゆえにか，そうと明確に指摘されることは稀である
が──「第 2 の散歩」の有名な目覚めのシーンを引き起こしたエピソードもあ
る種のおかしみを帯びていないだろうか。ことの発端は，散歩中のルソーが馬
車の先駆けで突進してきたグレートデーンに轢かれたことだった。「地面に投げ
つけられるのを回避する唯一の手段は，高く，正確に飛び上がって，私が浮いて
いる間に犬が私の下を通り抜けるようにすることだと私は判断した」 34）。すっか
り年老い，ぶどうの収穫が終わった畑に自分の老年を重ねて哀愁に浸っていた
ルソーが，眼の前に迫りくる大型犬を見て「この犬をジャンプして飛び越えよ
う」と軽業師じみた振舞いにおよび，そして案の定失敗するさまは，その後の事
故の悲惨さや目覚めの記述の清澄さがなければ，面白おかしいエピソードと
いっても差し支えない。
　ルソー自身，ひたすら悲嘆にくれ，自身の不遇な身の上を託

かこ

つだけではない。
悲哀や孤独が『夢想』の基底に流れ続けているとはいえ，ときには，心からの陽
気な笑いではないにせよ，微笑が漏れてくることもある。「第 6 の散歩」は，植
物採集に行くとき，自分が知らぬうちに迂回路を通っているのに気づくことか
ら始まる。なぜわざわざ回り道をするようになったのか考えたルソーは「その
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原因に思い至ったとき，笑わずにはいられなかった」 35）。その原因を彼はこう説
明している。いつも通る道で会うたびに施しを与えていた物乞いの少年と短い
会話を交わすようになったが，やがてそのやり取りに義務感が生まれてきてし
まい，その付き合い自体が重荷になった。だから回り道をするようになってい
たのだ，と。
　この発見から，普段意識せずにしている機械的な振舞いにもなんらかの原因
があるものだという省察が続く。ルソーが物乞いの少年を避けるようになった
理由のひとつは，相手のことを知っているのだと示すために彼がルソーに対し
て「ルソーさん」と呼びかけるたびに，この少年が自分のことを真の意味におい
ては知らないのだと実感させられることにあった。そうした感覚は，歳月を重
ねるにつれて深まってゆく，自分が誰からも理解されていないというルソーの
孤絶感を浮き彫りにするものだが，ここで自分の行動の真の原因に思い至った
ルソーが「笑う」のは興味深い。人々の無理解や孤独といった深刻な問題に直結
するような発見をしながらも，彼は自分の知らない自分を発見して笑えるだけ
のわずかな余裕を持っているのである。
　『夢想』における笑いはこのような微笑である。人々に理解されることを諦
め──少なくとも，諦めたのだと自分に繰り返し言い聞かせ──この世での自
らの運命を受け入れたルソーが，つねに胸の奥に流れる悲哀や孤独の感覚を噛
み締めながらも，過去や現在の自己を顧みてこぼす微笑。『対話』でなんとか読
者を説得しようと必死に試みていたときの，皮肉と本心の入り混じる引きつっ
た笑いは消え去っている。「彼ら〔迫害者たち〕の存在にもかかわらず，己の無
垢〔の意識〕を享受し，我が日々を平和に終える」 36）ことを思い定めたルソー
は，自己を客観視することができるようになった。それは『対話』においてそう
したように，自己を「ルソー」と「ジャン＝ジャック」とに分離して，第三者の
目線から「ジャン＝ジャック」を観察させるのとは違う，もっと無理のない距離
の取り方であり，必死さや切実さよりは諦めを帯びた，しかしどこか静かな達
観を感じさせる客観視である。
　最後に，この『夢想』に特徴的な笑いを最も端的に表しているように思われる
笑いのエピソードをひとつ挙げたい。第 7 の散歩は，晩年の彼の心を占めた植
物学をめぐる考察，そして植物採集の思い出に捧げられている。この散歩の終
わりのほうで彼は，「裁判官のクレール氏の領有するロバイラ山でいつだったか
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行った植物採集のことを，私は一生思い出し続けるだろう」 37）として，ある日の
植物採集のことを語り始める──

　私はひとりで，山の窪みへと分け入っていき，木から木へ，岩から岩へとつたって， 
奥まったところにたどりついた。それは本当に秘められた場所で，これ以上野趣あふ
れる場所は今まで見たことがないほどであった。クロマツが鬱蒼と茂るブナの木と混
ざり合い，それらのブナの木の何本かは枯れて倒れ，互いに絡み合って，とても入り込
んで行けないような障壁としてこの隠れ家を閉ざしていた〔…〕。だが少しずつ自分を
取り巻く事物の強い印象に支配され，植物学も植物も忘れて，私はヒカゲノカズラや
苔で休めるようになったところに腰掛け，心ゆくまで夢想にふけり始めた。そして自
分はここで，迫害者たちも私のことを見つけ出せないような，世界中の誰にも知られ
ていない避難場所にいるのだと考えた。傲慢な心の動きがまもなくこの夢想に混ざっ
てきた。私は無人島を発見した偉大な旅行者たちと自らを引き比べ，すっかり悦に入っ
てこんなふうにひとりごちた。たしかに私はここまで分け入ってきた最初の人間であ
るに違いない，と〔…〕。こんな考えに耽ってすっかりすまし込んでいるときに，私か
らほど近いところでなにかカチカチいう音を聞いたように思った。耳を澄ます。同じ
音が繰り返し聞こえ，増幅してゆく。びっくりして興味をそそられた私は立ち上がる。
すると，音がする側の灌木の茂みを超えたところ，私が最初に到達したのだと思いこ
んだその同じ場所から 20 歩ほどしか離れていない背斜谷に，靴下工場が見えるではな
いか。 38）

　植物採集の最中に山奥に入り込み，自分こそはこの場所を初めて発見した存
在だろうとすっかり得意になっていたら，靴下工場を見つけてしまう──これ
も滑稽なエピソードであり，しかも話の流れがあまりにスムーズで出来すぎて
いることを考えると，読者に対してそれを笑い話として差し出しているという
ある種のサービス精神も窺える 39）。しかし逸話のなかに垣間見える陰影を捉え
るならば，これは単なる面白い話なのではなく，先ほど見た『夢想』の笑いの複
雑な性質を含みもつものだと分かる。
　まず目を引くのは「すっかり悦に入って」，「すまし込んでいるときに」など， 
自分に対して距離をおいたやや皮肉な表現が見出されることである。山奥に
入っただけで「無人島を発見した偉大な旅行者たち」と肩を並べた気持ちにな
り，自分のことを「第 2 のコロンブス」とまで思うような「傲慢な心の動き」を
彼は敢えて描きこんでいる。こうした書き方は，なんとか自分を擁護しようと
構えているときには出てこず，自分を客観視しているからこそなしうるものだ
と言えよう。
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　さらに，このエピソードが孤独の感情にかんするものであることも重要な点
である。一人で山に入ってゆき，誰も自分のことを見つけられないような最果
ての地に来た気分に浸っていたら，工場，つまり人間の痕跡を見つけたという
のが話の骨子であった。実は彼は「たった一人」ではなかったのだ。引用した文
章の直後に克明に記されているルソーの感情も，孤独をめぐる微妙な揺れ動き
だった。最初に去来したのは「まったくの一人だと思っていたところで，実は
人々の中にいたのだとわかったときの喜び」の感情だった。ところが，この喜び
の感情は「稲妻のように」束の間ひらめいただけで，すぐに「アルプスの洞窟の
なかにいてさえも，私を苦しめようと執する人間たちの残酷な手から逃れるこ
とはできないのだという」 40）苦しみに変わってしまう。一人でなかったことに
対する喜びと，一人でいられないことに対する悲嘆。この相反する感情が二つ
ながらに彼の心に去来することは重要な点であろう。
　『告白』で「すべてを言う」ことを誓ったルソーは，自分のすべてを知ってほ
しいと望んだ。くまなく「透明」に自分を読んでほしいと願い，物乞いの少年と
のエピソードが示すように，中途半端にしか知られていないことは彼にとって
逆に苦痛をもたらした。だからこそ彼は，人々から自己を引き離し，「ただ一人」
でいることを選択する（もちろん，この孤独は直接的には「陰謀」に因るものだ
が）。すべてを知ってほしいからこそ一人になる，という矛盾のなかで引き裂か
れているルソーの姿がこの植物採集のエピソードには見え隠れしている。『夢
想』の笑いはそれ自体，この矛盾を体現しているものだとも言えるだろう。天涯
孤独の身になった自分はもう人々の間では「無」であり，この原稿を隠すつもり
も人に見せるつもりもないと言いながら，読者を笑わせようとして表現に工夫
を凝らし，おかしみを演出するルソーの姿がそこには浮かびあがってくるのだ
から。

結びに代えて
　ルソーの自伝的テクストに見られる笑いの分析が示すのは，彼は決してユー
モアなき人物だったわけではないということだ。たしかにヴォルテールやディ
ドロのような比類ない笑いの名手に比べると，ルソーの笑いは幾分控えめであ
り，また時に痛ましく捻れてもはや笑いとは呼べないような笑いになってし
まっている。とはいえ彼の書くものを注意深く読むならば，『学問芸術論』で文
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壇にデビューする以前の若い頃から最晩年まで，それらは（特に自伝的な著作
は）一貫して笑いの要素を含んでいるのである。「皮肉屋」では，「狂ったように
賢明な」状態と「賢明に狂った」状態を週替りで行き来する魂を挑発的に描き出
し，狂気と賢明さと笑いを接合してみせる。『告白』においては，ピカロ的な自
己像を描写するなかでエロティックな笑いを散りばめるものの，話が進むにつ
れて笑いは姿を潜め，被害者としての姿を示す自己弁護的傾向が強まってくる。

「ルソー」と「ジャン＝ジャック」に自己を分裂させた『対話』では，論理を誇
張法的に飛躍させることから笑いが生起する。ただしそれは狙った皮肉なのか， 
それとも論理を突き詰めた果ての狂気なのか，もはや判別できなくなった「黒
い」笑いである。孤独を受け入れた遺作の『夢想』においては，再び清明な笑い
が取り戻されるであろう。説得を諦め，自己を突き放して観察することから生
まれてくる達観した微笑。しかしながら，この笑いは，その内容によっても，ま
たその記述そのものによっても，彼が第 1 の散歩でそう主張しているほどには
ほかの人間との魂の交感を諦めきれていないことを示している。
　自伝における笑いの性質の変遷を追ってゆく試みは，読者との関係の変化，読
者との関係をめぐる緊張を辿ることでもある。笑いはどれほどわずかであって
も自己を客観視することと切り離せない。人を笑わせようとする試みは，自己
を対象化して他者に差し出すことである。その意味で，自伝的テクストのなか
で一貫して笑いが失われなかったこと，その笑いが変容してゆくことは，ルソー
が陰謀の影に怯え，誰にも理解されない孤独に苦しみながらも（あるいはそれ
ゆえにこそ）読者の方を向いて，分かってもらおうとする意志を──テクスト
のなかでそれとは正反対のことを言っていたとしても──放棄せず，その都度
方法を変えて，断絶を乗り越えようとし続けたことをも教えてくれる。
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