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Pelléas et Mélisande devant la critique

Pelléas et Mélisande, drame lyrique de Claude Debussy, repré-
senté pour la premiere fois en 1902 a I’Opéra-Comique, a provoqué
une grande polémique dans la presse. Nous reproduirons des arti-
cles sur cette ceuvre originale, qui ont paru dans les principaux
journaux parisiens et quelques revues lors de la premiére repré-
sentation (30 avril 1902), de la reprise (30 octobre 1902) et de la
centieme (28 janvier 1913).

N.B. Hormis quelques coquilles manifestes qui ont été corrigées,
les différentes graphies, la syntaxe et la ponctuation originales ont
été respectées (par ex., « Goland » dans plusieurs articles a la place
de « Golaud »).

Mary Garden incarnant
Mélisande

Voici la liste des articles que nous reproduirons :

I. La premiére représentation de Pelléas et Mélisande a I’Opéra-Comique
(30 avril 1902)

1. Articles dans les journaux

Corneau (André) | « Musique » Le Matin 01/05/1902 | p.
Fourcaud « Musique » Le Gaulois 01/05/1902 | p. 6
Gauthier-Villars « Les Premiéres » L’Echo de Paris | 01/05/1902 | p.7
(Henry)

d”Harcourt « Les Théatres » Le Figaro 01/05/1902 | p. 10
(Eugéne)

Intérim « Chronique musicale » La Libre Parole | 01/05/1902 | p. 14
Kerst (Léon) « Premieres Représentations » | Le Petit Journal | 01/05/1902 | p. 15
Mendgs (Catulle) | « Premiéres Représentations » | Le Journal 01/05/1902 | p. 16
Montcornet « Premieres Représentatons » | Le Petit Parisien | 01/05/1902 | p. 19
O’Divy « Chronique musicale » Le Soleil 01/05/1902 | p. 21
Serpette (Gaston) | « Premieres Représentations » | Gil Blas 01/05/1902 | p. 25
Un Monsieur de | « La Soirée » Le Figaro 01/05/1902 | p.26
1I’Orchestre

Biguet (A.) « Premiéres Représentations » | Le Radical 02/05/1902 | p. 28
Blasius (Dom) « Premiéres Représentations » | L’Intransigeant | 02/05/1902 | p. 30
Bret (Gustave) « Une “Premiére” attendue » La Presse 02/05/1902 | p. 32
Carraud (Gaston) | « Les Premicres » La Liberté 02/05/1902 | p. 34
Dayrolles (Albert) | « Les Premiéres » La Lanterne 02/05/1902 | p. 37
Litte « Le Théatre » La République 02/05/1902 | p. 38
Sarradin « Premiéres Représentations » | Le Journal des | 02/05/1902 | p. 41
(Edouard) Débats




[Anonyme] « Théatres » Le Temps 02/05/1902 | p. 42
Pougin (Arthur) « Semaine théatrale » Le Ménestrel 04/05/1902 | p. 43
Lalo (Pierre) « La Musique » Le Temps 20/05/1902 | p. 47
2. Articles dans les revues
Benda (Julien) « A propos de Pelléas et La Revue Blanche | 12/05/1902 | p. 57
Mélisande »
Bellaigue (Camille) | « Revue musicale » La Revue des 15/05/1902 | p. 60
Deux Mondes
Bouyer (Raymond) | « Pelléas et Mélisande ou | 14 Noyvelle Revue | 05-06/1902 | p. 64
le crépuscule du drame
musical »
Hallays (Andr¢) « Pelléas et Mélisande » La Revue de Paris | 01/06/1902 | p. 68
d’Indy (Vincent) XJZZI;ZZ%ZSS@ Pelléas et | ['Occident 06/1902 p. 74
Marnold (Jean) « Musique » Mercure de France | 06/1902 p. 79
I1. La reprise de Pelléas et Mélisande a I’Opéra-Comique
(30 octobre 1902)
1. Articles dans les journaux
Corneau (Andr¢) « Musique » Le Matin 31/10/1902 | p. 85
Gauthier-Villars « Musique » L’Echo de Paris | 31/10/1902 | p. 86
(Henry)
d”Harcourt « Les Théatres » Le Figaro 31/10/1902 | p. 87
(Eugéne)
Kerst (Léon) « Premieres Représentations » | Le Petit Journal | 31/10/1902 | p. 87
Mendgs (Catulle) | « Premiéres Représentations » | Le Journal 31/10/1902 | p. 88
O’Divy « Chronique musicale » Le Soleil 31/10/1902 | p. 89
Bret (Gustave) « La Vie au théatre » La Presse 01/11/1902 | p. 90
Carraud (Gaston) | « Les Premiéres » La Liberté 01/11/1902 | p. 91
Montcornet « Premieres Représentations » | Le Petit Parisien | 02/11/1902 | p. 92
Pougin (Arthur) « Nouvelles diverses » Le Ménestrel 02/11/1902 | p. 92
Blasius (Dom) « Musique » L’Intransigeant | 05/11/1902 | p. 93
Jullien (Adolphe) | « Revue musicale » Le Journal des | (09/11/1902 | p. 94
Débats
2. Articles dans les revues
Marnold (Jean) « Musique » Mercure de France | 01/12/1902 | p. 95
Gregh (Fernand) « Musiques » La Revue de Paris 01/01/1903 | p. 98
III. La centieme représentation de Pelléas et Mélisande a I’Opéra-Comique
(28 janvier 1913)
Pioch (Georges) | « A propos d’une centiéme : | Gj/ jgs 28/01/1913 | p. 102

La “Premiére” de Pelléas et
Meélisande




Beaudu (Edouard) | « A propos d’une “centiéme”. | 1 jpsansigeant | 29/01/1913 | p. 103
La lecon de “Pelléas” »
[Anonyme] « Théatres » Le Temps 30/01/1913 | p. 105
[Anonyme] « Théatres » Le Journal des | 30/01/1913 | p. 105
Débats
Photiadé « M. Claude Debussy et la La Revue de 01/04/1913 106
(C(())r:?taiiin) Centiéme de Pelléas et Méli- | Paris P

sande »




I. - La premiere représentation de Pelléas et Mélisande a1’Opéra-Comique
(30 avril 1902)

1.- ARTICLES DANS LES JOURNAUX

André CORNEAU, « Musique », Le Matin, 1°" mai 1902, p. 2.
Opéra-Comique. — Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et douze tableaux,
de M. Maurice Maeterlinck ; musique de M. Claude Debussy.

Voici une ceuvre d’art qui sort des sentiers battus, d’ impression neuve, d’expression sub-
tile, et dans laquelle la critique a la joie de ne relever aucune imitation, pas plus de Wagner
que de Gounod ou de M. Massenet. Par le temps qui court, pareil événement ne se produit
pas tous les jours. La musique de Pelléas et Mélisande affirme une originalité si spéciale
qu’il elt été surprenant qu’elle ne rencontrat pas de détracteurs. Comme le droit de nier la
valeur d’une ceuvre musicale est un droit absolu, et comme, en 1’occurence, I’impression
est tout, il n’y a pas a s’étonner outre mesure que la remarquable partition de M. Debussy
n’échappe pas a la fatalité. Méme elle subirait le sort qui accabla autrefois les chefs-
d’ceuvre de Wagner et Carmen, quelle n’en serait pas pour cela plus mauvaise. Notez que
nous n’établissons pas la plus petite comparaison entre Wagner, Bizet et M. Debussy. Nous
voulons rappeler simplement que souvent les ouvrages les plus discutés a leur apparition
ne sont pas toujours ceux qui, ensuite, plaisent le moins aux connaisseurs et a la foule.
Mais si nous trouvons naturel que tout le monde ne golite pas a son exquise saveur la
musique de M. Debussy, si nous nous expliquons fort bien que la fiére allure et les fagcons
peu ordinaires du drame lyrique joué hier exaspérent ou excédent quelques esprits distin-
gués, si nous estimons qu’il faut avant tout respecter 1’opinion et 1’ennui de chacun, nous
revendiquons humblement la liberté de nous laisser charmer par la si curieuse, si délicieuse,
si poétique musique de M. Debussy. Elle ne ressemble a rien de ce qu’on a déja entendu.

Vous chercheriez en vain, dans les deux cent quatre-vingt-trois pages de la partition, un
morceau a détacher, une mélodie a extraire. La romance aimée ne fleurit nulle part. Les
personnages ne déclament pas et évitent de chanter. Ils disent, en une sorte de mélopée
sommairement notée, ce qu’ils ont a se dire, et c’est a I’orchestre uniquement qu’est
réservée la tache de tout exprimer, ou mieux, de tout faire sentir.

%k

Les changements de tableaux n’interrompent pas le courant musical. La symphonie ne
cesse que lorsque les actes sont terminés. L’orchestre, ou 1’image surgit et s’efface, ou
passent des visions claires et de troubles apparitions, plein de frolement, de murmures de
brise, de frisonnements d’ailes, de bruits de vague, de paleurs de lune, de rougeurs de cré-
puscule, de tendresses, d’impatiences, de timidités, d’étouffements de passion, de malaises,
de senteurs de rose, de leurres, d’élans contenus, de fraicheurs de rosée, d’agonies de lu-
micre, de bleuatres reflets et de rumeurs indécises, 1’orchestre crée 1’atmosphére et baigne
I’action dans une vapeur sonore qui se teinte exquisement des nuances les plus fugitives.
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Les ames des personnages semblent flotter comme de jolis réves sur une mer d’harmonie.
Il ne faudrait pas croire cependant que la partition de Pelléas et Mélisande, d’ou 1la mélodie
est absente, du moins ce qu’on entend généralement par mélodie, ou le rythme disparait
dans des agrégats d’harmonies volontaiement imprécises, soit dénuée de caractere et d’ac-
cent. Dé¢s le prélude initial, la musique, délicatement poétique, revét une couleur adorable-
ment légendaire et laisse dans 1’oreille comme un écho étouffé de choses lointaines. Que,
pour obéir aux nécessités des situations de la fable, la musique s’attendrisse, se puérilise,
se dramatise, se charge de langueur, se lamente ou s’angoisse, elle garde son caractere
légendaire et son accent extra-humain. Car la musique de M. Debussy plane sans cesse au-
dessus des réalités de la vie. L’émotion y est poétique et la souffrance sans cri d’humanité.
Musique de réve, elle ne s’évade pas de la sphere des idéales songeries.

La musique spiritualisée de M. Debussy ne s’impose pas violemment a I’imagination ;
c’est doucement, par insinuation, que son charme enveloppant agit sur I’auditeur. On subit
I’obsession ensorcelante de la subtile griserie des notes, et ¢’est vraiment un délice d’écou-
ter conter musicalement, par un artiste de talent aussi choisi, aussi raffiné que M. Debussy,
I’histoire des amours de Pelléas et Mélisande. Ces amours ne sont autres que les amours
de Paolo et Francesca. Mais Pelléas et Mélisande ne sont pas taillés en pleine humanité
comme les amants de Ravenne.

Ce sont personnages de conte bleu, que le frisson de la vie atteint et tue.

Un jour, le prince Golaud, égaré dans 1’antique forét légendaire, rencontre une fillette
pleurant aupres d’une source. L’enfant s’effraye d’abord de la grandeur et des cheveux gris
de I’inconnu qui lui parle, mais elle se rassure peu a peu et suit le prince. Au second tableau,
Golaud a épousé la petite Mélisande. Celle-ci s’ennuie dans le vieux chateau plein d’ombre.
Le frére de Golaud, Pelléas, jeune comme elle, lui tient compagnie. L’amour nait d’instinct
entre les deux enfants. Golaud commence par rire de cette tendresse, puis il s’ inquicte, se
renseigne, épie et, une nuit qu’il surprend Mélisande et Pelléas s’embrassant dans le parc,
il tue son frére et blesse Mélisande. Au dernier tableau, Mélisande agonise sur son lit. Golaud,
affolé de douleur, I’interroge pour savoir si elle a véritablement aimé Pelléas. Mélisande
est déja trop loin de la terre pour répondre a la question de Golaud. Et elle meurt doucement,
sans proférer une plainte, en jolie princesse de féerie.

Ainsi meurt sans laisser de trace
Le chant d’un oiseau dans les bois.

Telle est, réduite a I’extréme, I’affabulation que M. Debussy illustra de musique et a la-
quelle il sut conserver sa grace puérile et sa simplicité d’émotion, sa poésie et sa tendre
fraicheur.

Nous ne reviendrons pas sur la partition, ayant déja cherché, sans espérer y avoir réussi,
a traduire notre impression.

La mise en scéne de M. Albert Carré réunit tous les suffrages. Jamais, depuis qu’il est
directeur de 1I’Opéra-Comique, M. Carré n’avait encore enchanté les yeux du spectateur a
ce point. Les décors sont de pures merveilles. Faut-il citer celui-ci de préférence a celui-
la ? Le décor de la forét, avec ses grands arbres centenaires, est-il plus beau que le décor
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du parc avec sa fontaine pittoresque ou que le décor de la tour ? On ne sait. M. Carré pousse
si loin I’art de la décoration qu’il n’y a plus qu’a admirer les magnifiques réalisations qu’il
offre sans répit au public, et a se taire.

L’orchestre fut aussi excellent qu’a son ordinaire. Dans I’interprétation, si Mlle Garden
est seche et manque de poésie, par contre, M. Dufrane est parfait et fait sonner superbement
sa belle voix de baryton. M. Perier incarne intelligemment Pelléas. M. Vieuille est un bon
vieux roi et Mlle Gerville-Réache fait figure honorable sous les cheveux blancs de Gene-
vieve.

Quel que soit I’avenir réservé au drame lyrique de MM. Maeterlinck et Debussy, on doit
chaleureusement féliciter M. Carré de I’avoir monté. Il a fait ceuvre d’artiste que les nou-
veautés n’effrayent pas. Lui, au moins, ne s’enlize pas dans les fondriéres du passé et va
courageusement de I’avant. Il y a bien des directeurs auxquels on ne pourrait pas adresser

un semblable compliment.
André Corneau.

FOURCAUD, « Musique », La Gaulois, 1°" mai 1902, p. 3.

Opéra-Comique. — Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et treize tableaux,
en prose, de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy.

Ce drame fut publié par M. Maeterlinck, en 1898, sans aucune arriere-pensée d’appel a
la musique. L’action extérieure y est a peu pres nulle et I’action intérieure si voilée, si
arbitraire, si abstraite et si vague qu’on a grand’peine, sinon a la suivre, du moins a en
saisir le détail secret. Il semble que I’intention de I’auteur ait ét¢ de traduire une certaine
idée trés générale en suscitant une série d’impressions successives et tres subtiles. Autant
que j’en puis juger, I’idée revient a ceci que le destin nous mene et que nous ne comprenons
rien a ses déductions ; qu’il n’y a point d’événements inutiles, mais qu’il nous est im-
possible d’en pénétrer I'utilité ; qu’il est puéril de raisonner sur le sort et d’opposer une
résistance aux accomplissements des faits ; qu’il faut se préter passivement, en joie ou en
douleur, au déroulement des choses amies ou ennemies. C’est la philosophie de la passivité
au degré le plus absolu.

En ses données d’ensemble, la fiction fait penser a un mélange de la 1égende de Gene-
vieve de Brabant, de mirages shakespeariens et de ressouvenirs de Tristan et Isolde. Le
prince Golaud, petit-fils du vieil Arkel, roi d’Allemonde, étant veuf depuis longtemps, s’en
va demander la main d’une princesse étrangere pour réconcilier deux nations. En chemin,
il rencontre, au bord d’une fontaine, une jeune fille aux longs cheveux blonds, qui pleure
et qui a jeté a I’eau sa couronne d’or. Naturellement, il 1’épouse et I’installe au manoir
paternel. La, Mélisande — elle se nomme ainsi — connait Pelléas, le frére de Golaud. Sans
étre attirée formellement vers lui, sans lui inspirer un formel amour, elle se trouve en ses
bras. Dé¢s lors, la prédestination qui agissait se décéle. L’époux, d’abord aveugle et plein
d’indulgence, finit par prendre ombrage et fait surveiller les amants par le petit Yniold, le
fils de ses premicres noces. En fin de compte, il tue Pelléas, blesse mortellement Mélisande
qui expire apres avoir mis au jour une petite fille réservée comme elle au malheur et a



I’incompréhension de la vie. La conclusion est que Golaud, pareil au roi Marke au dé-
nouement de 7ristan, se déclare coupable de tout le mal et, victime de cruelles illusions,
éclate en cris de désespoir.

Tout ce sujet, découpé en courts épisodes, constamment présenté en formes et en images
voulues symboliques, s’éparpille, sous couleur de s’élargir et se tourne en énigmes. Les
personnages s’agitent, indistincts, dans 1’indéfini de la nuit et de la brume. Quelques scenes,
comme celles ou le prince Golaud fait épier le couple par I’enfant Yniold et celles ou 1’époux
de M¢élisande brutalise la jeune femme, ou s’exalte en inouies violences aupres de son lit
de mourante frisent I’odieux. Ajoutons que le langage est presque toujours factice. Rien,
au demeurant, ne saurait moins convenir a I’art musical. Cela est si vrai qu’en de nombreux
passages le compositeur a pris le parti d’imposer silence a la musique, se contentant d’une
déclamation notée, accompagnée a peine.

La partition reléve, d’ailleurs, d’un systéme spécial et auquel, sous aucun prétexte, je ne
voudrais me rallier. A force de raffinement cérébral, de maladif désir de nouveauté, 1’auteur
en est venu a la plus négative des doctrines. Il nie la mélodie et son développement ; il nie
la symphonie et ses ressources déductives. Tout se borne pour lui, vocalement, & une
notation du parlé, malgré tout fort convenue ; instrumentalement, a une illustration du texte.
En ces conditions, [’'unique intérét sérieux de 1’ceuvre est dans les combinaisons harmo-
nieuses. Je ne disconviens pas que M. Debussy atteigne souvent, sous ce rapport, a des
effets curieux et méme précieux.

Mais combien de fois aussi ses recherches, si savantes qu’elles puissent étre, semblent
livrées au hasard ! Cet art nihiliste, ou tout s’écourte, repousse le lien tonal, s’affranchit du
rythme, peut distraire les oreilles blasées, mais ne verse nulle émotion au profond des
cceurs. Tous ces mouvements contraires, ces fausses relations prodiguées, ces dissonances
entassées, ces consonnances évitées, toutes ces poussieres de sons heurtés, subtils ou non,
autour de poussiéres d’idées ou d’inexpressives déclamations, ne dissimulent point la va-
nité¢ du concept esthétique.

Nous aspirons a un art largement humain, non a des métiers de titillations obsédantes,
trés malsaines au fond. On ne sert pas I’idéal sans idées. On n’étanche pas la soif des ames
avec de suspects breuvages de pharmacie.

Il me reste a dire que Pelléas et Mélisande a été monté, a I’Opéra-Comique, avec beau-
coup de soin ; que les décors sont exquis ; que Mmes Garden et Gerville-Réache, et MM.
Dufranne, Jean Périer et Vieuille ont joué les roles de la piéce en conscience et que le public

s’est montré, généralement, trés froid a la tentative.
Fourcaud.

Henry GAUTHIER-VILLARS, « Les Premiéres », L’Echo de Paris, 1°" mai 1902,

p- 4.
Théatre de I’Opéra-Comique. — Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cing actes et treize

tableaux, tiré du théatre de M. Maeterlinck, musique de M. Claude-Achille Debussy.

L’héroine, unie a un seigneur laid, qu’elle n’aime pas, se prend a en chérir un autre, plus
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jeune et plus beau, qui est justement le frére de son époux. Averti par son enfant, son propre
enfant qui lui révele innocemment son malheur, le mari jaloux en tire une vengeance san-
glante.

Ce n’est pas la Francesca de Rimini similidantesque de Crawford, magnifiée par
I’admirable traduction de Marcel Schwob, dont je vous raconte 1’affabulation, c’est Pelléas
et Mélisande, drame de la premiére manic¢re de Maeterlinck, drame trés simplement hu-
main, que les plus réalistes auraient pu prendre pour théme brutal, drame charmeur et étrei-
gnant, grace a I’indéfinissable atmosphere qui I’enveloppe... Mélisande, « un pauvre petit
étre mystérieux, mystérieux comme tout le monde », une grande forét, un vieux chateau
sombre, et nous voila transportés bien loin dans le passé, dans un passé sans histoire, hors
du Temps.

On sort de chez soi, la téte encore bourdonnante du néant des affaires contemporaines,
attristé par les trahisons féminines (si négligeables), navré par les blessures d’amitié (si
cruelles), on traverse le grouillement de boulevard, banalement moderniste, on pénétre
dans un théatre gazouillant de tous les potins d’un soir de premiére. (« A la générale, des
gens ont sifflé, des rétrogrades, mais moi, ma chere, je suis pour I’art nouveau, j’ai applaudi
tout le temps, méme pendant qu’on jouait les préludes »), et puis le silence s’établit, le jour
baisse, une mélopée plaintive s’exhale comme un balbutiement d’enfant précoce, savant
trop tot, et le charme s’essore de la forét enchantée ou les pas s’égarent. Quelle est cette
blonde M¢élisande en pleurs au bord d’une fontaine ? Quel est ce rude chasseur, bon, mais
qui d’abord effraie I’inconnue. On I’ignore. Et la mélopée qui se prolonge nous conduit
vers le chateau sombre...

Analyser de telles ceuvres, je ne le saurais ; la trés spéciale suggestion qui s’en dégage,
peut-étre une comparaison pourrait-elle la faire comprendre :

D’antiques fresques byzantines s’enchassent avec gaucherie entre les lourds piliers ro-
mans ; I’image est naive et pédante ; cependant nos virtuosités averties se gardent d’en rire
et nos yeux les quittent a regret, attentifs a questionner I’ame du passé qui transparait dans
le mutisme hésitant des lignes. Peu a peu, ce décor ingénu semble s’animer, tant nos regards
captivés insensiblement 1’extériosent ; la figurine candidement tracée par des mains inha-
biles se détache, semble-t-il, pour marcher a pas lents dans le vieux décor de son réve,
devenu le noétre. Ainsi de Mélisande, fréle, exquisement blonde, et de qui le profil baigné
de mélancolie n’est que 1’ame visible d’un idéal oublié.

M. Claude-Achille Debussy n’est point un musicien indifférent ; chacune de ses pro-
ductions, peu nombreuses, suscite des enthousiasmes et des dénigrements également
passionnés, également désagréables pour qui cherche a sainement juger. Qu’il donne ses
merveilleuses Chansons de Bilitis, ou les Proses lyriques, si malencontreusement entachées
de piétre littérature, ou cet Aprés-midi d 'un Faune, paysage d’un « mallarmisme » super-
ficiel et délicieux, toujours on entend des admirateurs forcenés braire sa gloire, ineptement,
et d’obtus détracteurs lui refuser toute espece de mérite. Tachons de passer, pour atteindre
au vrai, a égale distance des thuriféraires et des bécheurs, entre leurs crétinismes paral¢lles.

Des gens, qui ne s’en vantent pas aujourd’hui, ont sifflé jadis Namouna. Et d’autres,
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Tannhceuser. A la répétition générale, des gens ont sifflié Pelléas et Mélisande. A la pre-
micre, malgré de prudentes coupures, ils ont ri. Pourquoi ?

Tout d’abord, le poéme de Maurice Maeterlinck a pu les effaroucher, par certaines
gaucheries voulues. Lorsque Golaud, qui se croit trompé saisit Mélisande par les cheveux,
la tire a gauche, a droite, en avant, en arricre, lui heurte la téte contre le sol, et sort, ensuite,
en déclarant : « Je n’attache aucune importance a cela », on congoit que de I’étonnement
se manifeste. Et puis, n’est-ce pas ? un mari trompé ne saurait étre que risible. Othello ou
Golaud, dés que, sur la scéne, entre un €poux qui n’a pas eu de chance dans son ménage,
la salle, en vertu d’un sentiment indécrottablement frangais, toute la salle a besoin de s’es-
claffer, fit-elle composée d’un tiers, au moins, de cocus. Qu’y faire ?

Mais surtout, I’art encore inentendu de Pelléas a choqué les incompétences. Le plan et
la forme de M. Debussy ont dii échapper totalement au public : il est inexcusable d’avoir
protesté, il est excusable de n’avoir pas compris.

Bien des innovations, en effet, ont pu le dérouter : en premier lieu, le parti pris d’une
déclamation psalmodique, écrite presque exclusivment dans le médium et dans le grave.
Puis I’absence quasi-totale de toute phrase chantante, faite pour ahurir les amoureux de
I’immense floraison wagnérienne ; dans Pelléas, le dessin mélodique n’existe pour ainsi
dire pas (en tout cas, jamais a la voix) et les impressions musicales ne sont produites que
par la sonorité et ’harmonie, — sonorité¢ admirablement expressive, mais ensemble d’har-
monies inhabituelles, particuliéres a 1’auteur, qui, loin de les fuir, recherche assidiiment les
quartes et les quintes, celles-ci spécialement fréquentes dans les enchainements de neu-
viemes par mouvement conjoint, féconds en fausses relations et en duretés.

Mon Dieu ! oui, en dureté ! Je ne me crois pas ’ame de M. Théodore Dubois, que les
hauteurs ont apostrophé hier, ni ses exigences scolastiques, mais enfin, sans accorder a
I’étriqué Traité d’Harmonie, de Reber, plus d’importance qu’il ne sied, j’avoue que cer-
tains frottements de Pelléas, alors surtout qu’ils se produisent entre la voix et 1’orchestre
(et que, par conséquent, ils ne sont plus ouatés par les timbres), — que voulez-vous ? je
deviens sans doute « pompier », c’est bien mon tour, — je confesse que ces frottements,
ces frottements précités, dame ! ils m’agacent un peu !

Vous m’objecterez, jeunes Debussystes, férus d’appoggiatures sans résolutions, vous
m’objecterez qu’il a fallu des années et des années pour qu’on osat ne plus préparer les
septiemes. C’est vrai. Vous me rappellerez les reculs parnassiens devant les étirements non
codifiés des premiers vers libres. Je n’y contredis point. Et, sans doute, j’ai tort, comme
eurent tort les peintres adonnées aux plus lamentables bitumes, le jour qu’ils s’ insurgerent
contre les luminosités impressionnistes. Allons ! mettons que je n’ai rien dit !

Impressionniste, oui, c¢’est bien 1’étiquette qui convient & M. Debussy, pourvu qu’elle
n’entraine aucune signification péjorative. Le musicien qui a trouvé ces accents adorables
pour souligner I’envol des colombes de Mélisande, et I’ambiguité savoureusement équi-
voque des tonalités de fa dieze et d’ut dieze majeurs dans la scéne du deux entre Golaud et
sa femme et cet ¢lan de passion juvénile : « On dirait que ta voix a passé sur la mer... »
(trompette, violoncelle solo et quatuor), et les harmonies, enfin, qui dorent, avec la caresse
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d’un rayon de soleil finissant, le lit ou cette « petite vie » s’évapore, comme un parfum dont
on aurait méconnu I’essence, ce musicien est plus qu’un impressionniste, il est, au méme
titre que Maeterlinck, un poéete.

Entre autres originalités, M. Debussy a celle de ne pas imiter Wagner ; il ne se souvient
du dieu encombrant de Bayreuth qu’une seule fois, mais, cette fois-14, il s’en souvient bien ;
c’est au cours de I’Interlude qui réunit les deux premiers tableaux (et qui ne figure pas dans
la partition que Fromont édita) ; on croirait ouir I’entrée des chevaliers de Parsifal ; méme
rythme, harmonies presque identiques, et trompette a I’aigu. — Un autre compositeur, que
le musicien rappelle davantage, c’est le curieux et trop peu connu Moussorgski, de qui
I’influence se retrouve, indéniable, dans la lettre lue par la reine (Mlle Gerville-Réache,
parfaite) ; la déclamation et la prosodie, d’une justesse poignante, évoquent, par leur souci
de précise notation verbale, les plus étonnantes trouvailles de la Chambre d’Enfants ; mais
ces modulations imprévues (fa naturel en fa dieze, par exemple), notre compatriote ne les
a empruntées a personne.

Et son orchestre aussi, lui appartient bien en propre, original, personnel... et si peu
polyphonique ! On ne saurait lui reprocher d’€tre encombrant : les violons se taisent, parfois,
pendant prés de quarante mesures de suite (entre nous, j’aimerais que les trompettes bou-
chées pussent observer la méme réserve) ; et vous aimerez, au troisiéme acte, ce brusque
arrét de I’orchestre qui laisse, seules, les voix des deux amants exhaler leurs aveux sans
témoins.

Aux connaisseurs, — a tous, par conséquent, — signalons le début, d’une amusante
couleur archaique, avec ses gammes par tons, et ses accords de neuviéme (sans préparation,
bien entendu) ; le gazouillis d’orchestre qui accompagne le dialogue des deux femmes avec
ses fllites et ses cordes divisées ; les traits en doubles croches, qui s’envolent des harpes
pour rejoindre les audacieuses harmonies des bois, enchanteresses, précisant la scéne du
deuxiéme acte entre Pelléas et son amie ; I’extraordinaire ruissellement d’accords chroma-
tiques qui modulent, alors qu’il chante, les mains perdues dans I’or de cette chevelure-fée ;
les tragiques appels des bassons, cors et contrebasses, qui grondent dans le souterrain, au
sortir duquel éclate, dans un ensoleillement inoui des harpes exultantes, des trompettes et
du glockenspiel, la joie rassurée de Pelléas.

Mlle Garden est infiniment touchante ; MM. Vieuille (Arkel) et Dufrasne (Goland)
accomplissent de véritables prouesses ; M. Jean Perier me parait un Pelléas plus adroit que
poétique ; le petit Blondin est tout a fait gentil. Le décorateur Jusseaume est une maniere

de dieu. Messager reste Messager, Dieu merci !
Henry Gauthier-Villars.

Eugéne D’HARCOURT, « Les Théatres », Le Figaro, 1°* mai 1902, p. 3-4.
Opéra-Comique ; Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cing actes et douze tableaux, de
Maurice Maeterlinck, musique de Claude Debussy.

L’ceuvre dont nous avons a rendre compte est une scene de famille ou quatre générations
défilent devant le spectateur : le vieux roi d’Allemonde, Arkel ; sa belle-fille, Genevieve,
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mere aimante et résignée ; ses deux petit-fils, Golaud et Pelléas, et enfin son arriére-petit-
fils Yniold, sans compter, au cinquiéme acte, un autre arriére-petit-fils nouveau né.

Golaud est veuf. Il rencontre dans une forét, ou il s’est égaré a la chasse, une jeune fille
fort belle, Mélisande, qu’il décide a I’accompagner. Il en fait sa femme ; mais, n’osant pas
revenir au chateau de son aieul, il écrit a son frére Pelléas, au cas ou Arkel consentirait a
accueillir Mélisande comme sa propre fille, d’allumer une lampe au sommet de la tour qui
regarde la mer. A ce signal, il reviendra. Arkel consent et retient prés de lui Pelléas qui
désirait aller revoir un ami mourant. Genevi¢ve, dont le mari, toujours malade, ne parait
pas, regoit Mélisande avec bonté.

Au deuxiéme acte, nous voyons M¢lisande et Pelléas devisant au bord d’une fontaine
dans le parc du chateau. Mélisande joue avec 1’anneau nuptial que Iui a donné son époux
et maladroitement le laisse tomber dans I’eau. Midi sonne. Par une corrélation mystérieuse,
a ce moment méme, Golaud, qui se promene dans les bois, tombe de cheval. On le raméne
blessé chez son grand-pére.

M¢élisande soigne Golaud avec dévouement, mais elle se plaint d’étre, elle aussi, malade,
malheureuse. Golaud veut la consoler et lui prend les mains :

— Tiens ! Ou est la bague que je t’avais donnée ?

Me¢élisande hésite. Elle suppose 1’avoir perdue prés de la mer, dans la grotte ou elle est
allée chercher, le matin, des coquillages pour le petit Yniold.

— J’aimerais mieux avoir perdu tout ce que j’ai, s’écrie Golaud, plutdt que d’avoir perdu
cette bague !... La mer viendra la prendre avant toi... Hate-toi ! Demande a Pelléas d’y aller
avec toi.

Bientot Mélisande et Pelléas sont devant la grotte. Pelléas insiste pour que Mélisande y
entre, afin qu’elle puisse en faire la description a Golaud, si celui-ci ’interroge. La lune
éclaire tout a coup trois pauvres déguenillés, que la famine, qui désole le pays, a réduits
sans doute a venir chercher ici un gite. Mélisande a peur et sort précipitamment.

Le rideau se leéve, au troisiéme acte, sur un décor qui représente une tour du chateau et,
par devant, un chemin de ronde. A une fenétre, Mélisande peigne, pour la nuit, ses longs
cheveux. Voici Pelléas : il vient par le chemin de ronde. Les cheveux dénoués le troublent
et il les baise fiévreusement. On entend un bruit de pas : ¢’est Golaud.

— Que faites-vous ici ?... demande-t-il. Vous étes des enfants !... Il est prés de minuit !...
Ne jouez pas ainsi dans I’obscurité !... Quels enfants !...

Golaud emmene son frere par les souterrains du chateau et lui montre le gouffre d’ou
monte une odeur de mort. Ils sortent sur une terrasse et Golaud signifie Pelléas d’avoir
désormais a éviter, sans affectation d’ailleurs, Mélisande, d’autant plus qu’elle sera peut-
étre bientdt mere et que la moindre émotion pourrait amener un malheur.

Le tableau qui suit a paru vivement choquer le public. Le petit Yniold, fils d’un premier
lit, est assis sur les genoux de Golaud, son pére, sous la fenétre ou Mélisande chantait au
début de I’acte. Golaud essaye de confesser Yniold sur les rapports qui existent entre Méli-
sande et Pelléas, et finit par apprendre qu’un jour ils se sont embrassés. Ce renseignement
ne suffit pas a Golaud. Il souléve sur ses épaules Yniold, devant la fenétre qui vient de
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s’éclairer.

— Qui est dans la chambre ?

— Petite mére... Pelléas.

— Sont-ils pres 'un de Iautre ?...

Au quatriéme acte, Pelléas annonce a M¢élisande qu’il va partir par ordre de son pere,
dont la santé est a peu pres rétablie, et lui donne rendez-vous, pour le dernier soir, a la
fontaine du parc. Arkel, a son tour, vient dire a la jeune femme « que le soleil et la joie
semblent rentrer dans la maison, car la maladie, la vieille servante de la mort, 1I’a enfin
quittée », et il la plaint de la triste vie qu’elle a menée jusqu’ici. Golaud entre enfin et
cherche son épée. 1l fait a Mélisande une scene terrible, dont la violence a d’ailleurs paru
quelque peu ridicule.

— Il est ivre, dit Arkel.

— Il ne m’aime plus, répond Mélisande en larmes.

M¢élisande arrive tard au rendez-vous d’adieux que lui a donné Pelléas. On entend fermer
les chaines et les verrous des portes du chateau. Mais une ombre s’est glissée derricre les
amants. Ils la voient grandir devant eux. C’est Golaud, I’épée a la main. Impossibe d’échap-
per. 1l se précipite et tue Pelléas.

La piéce semblait finie : M. Maeterlinck y a ajouté un cinquiéme acte, peut-étre simple-
ment pour nous montrer le mari sous un jour encore plus odieux.

Arkel et un médecin soignent Mélisande qui vient d’étre mére et qui est trés faible.
Golaud se reproche d’abord d’avoir tué Pelléas sans 1’avoir entendu. Puis la férocité le
reprend. Il demande a rester seul avec Mélisande et essaye, en la torturant, de lui arracher
I’aveu de la faute. L’émotion est trop forte : elle meurt, tandis que le vieux Arkel emporte
dans ses bras le nouveau-né.

L’ceuvre de M. Maeterlinck n’était point primitivement destinée a étre mise en musique.
Ce n’est point, a proprement parler, un livret, et la musique de M. Debussy est, pour ainsi
dire, I’illustration d’une suite de tableaux. Il y a eu d’ailleurs, dans ces derniers temps, des
démélés rendus publics entre I’auteur et le compositeur. M. Gabriel Faur¢ a aussi fait, pour
Pelléas et Mélisande, des préludes et interludes qui ont été applaudis, cet hiver, aux
Concerts-Lamoureux.

*

M. Claude Debussy est le représentant de la jeune école musicale la plus avancée. On a
de lui des Nocturnes et surtout un prélude intitulé : /’Aprés-midi d’'un faune, qui dénotent
une tres grande expérience de 1’orchestre, mais aussi un mépris absolu pour toutes les
régles que nous ont transmises les maitres de la musique. M. Debussy a 1’horreur de
I’accord parfait et si, par hasard, il ’emploie, c’est presque toujours dans une succession
antitonale comme pour nous dire : « Ceci est un accord parfait, soit ; mais avouez qu’il
n’en a pas ’air ! » D’ailleurs, M. Debussy gaze avec habileté ses plus grandes duretés.
L’emploi de la sourdine et de la nuance pianissimo lui permettent de risquer davantage par
la bonne raison que I’on entend moins.

La musique de M. Claude Debussy est d’une nébulosité constante qui, momentanément,
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n’exclut pas un certain charme, mais qui, a la longue, devient fastidieuse. Le leitmotiv,
quand il existe, n’y est jamais tonal et différe en cela du procédé wagnérien qui en fait un
point de repére, un repos, ou I’esprit et I’oreille trouvent leur satisfaction. Dans Wagner,
certes, il y a des heurts et des obscurités. Mais ¢’est au second plan. Le premier est toujours
d’une limpidité parfaite. C’est ce qui permet, quoi qu’on en dise, de faire, dans Wagner,
des coupures utiles. On en ferait dans la musique de M. Debussy que cela ne servirait a
rien, car ¢’est toujours la méme note obstinément voulue.

L’ ceuvre actuelle de M. Debussy est la conséquence obligée des théories que toute une
catégorie de musiciens prend a cceur de faire prévaloir depuis nombre d’années : sacrifier
I’art musical a des conceptions vagues et a des compromis dangereux. Cette représentation
de Pelléas et Mélisande nous prouve une fois de plus que le monde musical est divisé en
deux camps. D’une part, un groupe d’arrivistes qui ont des amis bruyants, décidés a les
défendre, malgré tout. D’autre part, les fervents de ’art, qui trouvent que la musique est
une trinité sainte, dont les trois éléments : la mélodie, ’harmonie et le rythme, ont des lois
qu’on ne peut continuellement enfreindre au détriment de la raison et de ’oreille.

Une réaction semble, d’ailleurs, inévitable. Quelle sera sa forme et quel sera son degré ?
Tout I’intérét de I’avenir de I’art musical réside dans cette question, car il est bien évident
qu’il faudra profiter largement de toutes les expériences qu’auront faites des compositeurs
de talent tels que M. Debussy.

Pelléas et Mélisande aura été une limite infranchissable, je crois, et méritera certaine-
ment de figurer, a titre de curiosité, dans toutes les bibliothéques de musique. M. Debussy,
dont c’est la premiére ceuvre dramatique, consentira peut-étre a renoncer a son systeme et
a revenir a une conception plus saine de 1’art musical. Nous pourrons alors attendre de lui
quelque chef-d’ceuvre.

*

Il est difficile de discerner dans la partition de Pelléas et Mélisande un morceau ou une
phrase ayant une forme précise et surnageant dans cet océan nébuleux.

Néanmoins, il faut citer la fin du premier acte, qui est d’une délicate poésie, puis les
sonorités captivantes du duo de la fontaine, au deuxiéme acte.

Le troisiéme acte débute par un prélude d’une agréable couleur. Mélisande chante en-
suite a la fenétre une jolie mélopée sans accompagnement. Plus loin, Pelléas termine le
duo des cheveux dénoués par une phrase tourmentée, mais d’un heureux contour : « Je les
noue aux branches du saule ! » Autre phrase jolie au quatriéme acte : « On dirait que ta
voix a passé sur la mer au printemps. » Je citerai enfin au cinquiéme acte le « Réveil de
Me¢élisande ».

Si toute la partition avait été écrite dans cet ordre d’idées, le succes aurait été complet.
Dr’ailleurs, je dois reconnaitre que la fin du quatriéme acte, ou Golaud tue Pelléas, a été
trés applaudie et que les noms des auteurs ont été chaleureusement accueillis a la fin du
spectacle.

Les interpretes de I’ceuvre de M. Debussy sont grandement a féliciter, car ils se sont
trouvés devant des difficultés peu communes. Les intonations y représentent tout d’abord
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une legon de solfége des plus ardues.

Mlle Gerville-Réache a donné une bonne physionomie a Geveviéve, la mére de Golaud
et de Pelléas.

Le role de Pelléas est écrit pour la tessiture peu habituelle d’un second ténor. M. Jean
Périer s’y est montré ¢élégant et habile chanteur.

Le mari odieux qu’est Golaud, qui ne veut méme pas laisser mourir sa femme en paix,
a trouvé dans M. Dufranne un interpréte doué d’un magnifique organe de basse chantante.
Enfin M. Vieuille est un arriére-grand-pére encore tres vert, a en juger par sa voix. Le jeune
Blondin et M. Viguié complétent un fort bon ensemble.

L’orchestre de I’Opéra-Comique a été excellent. M. Messager le dirige, au milieu de ce
dédale de notes, avec un aisance vraiment extraordinaire.

Il'y a eu, dans cette soirée, deux triomphateurs : ce sont MM. Jusseaume et Ronsin, qui

ont fait, pour Pelléas et Mélisande, des décors merveilleux.
Eugene d’Harcourt.

INTERIM, « Chronique musicale », La Libre Parole, 1° mai 1902, p. 2.

Théatre national de 1’Opéra-Comique.

Premiere représentation de Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et treize ta-
bleaux, d’aprés Maeterlinck, musique de M. Debussy.

Il y a dans la vie des moments ou il faut rire. M. Carré a supposé, non sans quelque
raison, qu’apres une période €lectorale aussi laborieusement remplie, le public avait besoin
d’une détente d’esprit.

Deés lors Pelléas et Mélisande était tout indiqué.

Le scénario, bien que comportant un nombre imposant de tableaux, dont, a I’heure ou
nous €crivons ces lignes, deux sont totalement supprimés, est d’un résumé facile.

Goland, seigneur trés moyenageux, rencontre dans les bois, un soir qu’il chassait, Méli-
sande, fillette égarée, ’emmene chez lui et I’épouse.

Mais il avait compté sans son frére Pelléas qui, se promenant un beau matin — ’heure
ne fait rien a I’aventure — dans les jardins ombreux du castel, s’éprend de sa belle-sceur,
laquelle n’est nullement insensible a ses avances. Il s’ensuit une déclaration passionnée et
une cour assidue que vient interrompre Goland, mis au courant des événements par le petit
Ygniol (un enfant auquel on faisait jouer un réle tellement « ygniol...ble » qu’on dut lui
supprimer sa scéne) qui, trés innocemment, a vendu la meéche. Goland tombe précisément
en plein duo d’amour soupiré par les tourtereaux, au milieu de la nuit, dans le parc du
chateau. Saisi de la rage des maris qui voient jaune, il se précipite sur son frére Pelléas, et
le transperce de son épée, puis, se mettant a la poursuite de sa femme, il la rudoie a ce point
qu’elle en fait une mortelle maladie, non sans avoir, au cours d’icelle, donné le jour a une
petite fille, fruit innocent de ses coupables amours.

Sur ce livret, d’une déplorable fantaisie scénique, dont maints passages méme parurent
si déplacés sur une sceéne nationale, a la répétition générale, qu’on dut en faire immédiatement
I’amputation, M. Debussy, un des fervents adeptes de cette école nouvelle qui est bien celle
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du maboulisme a 1’état le plus suraigu, M. Debussy, dis-je, a écrit une partition qui est un
défi au bon golit musical et aux conceptions naturelles de 1’art lyrique.

Il y a de tout dans cet ouvrage, de tout, — entendons-nous — sauf de la musique, et la
perpétuelle cacophonie dans laquelle on patauge ne saurait permettre le plus petit repos a
I’auditeur impartial venu avec I’idée d’écouter attentivement et de chercher a retenir si peu
que ce soit, a défaut de beaucoup.

Et notez avec cela que I’ouvrage est supérieurement orchestré, constatation qui accentue
encore davantage le vide exaspérant de la partition.

La direction de I’Opéra-Comique n’en a pas moins fait de grands frais de mise en scéne
pour enguirlander ce lamentable four, d’ou, malgré tout le soin pris d’en atténuer la chute
par le luxe et la quantité des décors, il ne saurait sortir autre chose qu’un patisserie essen-
tiellement indigeste.

Il est bien malheureux, pour M. Carré, de faire tant de dépenses inutiles. Il est encore
plus triste de voir I’intelligente direction de ce théatre, se préter a des complaisances — a
des tolérances — qui peuvent lui faire perdre a tout jamais la clientele des familles aux-
quelles de tels spectacles ne sauraient convenir.

Plaignons donc sincérement MM. Jean Périer, Dufranne, Vieulle et Mlle Gerville-
Réache, de n’avoir pu, malgré toute leur vaillance, sauver de I’irrémédiable catastrophe un
ouvrage aussi... déconcertant, et adressons a Mlle Garden toutes nos plus sinceres félici-
tations pour I’intelligente facon dont elle a rendu un role ou sa beauté et son jeu tout de
charme et de distinction, sont les seules, mais réelles qualités.

Elles sont jolies, les productions de la nouvelle école dont M. Debussy passe pour étre
I’auteur inspirateur !... Il est juste d’ajouter, pour conclure, que le livret aidait puisamment

au succes... blackboulage.
Intérim.

Léon KERST, « Premieres représentations », Le Petit Journal, 1° mai 1902, p. 4.
Opéra-Comique : Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et douze tableaux, de
M. Maurice Maeterlinck ; musique de M. Claude Debussy.

Dans une lettre adressée naguére a un journal, M. Maurice Maéterlinck, auteur de Pel-
léas et Mélisande, affirmait que son ceuvre, telle qu’on la représente a 1’Opéra-Comique,
était « devenue incompréhensible », et lui souhaitait une « chute retentissante ».

La chute ; il I’a. Ce ne saurait étre douteux pour quiconque assistait, de bonne foi, a cette
étrange soirée, ou la grande majorité des spectateurs s’est contentée, par politesse, de dis-
crétement sourire — entre deux petits sommes.

Mais ce n’est pas cela qu’il faut retenir de la lettre de M. Maéterlinck ; ce qu’il importe
de ne point oublier, c’est I’aveu significatif, fait par I’auteur lui-méme, que son ceuvre est
devenue incompréhensible. Pour ma part, n’ayant rien compris — mais 14, rien du tout !
— je suis aise de sentir ma treés évidente infériorité couverte du moins par la plus autorisée
des opinions, celle de M. Magterlinck ; aussi, le brevet de crétinisme, que ne manqueront
pas de m’envoyer, sur peau d’ane, les minoritards de I’Opéra-Comique, trouvera-t-il, de ce
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fait et tout naturellement, sa place dans mon tiroir aux injures précieuses.

Ce quj’ai vu ? — car on a beau ne rien comprendre, on ne va pas au théatre sans voir
quelque chose — j’ai vu : d’abord de splendides décors ; ensuite une picce trés obscure,
qui ressemble a Frangoise de Rimini. 1l s’y agit de deux fréres qui aiment la méme femme.
Giovanni Malatesta, c’est le Goland de M. Maéterlinck ; Pelléas, son frére, ¢’est Paolo
Malatesta ; Mélisande, c’est Francesca. Ici comme 1a, la femme est mariée a I’ainé des
deux freres ; ici comme 13, une passion irrésistible en fait la maitresse du plus jeune ;
ici comme 13, le mari jaloux projette de tirer une vengeance terrible de ceux qui I’ont trahi ;
enfin, ici comme 13, ¢’est un enfant — son propre enfant — qui révéle a I’époux son dés-
honneur, puisque Concordia, la fille de Francesca, est bien la méme que I’ineffable petit
Yniold, fils de Goland.

Ce que j’ai entendu ? — car, on a beau ne rien comprendre, on ne va pas au théatre sans
entendre quelque chose — j’ai entendu des sons harmonisés (je ne dis pas harmonieux) se
succédant de fagon ininterrompue, sans une seule phrase, sans un seul motif, sans un seul
accent, sans une seule forme, sans un seul contour ; et, la-dessus, d’inutiles chanteurs, psal-
modiant des mots, rien que des mots, en maniere de récitation, prolongée, monotone, insup-
portable, mourante...

... Et ce doit étre pourtant une ceuvre d’art, puisque quelques esprits supérieurs — pas
nombreux, mais supérieurs — de ceux enfin pour qui les plus compliqués rébus sont tou-
jours clairs comme de 1’eau de roche, se répandaient dans les couloirs en affirmations ad-
miratives ; trés calmes d’ailleurs les affirmations, et débitées d’un ton sacerdotal qui sentait
le définitif, — Ils diront...

Va donc pour une ceuvre d’art, mais alors — et je le confesse en toute humilité — une
ceuvre d’art a laquelle je n’entend rien. Or, quand je ne comprends pas, je ne me reconnais
qu’un droit : celui de me taire. C’est ce que je fais.

En matiére d’art, mon intellect moyen pourra se hausser avec plaisir jusqu’a I’originalité

réelle ; jusqu’au baroque, jamais.
Léon Kerst.

Catulle MENDES, « Premiéres Représentations », Le Journal, 1°* mai 1902, p. 4.
Théatre de ’Opéra-Comique. — Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cing actes, tiré du
théatre de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy.

Tous les lettrés, tous les artistes, avaient vu avec le plus grand plaisir cette collaboration ;
elle semblait aussi bien assortie que possible, a cause d’une ressemblance, d’une fraternité
presque, surtout par la délicatesse, par la sensibilité subtile, par la préciosité de I’émotion
et du réve, entre les jeunes et nouveaux génies du pocte et du musicien ; et I’on devait
attendre, — chose rare dans les théatres de musique — une ceuvre véritablement homogene,
comme issue d’une seule inspiration, et ou, naturellement, nécessairement, la parole se
serait faite mélodie, ou le drame poétique, sans cesser d’étre lui-méme, se serait développé
en drame musical.

Si notre espérance n’a pas été toujours décue, elle a été trop rarement réalisée. Il y a eu
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souvent désaccord, quelquefois méme divorce, lorsque nous aurions voulu 1’unité parfaite,
plus indispensable dans une telle ceuvre que dans toute autre.

Oui, — pour ne pas parler encore d’une monotonie trop continue dans la tessature vocale,
et d’un entétement a « musiquer » les phrases, les expressions les moins « musicables »,
monotonie et entétement qui vont jusqu’au défi dans leur exagération systématique, — oui,
c’est, je crois, a la différence, a la « distance » entre le poéte et le musicien que, malgré de
si belles ou si délicieuses parties, a été due I’incertitude du succes. Il faut que nous ayons
été trompés, dans notre égale sympathie pour M. Maurice Maeterlinck et pour M. Claude
Debussy, par des analogies extérieures, n’ayant rien d’intime. Mais ceci sera plus claire-
ment exprimé dans le détail de I’ouvrage.

Voici ce qui, a I’Opéra-Comique, demeure de la piece :

Golaud, chasseur princier, s’est égaré dans la forét et voit, au bord d’une fontaine.
Mélisande endormie. Il I’éveille, elle pleure. Qui lui a fait du mal ? tout le monde. D’ou
vient-elle ? tout ce qu’elle veut dire, c’est qu’elle s’est enfuie ; et, en pleurant, elle a laissé
tomber dans 1’eau une couronne qu’on lui avait donnée. Alors, il ’emmene. Il I’épousera,
bien qu’il ait un enfant d’un premier lit, le petit Yniold, et malgré que s’en étonnent le vieil
Arkel, roi d’Allemonde, et la vieille Geneviéve, mére de Golaud et de Pelléas. Pelléas, le
jeune frére de Golaud, s’éprendra lentement, mélancoliquement aussi, I’aimera. Ils ne se-
ront pas coupables, mais Golaud sera jaloux, a cause de I’anneau nuptial tomb¢é dans la
fontaine et a cause de paroles surprises. Il épie, il surprend les amoureux qui se parlent bas
sous ’ombre d’or des cheveux de Mélisande. Il fait monter jusqu’a la fenétre le petit
Yniold pour qu’il dise ce qu’ils font, s’ils se parlent de pres, s’ils se caressent. Enfin Golaud,
de plus en plus jaloux, les guette, lui-méme, pres de la fontaine ou tomba 1’anneau nuptial.
11 tue Pelléas. Mélisande s’enfuit. Elle aussi, elle mourra bientdt, dans le lit ou elle vient
d’étre mére, et I’époux ne saura point si elle fut coupable, la pauvre petite inconnue, morte
sans souvenir ni espoir.

Sans doute, mon récit a dii supprimer bien des scénes charmantes, ou touchantes, poi-
gnantes méme. Il n’en est pas moins vrai que, réduit, en somme, aux proportions d’un
drame bref et presque « pratique », le livret tiré du théatre de M. Maurice Maeterlinck a
perdu presque toutes les qualités qui, au gré de beaucoup de personnes, le font si extra-
ordinairement valoir, j’entends le mystere, le lointain de solitude et d’inconnu, I’indécision
des sentiments, I’a-tatons, pourrait-on dire, de la pensée et du langage, le peut-€tre continu
d’on ne sait quoi. Quelle que soit I’opinion que I’on ait de ces « procédés » poétiques, quand
méme il serait véritable que, désormais, M. Maeterlinck lui-méme, €pris d’ceuvres plus
stirement humaines, plus nettement lumineuses, réprouve, dans ce qu’ils avaient de puéri-
lité raffinée, de simplisme précieux, les premiers balbutiements de son jeune génie, il de-
meure incontestable que Pelléas et Mélisande, — de méme que la Princesse Maleine, —
ne saurait, sous peine de devenir un conte dialogué, tantot presque infantile, tantot presque
brutal, bient6t quelconque, étre dépouillé¢ de 1’étrange atmosphere de crépuscule chimé-
rique dont le poete, si vaguement, I’idéalisa. Et c’est pourquoi, — hors de la réverie et de
la brume universelle du symbole épars, — a paru médiocre 1’adorable scéne a I’ombre d’or
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des cheveux de M¢élisande, tente descendue jusqu’aux buissons, et a paru plus pénible
qu’émouvante la scéne pourtant si tragique ou I’époux interroge 1’enfant qui regarde dans
la chambre peut-étre adulteére. Contradiction surprenante : M. Claude Debussy, d une part,
a été beaucoup trop docile au texte du poéme, — jusqu’a reproduire, par les notes, sans
I’interprétation mélodique, qui est indispensable, I’accentuation méme, I’accentuation seule,
du mot parlé, jusqu’a ne pas éviter, au risque d’éveiller les rires, des conjonctions, des
adverbes, des proverbes d’une trivialité sans beauté, utiles dans la prose du dialogue, mais
dont la musique n’avait que faire ; et, en méme temps, il ne parait pas s’étre efforcé d’ex-
primer, — songe, charme, mystére ingénu et complexe a la fois, — I’intimité adorable du
poene.

Quoi donc ? M. Claude Debussy ne s’est pas montré, ce soir, le trés exquis musicien que
tout le monde admire en lui ? Ah ! que si fait ! et méme on peut dire que jamais encore, il
n’avait mis en ceuvre avec tant de maitrise les dons merveilleux qu’il recut des Muses
favorables. C’est une suite d’enchantements mélodiques et harmoniques, ces orchestres qui
accompagnent, qui conjoignent les péripéties du drame. Sans singularité et pourtant si in-
génieuses, si personnellement inventées ; sans tapage instrumental, et pourtant d’une em-
prise si intense, qui étreint, les musiques de M. Claude Debussy imitent des frisonnements
de paysages, chuchotent des murmures d’ame, expriment I’ineffable au-dela des bruits
naturels et du verbe humain. Mais, — du moins, telle est I’impression que j’en garde apres
deux auditions — ce qu’elles manifestent, d’une inspiration nouvelle et d’un art original,
ce n’est pas, — hormis dans quelques scenes, celle des amours sous la fenétre, celle des
amours au bord de la fontaine, d’autres encore, ou I’esprit du chant, en vérité, s’unifie avec
I’esprit du poéme, — ce n’est pas, dis-je, ’essence poétique du drame, mais indépendante
de celle-ci, une ame musicale, infiniment distinguée. Et, de cette soirée, on emporte deux
désirs : celui d’entendre bientot, sans récitants, dans les grands concerts d’orchestres, la
partition de M. Claude Debussy, et celui de voir jouer, sans chanteurs ni instruments, sur
quelque théatre, le charmant conte lyrique — si lyrique, tout seul, — de M. Maurice
Maeterlinck.

Mais une partie du public, un peu irritée peut-€tre par des enthousiasmes décidés a
n’admettre que le triomphe absolu, a eu tort de ne pas témoigner plus d’attentif respect a
une ceuvre si considérable par le talent et I’effort, et si souvent admirable en ses erreurs
mémes. La piéce a été fort bien jouée et fort bien chantée par M. Dufranne, — Golaud, —
au geste tour a tour noble et tragique, a la frande voix vibrante ; par M. Jean Périer, —
Pelléas, — ¢légant diseur de tendresses, un peu troubadour, mais sous des fenétres de
reine ; par M. Vieulle, — Arkel, — basse retentissante ; par le petit Blondin, — c’est le
petit Yniold, qui dit : « Petit pére ! Petit pere ! » d’une petite voix d’enfant de chceeur qui
pépie. Du rdle de Geneviéve, qui ne vaut rien, Mlle Gerville-Réache ne pouvait pas faire
grand’chose ; Mlle Mary Garden a pleuré trés tendrement, — et sans une seule note
douteuse ! — le role de la féerique Mélisande ; je I’aurais voulu un peu plus fillette et
poupée. Mais, sans nulle réserve, il faut admirer le tout parfait orchestre dirigé par M.
André Messager, maitre de chapelle passionné a la fois et irréprochable, et louanger la mise
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en scene et la décoration de 1’ceuvre nouvelle. Treize tableaux ! si peu d’entr’actes ! et,
dans chaque tableau, — foréts frissonnantes de brise, fontaines ou il semble que luise de
la vraie eau limpide, reflets dans la mer de vagues fenétres lumineuses a peine, — I’ceuvre
elle-méme vivait, mystérieusement, de sa vraie vie lointaine. M. Albert Carré, et le décora-
teur, obéissant, ont vraiment collaboré avec le pocte. Et, toujours, paysages, vieilles salles,

ondes et ciels, ¢’étaient des métaphores peintes.
Catulle Mendgs.

MONTCORNET, « Premieres Représentations », Le Petit Parisien, 1°" mai 1902, p. 4.
Opéra-Comique. — Pelléas et Mélisande, drame lyrique en 5 actes et 13 tableaux, d’apres
Meeterlinck, musique de M. Debussy.

L’Opéra-Comique a représenté hier une ceuvre sans précédent, méme dans la nouvelle
salle Favart, et presque sans analogue dans I’art lyrique. L’ouvrage de 1’écrivain berge
Meeterlinck et du musicien francais Debussy est, en effet, aussi étranger a 1’art contem-
porain de Meilhac et de Bizet, de Massenet, de Gustave Charpentier méme, qu’a celui de
Favart et de Grétry.

Pelléas et Mélisande, poéme et musique, sont les enfants de deux ames a part, sans filia-
tion littéraire ou musicale. Maurice Mceterlinck, flamand, de la lignée contemplative et
imaginative, sans aucune des turbulences et des truculences matérielles a sa race, est un
psychologue préoccupé des problémes les plus mystérieux de 1’dme et de la destinée
humaine. Achille Debussy est un sensitif et un artiste non moins particulier. Ses ceuvres,
peu nombreuses et déja célebres parmi les musiciens, attestent autre chose qu’un savoir
étendu et un dédain complet des formes usitées : elles sont le produit d’une organisation
qui pergoit avec une rare finesse toutes les combinaisons possibles dans le monde des sens.
Il s’y complait, il s’y absorbe, comme pourrait faire un chimiste organique dans le monde
des atomes, et ce qu’il tire de cet amalgame sans cesse renouvelé des éléments sonores est
quelquefois émerveillant, souvent déconcertant.

%k

Cette breve définition des deux auteurs donne déja une idée du caractére de Pelléas et
Meélisande comme ceuvre de théatre et drame lyrique. C’est un voyage dans le mysteére des
impressions entr’apergues et indiquées plutot qu’exprimées.

Le sujet du drame, si I’on peut appeler drame cette histoire dont les personnages n’agis-
sent pas et dont tous sont conduits par une sensibilité invisible, c’est le sujet éternel de
I’amour a la fois criminel et innocent de deux étres que la nature avait faits I’un pour ’autre
et que les circonstances, en les séparant, condamnent a la faire.

C’est une transposition de Frangoise de Rimini dans un pays et a une époque indéter-
minés et Iégendaires ; si I’on veut, le temps et le pays ou se passe Geneviéve de Brabant,
a qui M. Meeterlinck a emprunté un nom, celui du jaloux Goland.

Donc Goland, rude et morose féodal, habite un antique chateau au fond des foréts avec
son pere, malade et invisible, son grand-pére, ancétre voyant comme [’antique Tirésias,
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mais silencieux pour ne pas éveiller la malignité du sort. Il y a aussi dans cette famille un
frére bien plus jeune de Goland, Pelléas, et le tout jeune fils que Goland a eu de sa femme
morte. Pelléas languit dans I’inaction ; il est dans cet état d’ame ou le malheur, si facilement,
entre par la bréche ou émane de ’homme. Le vieil Arkel médite. Goland, dévoré d’ennui,
parcourt le pays en chassant. Un jour, a la poursuite d’un fauve, il s’égare. Au pied d’un
arbre, il apercoit une forme reployée sur elle-méme et tremblante. Ce n’est pas une des
bétes de la forét. C’est une jeune fille, étrangement belle, apeurée, désolée, venue on ne
sait d’ou ; elle n’en sait rien elle-méme et n’en veut rien dire. Du premier coup, elle a ravi
Goland. Lui I’épouvante plutot, et cependant il la décide a le suivre.

Voici donc Mélisande dans le mélancolique chateau. Goland I’a prise pour femme. Pel-
1éas, a la premiére nouvelle, tourmenté d’un pressentiment obscur, a voulu s’¢loigner. Il a
été retenu. Et a peine les deux jeunes gens ont-ils été en présence que la Force des choses
a commencé a ourdir ses trames. Ils ne se parlent guére. Ils ne s’avouent rien a eux-mémes,
et déja ils sont sur la pente... Un jour, a midi, qu’ils sont assis tous deux sur la margelle
d’une fontaine, la bague nuptiale de Mélisande glisse de son doigt et tombe au fond de
I’eau. Ils ne peuvent la retirer et rentrent trés troublés de cette sorte d’avertissement. Quand,
a leur retour, Goland s’apercoit que la main de Mélisande n’a plus I’anneau nuptial, il la
quetionne, arrache une demi-vérité et reste songeur.

Quelque temps se passe. Le destin poursuit son ceuvre, c’est-a-dire que les dispositions
immanentes des personnages les conduisent comme malgré eux, avec la fatalité d’une loi
naturelle, d’une sorte de loi de la gravitation morale. Voici que Pelléas est en indéfinis-
sables relations suivies avec Mélisande. Un soir, attiré vers sa fenétre a 1’heure du coucher,
il la voit faire ruisseler ’onde de ses cheveux ; il ’appelle ; il se hausse, elle s’incline ; il
saisit cette chevelure et I’enroule autour de ses mains et de son cou. Il ne peut plus s’en
dégager ; il est pris. Goland les surprend ; « Finissez ces enfantillages ! » crie-t-il et il
s’¢loigne, assez tourmenté.

La jalousie chez lui, ’amour chez les deux jeunes gens, font leur travail de destruction
insensible et rapide. Le fils de Goland, le petit Y gniold, est toujours en compagnie de Méli-
sande. Goland prend I’enfant sur ses genoux, I’interroge, le questionne, lui demande de
raconter ce qu’il a vu, ce qu’il voit, au moment méme, dans sa chambre, a travers la fenétre.
L’enfant répond a toutes les questions. La jalousie de Goland se déchaine alors en frénésie.
Il menace Mélisande de son épée, il se précipite sur elle ; il est pres de la tuer dans un
moment de fureur.

Pelléas veut partir pour toujours. Il demande a Mélisande un dernier rendez-vous pres
de la fontaine, a la lisiére de la forét. Elle y consent. Il ne veut pas lui dire adieu sans lui
dire aussi le mot qu’il n’avait jamais os€ prononcer : « Je t’aime. — Et moi aussi je t’aime »,
répond-elle tranquillement se donnant a lui dans ce mot unique. C’est la scene éternelle
des amants qui défient et attirent la mort. Elle se déroule et aboutit au point inévitable ;
Goland survient. Il voit les deux amants s’embrassant sous la lumiere adorable et perfide
de la lune. Fou de rage, il frappe. Pelléas tombe mort : Mélisande est effleurée seulement,
mais pour elle ce rien « qui n’elit pas méme blessé un oiseau » est un coup mortel.
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Le dernier tableau achéve I’ceuvre de cette fatalité particuliere qui résulte des incons-
cientes natures des hommes. Mélisande va succomber. Goland est tenaillé du désir de « sa-
voir ». Sans piti¢ pour la mourante, non plus que pour lui-méme, il I’interroge, la presse.
M¢élisande affirme son innocence. Elle meurt... tandis que son enfant vivra. Goland reste
accablé dans son incertitude. L’ancétre Arkel I’emmeéne en le consolant de ce mot : « Ce
n’est pas ta faute ».

%k

M. Debussy a donné a cette tragédie 1égendaire ce qu’on peut appeler son atmosphere
musicale. M. Mceterlinck a un dialogue a lui : ses personnages expriment leurs pensées et
leurs sentiments par de bréves paroles, a la fois poétiques et imprévues. De méme M. De-
bussy ne s’est pas préoccupé d’une expression musicale qui formulerait avec précision,
rythme et mouvement des états d’ame étrangers a toute action. On chercherait en vain dans
sa partition soit le motif avec ses anciennes coupes et ses retours, soit le leitmotiv wag-
nérien avec ses transformations. Dans son commentaire orchestral, riche et sonore, le com-
positeur a, nous le répétons, créé une atmosphére au drame et aux personnages : ce mot
d’atmosphere est le seul qui convienne a la fluidité de cette musique. Nulle part rien qui
ressemble a une configuration, a une ordonnance, a un développement. Jamais le mot
« sans phrase » n’aura été mieux appliqué qu’a Pelléas et Mélisande. Quant au rdle de la
musique dans son alliance avec les paroles, le compositeur 1’a compris comme celui d’une
couleur qui soulignerait un trait pour le faire plus parfaitement ressortir, ou mieux encore
d’une lumiére placée derriére un objet ou un dessin pour en éclairer les détails.

Resterait a savoir si, dans ce systéme de musique pour ainsi dire parlée, la musique ne
perd pas pour elle-méme tout ce qu’elle donne, et, en s’absorbant dans un autre art, ne
sacrifie pas trop de ses ressources propres. Nous croyons, pour notre part, le systéme
dangereux. D’aucuns le trouveront peut-Etre excellent... mais ne I’imiteront pas.

Pelléas et Mélisande ont été rendus avec beaucoup de charme juvénile et élégiaque par
M. Jean Périer et Mme Garden. M. Dufrane est un Goland excellent. M. Vieuille, autre
belle voix avec une excellente diction, donne beaucoup de mélancolie au vieil Arkel. L’or-
chestre a été conduit avec une parfaite compréhension de toutes les intentions par M.
Messager, a qui la partition est dédiée.

L’ceuvre de MM. Mceterlinck et Debussy a été mise en scéne par M. Albert Carré avec
cette ingéniosité, cette entente de la couleur du sujet dont il fait preuve a chaque piéce
nouvelle. Les décors, les costumes, les mouvements de ses personnages sont la traduction
matérielle et toujours harmonieuse de la pensée de I’auteur. On ne saurait en faire un plus

haut éloge.
Montcornet.

O’D1vy, « Chronique musicale », Le Soleil, 1°" mai 1902, p. 1-2.
Opéra-Comique. — Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et treize tableaux,
d’apres Maeterlinck, musique de M. Debussy.

Ceci, étant nouveau, libéré de tous les systémes, évadé de toutes les formules, effare un
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peu, et sera contesté : que les négateurs en profitent ! Chaque Inédit est, d’abord, un obs-
tacle qui arréte le public ; il faut que Panurge saute : alors, le snobisme, autre forme de
cécité, par I’irrésistible vertu de sa grace janséniste, fait de I’impie aveugle un non moins
aveugle dévot ; et ’hérésie devient un culte protégé par nos concordats. Mais, jusque-1a,
toute vibration inconnue scandalise.

Quoi ! ni air, ni leitmotiv ? ni Orphée, ni I’ Africaine, ni Griselidis, ni Siegfried ? Ni
massenétisme, ni wagnérisme, ni classicisme, ni traditionnalisme, ni romantisme, ni natu-
ralisme zoliste selon M. Bruneau, ni réalisme montmartrois selon M. Charpentier, ni je-
m’en-foutisme selon... beaucoup d’autres ? Quel est donc ce monstre d’isme, non catalogué,
non classé, qui ne sort d’aucun moule et ne tient dans nul cadre ? Les oreilles routiniéres
se fachent. Laissons-les se facher ; appliquons a I’ Art ce que dit de la Vie le vieil Arkel, et
pensons que toute ceuvre jeune et belle, comme tout étre jeune et beau, crée autour d’elle
« des événements jeunes, beaux et heureux ».

M. Debussy donne plus qu’il n’a promis. Il s’est révélé un savoureux impressionniste,
un tres personnel écouteur du sol, de I’espace, de ’eau, des féeries innombrables que jouent
la-haut, la-bas, partout, le rayon et la brume, le gris et le lumineux, I’opaque et le trans-
parent, des mille et mille symphonies chantées par les soupirs de I’ombre, et 1’éclat des
soleils, et le bruit des silences. Mais quel dramaturge réservait ce paysagiste ? Traiterait-il
les jeux de la passion comme les jeux de la lumiere, les ames comme les nuages, et les
sentiments du coeur comme les caprices de 1’air ? Cette fluidité, ce fugace et cet imprécis
s’accommoderaient-ils de la brutalité scénique, des précisions du dialogue et de la lourdeur
des mots ? On pouvait s’inquiéter un peu.

Sans doute, I’ceuvre de Maeterlinck souriait, plus que toute autre, au compositeur des
Nocturnes. En méme temps qu’une admirable psychologie, elle est, cette ceuvre — aujour-
d’hui, dit-on, reniée : pourquoi ? — un obsédant paysage ; la rudesse ogivale et les créne-
lures fleuries des tours que bercent éternellement les échos de la mer voisine, les
émanations sépulcrales du chateau « trés profond, trés sombre, trés froid, trés vieux »,
habité par des vieillards, entouré de vieilles choses, la « campagne, bien triste aussi, avec
toutes ses foréts, toutes ses vieilles foréts sans lumiere », la perpétuelle insistance de
vieillesse, de froidure, d’humidité, d’obscurité, la nuit des souterrains ou dorment des lacs
insondables, les sources mystérieuses qui noient des anneaux d’or et de légendaires cou-
ronnes, les grottes inexplorées, « trés grandes, tres belles... pleines de ténébres bleues » qui
cachent de vastes trésors, ou « il y a des stalactites qui ressemblent a des plantes et a des
hommes » et dont la voite, dés qu’on allume une lampe, se couvre d’étoiles comme un
firmament, et, sur ce fond noir, mortuaire, la svelte, la fréle jeunesse de M¢lisande, « petit
étre si tranquille, si timide, si délicieux », la note d’or de ses cheveux, ses hypnotisants
cheveux blonds dont les tresses illuminent le lierre des murs farouches et brillent dans la
verdure comme un soleil dans la prairie — tous ces contrastes de couleurs, ces picturales
énergies, ce galbe architectural, cette riche atmospheére, ces lointains maritimes, ces hori-
zons sylvestres — traduits a ’Opéra-Comique par de prestigieux décors — flattaient les
aptitudes reconnues du musicien. Oui, nous espérions une originale peinture ; mais nous
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lui devons davantage : nous lui devons une sincére, une émouvante humanité. A mon gré,
c’est la-dessus qu’il faut que la critique insiste.

Qu’ils sont nets de contours, précis d’allure, fermes et harmonieux de lignes les person-
nages enfantins ou caducs, sombres ou clairs, naifs ou terribles ! Qu’ils sont vrais, vrais
jusqu’au bout, de la vérité cruelle qu’il faut aimer, aimer aprement, blessat-elle, déchirat-
elle, puisqu’elle est la loi de 1’art, comme elle est la loi du monde ! L’irrésolution qui les
crucifie, et qui est tout I’homme ballotté par le flot des incertitudes, les pousse-t-elle sim-
plement, logiquement vers la détresse, vers la mort, unique récompense des mélancolies,
des tortures, des vertiges de la vie ? Une succession de tableaux qui, sur des fonds prodi-
gieux, dessinent et colorent des réalismes décidés, nous entraine vers 1’inévitable catas-
trophe.

Voici la forét automnale. Au bord d’une fontaine, pleure une petite fille : elle est perdue.
Son nom ? Mélisande. D’ou vient-elle ?... De tres loin... Qui lui donna la couronne qu’elle
laissa tomber dans 1’eau ? Mystere,,, Quels secrets garde-t-elle ? Quels souvenirs habitent
son ame ?... Autre mystere. La pauvrette est vétue d’énigme, d’une énigme exquise et
blonde... Approche d’elle un chasseur, égaré, lui aussi, dans les bois : un veuf, déja mir,
qui grisonne, le prince Golaud, petit-fils d’Arkél, roi d’Allemonde : il fait peur a la mi-
gnonne, puis, tant bien que mal, ’apprivoise, ’emmene et I’épouse... Voila de la féerie ?
Mais voici de I’observation.

Une salle du chateau. Genevieve, femme d’Arkél, lit au vieux monarque la lettre écrite
par Golaud a son frére Pelléas, Golaud négocie un retour délicat : il craint ’effet produit
par son mariage de fantaisie. Il connait mal le cceur du grand-pére. Le roi caressait, il est
vrai, I’espoir d’une union politique avec la princesse Ursule ; mais le roi, le seul de ces
étres qui, conscient et résolu, sache bien ce qu’il doit, ce qu’il veut, ou il va, s’additionne
d’un philosophe dont la raison supérieure, faite de charité sublime, n’est pas la raison
d’Etat : — « Je suis trés vieux et cependant je n’ai pas encore vu clair, un instant, en moi-
méme ; comment voulez-vous que je juge ce que d’autres ont fait ? Je ne suis pas loin du
tombeau et je ne parviens pas a me juger moi-méme... On se trompe toujours lorsqu’on ne
ferme pas les yeux pour pardonner ou pour mieux regarder en soi... Il a passé I’age mdr, et
il épouse, comme un enfant, une petite fille qu’il trouve prés d’une source... Cela nous
semble étrange, parce que nous ne voyons jamais que I’envers des destinées... I’envers
méme de la ndtre... Qu’il en soit comme il I’a voulu : je ne me suis jamais mis en travers
d’une destinée... Il n’arrive peut-&tre pas d’événements inutiles... » Voila I’homme doux et
miséricordieux, dont la bonté puissante enveloppe le drame.

Golaud est mir, gris ; son frére Pelléas est jeune, beau : vous devinez I’histoire de la
blonde petite belle-sceur, candide Francesca d’un Paolo trés sympathique ? Leur premiere
rencontre, innocente conversation, a lieu devant le chateau, sur une terrasse qui domine la
mer. Mélisande, qu’opprime la nuit, cherche la lumiére... Calme des flots... Un grand navire
sort du port... Une brume lente s’¢l¢ve... Un phare brille 1a-bas... La brise apporte I’écho
d’un chant de matelots... Le navire est dans la clarté... Il s’éloigne a toutes voiles... 1l est
loin... Il disparait... Il fera peut-étre naufrage ?... Silence... Tristesse... Ténebres... Oh !
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L’exquise marine orchestrale ! Le musicien impressionniste a délicieusement traduit cet
Océan crépusculaire senti par un cceur d’enfant.

Seconde rencontre. Dans le parc. Une fontaine. Mélisande regarde ’eau ; elle veut voir
le fond — que nul n’a jamais vu ; elle se penche trop ; elle mouille sa chevelure — plus
longue que ses bras, plus longue que son corps. Elle joue, I’imprudente, avec I’anneau
nuptial : ’anneau glisse et tombe ; il brille 1a-bas... la-bas... Mais qu’il est loin !... Il est
perdu...

Coléere de Golaud. Premiers mensonges de M¢lisande : elle alla ce matin, dit-elle, ra-
masser des coquillages, pour le petit Yniold, dans la grotte, au bord de la mer ; c’est 1a que
la bague est tombée. — Vite, vite, qu’on la cherche ! Golaud, impérieux, ordonne ; qu’elle
se hate, la coupable ! Pelléas I’accompagnera... Voila bien une idée de mari !

Devant la grotte... On apergoit le noir du gouffre... Soudain, la lune en éclaire I’entrée et
découvre trois pauvres vieux a cheveux blancs, endormis contre un roc. Le couple, effrayé,
sort ; il reviendra une autre fois.

La tour tapissée de lierre. Deux fenétres ogivales. Au loin, partout, I’ombre triste du parc.
Me¢élisande chante en peignant ses cheveux dénoués qu’elle arrange pour la nuit ; Pelléas,
qui survient, croit voir un rayon de lumicre... Il les veut follement, éperdument, ces blonds
cheveux ; — « Penche-toi un peu, Mélisande... » Mélisande obéit — et la chevelure, toute
la chevelure tombe de la tour ; la femme se refuse ; mais, plus aimants les cheveux s’aban-
donnent. Poésie, musique, décor, toute la scéne est délicieusement capillaire... Arrive
Golaud... Ce n’est pas tout a fait un flagrant délit ; mais, pour un vieux mari, ¢’est, quand
méme, ennuyeux...

Les souterrains du chateau. Golaud et Pelléas les visitent. D’un geste, le jaloux pous-
serait son rival dans le gouffre... Pouvoir jeter dans un abime, un abime silencieux qui ne
rend pas ce qu’il dévore, un homme qui vous barre le chemin du bonheur, oh ! I’affreux
désir !... Vision bréve comme un éclair, vision frissonnante, haletante d’angoisse, de dou-
leur, de passion !

Je glisse sur la tentative, peut-&tre humaine, mais bassement humaine et, je I’avoue, fort
répugnante, de Golaud, pour savoir, colite que colite, griace au petit Yniold, ce qui se passe
au juste dans la chambre de Mélisande. On supprimerait le tableau que 1’ceuvre n’y perdrait
rien. Et j’arrive a I’admirable quatriéme acte. Ici, commencent des beautés d’un ordre
supérieur. Arkél, le sublime aieul, interroge et console sa fréle petite bru : — « Je ne t’ai
embrassée qu'une seule fois jusqu’ici, le jour de ta venue ; et cependant les vieillards ont
besoin de toucher quelquefois de leurs lévres le front d’une femme ou la joue d’un enfant,
pour croire encore a la fraicheur de la vie... On a un tel besoin de beauté aux cotés de la
mort !... » La brutale inquisition de Golaud dont la jalousie s’exaspére, 1’égarement de
sa violence qui maltraite les blonds cheveux, la secourable intervention d’ Arké&l ont remar-
quablement inspiré le musicien.

A partir de ce moment, le drame est un crescendo superbe. La vie, toute la vie, y frisonne.
« Si j’¢étais Dieu, j’aurais pitié du cceur des hommes !... » Ainsi conclut le drame... Ainsi
conclut la vie...
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La derniére rencontre des amants, le meurtre de Pelléas, 1’adorable, la naive, la blonde
agonie de Mélisande, les supplications délirantes de Golaud qui veut, qui veut savoir et qui,
pour savoir, hate I’ceuvre de la mort, la finale sérénité qu’épand sur la catastrophe la bonté
merveilleuse d’Arkél, s’égalent aux purs chefs-d’ceuvre. Ce n’est pas de la blessure faite
par I’épée du mari que meurt la pauvrette, « petit étre mystérieux... comme tout le monde...
Un oiseau n’en serait pas mort... Mais elle ne pouvait pas vivre... » Que son dernier soupir
s’envole dans la paix !... « L’dme humaine est trés silencieuse... L’ame humaine aime a
s’en aller seule... »

L’ame humaine, lyre ou sanglotte toute la gamme des douleurs, elle frémit, chante et
s’exhale en cette belle fin de drame ou vainement je cherche la part de 1’écrivain et la part
du musicien. La prose s’est faite musique ; I’orchestre vibre comme 1’ame des mots ; sym-
phonie, verbe, décors — étonnants décors qui réalisent, je 1’ai dit, toute la splendeur du
cadre et ou s’affirme la maitrise d’un metteur en scéne inoui — talent des interpretes —
Mmes Garden, une idéale Mélisande, aux yeux « plus grands que I’innocence », Gerville-
Réache, MM. Jean Périer, Dufrane et Vieuille — donnent une impression trés saisissante
d’unité. Je ne distingue plus les éléments du tout ; et rien, mieux que ce constat, ne tra-

duirait mon émotion.
O’Divy.

Gaston SERPETTE, « Premiéres Représentations » Gil Blas, 1°* mai 1902, p. 3.
Théatre de I’Opéra-Comique. — Premicres représentations de Pelléas et Mélisande, drame
lyrique en cinq actes et douze tableaux, de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude
Debussy.

Le drame de M. Maeterlinck dont I’Opéra-Comique vient de nous présenter 1’adaptation
musicale, était publié depuis plusieurs années et avait attir¢ I’attention tant par la puissance
des situations que par des qualités de style de premier ordre.

Rappelons en quelques mots le sujet de la piéce. L’auteur n’a précisé ni le pays ni
I’époque de son action ; mais d’apres la mise en scéne de I’Opéra-Comique, nous sommes
au moyen age, dans un pays du Nord sur les bords de la mer.

Golaud, petit-fils d’ Arkel, roi de ce pays, s’est égaré a la chasse et dans la forét profonde
a rencontré la belle Mélisande, égarée comme lui. Il est frappé de sa beauté et, malgré
I’antipathie qu’il lui inspire, il la décide a le suivre et a devenir sa femme.

Golaud amene donc Mélisande au chateau du vieil Arkel, elle rencontre Pelléas, le jeune
frére de Golaud. Une intimité d’abord innocente, mais ou I’on devine I’amour naissant, ne
tarde pas a s’établir entre les jeunes gens. Mélisande, en jouant au bord de ’eau avec Pel-
1éas a laissé tomber son anneau nuptial, et Golaud s’est apercu de la disparition du symbole
d’hymne ; a ses questions sur la cause de cette disparition, Mélisande a répondu par un
mensonge.

Un soir, Golaud surprend Pelléas causant amoureusement avec Mélisande, et bien que
traitant de jeux d’enfants ces rendez-vous, il est pris de soupgons.

Pour éclairer son doute, il interroge son fils, le petit Yniold, et le hissant sur le rebord de
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la fenétre de Mélisande, il lui demande ce que fait 1a son frére avec sa femme. La réponse
de I’enfant confirme les soupcons de Golaud et sa jalousie s’exaspére. Il maltraite Méli-
sande, I’injurie et la traine a genoux par les cheveux.

Pelléas, qui sent grandir son amour inavouable, prend la résolution de s’éloigner ; mais
avant de partir, il veut revoir une dernicre fois Mélisande.

Golaud a surpris ce rendez-vous supréme, et caché dans I’ombre, il frappe mortellement
Pelléas de son épée. Mais ce meurtre n’a pas calmé ses angoisses, et lorsque plus tard,
Me¢élisande brisée par la douleur est sur le point d’expirer, Golaud n’a qu’une préoccupation,
celle de savoir si sa femme fut ou non coupable. En mourant, Mélisande jure qu’elle est
innocente, et laisse a son cruel époux le remords d’un crime inutile.

L’intérét de la piece languit ¢a et 1a, et, tandis que certaines naivetés d’expression font
sourire, la brutalité de la situation est parfois si excessive qu’elle révolte le spectateur.

Mais il y a dans ce drame des scénes d’exquise poésie, et d’autres d’une véritable gran-
deur tragique ; aussi le succes de Pelléas et Mélisande elt été complet si I’ouvrage n’était
accompagné d’une musique qui est la négation de tout ¢lément musical.

Le compositeur, M. Debussy, semble avoir pris plaisir a accumuler les accords les plus
désagréables, les successions de notes les plus barbares. En vain chercherait-on dans sa
partition une idée suivie, un éclair d’inspiration. Tout n’est que ténébres et incohérence, et
sur ce fouillis orchestral sans rythme et sans tonalité, la partie vocale n’est qu’un long
récitatif qui court, monotone, et semble écrit au hasard.

Comment les artistes de 1’Opéra-Comique ont-ils pu se mettre dans la mémoire les
intonations bizarres que le compositeur leur a imposées ? Voila ce qui fait a la fois ma
surprise et mon admiration, et je dois dire que pour la mauvaise cause qu’ils défendaient,
ils ont vaillamment combattu.

Je ne marchanderai donc pas mes éloges a M. Jean Perier qui a su rendre en grand artiste
la figure poétique de Pelléas, ni a M. Dufrane dont la belle voix fait ressortir le personnage
farouche de Golaud. M. Vieuille est vénérable a souhait sous la barbe blanche du vieux roi
Arkel. Mlle Garden a créé d’idéale fagon la mélancolique Mélisande, et Mlle Gerville-
Réache, bien jeune pour jouer la mére de Pelléas et de Golaud, a fait apprécier sa voix
chaude et bien timbrée.

L’orchestre, conduit par M. Messager, a ¢té a la hauteur de sa tache difficile et ingrate.

Des décors admirables, des costumes pittoresques et une mise en scéne ingénieuse, telle
est la part de M. Albert Carré, dont je suis heureux de constater une fois de plus la haut

golt artistique.
Gaston Serpette.

Un Monsieur de I’Orchestre, « La Soirée », Le Figaro, 1° mai 1902, p. 4.
Pelléas et Mélisande a 1’Opéra-Comique.

Jai la prétention trés justifiée de n’avoir pas I’ombre de compétence en matiére de
musique sérieuse.
Ce manque de compétence, qui serait peut-Etre un grave défaut pour un critique musical,
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est pour un soiriste une aubaine dont je ne cesse de me féliciter.

Cela me permet, les soirs de premicre a ’Opéra et a 1’Opéra-Comique, d’enregistrer
avec une sérénité et une indifférence absolues toutes les opinions.

Hier soir encore, a I’Opéra-Comique, j’ai remercié Dieu de m’avoir donné la sensibilité
auditive grossiere grace a laquelle j’ai pu, sans colére et sans indignation, noter dans les
couloirs les impressions les plus opposées.

Car il y avait 1a beaucoup de musiciens. Il y avait les deux écoles : les faiseurs de mu-
sique ultra-avancée et les vieilles barbes musicales réactionnaires. Il y avait des faiseurs
d’opérettes et des faiseurs d’oratorios, des faiseurs de valses lentes et des faiseurs de
grandes symphonies... Il y avait aussi des faiseurs... tout courts.

Il y avait encore de grands critiques qui expliquaient pourquoi c’était beau.

Toutes les compétences musicales parisiennes, tous les tympans subtils, toutes les
oreilles des salons ou I’on écoute, tous les habitués des grands concerts et des petites audi-
tions étaient présents... Il y avait des passionnés, des tiedes, des fanatiques, des indifférents
et des je-m’en-fichistes. Il y avait méme des sourds...

Tout cela levait les bras... ou les épaules. Les uns disaient que c¢’était un événement
musical de la plus haute importance, une manifestation artistique considérable, I’entrée en
campagne des éclaireurs de 1’extréme pointe de 1’avant-garde musicale...

D’autres disaient irrespectueusement que c’était de la blague...

J’ai entendu dans un groupe : « ...puissance des sonorité orchestrales... »

Dans un autre : « psalmodies monotones... »

Vous voyez que si vous voulez vous faire une opinion tant soit peu personnelle, il ne
vous reste qu’a retenir vivement vos places pour Pelléas et Mélisande. Je ne sais pas |’ effet
que fera sur votre oreille I’ceuvre musicale, mais je puis vous promettre que vos yeux ne
perdront pas leur soirée !

Il était impossible de donner, en effet, a cette simple 1égende un cadre plus exquis et,
une fois de plus, M. Carré a réalisé un véritable miracle en donnant sur sa scéne étroite
I’illusion du grand, la sensation de I’immensité. Mais feuilletons cet album ou le texte naif
souligne d’admirables enluminures

Cela commence un peu comme la Fille sauvage chez Antoine. Le seigneur Golaud,
chassant dans une forét, trouve une petite princesse un peu sauvage. Le décor est richement
superbe. Il est de Jusseaume. C’est une haute futaie de chénes magnifiques et le sol est
couvert de fougeres véritables. Nous sommes loin dans I’automne, car les feuilles et les
fougeres sont couleur d’or mat.

Et puisque les Salons de peinture sont ouverts, j’ajouterai que I’on dirait un beau paysage
de Pelouse.

Nous voici transportés dans un vieux chateau moyen age. Le voisinage de la mer que
I’on apercoit par la fenétre explique des traces d’humidité sur les murs. Il ne reste que des
traces des peintures murales primitives. Il faut croire que le sel marin conserve mieux le
thon des pécheurs que celui des peintures — si j’ose dire...

A droite, portant les modes du temps de Lothaire, le vieil Arkel avec une barbe de fleuve,
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que dis-je ! de cataracte — barbe taillée a la burgrave — cause avec Genevieve...

Genevieve ! Golaud !... Mais nous avons déja vu ces gens-la dans Genevieve de Bra-
bant !

Et I’on dirait un tableau de Jean-Paul Laurens.

Mais faisons, si vous voulez bien, le tour du propriétaire. Nous voici d’abord dans les
jardins du chateau, étagés sur une cote escarpée. C’est grand et pittoresque. Au premier
plan des broussailles et des sapins, dans le fond, la mer. La nuit vient, le ciel rougit et le
décorateur pique un phare brillant sur les flots...

Passez devant, je vous prie... Voici un admirable coin de forét, toujours aux abords du
chateau. Bravo, Jusseaume. De magnifiques masses sombres d’arbres touffus se mirent
dans un lac majestueusement triste et tranquille...

Et I’on dirait un chef-d’ceuvre d’Harpignies.

Visitons rapidement la chambre a coucher moyennageuse, curieusement reconstituée
mais inconfortable au possible, et allons jeter un coup d’ceil dans une grotte du rivage.
C’est tres noir ; la lune met un vague reflet cadavérique sur des corps étendus...

Et I’on dirait un tableau d’Henner...

Voici maintenant un décor trés curieux et tres soigné. Une tour du chateau, couverte de
lierre. C’est la que Pelléas, en jouant avec la trés longue chevelure que Mélisande a ’air
de faire sécher a la fenétre apres une application d’eau oxygénée, cherche a déméler..., ce
qui se passe en son cceur. Rien n’est sacré pour les profanes et quelqu’un, a coté¢ de moi,
s’est permis de trouver la scéne un peu tirée par les cheveux.

Visitons pour finir les sombres souterrains et amusons-nous un instant de 1’ingénieuse
subtilité du reflet d’une lanterne dans I’eau.

Et maintenant, mes fréres en incompétence musicale, remercions M. Albert Carré qui a
voulu, par une des mises en scene les plus artistiques et les plus intéressantes que 1’on puisse
voir, offrir une belle compensation a ceux qui ont des oreilles mais n’entendent point... la

musique si savante !
Un Monsieur de 1’Orchestre.

A. BIGUET, « Premiéres Représentations », Le Radical, 2 mai 1902, p. 2.
Opéra-Comique. — Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et treize tableaux,
de M. Maeterlinck, musique de M. CI. Debussy.

La piéce de Maeterlinck fut représentée, il y a quelques années, au théatre des Bouffes-
Parisiens, en une soirée donnée par une association littéraire. En passant a I’Opéra-Comique,
elle est devenue une ceuvre lyrique. On sait que la donnée est celle de Francesca da Rimini,
et j’avoue que la 1égende de Maeterlinck a plus de fraicheur et de grace, d’innocence et de
poésie que celle de MM. Marion Crawford et Marcel Schwob, par la simple raison que
I’idylle de Pelléas et Mélisance se noue, se développe et se résout en une courte période de
jours, tandis que Paolo, pendant quatorze ans, demeure I’amant de Francesca ; ces deux
héros, et le mari, constituent bel et bien un ménage a trois parfaitement établi ; leur auréole
poétique me parait étre trés atténuée par cette durée un peu... bourgeoise.
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Puis Mélisande est presque une inconsciente ; elle ne s’avoue pas a elle-méme son amour
pour Pelléas ; elle joue, comme une enfant, au bord de la fontaine, avec I’anneau de mariage,
qu’elle laisse tomber par maladresse dans I’onde. Cette perte de 1’anneau n’est point un
symbole voulu par elle, c’est la fatalité¢ qui le fait glisser de ses mains, et, dés ce moment,
I’amour fait son ceuvre sans qu’elle s’en doute. Puis Pelléas est le véritable Roméo de cette
naive Juliette, et ce sont deux jeunes gens a éprouver 1’un pour 1’autre une tendre passion.

M¢élisande a-t-elle recu dans ses bras Pelléas ? Nous pouvons le supposer ; mais elle-
méme, presque en état de délire, il est vrai, affirme a Golaud, son époux, qu’elle a aimé
son beau-frére, qu’elle I’aime encore, et sa parole est si chaste, si sincére, que son aveu
n’est pas celui d’une femme adultere ; lorsque Golaud la presse pour obtenir une réponse
précise, elle rend le dernier soupir ; avec ce soupir s’évanouit tout éclaircissement. Et nous
demeurons dans I’incertitude, ainsi que 1’époux qui pense avoir tué sans raison celui qu’il
soupgonne 1’avoir trahi. Le drame, je le répete, est empreint d’une telle poésie que 1’on ne
songe guere a la banalité de I’aventure prosaique du mari et des deux amants, qui, briéve-
ment terminée par le meurtre de Pelléas et la mort de Mélisande, conserve, par cela méme,
tout le charme d’une idylle.

La légende est en prose ; mais on sait que Maeterlinck s’efforce de donner a la phrase
une cadence rythmée, afin d’obtenir I’effet que peut donner la langue poétique. Cela est
trés bien, a la lecture, au théatre méme, en une ceuvre dramatique, et encore pour les spec-
tateurs initiés. Mais le mot quelconque, dit et redit a satiété, comme une sorte de psalmodie,
par le chanteur, ne laisse pas de produire un étrange effet : « Comment vas-tu ?... Es-tu
malade ?... Dis-moi ce que tu as ?... Veux-tu un peu d’eau ? » etc... Tout cela est chanté,
rechanté, et consciencieusement accompagné d’une musique qui ne saurait, malgré toute
la science et la bonne volonté du compositeur, donner du relief a ce langage familier. La
est I’erreur, la grosse erreur du poéte et du musicien, « Veux-tu un peu d’eau ? », parlé,
n’est assurément qu’une expression commune, mais chanté, cela parait tout a fait bizarre
et préte a rire. Voila donc un sujet trés poétique, que la musique devrait rendre encore plus
poétique, et qui, tout au contraire, est, a certains moments, d’une déconcertante vulgarité.

La musique est I’art de combiner les sons. Certes, M. Claude Debussy, qui est un com-
positeur de valeur, possede cet art, mais trop souvent il combine les sons de telle fagon
qu’ils ne paraissent plus combinés. Je vous assure qu’a certains moments la chevauchée
des phrases musicales se précipite en une telle confusion qu’il est absolument impossible
de reconnaitre le moindre théme, et surtout la pensée du musicien. Bien entendu, M.
Debussy a répudi¢ la formule de I’opéra vieux style ; vous pensez peut-étre qu’il proceéde
de Wagner ? Non pas ; il apporte avec Pelléas et Mélisande une partition tout originale,
d’une « écriture » tres personnelle. Ce n’est pas moi qui 1’en blamerai. Mais est-il bien sir
d’avoir composé son ceuvre de facon a la rendre intelligible en toutes ses parties ? Son
évident souci a été de baigner la légende dans les flots d’une suave harmonie et d’enve-
lopper I’auditeur d’une caressante mélopée. Or, il a négligé — sauf en certaines pages —
de donner a son ceuvre le souffle mélodique, et, au lieu d’étre charmé, on n’est plus
qu’intéressé a 1’étude de la science de la composition, qui est évidemment curieuse, et on
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ne saurait demander a quinze cents personnes réunies la tension d’esprit nécessaire a ce
véritable « travail ».

En quelques pages — trop rares, hélas | — le compositeur a été réellement inspiré : la
scéne de la Tour, alors que Pelléas adresse a Mélisande de tendres propos, est d’une grace
exquise — musicalement, bien entendu ; la fureur de Golaud est rendue avec vigueur dans
un farouche emportement, ainsi que la scéne tragique du parc, alors que 1’époux outragé
plonge son glaive dans le coeur de son frére ; enfin, le dernier acte — tout le dernier acte
— est dramatique, étant trés sobre ; la musique, légere, comme éthérée, enveloppe Méli-
sande, qui s’endort peu & peu pour toujours, et, « en se perdant », les notes s’égrénent au
fur et a mesure que s’éteint le souffle de la gracieuse héroine.

La tache n’était pas aisée pour les artistes d’interpréter une telle ceuvre, et il faut louer
pour leur vaillance et leur talent MM. Dufranne, Périer et Vieuille, Mlle Garden, qui a le
charme, la poésie et la naiveté de Mélisande, et Mlle Gerville-Réache.

Il me reste a dire que chaque décor semble étre une admirable enluminure d’un livre
précieux, exécutée par des maitres artistes qui viendraient tout droit du Royaume des

Légendes.
A. Biguet.

Dom BLASIUS, « Premiéres Représentations », L’Intransigeant, 2 mai 1902, p. 3-4.
Opéra-Comique. — Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes, tiré du théatre de
M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy.

Il est bien a craindre que Pelléas et Mélisande aient plus fait parler d’eux avant qu’ils
n’en feront parler apres la représentation. On sait, par les échos de théatres, le différend
survenu entre les auteurs de ce somnifere drame lyrique. Le Gantois dreyfusard Maeter-
linck, qui s’intéressa jadis si fort au traitre Alfred Dreyfus, a renié solennellement son
collaborateur musical, Claude Debussy, rejetant sur lui toutes les conséquences de la chute
possible de I’ouvrage. Ce Flamand ingrat aurait, un peu plus, reproché a M. Debussy
d’avoir déposé de la musique au pied de son ceuvre, comme si elle devait lui causer du
dommage. La vérité est qu’il a fallu au jeune compositeur — qu’on gotite ou qu’on n’aime
pas sa musique — une forte dose d’illusion et de naiveté pour tenter cette épreuve. Ce
noble courage, en I’espece surtout, méritait au contraire quelques ménagements ; mais
I’ingratitude des poctes est légendaire, et celui-ci aggravait son cas en voulant imposer
pour son héroine une artiste dont les qualités dramatiques étaient précisément tout I’opposé
de ce qu’il fallait pour personnifier ce petit &tre de mystere et de grace naive qu’est la douce
Me¢élisande.

Respectée ou tripatouillée, I’ccuvre de M. Maeterlinck est et demeure profondément
assommante. On retrouve 1a, comme dans les Aveugles, le procédé fastidieux jusqu’a
I’ennui des répétitions de mots et de phrases. Pour mon compte personnel, on couperait le
texte entiérement et on ne garderait que la musique que je ne m’en plaindrais pas. Etaient
de mon avis tous ceux qui regrettaient, en applaudissant M. Debussy, d’applaudir malgré
eux M. Maeterlinck, un ingrat, je le répéte, qui n’a pas voulu reconnaitre que le musicien
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avait usé€ jusqu’a 1’abus, pour laisser le texte a découvert, de I’insupportable parlante
italien qu’il a eu, audacieux novateur, la prétention de rajeunir en remplagant la notation
habituelle par un débit tantot morne, tantdt précipité, de couleur assez grise et plutot mono-
tone, pour cette raison adéquate a I’ceuvre, mais qui entrera pour beaucoup dans 1’insucces
de sa premiere production théatrale : M. Debussy n’était, en effet, connu jusqu’a ce jour
que par un interméde symphonique : L apres-midi d 'un faune, exécuté par nos différents
orchestres de concerts.

C’est en 1892, deux ans avant la découverte de la trahison du capitaine juif qu’il devait
tant aimer, que M. Maeterlinck écrivit Pelléas et Mélisande. L’ action se passe dans les pays
de réve dont les poétes furent toujours prodigues. Les foréts y sont profondes et la mer fait
entendre au loin ses caresses et ses coléres. Il y est question d’un roi d’Allemagne, aieul
de deux jeunes gens, fréres tous deux, mais de peres différents : Goland et Pelléas. Celui-
ci a la beauté, celui-la a la force. Une méme femme les séduira, cette mystérieuse et
impénétrable Mélisande que Goland rencontre dans une forét, prés d’un ruisseau, un jour
qu’il s’était égaré a la poursuite d’un sanglier. Il I’emmeénera avec lui et en fera sa femme,
la seconde, car il fut marié une premiére fois et de cette union naquit le petit Yniold (un
nom trés euphonique et tout a fait musical, n’est-il pas vrai ?). Cet enfant est, d’ailleurs,
I’un des principaux ressorts dramatiques de cette étrange composition. On a dit que c¢’était
Francoise de Rimini ; I’analogie et certains détails sont, en effet, évidents entre les deux
sujets. C’est cet enfant bavard qui dévoile la vérité a son papa curieux, révélation qui
amene le meurtre de Pelléas et la mort lente de Mélisande.

L’analyse de la partition de M. Debussy a de quoi mettre le critique dans un terrible
embarras. Est-ce une gageure contre toutes les idées regues en musique jusqu’a ce jour ?
Est-ce un art nouveau dont la profondeur échappe ? Est-ce I’influence du brouillard des
Flandres qu’apporte avec lui I’auteur de ce poéme qui frise parfois le conte de vieille
femme ? Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il faudrait une vingtaine d’auditions pour étre fixé
a cet égard et habituer ses oreilles a ces hétéroclites successions d’accords qui les stupéfient
toujours et les charment trop rarement. Art personnel et d’une saveur étrange, déclaraient
certains initiés, éternels snobs qui se rencontrent invariablement sous les pas d’un futur
grand homme ; génération spontanée qui fit plus pour la gloire naissante de Wagner que
les convictions et les sincérités ultérieures. Puisse M. Debussy trouver également son
compte dans ces admirations qui ne connaissent pas les hésitations raisonnées : j’aime trop
les artistes réellement créateurs pour ne pas le lui souhaiter.

Cette musique est d’une imprécision sans égale. Il semble, en I’écoutant, qu’on assiste
a des expériences d’accoustique encore plus qu’a I’éclosion d’une nouvelle forme musicale.
Remarquez que je crois le son parfaitement susceptible de se transformer sous des im-
pulsions nouvelles. L’art musical est, en somme, le plus jeune de tous les arts et les regles
qu’on lui imposa jusqu’a ce jour n’ont rien de définitif. Wagner donna des théories nou-
velles s’appliquant a 1’opéra, mais jamais il ne songea a modifier la notation, ni les regles
elles-mémes de la musique. Pour faire du nouveau, il faudrait donc en venir 1a ?

La grande majorité du public suivra a distance respectueuse, au théatre, cette musique.
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Il ’accepterait peut-étre au concert, en suite d’orchestre, dépouillée du texte soporifique
de M. Maeterlinck. Mais, par grace, que M. Debussy s’humanise un peu ; de cette fagon il
nous aidera a le comprendre. Wagner lui-méme, a travers les trucs enfantins et les carton-
nages de ses féeries, fait parler a ses héros et a ses dieux la langue des joies et des douleurs
humaines. Au mot il ajoute la note, toujours celle qui convient, et il se garde de ces
susceptibilités et de ces recherches dans lesquelles le talent de M. Debussy sombrera, s’il
n’y prend garde.

La partie vocale offre peu d’intérét aux chanteurs. Elle se développe sans cesse dans le
médium de la voix, elle dédaigne tous les effets, elle roule le plus souvent sur peu de notes,
les mémes : raison de plus pour féliciter les artistes de I’Opéra-Comique de la peine qu’ils
ont prise d’imposer a leurs gosiers un sacrifice qui n’appelait guére de récompense.

Les décors sont merveilleux : M. Albert Carré a fait une fois de plus preuve de ce gotit

artistique inconnu avant lui a I’Opéra-Comique.
Dom Blasius.

Gustave BRET, « Une “Premiere” attendue », La Presse, 2 mai 1902, p. 3.
Théatre de I’Opéra-Comique. — Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et
douze tableaux, de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy.

« Je ne me souviens pas d’avoir entendu quelque chose de plus absolument exquis, de
plus absolument poignant aussi ». Ce mot, d’un écrivain qui sait apprécier la beauté d’apres
son cceur et non son raisonnement (ai-je besoin d’ajouter qu’il n’est pas critique musical
de profession ?), résume admirablement I’impression que 1’on emporte de Pelléas et Méli-
sande.

Oui, rien n’est plus exquis que cette ceuvre tres délicate, trés décolorée, qui se meut, loin
de toute contingence, de toute localisation, dans des décors de réve. Rien n’est plus
poignant que ce drame si simplement humain, si profondément vrai et triste, dont les per-
sonnages sont des étres sans complexité, des instinctifs, soumis sans défense a la destinée
et poussés par elle aveuglément.

L’action tient en quelques lignes : Goland et Pelléas sont fréres, tous deux petits-fils du
roi Arkel. L’age les sépare ; ils ne sont pas nés du méme pere, mais ils s’aiment, dit Goland
« plus que deux freres ». Un jour, Goland, chassant dans une forét, a rencontré, en pleurs,
au bord d’une fontaine, une jeune, presque une petite fille dont il ne peut savoir ni 1’age ni
qui elle est, et qui, « quand on lui demande ce qui lui est arrivé, sanglote si profondément
qu’on a peur ». Il en fait sa femme et I’améne au palais du roi Arkel. « Je ne suis pas
heureuse ici », dit Mélisande. Depuis que Pelléas et Mélisande se sont vus, ils sont tristes,
ils se cherchent et s’évitent, ils devinent obscurément 1’approche du malheur. Goland a des
soupcons ; il veut savoir la vérité ; il va jusqu’a interroger un enfant, un innocent, le petit
Yniold, un fils d’un premier lit. Un soir que Pelléas et Mélisande, attardés dans le parc, ont
laissé se refermer derriére eux les portes du chateau, Goland survient et voit s unir leurs
lévres. Un coup d’épée étend Pelléas a ses pieds. Mélisande regoit une blessure, mais si
légére qu’elle n’aurait pas tué un oiseau. Et pourtant, Mélisande, ayant donné le jour a une
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petite fille, meurt aussi. « C’¢était, dit le vieil Arkel, un étre si timide, si tranquille et si
silencieux : ¢’était un pauvre petit tre mystérieux comme tout le monde. » Elle a subi sa
destinée ; I’enfant, maintenant, va prendre sa place. « C’est au tour de la pauvre petite. »

Quelle que soit la beauté sereine de cette ceuvre, M. Maeterlinck, depuis, est monté plus
haut. La pensée s’est élargie, I’expression et le style se sont simplifiés. Il n’en est pas moins
vrai qu’elle reste le plus merveilleux poéme qu’un musicien, tel que M. Debussy, pouvait
rencontrer, et il faut déplorer le conflit qui a rompu une union artistique presque unique.
On sait que Pelléas et Mélisande ne fut nullement écrit en vue d’une adaptation musicale.
L’ayant lu, M. Debussy en fut épris, hanté, obsédé, au point qu’il résolut de faire sur ce
sujet ce que Schumann avait tenté avec le Faust de Geethe et de le mettre, scéne par scéne,
phrase par phrase, en musique. Son projet put étre réalis€¢ d’une fagcon presque absolue :
sauf la suppression de deux ou trois scenes, et quelques 1égéres modifications dans le dia-
logue, le livret et le drame primitif de M. Maeterlinck sont identiques. Et 1’ceuvre, telle
qu’elle existe aujourd’hui et nous est apparue sur la scéne de 1I’Opéra-Comique, présente
ce phénomene extraordinaire de I’homogénéité la plus compléte entre la pensée et le
sentiment du poete et ceux du musicien.

*

La musique de M. Debussy, c’est le drame méme de M. Maeterlinck. Elle vous prend,
elle vous gagne, elle vous pénetre, par la force d’un art que j’admire plus que je ne le
comprends. C’est, d’un bout a I’autre, une déclamation trés sobre, mais dont on ne perd
pas un seul mot, un orchestre d’une discrétion infinie d’ou s’élévent les sonorités les plus
exquises et les plus étranges. Jamais de violences, jamais d’éclat, rien que des moyens de
parfaite probité.

Et cette partition considérable s’écoule du commencement a la fin sans provoquer un
moment de lassitude, sans paraitre un instant monotone, sans que 1’on sente une seconde
faiblir la pensée. La joie avec laquelle elle fut écrite I’illumine. Je m’en voudrais d’en
détailler certaines parties ; et, cependant, comment ne pas étre particulierement ébloui par
la splendeur de scénes telles que celles entre Goland et Mélisande au second acte, toutes
celles entre M¢élisande et Pelléas, et enfin la dernicre, la mort de Mélisande, qui est, cer-
tainement, une impression unique au théatre.

Maintenant on peut se demander si un art aussi délicat, aussi raffiné, a des chances d’étre
compris.

Apres Deffet produit sur une partie (la plus petite, je veux bien le reconnaitre) du public
de la répétition générale, on serait tenté¢ d’en douter. Heureusement que le vrai public, le
public habituel, ne ratifie pas toujours le jugement de ces spectateurs blasés, ou plutdt bla-
gueurs, qui nient ce qu’ils sont incapables de sentir et a qui nos directeurs de théatres, si
avares de places pour tous les fervents d’art, tiennent, je ne sais pourquoi, a offrir la primeur
de leurs piéces.

Quoi qu’il en soit, le directeur qui osa tenter de faire golter une ceuvre aussi neuve et
aussi resplendissante s’est grandement honoré. Au nom de M. Carré il convient d’associer
celui de M. Messager, ce musicien au talent si siir et si désintéressé et a qui nous devons
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en grande partie cette nouvelle et éclatante manifestation de I’art francgais. M. Messager a
¢été, on peut le dire, ’ame de cette représentation ; il a dirigé son orchestre plus qu’avec
intelligence et maitrise, avec amour.

Deux roles sont excellemment tenus : celui de Mélisande par Mlle Garden, et celui de
Goland par M. Dufrane, dont la voix et I’autorité s’affirment de jour en jour et qui possede,
avec I’art du chant, celui, plus rare, des attitudes.

M. Périer serait, avec une voix mieux timbrée, un parfait Pelléas. M. Vieulle, le roi
Arkel ; Mlle Gerville-Réache, Genevieve, s’acquittent convenablement de leur tiche. En
tous ces artistes, ce qu’il faut louer sans réserve, c’est la conviction, ¢’est la foi qu’ils ont
mise au service d’un art qui emploie leurs moyens d’une fagon merveilleuse, mais inusitée.

Enfin, par un prodige qui semblait irréalisable sur la petite scéne de I’Opéra-Comique,
on voit des décors se succéder presque a vue. Et quels décors ! L’un, surtout, celui du parc,
avec quelques arbres qui chantent au bord d’un lac, porte sa signature : la griffe du maitre

Jusseaume.
Gustave Bret.

Gaston CARRAUD, « Les Premiéres », La Liberté, 2 mai 1902, p. 2-3.
Opéra-Comique. — Pelléas et Mélisande, drame lyrique en 5 actes et 13 tableaux, de M.
Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy (1),

(1) Partition piano et chant chez E. Fromont éditeur.

Goland, petit-fils d’Arkel roi d’Allemonde, est déja sur le retour de I’age ; il est veuf,
triste, concentré ; en chassant, seul par les bois, il a rencontré une petite fille d’'une beauté
étrange ; il s’en est épris follement, il I’a épousée, et il ’amene au palais sombre ou, parmi
des vieillards et des malades, vit son jeune frére Pelléas, « qui du seuil de son adolescence
la regarde €bloui. Et trois destinées, innocentes mais ennemies, se nouent et se dénouent
pour le malheur de tous, sous les regards attristés de 1’ancétre trop sage qui prévoit I’avenir,
mais ne peut rien changer aux jeux malveillants et inflexibles que I’amour et la mort
promenent parmi les hommes. »

C’est ainsi que M. Maeterlinck a lui-méme indiqué le point de départ de son drame.
Vous devinez que Pelléas et Mélisande s’aimeront ; que, si naif, si chaste, si inconscient
que demeure leur amour, il excitera jusqu’a la fureur la jalousie de Goland vieillissant ; et
qu’ils mourront comme sont morts les amants de Rimini, mais avant méme d’avoir ouvert
le divin livre.

M. Maeterlinck a traité ce sujet assez commun d’une fagon singulicre. Il ne se passe a
peu prés rien dans sa picce, entre la premicre rencontre de Mélisande et de Goland et le
premier rendez-vous ou le mari surprend et frappe les amants puérils : rien que de tout
menus faits, que les personnages ne raisonnent méme pas. Mais chacun de ces incidents,
si ordinaire qu’il soit en lui-méme, marque un progrés de sentiments toujours contenus,
toujours inexprimés, jusqu’au moment ou ils éclatent, dévorants et brefs, comme ces feux
couvés qui, au moment qu’on les apercgoit, n’ont déja plus laissé¢ que cendres. Sans doute,
cela est assez conforme a la vérité de la vie ; mais au théatre cela entraine une forme hachée,
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la division en une infinité¢ de tableaux trop courts, et qui peuvent sembler vides, parmi
lesquels 1’émotion distraite, heurtée, se rebelle et se disperse. Pour achever de nous dé-
router, tantot ces menus faits sont présentés avec un réalisme brutal ; tantot la parole, se
voulant faire, en sa concision excessive, plus significative et plus profonde, tend au lyrisme
exaspére.

Oui, je sais bien : Shakespeare. Mais, outre que nous ne sommes ni de son époque ni de
son pays, je pense que Shakespeare elt bien ri de certain symbolisme d’aujourd’hui — ou
d’hier — qui est enfantin, quand il n’est pas totalement incompréhensible. Car cet ouvrage,
dont le fond est si humain, si simple, si émouvant, et qui se hausse jusqu’aux idées géné-
rales, par la force avec quoi il exprime la fatalité de nos destinées, I’impossibilité de voir
clair en notre propre cceur, et comme les ames des hommes se cotoient, se frolent ou
s’étreignent sans jamais parvenir a se pénétrer, ce drame véritablement poignant et beau,
M. Maeterlinck I’a contaminé du plus facheux symbolisme. J’entends bien que par I’emploi
constant d’images, — quelques-unes exquises, toutes déplacées dans un ouvrage drama-
tique, mots d’auteur, concetti de sonnettiste, — par le choix de détails et d’expressions
bizarres, par un style tourmenté, vagissant et obscur, un style gauche de traduction, il a
prétendu créer autour de I’action une atmosphére de songe, oppressante, mystérieuse,
menagante. Je n’ai pas a dire ce que cela peut donner au point de vue littéraire. Mais
combien cela devenait inutile, dés I’instant que survenait la musique ! Tout ce fatras sym-
bolique — qui dans Pelléas n’est qu'un vétement sur une créature fortement vivante —
c’est comme une musique rudimentaire dont le pocte, instinctivement, a tenté de compléter
son ceuvre. J’eusse souhaité que M. Debussy s’en débarrassat, pour y substituer, et non y
superposer la magie autrement efficace de la véritable musique. Elle suffit a éclairer le
double fond des pensées, des gestes et des mots. Aucun langage n’atteindra a la fois la
force expressive et le vague de celui des sons: a s’y efforcer, M. Maeterlinck parait
quelquefois lourd et maladroit. Ses symboles sont superflus : ils ont ét¢ dangereux.

Car nous avons revu, a la répétition générale, le répugnant spectacle d’un public —
d’¢élite ! — goutant la joie de salir une ceuvre d’art pur de ses quolibets et de ses ricanements,
de toute la bave de son incompréhension et de sa basse envie. Je ne nie pas qu’il n’y ait
dans le texte de M. Maeterlinck de ces choses malencontreuses qui prétent a la parodie —
beaucoup moins, cependant, qu’on ne I’a paru croire — mais pour les avoir distinguées au
point de ne pouvoir sentir ni la poésie ni ’angoisse du drame, d’en méconnaitre 1’é1évation
et la vérité, de n’étre retenu dans son hilarité ni par une musique admirable, ni par un
spectacle merveilleux, il faut, assurément, avoir bien de 1’esprit.

Je me hate de dire qu’il en a été tout autrement, hier, a la premiére représentation qui,
malgré quelques résistances encore, s’est terminée triomphalement. Et je suis sir que ce
succes ira grandissant, a mesure que I’ceuvre arrivera devant un public moins bien élevé,
mais plus sensible, plus ouvert et de meilleure foi.

%k

Si étonné qu’il en demeure, ce public se laissera prendre tout entier au charme, émouvant
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et fort comme celui de la vie méme, d’une musique la plus neuve qu’il aura entendue.

La seule filiation artistique que I’on puisse trouver a M. Debussy est avec certains musi-
ciens russes : encore cela est-il bien superficiel. Il n’y a rien, ni dans le sentiment, ni dans
la couleur, ni dans la pate musicale elle-méme, qui ne lui soit personnel ; et avec quelle
maitrise il a porté au point supréme la souple liberté des formes dramatiques d’un Mous-
sorgski, par exemple.

Tout, dans sa partition, semble soumis a la parole : d’un bout a ’autre court, sans autre
souci apparent que celui de la vérité, une déclamation d’une fluidité, d’un naturel uniques ;
plus rapide, plus coulante, plus unie, partie plus intégrante de la musique aussi que la
déclamation wagnérienne, et véritablement modelée sur la simplicité d’accent de notre
douce langue. Toute proche du parlé, et cependant chantante, elle se fond dans la sym-
phonie qui la suit et la nuance du chatoyant reflet des harmonies et des sonorités. Cette
symphonie elle-méme, étonnamment discréte et riche, je ne saurais vous I’expliquer. Les
enchainements harmoniques échappent a 1’analyse, et pourtant, a 1’audition, ils sont aisés
et clairs ; la tonalité, souvent, est impossible a fixer, et pourtant I’impression reste toujours
tonale ; de courts motifs, saisissants, évocateurs, a peine formulés, s’évanouissent pour faire
place a d’autres, puis réapparaissent, 1’espace d’un éclair ; le discours musical se morcelle
a I’infini : et pourtant il n’en est pas de plus uni ni de plus suivi. Cela, qui ne fait pas
I’ombre d’une concession aux traditions, aux conventions, aux habitudes, qui répudie tout
poncif, tout effet, tout lieu commun ; cela, qui parait vagabond comme la pensée méme, a
cependant ses proportions, son équilibre, sa progression. Cela a une forme régie, comme
doit I’étre toute musique, par des lois de symétrie : mais ces symétries gardent un mystere ;
on les subit sans en pouvoir déterminer la norme.

Pour satisfaire le réve d’art le plus haut et le plus généreux, M. Debussy s’est fait sa
musique a lui. Elle déborde de son ceuvre, et tout y est musique. La parole est une armature
qui la soutient : elle ne la domine pas. La signification semble le seul but : elle demeure, a
vrai dire, un moyen. La musique est 1a pour sa propre splendeur et pour sa propre joie ; et
M. Debussy, d’une fagon plus constante encore que ne I’a fait Wagner, se range parmi ces
sensuels de la musique, dont Mozart fut le plus grand.

Je ne fais pas, bien entendu, des comparaisons, qui seraient sottement paradoxales. Mais
écoutez cette ceuvre si volontaire et si réfléchie, et dites si elle n’est pas un incessant en-
chantement pour I’oreille ; si la richesse des idées — quelque inusitées que puissent vous
en paraitre les formes — n’y est pas perpétuellement renouvelée. Dites, surtout, si vous
n’étes pas gagnés par une émotion intense, et une si belle qualité d’émotion ! Que ce soit
dans les pages ou la déclamation s’appuie a peine sur quelques tenues, ou dans les inter-
ludes ou s’épanche un orchestre d’une variété, d’une finesse et d’une nouveauté de coloris
extraordinaires ; que ce soit dans 1’étude si profondément fouillée des caracteres, com-
plexes et obscurs comme ceux de tous les hommes, ou dans la peinture de paysages pleins
de pressentiments ; que ce soit dans les scénes, adorables de jeunesse et de poésie, ou nait
et croit, tout émerveillé, I’amour de Pelléas et de Mélisande, ou dans les scénes terribles
ou Golaud se sert de son enfant comme espion, ou il traine sa femme par les cheveux
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devant le vieil Arkel terrifi¢, ou il torture son agonie, scénes pénibles, odieuses si vous
voulez — si conformes a toute la vileté que remue au fond de ’homme la passion ! —
mais ou il faut, pour trouver a rire, souffrir vraiment d’infirmités constitutionnelles ; partout
chante I’émotion, grave, sincere, pénétrante, toute vibrante encore des battements du ceeur,
délicate et tendre sans micvreries, puissante sans éclats de mélodrame : toujours en beauté.
Il ne faut pas nous y tromper : une grande et belle chose vient de naitre, qui demeurera,
malgré les négations que souleéve la hardiesse de toute nouveauté. Et ce théatre peut se
glorifier, ou nous avons vu, a deux années de distance, si diverses, Louise et Mélisande.

%k

C’est une erreur, a mon avis, que d’avoir distribué¢ a M. Périer, dont les moyens vocaux
trahissent la remarquable intelligence et le sens artistique, le role de Pelléas. Mais, malgré
I’insuffisance de Mlle Gerville-Réache, I’ensemble de I’interprétation, dont la difficile
mise au point a été réalisée par M. Louis Landry — est de premier ordre. Mlle Garden est
une M¢élisande exquise : on ne saurait marquer avec plus de finesse et de grace I’enfant
devenant femme, s’éveillant a la coquetterie et au mensonge naifs avant méme de soup-
conner I’amour ; ni, la faisant si vraie, lui imprimer plus poétiquement I’irréalité de quelque
petit étre d’au-dela, qui traverse la vie avec 1’étonnement nostalgique d’une étrangere. M.
Dufranne, avec la plus belle voix qu’on puisse entendre, avec la simplicité et 1’autorité
d’un grand artiste, a supérieurement rendu le caractere paternel et passionné de Golaud, sa
violence de timide, sa douceur de farouche, sa mélancolie de taciturne incompris. Et I’ad-
mirable figure d’Arkel a trouvé un digne interprete en M. Vieuille, également sobre,
puissant et tendre. Enfin I’orchestre, dirigé par M. Messager — a qui M. Debussy a dédié
sa partition, en méme temps qu’au souvenir de Georges Hartmann — avec tout son talent
et tout son dévouement, est au-dessus de tout ¢loge.

Et il faut bien dire un mot des décorations de MM. Jusseaume et Ronsin. Sans insister
méme sur ce qu’il y a de presque miraculeux dans leur agencement sur 1’absurde scene que
nous devons a M. I’architecte de I’Opéra-Comique, chacune est un tableau d’une invention
si nouvelle, d’une harmonie si pareille a celle de I’ceuvre, que 1’on n’avait pas encore vu,
je pense, spectacle pareil a celui dont M. Albert Carré a voulu encadrer Pelléas et Méli-

sande, pour que ce fit une manifestation tout d’art et de beauté.
Gaston Carraud.

Albert DAYROLLES, « Les Premiéres », La Lanterne, 2 mai 1902, p. 2.
Opéra-Comique. — Premicre représentation de Pelléas et Mélisande, drame lyrique en
cinq actes, tiré de la piece de M. Maurice Mceterlinck, musique de M. Claude Debussy.

Pelléas et Mélisande est la premicre partition, écrite pour le théatre, par M. Debussy.
Ses ceuvres, toujours trés attachantes, avaient jusqu’ici été exécutées dans les concerts et
fort justement remarquées. Sa nouvelle composition est des plus intéressantes. Elle est d’un
caractere original tout spécial. L’impression qu’elle procure est trés harmonieuse car 1’auteur
des paroles et de la musique sont en étroite communauté d’idées. Il y a entre eux concordance
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de nature, pénétration intellectuelle et artistique. Tous deux ont un profond sentiment
des miseres humaines, et, au point de vue de I’expression de 1’exécution, ils ont des points
communs.

Dédaignant des moyens conventionnels et des grands éclats décoratifs, ils se com-
plaisent dans le mystere et emploient surtout des colorations atténuées. J’ajouterai que M.
Albert Carré a merveilleusement saisi le caracteére propre de I’ceuvre et qu’il I’a encadrée
a ravir. Certains tableaux, a la fois comme mise en scéne, comme jeux de lumiére, comme
groupement des personnages, sont de purs chefs-d’ceuvre.

Dans Pelléas et Mélisande, Maurice Mceterlinck nous présente ses personnages comme
étant les jouets inconscients de la destinée et comme passant dans la vie a I’instar d’ombres
sur un fonds de faible lumiére.

Goland, petit-fils du vieux roi Arkel, a rencontré par hasard, dans les bois M¢lisande. 11
I’épouse, mais c’est vers son frére Pelléas que va I’amour de la tendre Mélisande. Goland
tue son frére, et Mélisande meurt, laissant son mari en proie au remords.

Tel est en quelques mots ce sujet qui fournit une série de délicieux tableaux que les
délicats écouteront avec un vif plaisir.

J’ai dit tout le soin apporté a la mise en sceéne et a la partie décorative, je louerai égale-
ment |’interprétation confiée a Mmes Garden et Gerville-Réache et 8 MM. Dufrane, Jean

Perier et Vieulle.
Albert Dayrolles.

LITTE, « Le Théatre », La République, 2 mai 1902, p. 2.
Opéra-Comique. — Pelléas et Mélisande, drame lyrique en 5 actes et 13 tableaux, de M.
Maeterlinck, musique de M. C. Dubussy.

Voici une ceuvre qui a fait, a bien des spectateurs, 1’effet d’une mystification, et qui a été
saluée par quelques artistes comme 1’aurore d’une musique nouvelle. Je repousse la pre-
micre opinion, car je ne doute pas de la sincérité du compositeur ; mais je ne puis partager
la seconde. Pour montrer en quoi cet effort est intéressant, c’est-a-dire pour rendre a 1’au-
teur la justice qui lui est due, et pour justifier en méme temps les critiques trés graves que
nous devons lui opposer, il faudrait une place dont nous ne pouvons disposer ici : le public
et le musicien sauront du moins que, si ce jugement est trop sommaire, ce n’est ni parce
que cette ceuvre ne mérite pas mieux, ni parce que, sans 1’aimer, nous en méconnaissons
’originalité et la valeur.

Pelléas et Mélisande forme 1’un de ces contes dramatiques — je ne saurais dire drames,
car le poete ne les a-t-il pas lui-méme destinés a un théatre de marionnettes, désespérant
d’y plier des acteurs ? — ou M. Maurice Maeterlinck évoqua, dans une étrange poésie de
réve, des sentiments a la fois trés naifs et trés complexes, et créa — non pas des caracteéres
ni des passions réelles — mais les symboles d’une vie enfantine, écrasés sous les charges
jumelles de la mort et de ’amour, de la fatalité et de la terreur. Par des moyens qui sont a
lui, une sorte de balbutiement puéril, la répétition des mots les plus simples, en quelque
sorte la présence des idées et I’absence des personnages qui errent sans cesse ailleurs, M.
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Maeterlinck réussit a créer I’inconscient et a produire la sensation du mystére. Le sujet de
Pelléas, c’est a peu pres celui de Francesca di Rimini, mais transposé de I’histoire dans la
légende, et de la 1égende dans le songe. Ni I’époque ni le lieu ne sont précisés et les actions
se déroulent, vagues a la fois et logiques comme elles le sont dans le sommeil, fatales et
inexpliquées. Le roi Golaud, déja grisonnant, rencontre dans la forét Mélisande, égarée et
inconnue. Il ’emmene, il I’épouse. Son frére Pelléas, plus jeune que lui, prince mélanco-
lique et mystérieux, se met a aimer Mélisande, qui I’aime. Passion innocente, a peine mur-
murée, de deux étres tristes et bégayants, dont les caresses se fuient, dont les gestes sont
déja voilés par la mort, soit qu’ils se rencontrent au bord de I’étang, soit qu’ils se regardent
sous les yeux de 1’aieul, le vieux roi Arkel, qui a deviné leur amour et pressent leur destin.
Le soir de leur premier aveu, Golaud, jaloux, qui les épie, tue Pelléas d’un coup d’épée et
blesse Mélisande. La pauvre petite créature, quelque temps apres, meurt en mettant au
monde un enfant, et moins du coup qu’elle a recu que de sa tristesse irréparable. Voila tout ;
et ce n’est presque 1a qu’une pantomime en treize tableaux, dont quelques-uns trés courts,
ou ce que les personnages laissent a deviner est bien plus important que ce qu’ils disent.

Il semblerait qu’en choisissant ce sujet pour le mettre en musique, M. Debussy ait obéi
aux idées de Wagner qui recommande aux compositeurs la 1égende et I’expression du fond
sentimental de I’homme. Mais c’est a condition que la musique féconde et développe les
¢léments que le drame littéraire lui fournit et leur fasse rendre, en sentiments et en passions,
tout ce qu’ils contiennent de général et d’humain. Or, M. Debussy, artiste raffiné, ciseleur
d’harmonies rares, qui met tout 1’art dans les sensations délicates, qui fuit comme grossiers
la force, I’éclat, les grands sentiments de 1’ame héroique, les puissances simples et
¢lémentaires de la vie et de ’action, n’a rien ajouté a 1’ceuvre littéraire : il s’est borné a la
commenter, en sourdine. Il la prend telle quelle : ce sont, sauf quelques coupures, les mots
mémes du pocte ; il les place sur une mélopée qui s’attache avec une savante et tenace
minutie a reproduire les accents de la parole et du sens. Cette déclamation, d’une recherche
plus que raffinée — affectée, micvre, précieuse — s’appuie sur un orchestre traité en
grisaille, ou les teintes sont voilées, ou le dessin mélodique est volontairement brisé des
qu’il s’étend au dela de deux mesures, ou le rythme reste le plus souvent imperceptible
(sauf dans les derniers tableaux ou 1’action, plus violente, force enfin la musique a se plier
aux mouvements dramatiques : Golaud trainant Mélisande par les cheveux, le meurtre de
Pelléas, ’entrée des servantes dans la chambre funébre).

Le compositeur objectera-t-il qu’en employant ainsi la musique a jouer un rdle contraire
a celui que jusqu’alors les plus grands musiciens lui avaient réservé, son dessein a été de
donner au poeme révé de M. Maeterlinck le cadre d’un réve ? Mais n’est-ce pas une
chimeére ou une naiveté de s’imaginer que le réve de I’art ne se suffise point, et qu’il faille
encore imposer au spectateur 1’image d’une image ? Une telle matérialité, qui prétend a
I’extréme décadence. — Ajoutons qu’en transcrivant purement et simplement les paroles
du texte primitif, le compositeur a souvent trahi le poéte, par I’importance excessive que
la musique donne aux mots, soit en vertu méme de ’articulation mesurée, soit a cause de
la hauteur ou les syllabes sont placées sur 1’échelle des sons. C’est ainsi qu’on entend
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déclamer avec une solennité qu’on ne peut se défendre de trouver comique des mots
comme ceux-ci, qui ont déja peine a passer sur une scene ordinaire : Qu’est-cequ’ily a ?...
1l n’y a rien du tout. — C’est bien extraordinaire... Je ne sais pas ce que je dis... Pas
d’affectation, surtout, pas d’affectation. De plus, pour que la déclamation soit plus précise
et qu’on n’en perde rien, elle qui n’est presque jamais mélodique évite aussi d’étre tonale.
Elle module a I’infini un petit nombre de thémes qui semblent tous issus des deux pre-
micres mesures de la partition ; et I’orchestre fait, avec la voix, des dissonances, dont la
résolution et I’écriture témoignent d’une surprenante habileté ; mais ’oreille ne sait posi-
tivement ou s’y prendre et ne résiste pas a ’agacement ou a I’ennui.

Quoi qu’il en soit de ces réserves, formulées contre le systtme méme, on ne saurait
méconnaitre, répétons-le, qu’il est personnel et appartient en propre au compositeur ; il
rappelle assez bien le procédé des pointillistes qui peignent par touches successives ; mais
I’ouvrage, dans son ensemble, n’en est pas moins d’un seul ton, d’une couleur unique. Et
dans I’application de ce systéme, M. Debussy a montré une volonté, une intelligence et
une maitrise de soi tout a fait rares ; son ceuvre ne consistait en rien de plus qu’en une
pensée volontaire qui ne se dément pas et s’applique tout au long de 1’ouvrage. Elle té-
moigne, en outre, d’un gott subtil, d’une science des effets et d’'une abondance d’expres-
sions qui se manifestent en bien des détails exquis et des trouvailles charmantes ; les
hésitations, les soupirs de Mélisande, I’entrée des servantes, les combinaisons de la cloche
et des harmoniques des cordes, la supréme apparition du théeme de Mélisande sur le cor
anglais. Mais ce ne sont 1a que des détails et ce qui manque au drame, c’est la passion,
c’est — pour employer un mot sans doute démod¢ mais dont I’équivalent est resté encore
introuvable, — I’inspiration.

Il faut, quel que soit le résultat de la tentative, féliciter grandement 1’Opéra-Comique
d’avoir accueilli un ouvrage si curieux. Je ne surprendrai personne en ajoutant que Pelléas
a été monté avec un soin, une intelligence et un golt ravissants. L’interprétation, dans
I’ensemble, est bonne. L artiste chargée du role de Mélisande, Mlle Mary Garden — bien
que le poéte n’ait pas trouvé en elle le personnage qu’il elit souhaité, et I’on sait, sans que
J’y insiste, le grave dissentiment qui s’est élevé la-dessus entre les auteurs — a paru
aimable a voir et a entendre ; elle a chanté avec grace et gentillesse. Mlle Gerville-Réache,
dans le role épisodique de la reine, a fait valoir I’un des passages de la partition les plus
accessibles au public, la lecture d’une lettre, un peu en forme de ballade. M. Vieulle (le
vieux roi Arkel) est trés bon ; M. Dufranne a le tort de préter & Golaud un caractére trop
mélodramatique ; quant & M. Jean Périer (Pelléas) il faut le plaindre d’avoir a réciter une
mélopée dont la tessiture est presque impossible pour la voix. Les décors sont peut-étre les
plus charmants qu’on ait jamais vus a Paris : celui du troisiéme tableau, un coucher de
soleil sur la mer du Nord, ceux du quatrieme et du douzieme, la piece d’eau et le parc,
constituent de véritables ceuvres d’art et forment au conte de Maeterlinck un cadre de vraie
poésie, ou la tristesse, le mysteére douloureux et maladif de cette pensée réveuse ont réussi

plus d’une fois, sans la musique et peut-&tre en dépit d’elle, a émouvoir le coeur.
Litte.
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Edouard SARRADIN, « Premiéres Représentations », Le Journal des Débats,
2 mai 1902, p. 3.

Opéra-Comique : Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinqg actes et douze tableaux, tiré
du Théatre de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy.

Peut-étre avez-vous vu Pelléas et Mélisande quand on le représenta sans musique ; du
moins vous le ltes ; et vous vous rappelez la poétique, et tragique, et délicieuse histoire :
la rencontre, dans la forét, de Mélisande, blonde, fragile, et peureuse, et qui ne veut dire
d’ou elle vient, et du prince Golaud, le rude chasseur aux tempes déja grisonnantes ; puis,
comme M¢élisande, qui a épousé Golaud, s’ennuie dans le triste et vieux chateau sans
soleil ; et alors entre Pelléas, frére de Golaud, — Pelléas jeune et charmant, — et Mélisande,
petite ame de tendresse et de réve, nait ’amour. Golaud, sans inquiétude d’abord, sent peu
a peu la jalousie pénétrer son cceur. Il surveille Pelléas et Mélisande, et, un jour, il les
surprend dans le parc qui s’embrassent. Et il tue Pelléas et il blesse Mélisande. Et Méli-
sande meurt doucement sans se plaindre, et sans avoir répondu aux questions angoissées
de Golaud qui ne saura jamais si Pelléas et Mélisande se sont réellement aimés.

Le drame de M. Maeterlinck n’a pas été modifié par M. Claude Debussy ; et c’est la
prose méme de 1’auteur berge que le jeune compositeur frangais a écrit sa musique ; du
moins il a commenté musicalement cette prose ; car on ne peut guere dire qu’elle soit
chantée : il a voulu qu’elle fit plutdt déclamée, et trés simplement, par les acteurs, et que
la plus grande part d’expression fit attribuée a 1’orchestre. Et I’ceuvre de M. Debussy est
imprévue et nouvelle.

Elle a ét¢ accueillie de fagons diverses ; et il est assez curieux de lire ce matin les
jugements de la critique :

M. de Fourcaud écrit dans le Gaulois :

Les personnages s’agitent, indistincts, dans I’indéfini de la nuit et de la brume. Quelques
scenes, comme celles ou le prince Golaud fait épier le couple par I’enfant Yniold et celles
ou I’époux de Mélisande brutalise la jeune femme, ou s’exalte en inouies violences aupres
de son lit de mourante frisent I’odieux. Ajoutons que le langage est presque toujours factice.
Rien, au demeurant, ne saurait moins convenir a 1’art musical. Cela est si vrai qu’en de
nombreux passages le compositeur a pris le parti d’imposer silence a la musique, se
contentant d’une déclamation notée, accompagnée a peine...

Catulle Mendes, dans le Journal :

Sans singularité et pourtant si ingénieuse, si personnellement inventées ; sans tapage
instrumental, et pourtant d’une emprise si intense, qui étreint, les musiques de M. Claude
Debussy imitent des frissonnements de paysages, chuchotent des murmures d’ames, ex-
priment I’ineffable au dela des bruits naturels et du verbe humain. Mais, ce n’est pas, —
I’essence poétique du drame, mais indépendante de celle-ci, une &me musicale, infiniment
distinguée.

M. d’Harcourt dans /e Figaro :

La musique de M. Claude Debussy est d’une nébulosité constante qui, momentanément,
n’exclut pas un certain charme, mais qui, a la longue, devient fastidieuse.
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M. Samuel Rousseau, dans I’Eclair :

Au résumé, une ceuvre hardie jusqu’a la témérité, bourrée de trouvailles harmoniques et
polyphoniques d’ou émergent, chatoyantes et prenantes, trois pages maitresses : les deux
duos d’amour et le dernier tableau tout entier, d’une intensité dramatique irrésistible.

La République, sous la signature de « Litte » :

Dans I’application de son systéme, M. Debussy a montré une volonté, une intelligence
et une maitrise de soi tout a fait rares. Son ceuvre serait un chef-d’ceuvre, si un chef-
d’ceuvre ne consistait en rien de plus qu’en une pensée volontaire qui ne se dément pas et
s’applique tout au long de I’ouvrage. Elle témoigne, en outre, d’un gott subtil, d’une
science des effets et d’une abondance d’expressions qui se manifestent en bien des détails
exquis et des trouvailles charmantes.

Pour nous, qui avouons n’étre pas grand clerc en musique, nous avons éprouvé a cette
représentation une des émotions les plus fortes que nous ayons jamais eues au théatre. 1l
nous a paru que la musique de M. Debussy exprimat la vie de la nature et la vie des ames
avec une subtilité et une puissance incomparables et qu’elle s’accordat merveilleusement
avec I’ceuvre de M. Maeterlinck

Et il faut dire que la réalisation scénique de cette ceuvre est d’une beauté exceptionnelle,
M. Albert Carré, avec la collaboration de MM. Jousseaume et Ronsin, nous a donné les
plus admirables tableaux que I’on puisse réver. C’est un ravissement.

Et Pinterprétation est parfaite avec MM. Dufrane, Golaud énergique et fort ; Jean Périer,
mélancolique Pelléas ; Vieulle, excellent Arkel, et M"® Garden qui, comédienne et chan-
teuse, a €té tout a fait exquise en Mélisande. Citons encore M. Vignié¢ et M™ Gerville-Réache.
L’orchestre, supérieurement dirigé par M. André Messager s’est acquitté en perfection

d’une tiche particuliérement difficile. )
Edouard Sarradin.

[Anonyme], « Théatres », Le Temps, 2 mai 1902, p. 3.
Pelléas et Mélisande.

L’Opéra-Comique a donné hier soir la premiere représentation de Pelléas et Mélisande
de MM. Maeterlinck et Debussy.

Tout est étrange dans cette ceuvre de deux des artistes les plus particuliers de ce temps :
sujet Iégendaire, psychologie subtile des personnages, idée du théatre absolument contraire
a toutes les traditions chez I’écrivain et le musicien, langage parlé ou chanté sans analogie
avec I’expression méme la plus moderne. Pelléas et Mélisande et les autres personnages
de ce drame lyrique sont, bien entendu, a I’autre pdle du genre « éminemment frangais »,
que rappelle le nom d’opéra-comique. Mais ils ne sont pas moins différents de la vérité
humaine d’une Carmen, d’'une Manon, d’une Louise, du lyrisme d’un Tristan et d’une
Yseult. Ce ne sont pas des créatures de sang, mais des étres de songe et de vision.

Leur histoire, c’est 1’éternelle histoire de I’amour a la fois fatal et innocent. Ils aiment,
comme Paolo et Francesca et sont, comme eux, victimes de la jalousie d’un frere et d’un
mari que leur mort laisse plus torturé que ne I’avait fait leur faute méme.
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La discussion esthétique de 1’ceuvre vaudrait un long détail. 11 suffit d’un mot pour dire
le mérite de I’interprétation : les artistes vivent leurs personnages. L’orchestre, conduit par
M. Messager, rend excellemment la musique fluide, presque immatérielle de M. Debussy.
Les décors et la mise en scéne de M. Albert Carré sont toujours la traduction colorée et
plastique de I’ame méme de I’ceuvre. C’est admirable.

Arthur POUGIN, « Semaine théatrale », Le Ménestrel, 4 mai 1902, p. 138-140.
Opéra-Comique. — Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes (et treize tableaux),
livret tiré du théatre de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy. —
(Premiére représentation le 30 avril 1902).

Le 17 mai 1893 M. Maurice Maeterlinck faisait représenter aux Bouffes-Parisiens un
drame en cinq actes intitulé Pelléas et Mélisande, qui avait pour interprétes MM. Lugné-
Po¢ et Raymond, M™* Aubry, Meuris, Camée et Loyer. Je ne saurais apporter ici aucune
impression personnelle sur cette représentation, a laquelle il ne me fut pas donné d’assister.
Il parait que certains musiciens en emportérent un bon souvenir, puisque M. Gabriel Fauré
écrivit une introduction de Pelléas et Mélisande, que nous entendimes depuis lors dans nos
grands concerts, et que M. Debussy congut la pensée de s’emparer de 1’ceuvre et, avec
I’aide de I’auteur, de la transformer en un drame lyrique dont il composerait la musique.
Pelléas et Mélisande, sous cette nouvelle forme, fut présenté et re¢u a ’Opéra-Comique,
mais le tout n’alla pas sans quelques difficultés lorsqu’il s’agit de sa mise a la scéne. Des
tiraillements et des divergences de vue, surtout au point de vue de l’interprétation, se
produisirent entre la direction de M. Maeterlinck, qui n’assista a aucune répétition, si bien
qu’il crut devoir protester par une lettre rendue publique, déclarant que dans les conditions
qui étaient faites a I’ceuvre il ne la considérait plus comme sienne, et qu’il s’en désintéres-
serait complétement. C’est donc sans son aveu, et méme contre son gré, que Pelléas et
Meélisande fut offert au public de I’Opéra-Comique.

Les cinq actes de la piece donnent un ensemble de treize scénes qui forment autant de
tableaux, le lieu de I’action changeant a chaque scéne, comme souvent dans Shakespeare,
Voici donc comment cette action se présente.

Premier acte. Trois scénes, trois tableaux. — 1. Une forét. Golaud, fils ainé¢ du vieux roi
Arkel, souverain d’un royaume imaginaire, s’est égaré dans la forét. Il rencontre au bord
d’une fontaine une jeune femme tout en pleurs. C’est la belle Mélisande. 11 est frappé de
sa beauté, et comme il est veuf, il forme aussitot le projet de I’épouser. Aprés avoir calmé
sa frayeur premicre, il la décide a le suivre et I’emmeéne. — 2. Un appartement dans le
chdteau. Simple conversation entre le roi Arkel et son épouse Geneviéve, d’ou nous
apprenons que Golaud, qui depuis six mois a épousé Mélisande sans leur aveu, demande a
revenir aupres d’eux, ce a quoi le roi consent. — 3. Devant le chdteau. Autre conversation
entre Mélisande, maintenant au chéateau, la reine Geneviéve, et Pelléas, frére de Golaud,
qui vient a leur rencontre et qui semble sous le charme de la beauté de Mélisande.

Deuxiéme acte. Trois tableaux. — 1. Une fontaine dans le parc. Pelléas et Mélisande
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devisent tous deux en se promenant dans le parc. Mélisande s’asseoit au bord de la fontaine,
joue avec ’eau, qui est trés profonde, et y laisse tomber I’anneau qui lui a été donné par
Golaud. Elle cherche vainement a le ravoir, et, de guerre lasse, tous deux s’éloignent, — 2.
Un appartement dans le chateau. Golaud a fait une chute de cheval, il s’est blessé et il est
au lit. Mélisande est pres de lui, Mélisande est mélancolique et se plaint de n’étre pas
heureuse en ce chateau sombre et triste. Golaud s’efforce de la consoler, il lui prend les
mains et s’apercoit qu’elle n’a plus sa bague. « Ou est la bague que je t’ai donnée ? », lui
dit-il. Elle lui apprend qu’elle I’a laissé tomber dans la fontaine. Golaud entre en fureur et
lui ordonne d’aller la chercher sur-le-champ, avec I’aide de Pelléas. — 3. Devant une grotte.
La nuit. Pelléas et Mélisande viennent, au clair de la lune, a la recherche de la bague.
M¢élisande a peur, et tous deux se retirent bientot sans avoir réussi.

Troisiéme acte. Quatre tableaux. — 1. Une des tours du chdteau. Mélisande est a sa
fenétre, dans la tour, arrangeant ses cheveux pour la nuit. Survient Pelléas, qui s’approche
de la fenétre. Ici, scéne d’amour qui rappelle celle de Roméo et Juliette. Mélisande a laissé
tomber ses longs cheveux, dont s’enveloppe Pelléas. Bientot ils sont troublés par 1’arrivée
de Golaud, une lanterne a la main, qui les surprend. « Que faites-vous 1a ? leur dit-il. Vous
étes des enfants. Vous ne savez pas qu’il est tard ? Il est prés de minuit. Ne jouez pas ainsi.
Vous étes des enfants. » Et il entraine doucement Pelléas. — 2. Les souterrains du chateau.
J’avoue ne pas deviner ce que Golaud et Pelléas viennent faire dans ces souterrains, qu’ils
ne font d’ailleurs que traverser, a la lueur de la lanterne de Golaud. Peut-étre ne le savent-
ils pas trés bien eux-mémes. — 3. Une terrasse au sortir des souterrains. Au bord de la
mer, en plein midi, Golaud et Pelléas se proménent en causant. Golaud dit a son frére : —
« J’ai entendu ce qui s’est passé et ce qui s’est dit hier au soir. Je le sais bien, ce sont la
jeux d’enfants ; mais il ne faut pas que cela se répete. Mélisande est trés délicate et il faut
qu’on la ménage, d’autant plus qu’elle sera peut-&tre bientdt mére, et la moindre émotion
pourrait amener un malheur. Ce n’est pas la premiére fois que je remarque qu’il pourrait y
avoir quelque chose entre vous. Vous étes plus agé qu’elle ; il suffira de vous 1’avoir dit.
Evitez-la autant que possible, mais sans affectation d’ailleurs » (1). Puis ils s’éloignent. —
4. Devant le chdteau. Nous nous retrouvons devant la tour de tout a I’heure. Il fait nuit de
nouveau. Entre Golaud avec le petit Yniold, le fils de son premier mariage. Il interroge
I’enfant sur la conduite de Mélisande, lui demande si elle est souvent avec Pelléas, ce qu’ils
font ensemble, ce qu’ils se disent. Puis, comme la fenétre de Mélisande s’éclaire, il dit a
son fils de regarder, lui demande si Pelléas est 13, & quoi Yniold répond affirmativement...
(1) Cette citation reproduit le texte exacte de la scéne.

Quatriéme acte. Deux tableaux. — 1. Un appartement dans le chateau. Pelléas va partir
pour un long voyage. Il donne un dernier rendez-vous a Mélisande pour le soir, dans le
parc, et il s’¢éloigne. Survient Golaud, les yeux hagards, la face convulsée. Il examine
M¢élisande, I’interpelle brutalement, peu a peu devient furieux la force a se mettre a genoux
devant lui, puis la saisit par les cheveux et la traine ainsi a travers I’appartement en 1’in-
juriant. — 2. Une fontaine dans le parc. Pelléas est le premier au rendez-vous. Il n’attend
pas longtemps, et bientot arrive M¢lisande. Scéne d’amour, ardente et passionnée. Les
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deux amants tombent dans les bras I’un de I’autre et se tiennent longuement embrassés.
Tout a coup Mélisande a entendu du bruit, un craquement dans les branches des arbres.
C’est Golaud qui les épiait. Elle est folle de terreur, Golaud s’élance et perce Pelléas de
son épée. Elle s’enfuit épouvantée, poursuivie par Golaud.

Cinquiéme acte. Dernier tableau. — Une chambre dans le chdteau. C’est celle de Méli-
sande, ou nous la voyons, couchée. Frappée a son tour par Golaud, elle a été blessée mor-
tellement par lui. Le vieux roi Arkel la veille avec tendresse, et Golaud lui-méme ne quitte
pas son chevet. Longtemps on a espéré la sauver, mais tout espoir est perdu. Nous assistons
a sa lente agonie, puis a sa mort......

Telle est cette piece, un peu étrange, il faut ’avouer, et dont la séche analyse qu’on vient
de lire donne I’idée la plus exacte. On voit que le sujet n’est autre, au fond, que celui des
amours de Paolo Malatesta et de Francesca de Rimini, que Dante a rendu fameux dans un
épisode sublime de sa Divine Comédie. Elle sert de début a la scéne a un compositeur dont
le nom n’a guére pénétré jusqu’ici dans le grand public, mais que certains de ses confréres
font mine de considérer comme une sorte de chef d’une nouvelle école musicale, 1’école
que nous connaissons bien, celle qui prétend ne rien laisser debout de ce qui s’est fait
jusqu’a ce jour, et qui marche a la génération de 1’art par des voies symboliques et mysté-
rieuses. Pour ceux-1a M. Debussy est un prophéte, mais un prohéte qui ne parle guere, il
faut I’avouer, car si ¢’est par la qualité — ce qui reste a examiner, — ce n’est pas du moins
par la quantité de ses ceuvres qu’il s’est fait encore remarquer.

M. Debussy, qui touche a la quarantaine, étant né le 22 aotit 1862, a fait d’assez brillantes
¢tudes au Conservatoire et, comme ¢éleve d’Ernest Guiraud, a remporté le premier grand
prix de Rome en 1884. Ce n’est pas, je viens de le dire, par la fécondité qu’il brille, car ce
qu’on sait de lui se réduit a peu : deux sceénes lyriques, la Damoiselle élue et Chimene ;
Prélude a [’Apres-midi d’un faune de Stéphane Mallarmé, exécuté aux concerts Colonne
en 1895 ; un quatuor pour instruments a cordes, exécuté a la Société nationale ; un certain
nombre de mélodies, dont quelques-unes sur des paroles de Verlaine, d’autres (Proses
lyriques) sur des picces de Baudelaire ; enfin, trois Nocturnes chantés il y a quelques mois
aux concerts Lamoureux avec un succés extrémement relatif. C’est tout.

Le voici aujourd’hui abordant le théatre, avec un ouvrage trés important, mais qui, je le
crains bien, ne suffira pas a établir sa réputation. C’est qu’il est en retard, M. Debussy,
comme beaucoup de ses jeunes confréres. Eux et lui se croient et se disent en avance sur
leur temps, et ils ne s’apergoivent pas que le temps marche et que maintenant ils sont en
retard. Ils ne s’apergoivent pas que le public est las a la fin d’entendre de la musique qui
n’en est pas : qu’il est fatigué de cette déclamation lourde et continuelle, sans air ni lumiére,
dans laquelle il ne trouve pas une parcelle de chant véritable ; qu’il a assez de ce chroma-
tisme insupportable grace auquel le sens de la tonalité disparait comme le sens mélodique ;
qu’il a soif d’entendre quelques phrases qui aient un sens appréciable, qui se déroulent
d’une fagon logique et rationnelle, et qui ne passent pas de modulation en modulation pour
aboutir encore a une modulation. Vous blaguez la Dame blanche, messieurs, vous blaguez
le Pré aux Clercs, et Faust, et Mignon... Eh bien, sans parler d’ceuvre de cette valeur et de
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cette portée, je vous garantis que si, au milieu de vos élucubrations prétentieuses et vides,
on entendait une simple phrase du Postillon de Lonjumeau, une phrase rythmée, chantante
et tonale, vous verriez le public pousser un immense soupir de soulagement et battre des
mains avec fureur.

Le rythme, le chant, la tonalité, voila trois choses inconnues a M. Debussy et volontaire-
ment dédaignées par lui. Sa musique est vague, flottante, sans couleur et sans contours,
sans mouvement et sans vie. C’est, je ne dirai pas méme une déclamation, mais une mé-
lopée continuelle et dolente, sans nerf et sans vigueur, fuyant, de partis pris et de propos
délibéré, toute espece de netteté et de précision, aussi bien dans le dessin musical propre-
ment dit que dans le rythme et jusque dans la mesure, qui, elle-méme, reste toujours vague
et indéterminée. Jamais une nuance, jamais un semblant d’opposition dans un sens ou dans
I’autre. L’orchestre lui-méme, toujours uniforme, est sans caractére et sans consistance,
avec ses sons constamment soutenus, avec ses éternelles tenues d’instruments a vent : cors,
clarinettes ou bassons, sans que la voix brillante, vibrante et généreuse des violons se fasse
jamais entendre. Le tout dans une gamme volontairement éteinte, sourde et assoupissante.
Et puis, quelle « écriture », pour parler la langue a la mode ! Quelle jolie série de fausses
relations ! Quelles adorables suites d’accords parfaits marchant par mouvement direct,
avec les quintes et les octaves qui s’ensuivent ! Quelle collection de dissonances, septiémes
ou neuviémes, montant avec énergie, méme par intervalles disjoints ! Je recommande aux
amateurs, a la page 10 de la partition, certain accord de neuvieme, sur lequel la voix vient
faire entendre la quinte de cette neuviéme, si bien qu’il ne manque plus qu’une note pour
que la gamme soit complete sur cet accord. Drdle de musique tout de méme !

Je comprends les audaces, je comprends la violation des régles lorsqu’elles sont moti-
vées, justifiées par une raison quelconque, par le désir et la recherche d’un effet particulier.
Mais, franchement, est-ce bien la peine d’apprendre la grammaire de son art pour en fouler
aux pieds les préceptes sans aucune espece de nécessité, pour se donner le plaisir de faire
des solécismes et de blesser gratuitement la langue qu’on vous a enseigné a parler ? Non,
décidément, je ne serai jamais d’accord avec ces anarchistes de la musique.

Je crains bien que le public soit de mon avis. Car, il faut bien le dire, il a semblé ne
prendre qu’un médiocre plaisir a la musique de Pelléas et Mélisande, qu’il écoutait « I’ceil
morne et la téte baissée », a I’instar des chevaux d’Hippolyte. Sa froideur donnait la mesure
de son ennui, et, sans nier assurément le talent de ’artiste, il regrettait sans doute de ne lui
en pas voir faire un meilleur usage.

Et pourtant, M. Debussy ne pourra s’en prendre a personne du résultat de sa tentative. Il
avait confi¢ a ses interprétes une tache singulierement pénible, ardue et difficile, et ceux-
la I’ont remplie vaillamment et a leur plus grand honneur. Son ceuvre exigeait un effort
remarquable au point de vue de la mise en scene, et celle-ci, de par le golit et les soins de
M. Albert Carré, est absolument exquise. Nous y reviendrons. Parlons d’abord de ceux qui
avaient a rendre la pensée du compositeur.

En premier lieu les deux héros, Pelléas et Mélisande. M. Périer et M"® Garden, 1’un et
I’autre accomplis. M. Périer, élégant, adroit, chanteur habile et comédien intelligent, qui a
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fait surgir cette figure de Pelléas de I’ombre dans laquelle le musicien 1’avait si singuliere-
ment enveloppée. M"® Garden, jolie, pleine de grace, a la fois passionnée et candide, qui a
su empreindre la douce physionomie de Mélisande d’une poésie pénétrante et résignée. A
coté d’eux M. Dufrane, farouche et sombre en Golaud, qui a fait admettre ce que le carac-
tere étrange du personnage a parfois d’odieux et hors nature. Au second plan M. Vieuille
(Arkel) et M'"® Gerville-Réache (Geneviéve), tous deux pleins de conscience et faisant
preuve de talent. Sans oublier le petit Blondin, qui a droit a tous les éloges pour la fagon
dont il a tenu le réle du jeune Yniold.

Quant a la mise en scéne, je 1’ai dit, elle est exquise. Il y a 1a sept décors, peints par MM.
Jusseaume et Ronsin, qui sont autant de chefs-d’ceuvre au point de vue de la construction,
de la perspective et de I’effet général. Celui de la forét, celui de la fontaine, celui de la
terrasse, sont autant de tableaux délicieux, éclairés d’une facon vraiment merveilleuse.
Comment peut-on produire de tels résultats sur une scéne aussi maladroitement aménagée
que celle de I’Opéra-Comique, c’est ce qu’il est difficile de concevoir. Mais ces résultats

sont 13, et ils ne peuvent que provoquer les applaudissements.
Arthur Pougin.

Pierre LALO, « La Musique », Le Temps, 20 mai 1902, p. 1-2.
A ’Opéra-Comique : Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et treize tableaux,
paroles de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy.

L’Opéra-Comique a représenté une ceuvre d’une nouveauté et d’une beauté singulieres.
Elle a été accueillie comme elle devait 1’étre naturellement : par la surprise, le scandale, la
raillerie et I’hostilité.

La piéce que M. Claude Debussy a mise en musique est, non point un arrangement pour
la scéne lyrique, mais le texte méme du drame de M. Maurice Maeterlinck. Quelques
tableaux en ont seuls été retranchés. Voici sous quelle forme Pelléas et Mélisande nous
apparait aujourd’hui.

Acte premier. Premier tableau. Au plus profond d’une forét, le prince Golaud s’est égaré.
Il rencontre une petite fille qui pleure au bord de I’eau. « Pourquoi pleures-tu ? » Mélisande
se dresse et veut fuir. « Ne me touchez pas, ne me touchez pas ! » — N’ayez pas peur...
Oh ! vous étes belle. — Ne me touchez pas, ou je me jette a I’eau. — Ne pleurez pas ainsi.
D’ou venez-vous ? Ou étes-vous née ? — Oh ! loin d’ici... loin... loin... » Mélisande, a son
tour, interroge Golaud : « Qui étes-vous ? — Le petit-fils d’ Arkel, le vieux roi d’Allemonde.
— Vous étes un géant..... — Oh ! vous avez déja les cheveux gris..... — Vous ne pouvez
pas rester ici, Mélisande. Venez avec moi. » Il s’¢loigne a travers la forét. Elle le suit. Il I’a
aimée au premier regard, sans rien connaitre d’elle. Et jamais il ne saura le secret de ce
petit étre mystérieux... Deuxiéme tableau. Une salle dans le chateau d’Arkel. Geneviéve,
mere de Golaud et de Pelléas, lit au vieux roi une lettre par laquelle Golaud conte a son
grand-pére sa rencontre, puis son mariage avec Mélisande et leur retour prochain. Pelléas
allait partir pour un lointain voyage ; Arkel lui commande d’attendre son ainé. C’est le sage
aieul lui-méme, aveuglé par la fatalité, qui s’oppose au départ sauveur et prépare le désastre
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des siens. Troisiéme tableau. Une terrasse devant le chateau. Geneviéve et Mélisande, avec
Pelléas, regardent le soleil se coucher sur la mer. Un vaisseau passe ; on entend le chant
des matelos. C’est le vaisseau qui a amené M¢lisande. La nuit tombe : « Je pars peut-étre
demain, dit Pelléas a Mélisande. — Oh ! pourquoi partez-vous... »

Acte deuxieme. Premier tableau. Un jour d’été. Une fontaine dans le parc. Pelléas et
M¢élisande viennent gotter la fraicheur de I’ombre et de 1’eau. « C’est au bord d’une
fontaine aussi qu’il vous a trouvée ? — Oui. — Que vous a-t-il dit ? — Rien. Je ne me
rappelle plus. — Etait-il tout prés de vous ? — Oui, il voulait m’embrasser. — Pourquoi
ne vouliez-vous pas ? » Elle ne fait pas de réponse ; elle joue avec son anneau de mariage
qu’elle jette vers le ciel, et reprend, et rejette encore. Soudain, I’anneau lui échappe : il
tombe dans I’eau profonde... Deuxiéme tableau. Un appartement dans le chateau. Golaud
est étendu sur son lit, blessé d’une chute de cheval. Mélisande est a son chevet, triste et
troublée. Voici que Golaud lui demande : « Ou est ’anneau que je t’avais donné ? » Et
Me¢lisande commence a mentir, sans nulle raison, qu’une peur vague de parler de Pelléas.
« La bague... je crois qu’elle est tombée ? — Ou est-elle ? — Dans la grotte au bord de la
mer. — I faut aller la chercher tout de suite, avant que la mer vienne la prendre. — Tout
de suite ? dans I’obscurit¢ ? — Demande a Pelléas d’y aller avec toi... » Golaud a son tour
sert contre lui-méme la destinée ennemie... Troisiéme tableau. Devant la grotte. Les
ténebres sont profondes. « Il faut entrer 1a, dit Pelléas ; il faut pouvoir décrire I’endroit ou
vous avez perdu la bague, s’il vous interroge.. Attendons que la lune ait déchiré ce grand
nuage ; elle éclairera toute la grotte... » Voici la lune, et voici la clarté. Mais Mélisande
pousse un cri : elle a vu pres d’elle, endormis contre un quartier de roc, trois vieux pauvres
a cheveux blancs. Elle s’épouvante et prend la fuite... Je me trouve embarrassé de vous
expliquer le symbole des trois vieux pauvres.

Acte troisiéme. Premier tableau. Une des tours du chateau. Mélisande, a sa fenétre,
arrange ses cheveux pour la nuit. Par le chemin de ronde qui passe sous la fenétre, Pelléas
parait. « Oh ! tu es belle ainsi... Penche-toi... donne-moi ta main, ta main, ta petite main
sur mes lévres... — Je ne puis me pencher davantage... Oh ! mes cheveux !... » Ses cheveux,
ses longs cheveux se sont dénoués et se déroulent jusqu’au visage de Pelléas. « Tes
cheveux, tes cheveux, descendent vers moi... — Laisse-moi, quelqu’un pourrait venir. —
Non, non, je ne te délivre pas cette nuit... — J’entends un bruit de pas... Laisse-moi... »
C’est Golaud, sombre et menagant : « Que faites-vous ici ?... Vous étes des enfants... »
Deuxiéme tableau. Les souterrains du chateau. Tout au fond se creuse un gouffre d’ou
monte une odeur de mort. En ce lieu redoutable Golaud conduit Pelléas ; il lui montre I’eau
stagnante et sinistre, il 1’oblige a se pencher sur les ténébres. « Voyez-vous le gouftre,
Pelléas ? — Oui... oui... j’étouffe ici. Sortons... » Pelléas s’enfuit éperdu, et de Golaud avec
lui : le gouffre qu’ils ont vu, c’est le destin de crime et d’horreur qui les attend tous deux...
Troisiéme tableau. Devant la tour, Pelléas, échappé du souterrain, salue le joyeux soleil
matinal, respire le vent frais qui vient de la mer. Mais Golaud lui parle de Mélisande. « J’ai
entendu ce qui s’est passé entre vous hier soir. Il ne faut pas que cela se répete. Elle est tres
délicate. Elle va bientot étre mére... Evitez-la autant que possible... Il suffira de vous I’avoir
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dit. » Quatriéme tableau. Devant la tour encore. C’est de nouveau la nuit. Golaud avec le
petit Yniold, son fils d’un premier lit, vient s’asseoir sous la fenétre de la chambre de
M¢élisande. Affolé de jalousie, il interroge I’enfant sur sa « petite mere » et sur son oncle
Pelléas, et I’enfant lui fait des réponses ingénues qui ne peuvent dissiper son effroyable
doute. Mais dans la chambre de Mélisande, la lampe s’est allumée. Golaud éleve le petit
garcon vers la fenétre : « Vois-tu petite meére ? — Oui. — Elle est seule ? — Non, non,
mon oncle Pelléas y est aussi... Ah ! petit pére, vous m’avez fait mal. — Sont-ils I’un prés
de I’autre. — Non. — Est-ce qu’ils parlent ? — Non, petit pere. » Et tout a coup 1’enfant
est pris de frayeur... Laissez-moi descendre ! laissez-moi descendre !... »

Acte quatrieme. Pelléas va partir. Son pére, qui est malade et que 1’on n’a point vu, le
veut ainsi. Il donne & Mélisande un dernier rendez-vous pres de I’antique fontaine du parc
et s’écarte, entendant venir son grand-pere Arkel. Le vieux roi s’est pris de tendresse pour
M¢élisande, dont la douce beauté réjouit son cceur. « Les vieillards ont besoin, quelquefois,
de toucher de leurs lévres le front d’une femme ou la joue d’un enfant pour croire encore
a la fraicheur de la vie... On a tant besoin de beauté aux cotés de la mort... » Mais Golaud
entre, farouche et comme égaré. « Voyez-vous ces grands yeux ? », dit-il a Arkel. — Jen’y
vois qu’une grande innocence, répond le vieillard, — Une grande innocence !... ils donne-
raient a Dieu des lecons d’innocence !... J’en suis si pres, et cependant je suis moins loin
des grands secrets de 1’autre monde que du plus petit secret de ces yeux... » Dans un acces
de fureur, il saisit Mélisande par ses longs cheveux et la jette sur le sol. Puis, devant I’effroi
d’Arkel, il affecte un calme soudain, et s’¢loigne. Et le vieux roi s’écrie : « Si j’étais Dieu,
j’aurais pitié du cceur des hommes... » Second tableau. La fontaine du parc. Pelléas est seul.
« C’est le dernier soir... le dernier soir. Il faut que je la voie une derniere fois jusqu’au fond
de son cceur. 11 faut que je lui dise tout ce que je n’ai pas dit... » Mélisande survient. Elle
est sortie du chateau sans étre vue ; elle accourt, hors d’haleine, comme un oiseau
pourchassé. Et Pelléas parle : « Il faut que je m’en aille pour toujours. — Pourquoi ? — Tu
ne sais pas pourquoi il faut que je m’en aille ? Tu ne sais pas que c’est parce que... je t’aime.
— Je t’aime aussi... » Un bruit sourd gronde au loin et les fait tressaillir : on a fermé les
portes de fer du chateau. Ils ne peuvent plus rentrer : le destin lui-méme, et non plus leur
volonté, les donne 1’un a I’autre. Tout a coup, ils apercoivent Golaud qui les guette dans
I’ombre, son épée a la main. « Va-t’en tout de suite, dit Pelléas. Je I’attendrai, je I’arréterai.
Va-t’en. — Non ! non ! — Il a tout vu, il nous tuera. — Tant mieux ! tant mieux. — 1l
vient !... Ta bouche ! ta bouche ! Encore ! Donne ! donne !... » A la face de la mort, ils
s’embrassent éperdument. Golaud se précipite sur eux et frappe Pelléas qui tombe au bord
de la fontaine, Mélisande fuit a travers le bois, poursuivie par Golaud.

Acte dernier. — Une chambre dans le chateau. Pelléas est mort. Mélisande a mis au
monde une petite fille. Elle a eu le délire, longtemps. Et maintenant qu’elle a repris
connaissance, elle va mourir. Arkel et Golaud sont 1a, avec le médecin. Golaud, accablé de
remords, implore le pardon de Mélisande : « Oui, oui, je te pardonne. Que faut-il par-
donner ? — Je t’ai fait tant de mal. Mais je t’aimais tant, je t’aimais tant... » Et soudain le
doute se réveille en lui, et ’angoisse atroce de ne pas savoir si Mélisande lui est restée
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fidele. « Il faut me dire la vérité... Me jures-tu de dire la vérité ? — Oui. — As-tu aimé
Pelléas ? — Mais oui, je 1’ai aimé. Ou est-il ? — Tu ne me comprends pas ; tu ne veux pas
me comprendre. Je te demande si tu I’as aimé¢ d’un amour défendu. Avez-vous été
coupables ? — Non, non, nous n’avons pas été¢ coupables. — Mélisande ! dis-moi la vérité
pour ’amour de Dieu... Ne mens plus ainsi au moment de mourir. — Qui est-ce qui va
mourir ! Est-ce moi ? — Toi, toi, et mois aussi, apres toi. Et il nous faut la vérité, entends-
tu. Dis-moi tout. Je te pardonne tout. — Pourquoi vais-je mourir ? Je ne le savais pas ? —
Tu le sais maintenant. La vérité | — La vérité... la vérité..., » murmure Mélisande. Elle
meurt, sans avoir répondu a son mari. Et son secret s’en va avec elle.

Je vous ai conté cette picce plus longuement que je n’ai coutume de faire, et en lui
empruntant maintes fois son propre texte. C’est que la musique est unie si étroitement au
poeéme que, pour définir ’'une fidélement, il me fallait d’abord vous donner une image
exacte de I’autre. Ce n’est d’ailleurs point mon affaire de juger le drame de Pelléas et
Mélisande en lui-méme, mais seulement dans son rapport avec la scéne lyrique. Il a quel-
ques grandes qualités et quelques graves défauts. Il est musical en son essence : les person-
nages y sont tout sentiment et toute sensation ; c’est la le royaume de la musique. IIs sont
affranchis des contingences ; ils le sont trop peut-étre : ce sont des étres de 1égende et de
songe. Le mystére méme qui les accompagne, ce qu’il y a en eux d’inconscient et
d’inexpliqué, leur fagon de se révéler par des paroles comme involontaires, instinctives,
sans lien apparent, sans suite raisonnée, tout cela est musical, car ou cesse le pouvoir du
verbe, le pouvoir de la musique commence ; et ¢’est justement sa faculté¢ d’exprimer 1’inex-
primable, de traduire les secrétes correspondances des pensées, de saisir I’ame dans sa vie
intime... Mais il y a dans ce mystere de I’exces, sinon pour la musique en soi, du moins
pour le théatre musical. Ces personnages qui parlent et se meuvent comme en réve, surpris
de ce qu’ils disent et de ce qu’ils font, passifs, irresponsables, dominés par des forces
étrangeres, en proie au destin, semblent souvent se mouvoir et parler un peu trop sans cause,
sans que 1’on sache pourquoi, ni qu’ils le sachent eux-mémes. Des détails dont 1’utilité
n’apparait pas, qui égarent et troublent 1’esprit, ajoutent a cette indécision ; des symboles
douteux ou superflus augmentent cette obscurité. L’action est longtemps indécise et
tralnante ; aprés deux actes, c’est a peine si elle est engagée, et ces deux actes contiennent
des sceénes qui commencent et s’achévent sans qu’on ait pu voir a quoi elles servent. (Il est
vrai que je n’ai pas le courage de le leur reprocher beaucoup : certaines des moins néces-
saires sont aussi de celles ou la musique me semble le plus admirable.) Le langage parfois
s’orne de métaphores étrangement précieuses, et tout a coup descend a des prosaismes
ingénus, qui malheureusement prétent a la foule 1’occasion de rire ; parfois encore il s’en-
combre de ces répétitions de mots qui furent chéres a M. Maeterlinck, et dont I’accen-
tuation musicale souligne 1’affectation. Ces défauts, dont il faut bien que je vous parle, ne
se montrent d’ailleurs que par endroits. Le plus souvent, — les passages que je vous ai
cités suffisent a en faire la preuve, — la parole est clairement et directement expressive. Et
pareillement, si le drame est lent a se nouer, si en certains passages se trahissent la maniere
et ’afféterie, il contient des scénes vraiment belles ; il posséde une délicatesse ou une force
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d’émotion et d’angoisse qu’il est difficile de ne pas sentir ; il convient a la musique, et a la
musique de M. Claude Debussy.

De cette musique, je vous ai dit en commencant qu’elle avait a la fois une nouveauté
singuliére et une singuliére beauté. La nouveauté est partout : nouveauté spontanée, harmo-
nieuse, sans systéme et sans effort, nouveauté dans la nature de la conception et dans le
détail de I’exécution ; nouveauté si profonde, que Pelléas et Mélisande apparait au premier
regard différent de tous les drames lyriques comme de tous les opéras, qu’il ne se laisse
définir par aucune des formules ni classer sous aucune des €tiquettes en usage... Sa coupe
n’est point la coupe ancienne ; il n’est pas divisé en morceaux que relient des récitatifs ; il
ne se compose pas non plus, comme il arrive le plus souvent aujourd’hui, d’airs déguisés,
ou ’auteur croit donner le change en brisant par endroits la symétrie du chant et en
s’abstenant de conclusion tonale : il est véritablement étranger a 1’art traditionnel. Mais
c’est le moindre des signes qui le distinguent. Le fait extraordinaire, ou, pour parler comme
Mme de Sévigné, « la chose la plus étonnante, la plus miraculeuse, la plus inouie, la plus
incroyable, la plus imprévue, la plus rare, la plus digne d’envie », la voici : Il n’y a rien ou
presque rien de Wagner dans Pelléas et Mélisande. Ni la forme dramatique, ni la forme
musicale, ni le rapport de la musique avec la parole, ni celui de la voix avec les instruments,
ni la composition et le développement, ni I’harmonie et I’orchestre ne viennent de Bayreuth.
Depuis une dizaine d’années, dans notre pays et dans ’univers, toutes les ceuvres qui ont
paru sur la scéne relévent de I’esthétique wagnérienne, tous les compositeurs se sont mis a
I’école du wagnérisme. Les formes d’exception qu’un homme d’un génie monstrueux créa
pour son usage unique, ils se sont évertués a les réduire en formules. Les thémes caractéris-
tiques qui pour Wagner étaient 1’expression musicale naturelle, instinctive, presque incons-
ciente de sa conception poétique, ils les ont employés mécaniquement, les ont fait appa-
raitre et disparaitre comme les figures d’une piece d’horlogerie compliquée. Le puissant et
souple développement symphonique de Wagner, ou la vie intérieure du drame circule
comme le sang, est devenu chez eux un assemblage artificiel et vain de petits travaux
thématiques. Ils ont imité servilement jusqu’a I’orchestre wagnérien ; et de ce flot immense,
ou toutes les sonorités instrumentales se mélent, se divisent et se fondent de nouveau avec
la souplesse et la liberté des ondes d’un grand fleuve, ils en ont fait une eau trouble, épaisse
et confuse, d’ou nul timbre ne se détache jamais, qui couvre et submerge impitoyablement
la parole et la voix... (1) Il est vrai que, depuis peu, les meilleurs de nos jeunes musiciens,
las de I’étroite et lourde discipline du wagnérisme obligatoire, et ne pouvant revenir a la
forme ancienne de I’opéra, cherchent aujourd’hui a s’affranchir, souhaitent de faire autre
chose. Mais que feront-ils ? On ne le sait encore : ils n’ont achevé aucune ceuvre.

(1) Quelques ceuvres et quelques artistes ont échappé en partie a ces griefs ; mais si dans la pratique ils
ont montré de I’indépendance, ils n’en avaient pas moins tiré leur principe du wagnérisme.

Voici, pour la premiere fois, autre chose en effet. Nul étalage de ces leitmotive, dont il
faut posséder le catalogue détaillé et le répertoire complet, et qui surgissent automatique-
ment a I’instant prévu ; point de ces faciles, puériles et un peu candides manicres d’« éclairer »
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et de « commenter » la psychologie des personnages qui consistent a introduire ou a rame-
ner le motif de la douleur quand le héros est triste, et celui de la joie, quand il est joyeux.
Point de cette vaine pate symphonique composée selon les recettes de Bayreuth, dont tant
de musiciens s’obstinent avec une sombre énergie a engluer des idées ordinairement
empruntées & M. Massenet. Point d’orchestre fondant tous les timbres en un timbre unique ;
point de voix traitées comme des instruments de I’orchestre et s’anéantissant en lui... La
déclamation au premier plan et en pleine lumiére ; une déclamation rapide, souple, fluide,
chantante, et toute proche de I’inflexion naturelle de la parole ; un récit nuancé, divers,
expressif, musical toujours, mél¢ sans cesse d’éléments mélodiques qui prennent d’eux-
mémes dans les passages lyriques un contour plus suivi, une ligne plus saillante et un plus
haut essor. Ce chant repose sur les harmonies les plus subtiles, les plus somptueuses, les plus
profondes, sur I’orchestre le plus poétique et le plus coloré, qui accroissent son expression
de toute leur force expressive. Il n’est pas besoin de I’encombrant appareil des thémes
conducteurs et de la symphonie wagnérienne pour révéler les ames de Mélisande, de
Golaud ou du vieil Arkel : ’accent de la parole y suffit, et celui de I’harmonie et de 1’or-
chestre. Cette instrumentation si éloquente est d’ailleurs la plus discréte du monde ;
elle craint le bruit ; elle 1’évite avec autant de soin que d’autres le recherchent ; elle
n’étouffe pas la voix, on ne perd pas un mot ni une note ; c’est 1a encore une singularité
qui n’est pas médiocre... Les traits proprement musicaux de Pelléas sont aussi neufs que
ses traits dramatiques. Son orchestre n’a rien de commun avec 1’orchestre wagnérien, avec
ce grand flot qui roule confondues toutes les ondes sonores ; il n’en est pas, au contraire,
ou les instruments gardent mieux leur caractére individuel ; il n’en est pas non plus ou ils
soient employés de fagon plus imprévue ; il n’en est pas de moins chargé, de plus 1éger et
de plus clair. La conception harmonique n’est pas davantage sous 1’influence de Wagner ;
les accords et les enchainements d’accords que préfére M. Debussy sont a lui seul ; la
hardiesse en est telle, qu’elle fait scandale parmi les honnétes gens qui croient a I’éternité
des régles de I’harmonie. Et, de méme qu’il n’y a dans I’harmonie et I’orchestre de Pelléas
et Mélisande nulle ressemblance avec Wagner, il n’y a dans les idées mélodiques aucun
souvenir de M. Massenet : convenez qu’une musique contemporaine d’ou I’auteur de
Manon est absent aussi bien que celui de 7ristan n’est pas vraiment chose ordinaire... Enfin,
originalité supréme, peut-étre plus importante et plus digne de remarque que toute autre,
car elle touche a la nature méme de I’inspiration, cette musique est exempte de tout roman-
tisme, affranchie de toute grandiloquence, hostile a toute emphase, a toute recherche de
I’effet, uniquement attachée a 1I’expression précise et fidele de la parole, du sentiment et du
drame. Si vous songez que depuis un siecle tous les grands musiciens, et avant tous Wagner
lui-méme, furent des romantiques effrénés, vous serez d’avis que ce trait achéve de rendre
extréme la nouveauté de Pelléas et Mélisande... Je ne sais qu’un seul art auquel on puisse
trouver un peu d’analogie avec celui-la : ¢’est I’art de Moussorgsky. Mais cette analogie
est superficielle, se borne a quelques détails extérieurs, et a un désir commun de donner a
la forme du drame lyrique plus de liberté : la qualité du sentiment et de la musique est dans
Pelléas toute différente de ce qu’elle est dans Boris Godounof. En outre, le génie inégale
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et incertain de Moussorgsky n’a gueére fait qu’entreprendre et qu’ébaucher : il n’y a en son
ceuvre que des commencements ; celle de M. Debussy est un achévement, une réalisation
parfaite et stire... Et cela me conduit a vous parler de la beauté de Pelléas et Mélisande.

Par les ceuvres antérieures de M. Claude Debussy, j’étais préparé sans doute a trouver
en celle-ci un agrément rare et délicat ; je ne m’attendais pas a la trouver si belle, belle
avec tant de profondeur, d’intensité, de noblesse, de richesse et d’unité a la fois ; je ne
pensais pas que cette beauté aurait assez de force et de certitude pour vaincre le trouble
dont je me suis senti souvent pris devant la subtilité de I’art de M. Debussy, pour effacer
I’inquiétude qui se méle a la volupté qu’il me donne. C’est pourtant ce qui est arrivé... La
musique de Pelléas et Mélisande a les mémes qualités étranges et précieuses que celles des
Nocturnes ou de I’ Aprés-midi d’'un faune. Elle a ce rafinnement extréme, et qui cependant
ne trahit jamais ’effort, parait naturel et comme inné de M. Debussy ; et a tel point qu’il
ne pourrait, semble-t-il, écrire autrement qu’il ne fait. Elle a cette originalité, cette audace
et ce bonheur tout ensemble de I’harmonie ; ces accords d’une surprenante hardiesse, qu'un
golt et un sens exquis sauvent de toute dureté ; ces modulations qui sont les plus impévues
et les plus téméraires qu’on puisse concevoir, et en méme temps les plus souples et les plus
gracieuses ; ce sentiment tonal d’une subtilité et d une siireté uniques, par quoi, lors méme
que la tonalité changeante ne se laisse point définir, on garde une impression d’équilibre et
de clarté. Elle a cet orchestre extraordinaire, si 1éger, si discret, si riche et si expressif aussi,
qui a besoin de si peu de moyens pour dire les choses les plus séduisantes ou les plus
pénétrantes, a qui il suffit de deux timbres pour produire une couleur et une poésie. Elle a
ce rythme si vif, si fin, comme impondérable, qui I’anime d’une vie ondoyante et frémis-
sante. Elle a ces idées mélodiques bréves et délicates, d’un tour si particulier, d’un accent
si persuasif et d’un langage si évocateur. Elle a enfin ce don d’étre toujours musicale, qui
est 'un de ses signes les plus caractéristiques et les plus heureux, et grace auquel M. De-
bussy, entre les musiciens de ce temps-ci, apparait un musicien né... Mais elle a d’autres
qualités encore, qui ne sont point des qualités en quelque sorte matérielles de la musique,
mais spirituelles, et qui donnent a 1’ceuvre qui les posséde un prix plus haut et une dignité
plus rare.

Tout d’abord elle se lie si intimement au drame, elle I’exprime si complétement, elle
respire si bien du méme souffle et vit de la méme vie, qu’il est impossible de les considérer
isolément et de les séparer I’un de 1’autre ; ou que tout au plus ils semblent deux aspects
divers d’'une méme chose, aussi naturellement unis que le bruit des vagues et le spectacle
de la mer... Cette ceuvre, qu’on elit pu craindre morcelée, divisée en petits épisodes agréa-
bles et brillants, mais disparates, a, au contraire, par le style et la composition, une suite,
une unité peu commune, une ligne d’une simplicité et d’une pureté admirables. C’est 1a un
des caracteres les plus frappants de Pelléas et Mélisande, et I'un des plus inattendus. Sa
déclamation, son discours musical si souple, si mouvant, si attentif a traduire le discours
poétique, conserve le contour le plus lié et le plus harmonieux ; le développement instru-
mental, pour étre concu selon des lois qui ne sont point celles de la symphonie wagnérienne,
a lui aussi une proportion, une logique et une unité achevées ; il n’est pas de tableaux
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lyriques composés avec un sens plus juste et plus exquis de la forme que ceux de la grotte
au bord de la mer, par exemple, ou de la soirée sur la terrasse du chateau, ou du supréme
rendez-vous d’amour aupres de la fontaine. Que les lois de cette forme et de cette pro-
portion, a cause de leur nouveauté méme et de leur subtilité, nous demeurent encore quel-
que peu mystérieuses, cela se peut ; mais elles existent, puisqu’elles se révelent ainsi... La
noblesse du style musical est d’ailleurs, dans Pelléas et Mélisande, égale a son unité.
L’ceuvre tout entiere ne contient pas une phrase et pas un passage ou 1’on puisse relever,
non point une bassesse ou une vulgarité, mais I’ombre méme d’une complaisance a 1’effet
facile, que ce soit dans la grace ou dans la force ; aucune enflure, aucune fadeur non plus ;
aucune lourdeur, aucun exces ; aucune faute de goit ; partout la mesure, la sobriété, la
limpidité d’un art classique a sa manicre, et véritablement classique en effet, si la meilleure
et la seule facon d’étre ou de devenir classique est, non point d’imiter servilement les
formes créées par les maitres, mais de créer des formes nouvelles en s’inspirant du méme
esprit qui les a inspirés.

Avec ces qualités d’ordre et de noblesse harmonieuse, Pelléas a des qualités égales de
sensibilité et d’émotion. Sa musique évoque, avec un intensité pareille, la sensation, I’im-
pression de la nature, ou le sentiment et la passion. Ecoutez ces pages ou le drame, encore
lointain, laisse une part plus grande au spectacle des choses ; écoutez cette scéne qui
assemble, a la fin du jour, Mélisande, Pelléas et Genevieve sur la terrasse d’ou ’on dé-
couvre 1’Océan : concevez-vous une musique qui traduise avec plus de force et plus de
grace la mélancolie et la félicité éparses dans I’air du couchant, et la beauté du soir
rayonnant sur la mer ? L’image est si fidéle et la transposition si merveilleuse que la mu-
sique vaut ici le paysage lui-méme, vous pénetre du méme bonheur et de la méme tristesse.
Ecoutez la scéne ou Pelléas guide Mélisande dans la caverne au bord des flots ; écoutez ce
frémissement du vent de 1’eau, ce sourd battement des vagues, voyez ces nuages passant
dans le ciel, et cette illumination de ’orchestre lorsque apparait soudain la clarté de la
lune ; et dites s’il est possible de rendre avec une intensité plus aigué, en un langage plus
subtil et plus nouveau, le mystére de la nuit et de la mer. Ecoutez encore, lorsque Pelléas,
sortant du souterrain sinistre ou Golaud 1’a conduit, revoit la terre heureuse et le ciel res-
plendissant du matin, écoutez, dans le chant de 1’orchestre, cette allégresse éperdue, cet
¢lan de joie divine et folle. Ces choses-1a sont aussi belles que les Murmures de la Forét et
le lever du jour sur I’Or du Rhin ; et elles ne les rappellent par aucun trait... L’émotion
humaine n’est pas moindre que la sensation de la nature. La déclamation, cette déclamation
fluide et chantante dont je vous ai parlé, a une fidélité, une justesse et une vérité merveil-
leuses ; elle traduit sans cesse toute la pensée et tout le sentiment. Maints détails d’inflexion,
comme un certain : « Je ne suis pas malheureuse... » de Mélisande, sont des miracles d’ex-
pression souple et pénétrante. Vous entendez dire que cette musique manque de puissance ;
n’en croyez rien ; elle manque seulement de fracas ; les cuivres n’y font pas rage. Mais son
langage contenu n’en a pas moins d’énergie véritable ; I’orchestre de la scéne du souterrain,
cette musique morne et terrible, la marche sourde et formidable des contrebasses suffiraient
a le prouver. Et le role d’Arkel le prouve aussi, plein d’une majesté si grave et si tendre ;
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et le role de Golaud plus encore, tant la force de 1’accent y est grande, tant la déclamation
apre et profonde exprime toute la torture et tout le désespoir de la jalousie. Le pathétique
va d’ailleurs en grandissant : les derniéres pages de I’ceuvre sont, ainsi qu’il sied, les plus
belles et les plus émouvantes. Je sais peu de choses plus touchantes et plus parfaites que
les adieux de Pelléas et de Mélisande a la fontaine du parc, peu de musiques ou soient
exprimés, dans une aussi rare harmonie du lyrisme mélodique et du commentaire orchestral,
plus de mélancolie et plus d’amour. Et, dans la derni¢re scéne, quelle force d’angoisse ont
les suprémes, les vaines questions de Golaud a celle qui va mourir ! Quel recueillement et
quelle tristesse a la mort enfin de Mélisande, douce, mystérieuse, presque silencieuse !
Cela jaillit de la source méme du sentiment poétique. Et ¢’est sans doute le don essentiel
de M. Claude Debussy : il est pocte ; tout est poésie, comme tout est musique en son
ceuvre ; et toute sa musique est poésie.

On a fait a Pelléas et Mélisande un grand honneur, dont il n’est pas indigne, et qui achéve
de lui donner son rang. On I’a accueilli comme Tannhceuser, comme Don Juan, comme
Hippolyte et Aricie, comme toute ceuvre qui contient une beauté nouvelle. Un tel phéno-
mene est naturellement incommode a la plupart des hommes, qui ont besoin de classer les
choses pour les juger, et que rebute un ouvrage impossible a ranger dans aucune catégorie.
Ou mettre M. Debussy et sa musique ? Disciple de Wagner ? En aucune fagon. Disciple de
César Franck ? Point du tout. De M. Massenet ? Pas davantage. Quoi donc ? Quel est ce
facheux qui ne ressemble a personne, dont on ne sait que penser et que dire ? Prétend-il
contraindre les gens a I’effort de se faire une opinion par soi-méme, et d’aborder directe-
ment I’inconnu ? C’est intolérable, et voila une audace qui mérite chatiment. C’est pour-
quoi I’on ne cherche pas a comprendre. On a plus vite fait de nier et de rire. Car a Pelléas
et Mélisande on a ri dans la salle, et, dans les gazettes, on a dénié a la partition les qualités
les plus élémentaires. On a proclamé qu’il n’y avait la ni mélodie, ni rythme, ni harmonie,
ni développement thématique, ni méme musique a proprement parler. Cette sorte de
jugements téméraires est éternelle ; elle a beaucoup servi ; elle sert encore ; elle servira
toujours. Lorsqu’on est parvenu, par la force de la familiarité et de I’habitude, a discerner
et a comprendre quelques formes ou formules d’art, la mélodie classique, par exemple, la
mélodie italienne, la mélodie wagnérienne, on incline a prendre ces formules pour défini-
tions de la mélodie elle-méme. Qu’on vienne a rencontrer une forme neuve, une forme qui
ne s’accorde a nul modele connu, 1’on se dira naturellement : cela n’est ni le type mélodique
wagnérien, ni ’italien, ni aucun autre ; cela n’est pas mélodie... Et ’on ne songe pas que
toutes les formes mélodiques dont la réalité nous est aujourd’hui si évidente ont commencé
par paraitre insaisissables et chimériques aux premiers qui les ont connues. La mélodie de
Mozart a d’abord passé, pendant quelque vingt ans, pour n’étre pas de la mélodie ; et
Tristan et Yseult, ou nous voyons un torrent de mélodie ininterrompue, semblait a nos peres
dénué de I’apparence méme d’une idée mélodique. Les choses ne vont pas autrement pour
le rythme, pour I’harmonie (combien de pédants ont jadis condamné comme des fautes les
plus sublimes et les plus heureuses hardiesses de Beethoven ?), pour le développement
(sous prétexte que le développement dans Pelléas et Mélisande n’est ni le développement
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classique, ni le développement wagnérien, faut-il nier son existence ?) pour la musicalité
enfin (les ceuvres de Wagner, qui faisaient assez grand bruit, étaient tenues pour un fracas
incohérent, un chaos de vaine sonorité d’ou la musique était absente) ; on accuse Pelléas,
qui fait peu de bruit, d’étre une suite désordonnée de petits murmures, ou 1’on ne peut
découvrir aucune musique véritable. On la découvrira ; car I'un des signes de Pelléas est
sa musicalité. Mais il y faudra le temps)... Ces réflexions, qui sont a la portée d’un chacun,
auraient pu garder chacun en effet de prononcer a la hate des condamnations sans appel.
Elles n’en ont gardé presque personne. Et personne non plus ne s’est senti sollicité a la
prudence par un fait inquiétant : c’est que les griefs dont on charge M. Debussy, et le
vocabulaire méme que 1’on emploie, sont exactement les mémes dont on usait il y a
quarante ans contre Richard Wagner. Ecoutez parler les adversaires de Pelléas et Méli-
sande : vous croirez lire un article de Scudo ou d’Oscar Comettant sur Tannhceuser. 11y a
mieux encore. De quel musicien s’agit-il dans ces lignes : « ...I1 a supprimé la mélodie...
c’est le discours vocal ou instrumental qui le préoccupe, ce n’est pas le chant... il a rompu
avec I’harmonie, dans le sens concret et spécial du mot... » Est-ce de M. Debussy ? Non
pas. C’est de Bizet ; et c’est le critique du Figaro qui juge ainsi Carmen. Et a qui, sinon a
M. Debussy, peut-on reprocher ses « harmonies obscures » et les « vagues ténébres » de
son inspiration. A qui ? A Mozart, en 1805... Il n’y a en ce monde que des recommence-
ments.

On peut d’ailleurs, parmi les ennemis de Pelléas faire quelques distinctions. Ils sont
nombreux et divers. Il y a d’abord le Boulevard. Le Boulevard a beaucoup ri. Il a été
spirituel. Il a fait des mots et des nouvelles a la main. On pouvait croire, tant il est déchu
de sa splendeur surannée, que le Boulevard était mort. Point du tout. Il ressuscite, chaque
fois qu’une belle chose parait, pour la souiller de railleries niaises. Rien ne le peut corriger,
et ¢’est en vain qu’il voit, depuis un demi-siecle, les ceuvres et les artistes sur lesquels il
s’est acharné entrer slirement dans la gloire. Il continue et continuera d’étre spirituel, in-
curablement, comme on est ataxique... Il y a les théoriciens du wagnérisme. Le cas de ceux-
la est particulierement divertissant. Ces révolutionnaires arrivés sont les plus apres des
conservateurs. Ils n’admettent pas, ne congoivent pas méme qu’on puisse réver un autre
art que celui dont ils furent les apdtres. Et le leitmotiv devenu propriétaire dit a tout venant :
La maison de la musique est a moi... [l y a les professeurs d’harmonie, que scandalisent les
quintes et les neuviemes de M. Debussy. Ils oublient, comme leurs pareils 1’ont toujours
fait, que les régles ne sont pas un but, mais un moyen ; et que, lorsqu’un artiste exceptionnel
a en lui cette sorte de divination de I’harmonie qui fait de ses plus grandes audaces un
enchantement pour ’oreille, il importe bien peu qu’il tienne compte d’une collection de
recettes ¢lémentaires... Il y a les musiciens, des musiciens excellents, qui ne peuvent sin-
cérement gotter un art trop éloigné du leur. C’est leur droit. Mais je leur souhaite de ne
pas en user avec trop de rigueur et d’avoir souvenir que les musiciens furent jadis les
détracteurs les plus véhéments de Richard Wagner... Il y a enfin les gens de bonne foi qui
sont vraiment amis de la musique, mais que peut surprendre cette musique différente de
toute autre. Ceux-1a, s’ils n’ont pas entendu Pelléas et Mélisande, auront grande raison
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d’aller I’entendre, ou, s’ils I’ont entendu sans y prendre plaisir, d’y revenir encore. Ils
sentiront peu a peu ce qu’il y a dans cette ceuvre d’harmonieuse nouveauté et de poésie
profonde ; ils la pénétreront et I’aimeront entierement. Puisqu’il leur faudra bien, dans un
peu de temps, la comprendre et I’aimer avec tout le monde, ne feront-ils pas mieux de s’y
résoudre des aujourd’hui ? Ne feront-ils pas mieux de voir que Pelléas et Mélisande est
I’ceuvre la plus précieuse qui se soit produite en ces derniéres années ? Précieuse par elle-
méme : elle est plus neuve que Fervaal, plus belle que Louise, et plus neuve aussi. Pré-
cieuse par son action sur notre musique : car, si je ne souhaite point du tout qu’on imite les
procédés de M. Debussy, le spectacle de son ceuvre peut encourager de jeunes artistes a
s’émanciper de la tyrannie wagnérienne a concevoir et a créer avec plus de liberté.

Pelléas et Mélisande a trouvé a I’Opéra-Comique une interprétation excellente par la
précision, la fidélité, I’intelligence entiére de la pensée de I’auteur... M. Dufrane figure
Golaud avec une force et une sobriété remarquables. M. Vieulle exprime comme il convient
la gravité et la tendresse du vieux roi d’Allemonde. M. Périer, pour la voix de qui le role
de Pelléas est quelque peu tendu, fait preuve de beaucoup d’adresse et d’art. La silhouette
de Mlle Garden est celle de Mélisande elle-méme. M. Messager a dirigé 1’orchestre de
facon parfaite : on ne peut avoir un sens plus exact et plus délicat du caractére d’une ceuvre.
Quant a la décoration et a la mise en scene, elles sont en vérité simplement merveilleuses.
Le décor de la forét et celui de la fontaine en particulier, dus a M. Jusseaume, ont une
harmonie et une splendeur surprenantes. Par leurs formes et leurs couleurs, par 1’art
magique avec lequel ils sont éclairés et nuancés, ils prolongent et achévent la beauté de la
musique... C’est une gloire pour un directeur d’avoir représenté une telle ceuvre ; et c’est

une gloire encore de 1’avoir représentée ainsi.
Pierre Lalo.

P.-S. — On voit assez que la place me manque pour parler aujourd’hui du Crépuscule
des Dieux. Je le ferai deés cette semaine.

2. - ARTICLES DANS LES REVUES

Julien BENDA, « A propos de Pelléas et Mélisande », La Revue Blanche, 1°" mai
1902 (Tome XXVIII, mai-juin-juillet-aoiit 1902, p. 391-394)

Une des propriétés qui distinguent la musique des autres arts, ¢’est qu’elle peut exprimer
la portion inconsciente des émotions. De plus, c’est aussi sur la portion inconsciente de
notre sensibilité qu’elle agit directement. « Tandis que certains arts, dit Ribot, éveillent
d’abord des idées qui donnent aux sentiments une détermination, celui-ci agit inversement.
Il crée des dispositions dépendantes de 1’état organique et de ’activité nerveuse, que nous
traduisons par les termes vagues : joie, tristesse, sérénité, inquiétude ; sur ce canevas, I’in-
tellect brode a sa guise, suivant les individus. » (Psychologie des Sentiments, p. 106.)

De ces relations de la musique avec 1’inconscient, il suit que les procédés dans lesquels
la musique consiste le plus essentiellement sont ceux qui I’assimilent le plus aux procédés
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de la vie inconsciente et inintellectuelle : tout particulierement I’harmonie (et plus tard, la
polyphonie), laquelle crée entre les expressions musicales la simultanéité, procédé tout
spécial aux phénoménes émotionnels, et qui les distingue des phénomenes intellectuels qui
ne proceédent que par succession.

Cette finalité de la musique — imiter les procédés de I’émotion et non ceux de ’intellect
— semble avoit été sentie par certains mondes antiques, si I’on en juge par un hymne grec
que retrouva M. Théodore Reinach il y a quelques années. — Elle a été, comme toutes les
tendances purement émotionnelles et vitales, puissamment contrariée par le spiritualisme
chrétien, lequel réussit au XVI® siecle a asservir cet art aux procédés tout intellectuels du
« développement » logique ou simplement oratoire. (Cette confusion des deux finalités se
manifeste dans notre langage, et nous disons couramment : une « phrase », une « idée »
musicales.) De 1a vint toute une école — encore prospére — qui « développa » avec art ou
avec esprit I’inanité de ses émotions. — Cependant, 1’instinct proprement musical trans-
paraissait malgré ses entraves : Bach trouvait moyen d’amener, a la faveur de ses dévelop-
pements parall¢les, des simultanéités émouvantes ; Beethoven (op. 106) exprimait dans
une fugue la gaieté... Toute 1’histoire de la musique dans ce dernier demi-siécle est la
volonté croissante de cet art de rentrer dans sa propre finalité.

Cette volonté vient de trouver sa représentation la plus définitive, nous semble-t-il, et la
plus consciente dans la personne de M. Debussy.

Cela apparait d’abord par le choix qu’il fit des émotions a exprimer. Quelles sont, en
effet, parmi toutes les émotions des hommes, celles ou la simultanéité des états affectifs
est le plus en relief ? Ce sont les émotions primitives, celles des enfants ou des premiers
hommes. Le propre des émotions des enfants, on I’a dit, c’est qu’elles sont instables et
polymorphes, c’est-a-dire qu’elles valent par le rapport, non pas de leur succession, mais
de leur coexistence. D¢s lors elles sont particulierement indiquées a celui qui est par ex-
cellence ’interprete des coexistences de sensations, au musicien. C’est apparemment ce
qu’avaient déja senti deux musiciens, singuliérement harmonistes d’ailleurs (Schumann et
Bizet), qui écrivirent tous deux des « sceénes d’enfants ». C’est aussi a des sceénes d’enfants,
mais a de grandes scénes de grands enfants, que M. Debussy consacra, non pas quelques
heures de sa sensibilité, mais toute sa force d’expression durant plusieurs années : et, ne
flt-ce que par cette singulicre attirance vers les mouvements spécialement coexistants (in-
dépendemment de la manicre dont il les exprima), il a prouvé son sens profond de la finalité
musicale avec autant d’éclat qu’en mirent a prouver leur méconnaissance de cette finalité
ceux qui s’entétérent & exprimer musicalement des mouvements spécialement successifs
(mouvements historiques, Etienne Marcel, les Barbares...)

Ces émotions, comment les exprime-t-il ? — Pour ce qui est de la portion verbale de
I’émotion, il la transcrit et ne la crée pas, estimant sans doute qu’il n’a pas a chercher une
expression musicale pour ce qui est déja de la musique. Ayant donc not¢ la direction ascen-
dante et descendante des moindres intonations, la place des accents, etc..., (« je vais voir
le petit Yniold », « je n’étais pas malheureuse », observez aussi au cinquieéme acte les deux
« qui est-ce ? » de Mélisande lorsqu’ Arkel essaie de lui annoncer la présence de Golaud),
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puis ayant simplement augment¢ la hauteur de chaque son tout en lui conservant a peu pres
ses rapports avec les sons voisins, en somme il découvre le chant dans la parole humaine
au lieu de I’y inventer ; et a I’audition de ce chant, ceux-la se sentirent troublés qui sont
sensibles a la révélation des réalités humaines les plus simples et les plus générales. —
Pour ce qui est de la portion inconsciencte de I’émotion, c’est a I’exprimer qu’il a consacré
toute son invention : or jamais, pensons-nous, la coexistence des mouvements sensitifs n’a
été plus stirement ni plus clairement traduite, et par la combinaison des sons et par celle
des timbres, par I’harmonie et par I’orchestration. Le montrer pour I’harmonie reviendrait
a citer presque chaque page de la partition : citons au hasard, ’harmonie qui accompagne
les mots de Golaud : « Il est jeune » (1), ou s’exprime a la fois dans les notes supérieures
la sensation joyeuse provoquée par I’image de la jeunesse et dans les notes inférieures la
tristesse de Golaud a I’image d’un bien qu’il n’a pas. Notons encore des sensations
singulierement ténues d’¢largissement et en méme temps d’évanouissement dans les har-
monies qui accompagnent (2) : «il n’y a plus qu’un grand cercle sur I’eau. » Quant a
I’orchestration, on sait qu’elle consiste ici a traiter les instruments individuellement, ¢’est-
a-dire a entretenir le sentiment d’une coexistence de diversités.

(1) page 79

(2) page 61.

Enfin, entre ces expressions d’émotions, on sent un lien : ces harmonies instables ne sont
jamais incohérentes. Mais ce lien échappe au raisonnement. Et par 1a encore cette musique
exprime fidelement la vie émotionnelle, au fond de laquelle chacun sent une logique, mais
une logique qui n’est pas celle de I’idéation.

Et maintenant I’on nous dira que M. Debussy n’est pas seul a avoir enfermé si précisé-
ment la musique dans I’expression de la vie émotionnelle : on nous fera remarquer avec
raison que Hans Sachs et Yseult manifestent et provoquent, non pas des pensées sociales
ou amoureuses, mais certes des émotions ; et on ajoutera sans doute que, parmi les émotion-
nels, celui qui a su exprimer les émotions le plus évoluées occupe une place plus haute que
celui qui n’a su exprimer que des réflexes. Et cela est vrai s’il s’agit de classer les hommes
selon le degré d’émotion de leur sensibilité générale : il est clair que la sensibilité sociale
de Richard Wagner, si profonde qu’elle elit besoin de I’art le plus émotionnel pour s’ex-
primer, représente, dans 1’échelle des organismes, un stade plus perfectionné qu’une sensi-
bilité entiérement accaparée par les pleurs d’une petite fille au bord d’un ruisseau ou par
les fureurs d’un mari malheureux. S’agit-il présentement d’art musical ? Nous dirons alors
que, la sensibilité de Wagner étant surtout philosophique (1), et Wagner ’ayant dés lors
traduite surtout par I’indétermination de sa musique en particulier par une orchestration
synthétique et non analytique, il arrive que I’impression produite par cette musique a pu
étre quelquefois obtenue, a un degré infiniment moindre bien entendu, par d’autres
arts, par exemple par certains écrivains doués de 1’émotion philosophique (Nietzsche,
Renan) (2) ; qu’on peut donc concevoir une musique d’un effet encore plus spécifiquement
musical ; que celui-la d’autre part nous semble mériter d’étre appelé proprement le plus
grand représentant de son art, qui fait rendre a cet art le maximum des effets dont cet art
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est capable et dont il est capable a 1’exclusion des autres ; et qu’aux termes de cette définition
il nous semble bien que ce soit M. Debussy le plus grand des musiciens.

(1) Plus exactement spinoziste. De Beethoven il dit « qu’il pénétra par les formes classiques dans la
musique, au plus profond de sa substance, pour nous montrer ensuite ces formes uniquement d’aprés
leur sens intérieur. » Ailleurs, de Beethoven devenu sourd, il dit que « le monde des apparences lui étant
fermé, il observera maintenant le principe de toute apparence », etc.

(2) Un vieil universitaire me fit remarquer un jour qu’en lisant, dans certaines pages de Renan, les
phrases en ordre inverse, on ne perdait rien. Cela condamne Renan comme producteur d’idées, mais

non certes comme producteur de sensation indéterminée. )
Julien Benda.

Camille BELLAIGUE, « Revue musicale », Revue des Deux Mondes, 15 mai 1902
(tome neuvieme, 1902, p. 450-455).

Théatre de I’Opéra-Comique : Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et douze
tableaux ; poéme de M. Maurice Meterlinck, musique de M. Claude Debussy.

Pelléas et Mélisande nous parut une ceuvre constamment insupportable pendant les
quatre premiers actes ; fort touchante, par moments, au dernier. Et celui-ci ne comportant
qu’un seul tableau sur douze, il est vrai que c’est un mélange ou plutdt une proportion
assez faible, qu’un douziéme seulement de beauté.

Le drame, ou le poéme, ou le réve mis en musique par M. Claude Debussy, passe pour
I’un des chefs-d’ceuvre du « Shakespeare belge », ainsi qu’on appelle souvent, avec ou
sans ironie, M. Maurice Materlinck. Il a pour sujet les tristes et mortelles amours, — mor-
telles a I’lamant comme a I’amante, — de Mélisande, épouse de Golaud, et de Pelléas, le
demi-frére de son époux.

Qunad le rideau se léve, ou plutdt quand les rideaux s’écartent, comme ils font mainte-
nant, « on découvre Mélisande au bord d’une fontaine. » Mélisande est une sorte de « prin-
cesse lointaine » qui s’est égarée dans la forét et qui pleure. D’un bout a I’autre de la piéce,
elle ne fera d’ailleurs guére autre chose. Survient Golaud, petit-fils du roi d’Allemonde. I1
chassait dans les bois et s’est perdu, lui aussi. Mélisande commence par avoir peur de lui,
puis se décide a le suivre. Au second tableau, « on découvre » Arkel, le vieux roi, 1’aieul
des deux princes, Geneviéve, leur mere, et Pelléas. Pelléas a recu tout a I’heure une lettre
de Golaud, annongant qu’il revient avec 1’inconnue, dont il a fait sa femme. Et pendant les
tableaux qui suivent, nombreux et courts, tantdt sur un balcon fleuri, tantot prés d’une
fontaine, toujours en des paysages de songe ou triomphe le génie pittoresque de M. Albert
Carré, « on découvre » I’amour de Pelléas et de Mélisande. Golaud, qui découvre le dernier,
s’en afflige d’abord seulement, puis s’en irrite jusqu’a la fureur, jusqu’au meurtre méme.
Ayant surpris les amants, il tue Pelléas et blesse Mélisande. Et celle-ci meurt de sa blessure,
de son amour, et aussi d’un petit enfant auquel elle a donné le jour.

Ces choses uniformément lamentables se passent en des temps incertains, en des lieux
indéterminés. Elles nous sont contées sur un ton dolent, en des phrases courtes, mais
volontiers répétées deux fois ; souvent insignifiantes, mais qui nous inquietent pourtant par
ce qu’elles semblent du moins enfermer de sens profond, symbolique, et que nous ne



61

comprenons pas. L’ensemble produit une impression de vague, monotone et morne poésie,
ou le charme de mystere est dominé par le soupgon et le dépit de la mystification.

Il y a dans la piece de M. Meterlinck des choses shakspeariennes : je veux dire emprun-
tées a Shakspeare. Les fureurs jalouses de Golaud imitent littéralement celles du Maure et,
par la douceur passive, Mélisande égale au moins Desdemona. Quelques répliques ont
semblé justement ridicules ; une scéne au moins a déplu. Que Golaud, ne pouvant atteindre
a la fenétre de la chambre ou se trouvent Mélisande et Pelléas, prenne sur ses épaules un
enfant, le sien, et le fasse témoin et rappoteur de ce qui se passe derriere les vitres éclairées,
cela peut se lire ; mais cela ne saurait se voir, et cela ne s’est pas vu sans quelque répu-
gnance.

Parmi les divers ¢léments dont se compose toute musique, il en est deux, qu’au dire
méme de ses admirateurs, le musicien de Pelléas et Mélisande a délibérément supprimés :
I’un est le rythme et I’autre la mélodie.

Je crois bien, et ce n’est pas la moindre originalité de M. Debussy, que, le premier entre
tous les compositeurs, il a tenu cette gageure et I’a gagné, d’écrire une partition enticre
sans une phrase, que dis-je, sans une mesure de mélodie. Une seule fois, peignant au clair
de lune sa longue chevelure, Mélisande s’oublie et chante. Et sa chanson, ou plutot sa
mélopée incertaine, mais pénétrante et douce, est la seule ligne sonore qu’en cette ceuvre,
ou rien ne se dessine, la voix humaine daigne ou sache tracer.

L’orchestre ne chante pas plus que la voix. A peine si de temps en temps revient un
semblant, une ébauche de théme, et si petit ! si mince ! Une sorte de gruppetto, ou plutot
de brisé, quelque chose qu’on ne saurait mieux comparer qu’a un accent circonflexe sonore.
Dans Pelléas et Mélisande, il ne saurait y avoir de /eitmotive, par la bonne raison qu’il n’y
a pas de motifs du tout, et ’auteur estime évidemment que la succession des notes ne
saurait &tre un ¢élément d’expression et de beauté.

Le rythme ne lui parait pas moins haissable. Le rythme, a son avis, est, comme la mélo-
die, une formule usée, I’une des vieilles entraves dont la musique est appelée a s’affranchir.
Il me souvient que naguére, alors que nous étions condisciples au Conservatoire, M.
Debussy, quand il jouait du piano, marquait en soufflant avec violence les temps forts de
chaque mesure. On le raillait un peu de cette habitude ou de cette manie. Il s’en est bien
corrigé. De sa mesure aujourd’hui tous les temps sont faibles, si méme elle se divise encore
par temps. En son art deux fois amorphe, 1’abolition du rythme répond a la suppression de
la mélodie. Aussi bien il ne manquera pas de bons musiciens pour s’en réjouir. Un de nos
confréres, et non des moindres, a écrit nagueére que « 1’émiettement des figures rythmiques
semble avoir pour cause le progrés méme de 1’expression musicale. » Et il ajoutait ceci :
« Faut-il le regretter ? Je ne le pense pas. Je consideére le rythme, dont toutes les parties
sont fortement marquées (mesures, membres de phrases, périodes, strophes, etc.) comme
I’ceuvre d’une intelligence artistique encore rudimentaire, qui, trop faible pour saisir les
choses dans leur continuité et leur plénitude, les réduit a des proportions moyennes, les
morcelle pour les mieux comprendre, en répéte certaines parties pour que la mémoire ait
plus de prise sur elles, en un mot, introduit, dans le langage qui les exprime, des rapports
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artificiels... L’intelligence supréme ne pense pas le monde sous forme rythmique, puisque
le temps n’existe pas pour elle et que le rythme est la division du temps (1. »
(1) M. J. Combarieu, Théorie du rythme (avant-propos). Paris, Alphonse Picard, 1897.

Cela est fort bien, mais nous ne sommes pas I’intelligence supréme, et la musique n’exis-
tant pour ainsi dire pas, — a notre égard du moins, — dans I’espace, mais dans le temps
seul ou presque seul, le jour ou nous 1’aurons affranchie du rythme, elle cessera de nous
étre perceptible, autrement dit d’exister. Si, par impossible, ce jour devait arriver jamais,
des musiciens tels que M. Debussy n’y aurait pas médiocrement contribué.

Pas plus que par la mélodie et par le rythme, la musique de Pelléas et Mélisande ne vaut
ou n’existe par la symphonie ; car la symphonie, étant développement, n’est possible que
la ou se trouve quelque chose a développer. Et I’orchestre, qui ne sert ni a I’exposition ni
a 1’¢laboration de thémes formels, ne s’emplie guére davantage a I’alliance de timbres
agréables. Sans intérét pour ’esprit, il est presque toujours sans charme pour I’oreille. Je
citerais peu de passages ou des sonorités instrumentales m’aient séduit. Au dernier tableau
cependant I’orchestre arrive a quelques effets heureux de discrétion, de finesse et de ténuité.
Comme la fréle héroine, il respire a peine, il agonise, il meurt. Une autre fois, une seule, il
vit au contraire, et d’'une vie éclatante. C’est aprés une promenade faite par Golaud et
Pelléas, avec des intentions vaguement criminelles, dans les souterrains du chateau. Le
retour des deux hommes a la lumiére est salu¢ par une belle effusion de fraicheur, de rayons
et de parfums. Partout ailleurs I’orchestre de M. Debussy parait gréle et pointu. S’il prétend
caresser, il égratigne et blesse. Il fait peu de bruit, je I’accorde, mais un vilain petit bruit.
Et tenez, voila justement le mot qui définirait le mieux cette musique. Elle semble n’étre
qu’un bruit, ou plutét un mélange de bruits divers et vagues : une porte qui grince, un
enfant qui vagit au loin, des meubles qu’on déplace, le soupir du vent dans le feuillage ou
sur les eaux. On se prend a douter parfois que tout cela soit noté, que ces rumeurs ou ces
murmures aient passé de 1’état sonore inorganique a I’état de sons organisés, et du domaine
de la nature et de la matiére dans celui de I’esprit et de I’art.

Restent encore deux modes ou deux catégories de 1’art musical : ¢’est la déclamation et
c’est I’harmonie. Dans 1’ordre qu’on peut appeler verbal, il se pourrait que I’ccuvre de M.
Debussy ne fiit pas tout a fait indifférent. Le rapport entre la parole et la note y est plus
d’une fois heureux. Maintes pages : au second acte une lettre de Golaud, lue par la reine
Geneviéve ; de nombreuses répliques au dernier tableau, sont a cet égard véritablement
belles, d’une beauté simple, émouvante, étrange méme par la justesse, par I’intensité d’une
intonation ou d’un accent posé doucement sur un orchestre qui murmure a peine, ou dans
le silence et comme dans le vide d’un orchestre qui se tait. Voila I’unique promesse d’une
ceuvre qui, par trop de cotés, apparait menagante, le seul indice un peu favorable parmi tant
de symptomes alarmans.

Enfin et surtout, c’est dans 1’ordre de I’harmonie que réside la nouveauté — prétendue
— de l’art de M. Debussy. Cet art, tout le monde en convient, est exclusivement harmo-
nique. Dégagé du rythme, dédaigneux de la symphonie et du chant, il n’a pour élément que
la formation, la déformation et la transformation des accords. Cela ne laisse pas d’étre
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considérable et peut-Etre encore plus périlleux.

On ne manquera pas de réponse aussitot que toute une école, tout un siecle, — et lequel !
— n’a pas connu d’autre idéal, d’autre pratique, et qu’au fond, ils ne furent guére que des
harmonistes sublimes, les vieux maitres de la polyphonie vocale, les de Lassus et les
Palestrina. Sans doute ; mais leurs harmonies d’abord, aupres de celle qu’on nous propose
aujourd’hui, leurs harmonies étaient en quelque fagcon thématiques et chantantes. Une idée
y était impliquée et suivie. Et puis leurs accords étaient beaux, et purs, et doux ; leur génie
harmonique était harmonieux. L’harmonie alors était ordonnance et hiérarchie ; elle n’est
ici qu’anarchie et désordre, dissonance, discordance et désarroi. Les notes, qui s’aimaient
et s’attiraient naguere, ne font plus, et de plus en plus, que se repousser et se hair. Dans
I’orchestre de Pelléas et Mélisande, suivez, entre les parties extrémes, les voix intermé-
diaires : elles cheminent a 1’aventure, sans qu’on sache d’ou elles viennent, ou elles vont,
et sans paraitre elles-mémes le savoir. Le hasard, non la volonté, semble présider a leurs
évolutions. De la tant de rencontres hasardeuses, tant de froissements et de conflits. Désor-
mais rien ne se prépare et rien ne se résout. Comme le voila déchu de son vieil et presque
divin privilége, cet accord de septieme, que Bettina, dans une lettre a Geethe, appelait si
bien I’accord libérateur ! Il y a longtemps que la musique ne délivre, n’allége plus notre
esprit et notre ame, qu’elle les accable au contraire et les asservit. Et n’en déplaise a nos
modernes harmonistes, tant de beautés hardies, comme ils appellent leurs trouvailles, ne
sont que de faciles horreurs. Oui, trop faciles, car la musique est de tous les arts le plus
tolérant, le seul contre lequel nul attentat n’est impossible. Les autres ont moins de patience.
La matiére pesante sait se défendre ou se venger de ’architecte et du statuaire qui mécon-
nait sa nature et prétend la contraindre. Des blocs de pierre ou de marbre, s’ils portent a
faux, tomberont. Mais les lois de la beauté sonore n’ont pas de pareille sanction. Les notes
souffrent la violence. Elles gémissent, elles crient, — on le sait quand on vient d’entendre
Pelléas et Mélisande, — mais elle ne tombent pas.

Allons plus loin encore. Il se pourrait que I’harmonie fit, entre les divers éléments de la
musique, le moins favorable au drame lyrique, a la représentation de la passion et de la vie.
Rappelons-nous que les maitres de la polyphonie vocale ne furent pas des musiciens de
théatre et qu’ils excellerent surtout a rendre les états de 1’esprit ou de I’ame les moins
dramatiques ; la priere ou la méditation. Ce n’est point un hasard si I’apparition de 1’opéra
dans les premiéres années du XVII® siecle coincide avec la décadence des formes poly-
phoniques et la création d’un style nouveau. Ce style, en trois cents ans, s’est renouvelé
plus d’une fois. Chacun des éléments de la musique 1’a formé tour a tour. Verbal d’abord
et récitatif, I’opéra ne tarda pas a devenir mélodique. Il le demeura longtemps. Mais par
degrés, dans sa constitution et pour ainsi dire dans sa trame, on vit la symphonie s’intro-
duire et I’occuper tout entier. En sera-t-elle éliminée a son tour et I’harmonie va-t-elle
devenir le principe d’un régime nouveau ? Cela n’est pas impossible, et cela surtout —
I’harmonie étant, nous 1’avons vu, ce qu’il y a dans la musique de moins formel — cela ne
s’accorderait pas mal avec le dédain croissant de la forme que professent et pratiquent
certains compositeurs aujourd’hui.
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Ceux-la, M. Debussy mérite de les conduire. Aucun n’est mieux qualifié que I’auteur de
Pelléas et Mélisande pour présider a la décomposition de notre art. « Rien ne se crée dans
la nature, » disent les savants, « et rien ne se perd. » Tout se perd et rien ne se crée dans la
musique de M. Debussy. Aprés I’avoir entendue, on éprouve le malaise, 1’angoisse, que
ressent a certain moment le héros. On soupire avec Pelléas : « Il ne me reste rien, si je m’en
vais ainsi. Et tous ces souvenirs, ¢’est comme si j’emportais un peu d’eau dans un sac de
mousseline. »

Pourtant c’est quelque chose de plus, et de pire. Un tel art est malsain et malfaisant. Je
sais des hommes distingués, méme supérieurs, qui médisent de la musique et qui, non
seulement ne I’aiment pas, mais la redoutent, I’accusant de porter atteinte a leur personna-
lité, d’affaiblir en eux la conscience et de la dissoudre. Ils ont raison contre cette musique-
la. Elle nous dissout parce qu’elle est elle-méme dissolution. Existant aussi peu que pos-
sible, elle tend a la diminution et a la ruine de notre étre. Elle contient des germes non pas

de vie et de progres, mais de décadence et de mort.
Camille Bellaigue.

Raymond BOUYER, « Revue musicale : Pelléas et Mélisande ou le crépuscule du
drame musical », La Nouvelle Revue, mai 1902 (tome XVI, mai-juin 1902,
p. 276-280)

« Quels parfums, ce soir ! Et pourquoi cette langueur si douce ? Ce parfum, c’est le chant
que j’entendis cet aprés-midi, le chant qui revient préoccuper mon labeur : ¢’est plus fort
que moi ! Je le sens, et ne puis le comprendre ; je ne puis le retenir, encore moins 1’oublier...
Je tache de le saisir, et la mesure m’échappe... En effet, comment saisir ce qui me semblait
infini ? Cela ne rentrait dans aucune régle ; et, pourtant, ¢’était sans faute : quelque chose
d’indéfinissable, a la fois ancien et nouveau, si connu, certes, et si neuf, comme la babil
des moineaux francs dans la douceur de mai... L’oiseau, vous pouvez I’écouter ; I’imiter,
c’est une autre affaire : qui s’aviserait d’essayer », — en serait pour sa courte honte... C’est
I’oiseau qui chantait aujourd’hui... C’est un bourgeois qui parle ; mais tous les bourgeois
n’ont point le sens divinateur du vieil Hans Sachs de Nuremberg, du vieux cordonnier-
poéte, ému jusqu’a I’ame par un chant nouveau... Et les bourgeois qui veulent sortir d’une
premiere « en retenant un air », je ne les convierai pas aux curieuses représentations de
Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cing actes et treize tableaux, de M. Maurice Mceter-
linck, mis en musique par M. Claude-Achille Debussy, et représenté pour la premicére fois
a I’Opéra-Comique, le mercredi soir 30 avril 1902.

C’¢était le soir du vernissage ! Et le souvenir de tant de parfums n’était pas absolument
analogue a la naive griserie qui s’empare du vieil Hans Sachs ressuscité par I’art de Richard
Wagner. Le public, non plus ne manifestait point son ame candide et sublime : les philistins,
d’une part, esquissaient une moue d’incrédulité, répétant I’éternelle antienne que Delacroix
lui-méme entonnait a une soirée d’I/ Trovatore, en 1855 : « Rien n’égale la stérilité de cette
musique, ou pas un seul chant ne se fait jour ! » Et le peintre abominait « les poupées qui
se pament » aux opéras de M. Verdi... Depuis la primitive évolution de la musique grecque,
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il y a toujours eu des louangeurs du temps passé, pour regretter jadis ou naguére, pour
déplorer le beau temps d’Aristoxeéne, pour écraser Gliick sous Piccinni, Wagner ensuite
sous Gliick, enfin Debussy sous Wagner... En face des éternels philistins, les snobs éternels,
qui ne se pament qu’aux discordances ! Le genre le plus curieux de I’espéce, c’est le philis-
tin qui, peu a peu, se fait snob, qui, le jour de la répétition générale, se déclare ostensible-
ment avec les « bourgeois », quitte a réfléchir dans I’intervalle et, le soir de la premicre, a
plaider non moins haut pour « I’ceuvre d’art »...

Ce Pelléas, impatiemment attendu, doit étre original : car il a réveill¢, de leur sommeil
apparent, tous les comparses de cette petite comédie musicale et non moins humaine qui
se joue dans les salles inquiétes. Ce Pelléas intriguait : on avait oui dire que les chanteurs,
n’ayant rien a chanter, comptaient sur 1’orchestre, que 1’orchestre, n’ayant rien a formuler,
comptait sur les chanteurs ; apres le travail ingrat des répétitions, qu’allait-il s’exhaler du
rapprochement de 1’orchestre et des voix ? L’un des auteurs, le dramaturge, n’avait-il pas
écrit, pour comble d’imbroglio, telle lettre non moins énigmatique que son ceuvre, dans
laquelle il souhaitait a son drame « devenu incompréhensible » une « chute retentis-
sante » ?... C’était complet ! Mais, pour son malheur et pour notre plaisir, I'un des auteurs
n’a pas obtenu le double résultat que sa modestie trop grande entrevoyait, car, son drame
mis en musique, n’est guére plus poétiquement obscur qu’auparavant et la chute qu’il
espérait s’est changée brusquement en un succes de curiosité.

Le drame sans musique remonte au 17 mai 1893 ; les Bouffs-Parisiens en eurent la
primeur : petite scéne et petit réve. Le dramaturge symbolique et décadent des Aveugles et
de I’Intruse n’était pas encore le moraliste épuré du Trésor des Humbles, de Sagesse et
Destinée, de la Vie des Abeilles et du Temple enseveli ; son ame septentrionale jouait a la
vie dans le demi-jour, comme une petite fille, amie des anciennes légendes, qui recherche
volontiers I’ombre ou elle est stire d’avoir peur... Mceterlinck, ¢’était un peu Shakespeare,
préférant la taille du Petit-Poucet a celle de 1’Ogre ; mais il est toujours dangereux de
comparer les gens a Shakespeare. Son drame, c’était le rapetissement 1égendaire, imma-
tériel et délicieusement puéril des aventures connues Tristan et d”Yseult de Paolo, et de
Francesca, des malheurs issus des amours coupables ; sa Mélisande était la sceur fréle,
exquisement blonde, des Maleine, des Ascolaine, des Alladine et des Sélysette, des petites
poupées virginales que brisent les doigts brutaux du Destin : réve et symbole, une atmos-
phére quasi surnaturelle renouvelait I’air des antiques foréts et des vieux chateaux. Un
mysteére planait dans un murmure de jolies phrases. Qu’était-ce que M¢élisande ? Une
princesse inconnue, perdue dans la forét ; un vieux chasseur, non moins égaré, la rencontre,
I’emmene et 1’épouse. Jaloux, le vieux mari soupgonnera son jeune frére ; Golaud tuera
Pelléas, et Mélisande mourra silencieuse : ainsi finit cette « petite vie », ce petit étre mys-
térieux, « mystérieux comme tout le monde... » Les plus subtils d’entre nos musiciens
s’étaientt vite épris de cette histoire, de cette vieille « fresque » restaurée, dirait-on, par des
mains trés-modernes : Gabriel Fauré, sagement peut-étre, s’en tenait au prélude de Pelléas
et Mélisande ; Debussy rouvrit le drame et le mit en musique.

« Faire du théatre » ne s’accordra jamais avec « faire de la musique », a-t-il écrit pourtant
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dans ses Impressions de la Revue Blanche, car ce compositeur est, de temps en temps,
critique musical et cultive I’impressionnisme dans les deux genres. Mais musiquer un
drame qui est un réve, est-ce, apres tout, faire ceuvre théatrale ? L’artiste n’a donc point
démenti le critique (ce qui, d’ailleurs, serait trés humain). Les cinq actes, ou plutot les
treize tableaux du Pelléas et Mélisande sont, dans leur nombre fatal, beaucoup moins du
théatre encore que du réve. Aussi bien le compositeur semblait-il le collaborateur providen-
tiel du dramaturge et, malgré la lettre comminatoire de celui-ci, leur collaboration depuis
longtemps annoncée était attendue comme un événement.

N¢ le 22 aolt 1862, a Saint-Germain-en-Laye, le compositeur est un prix de Rome qui
a mal tourné (d’aprés les conservateurs de I’art musical). Qui croirait Debussy éléve de
Guiraud ? Mais le lauréat de 1884 était déja I’anarchiste du papier réglé, car, son envoi de
Rome, la Damoiselle élue, fut refusé : ainsi, tels de nos peintres ont vite bifurqué vers
I’impressionnisme... Critique ou créateur, Debussy n’est pas de ces plumes faciles qui
prodiguent les banalités : son raffinement s’est voulu rare dans tous les sens ; il produit
peu. Mais les noms seuls des réveurs qui I’attirent suffiraient a caractériser son talent sub-
til : Dante-Gabriel Rossetti, le préraphaélite anglo-florentin d’outre-Manche, lui présenta
de bonne heure sa Damoiselle élue ; Baudelaire ou Verlaine lui suggérérent les étranges
mélodies des Poemes ou des Proses lyriques ; Stéphane Mallarmé lui souffla dans un réve
tiede le savoureux Prélude a I’apres-midi d 'un Faune ; Pierre Louys conduisit sa mysticité
quelque peu senseulle vers les lauriers-roses de Lesbos et les hardies Chansons de Bilitis
trouveérent un complaisant écho sur ses lévres. Tous les troublants parfums de cette flore
naivement perverse se sont quintessenciés, sans s’évaporer, dans un guatuor a cordes que
le quatuor Parent nous a fait connaitre, dans la minuscule trilogie instrumentale des
Nocturnes, (Nuages — Fétes — Sirenes), que I’orchestre Chevillard a fait applaudir : et
c’est la le triomphe de I’impressionnisme apaisé dans 1’ombre, car Debussy, n’est pas un
Claude Monet musical, violent adorateur de la lumiére, mais un Whistler plutot, ébauchant
dans un petit cadre les ors fanés et les bleus éteints d’une harmonie de couleurs qui n’a
d’autre objet que la saveur de son vague...

C’est encore et toujours le murmure séduisant des Nocturnes qui sert d’enveloppe et
d’atmosphére aux tableaux archaiques de Pelléas et Mélisande : ici, le jugement ne sera
qu’une impression (comme 1’ceuvre elle-méme), car, I’auditeur halluciné ne pourrait domi-
ner son réve qu’a la condition de 1’anéantir ; le vague échappe a I’entendement, par défini-
tion. Ce Pelléas musical est une suite de sceénes a la Shakespeare, reliées par des interludes
plaintifs : entre deux décors, entre deux visions fugitives, le rideau tombe et I’orchestre
ininterrompu nous conduit de la forét d’automne vers le vieux manoir, du manoir a la ter-
rasse, de la terrasse crépusculaire au bord d’une fontaine magique et ainsi de suite, toujours
ainsi, dans les salles moroses ou sous les arbres centenaires, avec le seul repos des
entr’actes. Le caractére de cette musique est volontairement 1’indéfinissable ; c’est
I’incohérence et la douceur du songe, le je ne sais quel charme angoissant et morbide
qu’éprouve un convalescent qui sommeille avec une lueur d’été sur les paupiéres...

Ni rythme, ni tonalité, ni mélodie ; ou, du moins, rien que des embryons de ces éléments
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nécessaires : tel est le vol lointain d’oiseaux capricieux sur un ciel du soir. Dés les pre-
mieres mesures invertébrées du prélude, on réve en plein enchantement douloureux des
Nocturnes : la mélopée s’ébauche, le ronron chromatique épand sa demi-teinte, le mode
mineur est souverain. L’oreille est 1’esclave de suaves dissonances. Point de chant formulé,
ni de leit-motiv apparent : ¢’est un art de tristesse résignée, une musique d’opium. Notre
ame est engourdie par la destinée ténébreuse : elle devient sceur de cette Mélisande, de
cette petite vie dont le philosophe de Sagesse a donné la définition lui-méme : « Au fond,
qu’est-ce qu’une petite vie ? Nous appelons ainsi une vie qui s’épuise sur place entre quatre
ou cinq personnages, une vie dont les sentiments, les pensées, les passions, les désirs
s’attachent a des objets insignifiants. Mais pour celui qui la regarde, toute vie devient
grande... »

Que les amoureux de la vie sanguine et joyeuse se résignent donc a cet art nuageux, sans
bruit ni clarté. Dans ce drame, le jour est bas comme dans une chambre a 1’approche d’un
grand orage ou de la nuit... L’harmonie parait singuliere : sourdement hérissée de neu-
viemes, elle n’évoque ni les puretés de la musique grecque, ni les rudesses du moyen-age,
ni les sourires de I’Orient ; elle nous rappelle plus d’une fois le bourdonnement, la mono-
tonie de I’Extréme-Orient, le gamelung enveloppant qui semblait fasciner les petites
marionnettes javanaises du Kampong, en 1889 ; un peu de lumicre ne descend avec la bien-
heureuse apparition de la tierce majeure qu’a la premicre scéne du quatriéme acte, quand
le vieil Arkel a la barbe de fleuve cause doucement avec sa petite-fille Mélisande « qui
n’est pas heureuse » : ¢’est I’instant lumineux du drame. L’orchestration demeure elle-
méme dans la demi-teinte : les harpes et les bois festonnent, avec les sinuosités d’un
vol de colombes ou d’une chevelure épandue ; les violons susurrent, le quatuor ronronne,
les cuivres se voilent, la percussion s’en tient au glockenspiet, aux cymbales seulement
frappées d’une baguette spongieuse et ouatée ; la violence ne se déchaine un moment
qu’avec la jalouse fureur de Golaud : crescendo lentement prévu... Le chant des acteurs
n’est qu’une déclamation des voix ; cette déclamation n’est qu'une psalmodie sans forme
et sans couleur, en un crépuscule : un /ied seul de Mélisande révant a sa fenétre tranche
volontairement sur ce mystére. La scéne d’amour surprise par le vieillard jaloux n’est pas
seulement applaudie comme situation dramatique : elle est ravissante musicalement, dans
son indécision d’amour chaste. Mais que de scénes assoupissantes, stagnantes, dolentes !
Cela parait éternel. Et tout retombe au néant avec cette nuit de chambre mortuaire ou Méli-
sande agonise.

Depuis les balbutiements du prélude jusqu’aux surnaturelles harmonies finales, ’art se
devine : il est inquiétant, mais indéniable. Aucune tentative ne fut plus curieuse depuis le
18 juin 1891 ou parut le Réve de Bruneau. L’art nouveau poursuit logiquement son évo-
lution. Le Drame musical fait un pas en avant, mais peut-&tre un pas vers la tombe... Et si
I’impression d’ensemble veut dégager elle-méme sa propre philosophie, il lui semble que
ce Pelléas trop subil, en sa candeur, est un déchet du wagnérisme, qu’il présage, par son
aphasie charmante, la fin du Drame musical et le crépuscule des techniques... Apres les
savantes fiertés de Fervaal, aprés les réalités plus rapprochées du Réve et de Louise, il entre
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en souriant mélancoliquement, dans la nuit.

Pour des sens d’artiste, c’est la peinture qui triomphe : ni le drame ni la musique ne
donnent ce frisson d’obscure clarté¢ que versent naturellement les doctes délices de la mise
en scéne. Une fois de plus, M. Albert Carré s’est manifesté le peintre incomparable. Et ses
collaborateurs, MM. Jusseaume et Ronsin, sont trés supérieurs a la plupart des froids
paysagistes de nos deux Salons. Le quatriéme tableau surtout est pénétrant, avec 1’opale de
son crépuscule baignant les rousseurs d’automne : on dirait un René Ménard, et n’est-ce
pas tout dire ? Depuis I’Ouragon, qui transposait aux feux de la rampe la Bretagne de
Riviére, aucune joie des yeux ne valut ce régal. Et cette joie se précise quand apparait la
fée de ce paysage sous les traits fluets de Mary Garden : que Mélisande se blottisse dans la
forét qui I’égare, qu’elle joue inconsciente et jolie avec 1’anneau nuptial qui tombe dans
un gouffre, qu’elle penche a sa fenétre entr’ouverte son immense chevelure ou s’ensoleil-
lent avec ivresse les doigts amoureux de Pelléas, tandis que le clair de lune découpe entre
les lierres du vieux balcon ses froides ombres, Mademoiselle Garden, en dépit des auteurs
difficiles, est la petite princesse de légende que le regard séduit craint d’oublier. Hier Louise,
aujourd’hui Mélisande, I’artiste est inoubliable.

Supérieure avec Mademoiselle Garden et M. Dufranne, un Golaud farouche, I’interpré-
tation se complete avec MM. Vieulle et Périer, Mademoiselle Gerville-Réache et le petit
Blondin, sous les ordres diligents de M. Messager ; rien qu’a voir le geste soigneux du chef
amoureux de I’ceuvre, ou s’imprégne mieux de I’atmosphere singulicre, des nuances sou-
vent exquises, mais inouies, de cette musique de réve... Tel est le pouvoir mystérieux aussi,

de la conviction.
Raymond Bouyer.

André HALLAYS, « Pelléas et Mélisande », La Revue de Paris, 1°" mai 1902
(Tome troisiéme, mai-juin 1902, p. 411-420).

« Un musicien s’est avisé de mettre en musique un drame en prose que son auteur avait
écrit sans songer un instant qu’il ptt travailler pour la scéne lyrique. Cette prose n’a aucun
rythme. Les périodes n’ont pas été construites ni les accents distribués en vue d’une
traduction musicale. Comme pour mieux entraver tout essor mélodique, le dialogue se
compose de réparties bréves et hachées. Jamais le lyrisme ne s’y épanche en de longues
effusions. Les monologues méme sont pour ainsi dire déchiquetés. C’est donc un récitatif
modulé qui, de la premiére a la derniere scene, a pris la place du chant, — faible ressource
pour dessiner des personnages et vivifier un drame. — Quant a la symphonie, elle se prive
aussi de thémes caractéristiques ; elle suit I’action, mais se renouvelle sans cesse ; la trame
de ’orchestre wagnérien est déchirée, mise en lambeaux. Point de morceaux ; point de
leitmotiv ».

Si, avant la représentation de Pelléas et Mélisande, quelqu’un avait ainsi défini I’ceuvre
de M. Debussy, je crois que, méme parmi les admirateurs de cet artiste, on elt trouvé la
gageure téméraire et que 1’on elt allégué contre un pareil dessein les régles les plus certaines
de I’esthétique musicale. Aujourd’hui, des critiques et des musiciens affirment encore
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que M. Debussy a perdu la partie, et démontrent irréfutablement qu’il ne pouvait la gagner,
son systéme étant absurde. Ce sont des personnes désireuses de découvrir un argument de
principe a I’ennui que leur cause toute musique nouvelle ; ou bien, douées de plus d’intelli-
gence que de sensibilité, elles chérissent moins leur plaisir que leurs idées. Mais d’autres,
s’abandonnant au charme du drame et de la musique, ont tout simplement avoué¢ que
I’ « esthétique musicale » était une grande duperie et, joyeuses d’absoudre ce que leur
raison aurait di condamner, elles ont assisté gaiement a la déroute de leurs théories d’hier.

%k

Il faut nous y résigner : les théoriciens auront toujours tort. Poésie, sculpture, peinture
n’ont jamais rien produit de grand qui ne fit un démenti de leurs doctrines. Mais de tous
les arts la musique est celui qui joue a ses législateurs les tours les plus méchants. Elle est
incomparable pour faire divaguer ceux qui prétendent la connaitre et la diriger. L’histoire
de I’opéra et du drame lyrique nous offre une suite de querelles saugrenues et de disputes
incohérentes au milieu desquelles on voit inopinément surgir des chefs-d’ceuvre congus
d’apres des maximes contradictoires. Armide justifie Gluck, quand il déclare que « la véri-
table fonction » de la musique est de « seconder la poésie pour fortifier 1I’expression des
sentiments et 1’intérét des situations ». Mozart soutient le contraire : « La poésie dans
I’opéra doit étre absolument la fille obéissante de la musique » et celle-ci veut y « dominer
en souveraine » : théorie excellente, puisque nous lui devons Don Juan. Enfin Wagner
estime que le drame lyrique sera une synthése de tous les arts, qu’il faut établir une sorte
de fusion entre le poéme, le chant et la symphonie : pensée féconde, Parsifal et quelques
autres chefs-d’ceuvre en sont la preuve. Au fond, les doctrines d’un artiste ne sont autre
chose que la confession de son génie particulier. Etudions-les pour mieux connaitre ses
ceuvres, ¢’est-a-dire pour les mieux aimer : /’amor é tantopiu fervent quanto la cognizione
e piu certa. Mais convenons que la théorie, lorsqu’elle a enfanté les chefs-d’ceuvre du
maitre, est désormais épuisée, a jamais stérile. Il faut admirer le plus souvent que I’on peut ;
mais il est niais et dangereux de codifier ses admirations. C’est mesurer d’avance ses
jouissances futures. Si une ceuvre ne ressemble a aucune autre, ce n’est point une raison
pour qu’elle soit belle. Ce n’est point davantage une raison pour qu’elle soit méprisable.
Ne nous fions qu’a notre sensibilité, 1’esprit libre.

%k

Si I’on écoute ainsi Pelléas et Mélisande en toute simplicité, si 1I’on évite de s’empécher
d’esthétique et de s’interroger sur la 1égitimité du « systéme », je doute que I’on puisse
longtemps rester rebelle a la séduction de la musique et du drame. « Poussiére de notes ! »
disent les musiciens. « Balbutiements de fantdomes ! » disent les auteurs dramatiques.
Laissez-les dire. A travers cette poussiére vous aperceverez des tableaux d’une exquise
délicatesse, d’une poignante vérité ; ces fantdmes vous passionneront comme ne vous
passionnérent jamais les personnages dessinés — avec la précision que I’on sait — par nos
meilleurs librettistes.

Dés le premier acte, on reconnait le musicien charmant de 1’Apres-midi d’un faune
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et des Nocturnes. C’est sa grace frissonnante et subtile, c’est 1’élégance de son style a la
fois le plus rare et le plus souple, c’est sa merveilleuse adresse a rendre par les harmonies
les plus neuves les nuances les plus fugitives dont se colorent les eaux, le ciel et la prairie,
c’est I’art inimitable avec lequel il sait peindre en de bréves réveries musicales des lueurs
et des ombres qui passent, des crépuscules qui meurent et des midis étincelants. L’orchestre
enveloppe la scéne d’une nuée sonore et transparente. Le rideau levé, il centuple la beauté
des décors dressés sur le théatre, il les anime et, par un sortilége irrésistible, il les remplit
pour nous de bruissements, de parfums et de lumiéres. Le rideau baissé, la symphonie se
continue entre les divers tableaux, douce, fluide, presque titonnante comme un songe, et
nous croirions alors voir passer un rideau de brumes fines, mouvantes, éclairées par un
astre pale et lointain... Et tout cela nous ravit. Mais de M. Debussy nous n’attendions pas
moins. II était, nous le savions, le peintre et le musicien qu’il fallait pour traduire la lourde
mélancolie d’un soir orageux descendant sur la mer ou s’allument les phares, — les téne-
bres mystérieuses d’une grotte et le ressac des vagues sous un rayon de lune, — le tour-
noiementt d’un vol de colombes qui s’enfuient épouvantées dans la nuit, — la joie
exultante d’un jour d’été et, sous la brise marine, les parfums d’un jardin en fleurs, — et
tous les paysages que le poete avait indiqués d’un trait au cours de la tragédie. M. Debussy
a traité tous ces tableaux de main de maitre, en quelques touches rapides et justes, sans
maniérisme, avec un parti pris de simplicité qu’il n’avait point toujours montré dans
d’autres partitions d’orchestre.

Mais a mesure que ’action devenait plus tragique, nous découvrions en méme temps
que ce musicien pittoresque, si habile a transmuer les couleurs en sonorités, possédait aussi
I’art d’exprimer le drame des passions. Sa musique n’est point seulement la fine parure du
conte de M. Maeterlinck, elle le pénétre. Elle s’associe a I’action d’une maniére si étroite
qu’on ne saurait I’exécuter par fragments, sans les prestiges de la scéne, et que dans un
concert elle deviendrait inintelligible et fastidieuse. Elle s’attache aux personnages ; elle
éclaire leurs figures ; elle suit leurs mouvements ; elle se conforme a 1’accent de leurs
discours ; elle jette au fond de leurs consciences obscures de grandes lueurs inattendues.
Elle est leur ame et leur vie.

*

Lorsque M. Maeterlinck a publié naguére une édition compléte de son théatre, il a jugé
lui-méme ses ceuvres de jeunesse avec une impartialité méritoire, tout en se refusant a les
modifier. « Le meilleur et le pire, disait-il, y confondent leurs racines, et, souvent, a tenter
de les déméler, on perdrait I’émotion particuliére et le charme 1éger et presque inattendu
qui ne pouvait fleurir qu’a I’ombre d’une faute qui n’avait pas encore été commise. »

Parmi ces petits drames, Pelléas et Mélisande était celui dont 1’écrivain aurait eu le moins
a sacrifier s’il avait tenté des corrections. On y rencontre fort rarement ces « naivetés dan-
gereuses », ces « répétitions étonnées qui donnent aux personnages 1’apparence de som-
nambules un peu sourds, constamment arrachés a une songerie douloureuse ». (Ces der-
niers mots sont de M. Maeterlinck lui-méme). Les paysages et les hommes y sont dessinés
d’un trait plur précis ; les symboles y sont plus clairs. Si les deux premiers actes sont un
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peu tralnants et indécis, bientot 1’allure se précipite et les événements se déroulent avec
une logique impérieuse. Que nous importent alors des fagons de parler d’une bizarrerie
déconcertante, des étrangetés d’un hamletisme un peu puéril, des préciosités qui, vieilles
de dix ans seulement, n’ont pas encore eu le temps d’acquérir la grace des choses suran-
exprimé la pitié pour la créature humaine accablée sous le poids des fatalités inconnues :
« Des destinés innocentes mais involontairement ennemies se nouent et se dénouent pour
la ruine de tous, sous les regards attristés des plus sages qui prévoient 1’avenir mais qui ne
peuvent rien changer aux jeux cruels et inflexibles que I’amour et la mort proménent parmi
les vivants. »

Le conte est d’une simplicité enfantine. Egaré dans une fotét, Golaud, petit-fils d’ Arkel,
roi d’Allemonde, a trouvé la petite princesse Mélisande qui pleurait auprés d’une source.
Bien que ses tempes déja grisonnent, il épouse Mélisande et la rameéne au chateau d’ Arkel.
Mais Pelléas est plus jeune et plus beau que son frére Golaud. C’est alors ’éternelle
tragédie : les angoisses de Pelléas qui décide de s’¢loigner et jamais ne part, les naives
coquetteries de Mélisande, les soupcons de Golaud et le meurtre des amants. Et ces per-
sonnages sont des étres presque irréels dont nous ne savons rien. Tous pourraient faire la
réponse de Golaud a Mélisande : « Je suis un homme comme les autres. » Au premier
abord, leurs masques semblent immobiles, leurs gestes rares et peu variés ; le timbre de
leurs voix est monotone ; on cherche les fils qui font mouvoir ces marionettes ; on croit
derricre la scéne entendre la voix du poéte a peine déguisée. Mais, un moment plus tard,
cette impression s’efface, tant les mots ont de beauté, les sentiments de profondeur, tant,
pour tout dire, il y a d’humanité dans le drame. Nous ignorons quel fut le destin de Méli-
sande jusqu’a sa rencontre avec Golaud ; cependant, pour que nous conservions inoubliable
dans notre mémoire la figure de la petite princesse, c’est assez de ceci : « PELLEAS : Est-
ce vrai ce que tu dis ? — Tu ne me trompes pas ? — Tu ne mens pas un peu pour me faire
sourire ? — MELISANDE : Non, je ne mens jamais, je ne mens qu’a ton frére. » Tout ce que
nous savons du vieil Arkel, ¢’est qu’il est roi d’Allemonde : médiocre signalement ; mais
soudain lui-méme nous dévoile une longue vie d’amour, de douleur et de sagesse, en
laissant tomber cette parole de miséricorde : « Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du coeur des
hommes. »

C’est ainsi que M. Maeterlinck crée des étres vivants, sans nous dire aucune de leurs
particularités physiques ou morales. Son art semble éclairé, non du dehors, mais par un
foyer mystérieux et intime : on dirait une de ces verreries précieuses au fond desquelles on
cache une petite lampe pour faire apparaitre sur les flancs transparents du vase les fleurs et
les feuillages du décor.

*

C’est ce poéme en prose que M. Debussy a traduit avec une miraculeuse fidélité, respec-
tant tous les mots, toutes les intentions du dramaturge (V. Jamais musicien n’a suivi plus
docilement le verbe et la pensée d’un poete. On jurerait que paroles et notes sont sorties
du méme cerveau. D’ailleurs les accents sont si vrais et les intonations si naturelles que
pas une syllabe n’échappe a nos oreilles. A aucun moment, I’orchestre ne domine les voix.



72

On n’entendit jamais le dialogue avec une pareille netteté dans aucun drame lyrique, méme
dans les drames de Richard Wagner ou, sans cesse du fond de I’orchestre, déferlent de
grandes vagues sonores qui submergent la scéne.

(1) Quelques pages du drame de M. Maeterlinck ont disparu dans 1’ceuvre lyrique. Ces coupures ne sont
pas toutes regrettables. Néanmoins il faut déplorer que M. Debussy n’ait pas mis en musique la scéne
des servantes, par laquelle s’ouvre le cinquiéme acte : elle forme le prélude douloureux de cet admirable
tableau. — Quelques personnes ont pensé qu’il et mieux valu, dans une représentation théatrale,
omettre la scéne ou, affolé de jalousie, Golaud fait espionner Pelléas et Mélisande par son petit garcon.
Sans doute la présence d’un enfant sur la scéne est toujours pénible. En outre, le contraste de cet organe
fruste et incertain avec la voix exercée d’un chanteur de profession déconcerte un peu 1’auditeur. Mais
la situation est si tragique et elle est enveloppée d’une musique si poignante !

Cette admirable déclamation rigoureusement adaptée a la prose de M. Maeterlinck a
soulevé I’éternelle critique : « Ou est la mélodie ? Qu’est-ce que la musique sans la mélo-
die ? » — Ah ! si I’on pouvait une fois définir la mélodie !... Il n’y a pas un seul musicien,
depuis deux siécles, que I’on n’ait accusé de I’avoir égorgée. Les Lullistes reprochérent ce
crime a Rameau, les Piccinistes a Gluck, les Grétristes a Mozart, les Bellinistes a Berlioz,
les Halévistes a Gounod, les Adamistes a Bizet, les Meyerbeeristes a Wagner et les
Wagnéristes a M. Debussy. Et laissons toute illusion : dans quelques années, les Debus-
sistes le reprocheront & un autre musicien. Mais depuis le temps que 1’on immole 1’inno-
cente mélodie, comment se trouve-t-il encore quelqu’un pour évoquer son souvenir et
pleurer son trépas ? Ou bien serait-ce que la mélodie, la mélodie en soi n’existe pas et que
dire d’un musicien : « Il manque de mélodie », cela signifie tout bonnement : « Je n’aime
pas samusique » ? J’accorde — s’il existe encore un dilettante a qui cette concession puisse
faire plaisir — que /’Africaine regorge de mélodies. Mais, enfin, il y a aussi des mélodies
dans le Graduel de Grégoire le Grand et dans un cahier de Lieder de Schumann ! Le plus
sage est peut-étre d’appeler mélodie toute forme musicale qui nous charme, nous touche
ou nous transporte et qui — s’il s’agit d’un drame lyrique — communique une vie plus
haute et plus intense aux créations du poéte. Définition un peu vague et incertaine, mais la
seule admissible, a moins de pousser I’ascétisme esthétique jusqu’a se priver bénévolement
de la plus grand part des joies que nous peut donner I’immense trésor de la musique.

Appelez a votre gré « déclamation lyrique », « récitatif dramatique » ou bien « psalmo-
die » les notes que chantent Mélisande, Arkel, Golaud et Pelléas. Ce chant a-t-il accru le
pathétique de leur parole et la beauté de leur figure ? Tout est 1a. On connaissait depuis dix
ans le trés beau drame de M. Maeterlinck ; on I’avait méme vu représenter en 1893 sur la
scene d’un théatre de Paris. Cependant, sans la musique de M. Debussy, aurait-on jamais
deviné tout ce qu’il recélait de tendre et de tragique ? Sans elle, aurait-on jamais été¢ ému
avec tant de force par les fureurs jalouses de Golaud, la mélancolique sérénité d’Arkel, la
grace muette et fragile de la pauvre petite Mélisande ?

Il faut faire la méme réponse aux « professionnels », s’ils affirment que les harmonies
de M. Debussy sont incorrectes et ses rythmes déraisonnables. Nous, les profanes, nous
sommes incapables de dire si la « rythmique » de Pelléas et Mélisande péche contre les



73

régles ; mais nous sentons bien que cette musique assouplie et brisée est merveilleusement
apte a exprimer la fugacité des nuances et des passions ; aprés tout, on peut, sans blasphéme,
réver d’un art qui ne traduira pas toujours le délire amoureux par un mouvement de marche
militaire, la réverie par une berceuse, et ne fera point s’envoler des oiseaux sur un air de
danse. Quant aux harmonies, que faut-il penser des « appoggiatures » de M. Debussy ?
Prépare-t-il congriiment ses accords ? A-t-il trop de gott pour le chromatique ? Ne me le
demandez point. Mais ce que je sais, ¢’est qu’en écoutant cette musique, jamais 1’oreille
n’est choquée par une dureté, c’est que ces harmonies, peut-étre irréguliéres, ne sont jamais
laides, c’est que du commencement a la fin, ’orchestre enchante 1’imagination par sa
couleur nouvelle, ses timbres imprévus et sa sonorité sans fracas.

%k

Pelléas et Mélisande a un mérite singulier, surtout si I’on songe que c’est le début de
I’auteur dans la musique dramatique : 1’ceuvre est d’une prodigieuse unité. Elle est tout
entiere écrite du méme style. La déclamation conserve le méme caractére de simplicité et
de sincérité, quelle que soit la situation, quel que soit le personnage. La symphonie, rythmes
et harmonies, se développe constamment avec la méme fertilité de ressources. Il n’y a pas
une disparate. Si, au fond de notre souvenir, nous préférons une scéne a une autre, c’est
que, dans I’ceuvre originale de M. Maeterlinck, cette scéne-la présentait au musicien une
matiere plus riche ou plus variée. M. Debussy, ayant adopté un systéme, y est demeuré
fidéle jusqu’au scrupule. C’est une entreprise dont, depuis longtemps, aucun musicien
n’était venu a bout. Il est rare qu’un artiste suive un systéme sans un effort visible ou sans
une défaillance : ou bien le parti pris donne a I’ceuvre quelque chose de haletant et tendu ;
ou bien la volonté fléchit et, ¢a et la, I’imitation des maitres ou 1’influence de la mode
devient plus forte que la discipline acceptée. Dans Pelléas et Mélisande tout demeure d’une
charmante spontanéité ; I’inspiration reste heureuse et la verve jaillisante ; d’autre part,
jamais 1’originalité ne s’y dément, les réminiscences sont rares et fugitives ; rien ne sent
I’école ; rien n’est concédé aux routines du public. Accepté par une intelligence clair-
voyante, pratiqué par une conscience probe, le systéme assure a I’ceuvre entiére une tenue
admirable et la supréme vertu d’unité.

Cette ceuvre nous plait enfin par une autre vertu, qui, aujourd’hui, nous parait neuve et
inattendue, apres un siécle de romantisme : la sobriété. Si M. Debussy n’est point un mu-
sicien classique, au sens ou I’on entend ce mot dans les Conservatoires, il n’en a pas moins
le gotit vraiment classique d’un art concis, sans emphase ni verbiage. Sa musique est bréve
et pleine. Elle a des raccourcis délicats ou terribles. Elle redoute d’insister et craint de tout
dire. Elle ne s’attarde pas a décrire : — la descriptivité, maladie romantique, a empoisonné
la littérature et, plus gravement encore, la musique. — Elle se contente d’évoquer en quel-
ques mesures, parfois en quelques accords. Elle ne se déchaine pas en d’interminables
paroxysmes ; sa passion est profonde et concentrée, les éclats en sont rapides et tragiques
(troisieme acte : scéne de I’épée). Elle a des véhémences effrayantes, mais ne va jamais
jusqu’aux cris (quatriéme acte : scéne d’amour). Elle est attendrissante et fait couler les
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larmes, mais sans tricheries de fausse sensibilité (cinquiéme acte : mort de Mélisande). Et
je suis loin de méconnaitre que ces qualités-1a étaient dans le poéme avant de passer dans
la musique ; mais le musicien contribue a nous les faire sentir et mieux gotter. Qu’il en
soit remercié : il n’en est pas de plus nobles ni de plus rares en ce temps-ci.

Ce serait une grande injustice de ne point ajouter que nous devons une part de notre
plaisir a la facon trés remarquable dont fut exécuté la drame de MM. Maeterlinck et
Debussy sur la scéne de I’Opéra-Comique. Jamais I’art du théatre n’a rien accompli de plus
parfait et de plus harmonieux. L’orchestre, conduit par un chef délicat et ardent, sait ex-
primer les nuances les plus fines de la merveilleuse symphonie. Dociles a la pensée du
musicien, les chanteurs sont les personnages mémes de la tragédie. Enfin le grand talent
des peintres et du metteur en scéne a réalis¢ d’incomparables tableaux dont les lignes et
les couleurs se confondent avec les dessins et les sonorités de 1’orchestre. Tout s’accorde,
tout est a sa place. Et il est délicieux de penser que le golit n’est pas encore chose abolie !

André Hallays.

Vincent D’INDY, « A propos de Pelléas et Mélisande. Essai de psychologie du
critique d’art », L’Occident, juin 1902 (tome I, décembre 1901-juin 1902,
p- 374-381).

Une ceuvre tres belle vient de se produire.

Naturellement, les critiques d’art, a quelques exceptions pres, ne 1’ont point comprise.

Je ne voudrais pas que 1’on attachat a la phrase précédente une intention d’ironie ou de
blame qui n’est pas dans ma pensée, car le critique d’art est, a mon sens, et de par le métier
qu’il exerce, infiniment plus a plaindre qu’a blamer.

Je ne crois pas, en effet, qu’a part celui de banquier ou d’homme politique, il existe au
monde un métier plus tristement inutile que celui de critique... ; inutile, car je ne sache pas
qu’aucune manifestation d’art de réelle valeur, depuis Armide jusqu’a Carmen et Tann-
hauser ait jamais été tuée par la désapprobation des €crivains ou des journalistes, pas plus
que leurs éloges n’ont réussi a faire vivre et durer des ouvrages médiocres ; triste, car la
fonction du critique consiste a juger une ceuvre sans la connaitre et a la déclarer sublime
ou détestable sur un simple coup d’ceil, sur une lecture superficielle, sur une simple au-
dition.

Telle est cependant la condition du malheureux critique d’art, et la hate obligatoire d’un
jugement qui veut étre sans appel, tandis qu’il ne peut étre autre chose qu’une opinion
personnelle trés contestable, doit excuser la 1égéreté avec laquelle ce jugement est le plus
souvent porté.

Il est, je le répete, tres naturel que le critique de profession ne puisse discerner la beauté
d’une ceuvre congue en une forme d’art inusitée pour lui, car /’article a faire — et a faire
sans retard — le met inévitablement dans la situation suivante : — Il arrive au théatre
(puisqu’en I’espéce il est question d’art dramatique) avec 1’idée bien arrétée d’avance de
ce qu’il veut entendre.
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Pour I'un (il s’agit de musique), ce sera ’opéra qu’il viendra chercher, et quel opéra ?
non point celui de I’ancienne école italienne, de Rameau ou de Gluck, (il ne connait guere
ces formes que par de vagues notions cueillies dans le dictionnaire Larousse), mais 1’opéra
qui a pu encore bercer sa jeunesse, I’opéra de 1’école judaique qui a sévi pendant la plus
grande partie du siécle dernier. Pour 1’autre, son type préconcu sera loisible de faire preuve
d’érudition en plagant avec quelque dédaigneuse fatuité le vocable : leit-motiv ; pour un
troisiéme, ce sera cet aimable compromis entre les deux genres précités qui régne depuis
une vingtaine d’années sur nos scénes lyriques frangaises ; un quatriéme, enfin, ne pourra
concevoir le drame musical que s’il lui montre dans leur costume actuel les gens qu’on
coudoie dans la rue, celui-ci emboite résolument le pas au superficiel vérisme qui nous
vient d’Italie... et qui ne lui vint pas des cieux !

Le critique professionnel, ayant en horreur le systéme de la table rase, ne prodiguera ses
louanges a I’ceuvre qu’en tant que celle-ci se rapprochera d’aussi prés que possible du type
qu’il s’est fait lui-méme et c’est ainsi que toute tentative d’art d’'une forme nouvelle trou-
vera parmi les journalistes plus de détracteurs que de partisans.

Et encore, ces partisans eux-mémes seront-ils des appréciateurs bien sinceres ? Il est
permis d’en douter.

Pour les musiciens, méme diment informés de leur art, comprendre une ceuvre est tou-
jours une tache plutot difficile et j’avoue sincérement, humblement aussi, n’avoir point
souvenance de m’étre assimilé une ccuvre de valeur en une seule, voire méme en deux
auditions...

Or, quel est le premier devoir du critique ? Comprendre ; comprendre a tout prix et
surtout comprendre vite, car I’heure du tirage ne souffre point d’atermoiement. Toutes les
facultés du critique sont donc concentrées hypnotiquement sur ce verbe : comprendre.

Et quand il se trouve, par hasard, en face d’une ceuvre de haute et noble signification
artistique, il ne comprend pas, il ne peut pas comprendre, soit dit sans mettre en doute son
intelligence naturelle.

Et quelle est, alors, I’opération qui résulte de son état d’esprit ?

Un sophisme.

« Ce que je ne comprends pas est mauvais,

or, je ne comprends pas cette ceuvre,

donc, cette ccuvre est mauvaise. »

Ceci est le raisonnement le plus commun, le plus répandu, parce qu’il est simple, con-
forme a la vanité naturelle de ’homme que son journal érige a la dignité de juge, et, au
demeurant, facile a mettre en pratique. D’autres critiques, plus humbles, partant, de beau-
coup moins nombreux, penseront en eux-mémes :

« Ce que je ne comprends pas doit étre sublime,

or, je ne comprends pas cette ceuvre,

donc, cette ceuvre doit étre sublime. »

Et de faire aussitot un article enthousiaste, mais enthousiaste a froid, sans trop savoir sur
quelles bases étayer leurs louanges.
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Dans les deux cas, un naif contemporain de Guillaume de Champeaux se serait écrié :
« Nego majorem !... », mais nous ne sommes plus au XII® siccle et apres les successives
« Affaires » de ces derniéres années, le sophisme n’est plus pour étonner personne.

Telle est la raison pour laquelle la critique parisienne a émis tant d’opinions... mettons
bizarres, sur Pelléas et Mélisande de Claude Debussy. La critique a été déroutée. Avouons
qu’il y avait de quoi.

Point d’airs en deux parties (andante et allegro), point de duos, de trios, de grand final
avec cheeur et musique militaire, pour les tenants de feu I’opéra judaique ; point de travail
purement symphonique a I’orchestre, point de thémes conducteurs employés selon la for-
mule wagnérienne et permettant aux fideles de Bayreuth de reconnaitre leur chemin dans
la nuit d’une premicre audition ; rien de 1’art, sinon batard, au moins trés sang-mélé, que
I’ Académie nationale de musique a coutume de nous servir annuellement, avec 1’étiquette :
haute nouveauté ; pas I’apparence d’un veston, d’un bourgeron, d’une rue de Paris, acces-
soires obligés de I’ame moderne, selon le rite vériste italien.

Rien, en somme, de ce qui pouvait rentrer dans ['une des catégories admises d’avance
par ces dresseurs de catalogues que sont les critiques d’art, mais, au contraire, un discours
musical « plus voisin de la prononciation que de la déclamation pure », selon le mot de
saint Augustin parlant du chant de 1’église de Milan ; des personnages agissant dans le réve,
si I’on veut, mais agissant humainement ; des scénes, ou plutot des tableaux rattachés par
un lien poétique et non par la logique de I’action ; une instrumentation choisie mais presque
constamment estompée a dessein et n’ayant aucun rapport avec les sonorités de baraque
foraine qu’on appelle aujourd’hui orchestration dramatique, ou les violons comptent par-
fois des pauses, les trompettes presque jamais ; des dispositions harmoniques curieuses,
exceptionnelles quoique explicables, mais faites pour susciter les foudres vengeurs de tous
les Conservatoires, tel est I’aspect, je dirai, extérieur du nouvel ouvrage de Debussy.

C’est sur cet aspect superficiel que les critiques d’art ont jugé, car ils n’ont ni le temps,
ni peut-étre, les moyens, d’étudier une ceuvre au fond.

Les uns, les malins — méfiants de I’avenir — n’ont point trouvé d’épithétes assez hyper-
boliques pour exhaler leur enthousiasme, sans pouvoir, au surplus, donner les raisons de
cet enthousiasme : « Gluck et Wagner ?..., allons donc !..., ¢ca n’existe plus auprés de De-
bussy ! » — et j’imagine voir un certain sourire au coin de la bouche de I’auteur de Pelléas ;
les autres, plus nombreux, c¢’est dans 1’ordre, ont repris, pour accabler ce Pelléas, tous les
clichés réputés spirituels qui avaient déja servi contre ce méme Gluck et ce méme Wagner...
qui ne s’en portent pas plus mal, et je vois le sourire de tout a I’heure s’épanouir en bon et
franc rire...

A part deux ou trois, informés, ceux-13, tous les critiques ont donc erré dans 1I’appré-
ciation de I’ceuvre nouvelle et cela pour avoir voulu la ramener a I’un des types connus,
¢établis, diment étiquetés.

Cependant, bien simple était ’opération a faire : il s’agissait seulement d’étre de tres
bonne volonté et de prendre son parti de trouver en Pelléas et Mélisande non point ce qu’on
y était venu chercher, mais ce que I’auteur avait entendu y mettre.
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Pelléas n’est, de toute évidence, ni un opéra, ni un drame lyrique, au sens ordinaire de
cette appellation, ni une pic¢ce vériste, ni un drame wagnérien, c’est a la fois moins et plus :
moins, car la musique, en soi, n’y joue, la plupart du temps, qu’un role secondaire, celui
que jouent I’enluminure dans les manuscrits du moyen age ou la polychromie dans la
sculpture de la méme époque ; plus, car, a ’encontre de ce qui se passe dans 1’opéra
moderne et méme dans le drame lyrique, c’est ici le texte qui est le point principal, le texte,
merveilleusement adapté, en sa conception sonore, aux inflexions du langage, et baignant
en des ondes musicales diversement colorées qui rehaussent le dessin, révelent le sens
caché, magnifient I’expression, tout en laissant la parole transparaitre toujours au travers
du fluide ¢lément qui I’enveloppe.

Si je me suis tout a I’heure servi de comparaisons visant les siécles passés, ce n’est pas
sans intention, car, essentiellement différente, nous 1’avons vu, du drame lyrique et de
I’opéra, I’ceuvre de Claude Debussy m’est apparue comme une reconstitution formelle trés
moderne de I’art que créerent, au commencement du XVII® siecle, les Académies floren-
tines.

Il y a, en effet, sans probablement que 1’auteur y ait songé, une étroite parenté entre sa
facon de noter les paroles du texte et le « stile rappresentativo » des Caccini, des Gagliano,
des Monteverde ; je dirai méme, et ce n’est point, dans ma pensée, un mince éloge, que
c’est avec 1’admirable chantre d’Orfeo, d’Ariana et de I’ Incoronazione de Poppea que le
compositeur de Pelléas me semble avoir le plus de rapport.

Méme systéme de récitation expressive rehaussée par I’harmonie ambiante, a tel point
qu’on pourrait appliquer a Debussy lui-méme la maxime que Monteverde émettait au sujet
de Marenzio : « L’orazione padrona dell’ armonia e non serva. » (Le discours doit com-
mander a I’harmonie et non lui obéir.) — Méme préoccupation de colorer les sentiments
par une teinte générale dans I’instrumentation et non par le détail. Mémes audaces dans
I’écriture harmonique, et je ne crois pas trop m’avancer en disant que les audaces de
Monteverde paraitraient aux yeux des critiques d’art et des fabricants de traités — s’ils les
connaissaient, — encore plus stupéfiantes que celles de 1’auteur des Nocturnes et de la
Damoiselle élue.

Je ne voudrais pas toutefois que 1’on se méprit sur la portée de 1’observation qui précede
et que I’on attachat a mon dire cette signification, par trop absurde, que je considere Claude
Debussy comme un imitateur de Claude Monteverde et que j’entends établir une comparai-
son entre la poétique et discréte instrumentation du premier et les quatres trombones, les
deux orgues, les violes et les harpes-doubles du second ; I’analogie, toute proportion gardée,
entre ces deux arts de forme exceptionnellement aristocratique, m’a cependant paru digne
d’étre signalée et n’est certes point pour diminuer le mérite novateur du compositeur de
Pelléas.

Et si I’on me permet de cueillir quelques fleurs détachées du bouquet des critiques,
I’analogie sera encore plus frappante, — qu’on veuille bien lire les courtes citations suivantes :

« Tous ces mouvements contraires », écrit un critique, « ces fausses relations prodiguées,
ces dissonnances entassées, ces consonnances ¢vitées, toutes ces poussieres de sons heurtés,
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subtils ou non, autour de poussicres d’idées ou d’inexpressives déclamations, ne dissimulent
point la vanité du concept esthétique. »

... « Bt ’orchestre, dit un autre, fait avec la voix des dissonnances dont la résolution et
I”écriture témoignent d’une surprenante habileté, mais ’oreille ne sait positivement ou s’y
prendre et ne résiste pas a 1’agacement et a I’ennui. »

Un troisiéme : « On entend un mélange de sons, une rumeur harmonique insupportable
aux sens. L’un chante vite, [’autre lentement ; I’'un va a 1’aigu, 1’autre tombe au grave...
Comment voulez-vous que I’esprit se reconnaisse dans un pareil tohu-bohu ! »

Cette derniere citation qui semble la copie des deux autres, n’est cependant point extraite
des colonnes de quelque Figaro, elle date de I’année 1608 et fut écrite par Artusi a propos
d’un opéra de Monteverde. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil de la Critique !

Quoi qu’il en soit, a quelque genre qu’on veuille ou ne veuille pas rattacher Pelléas et
Mélisande, que résulte-t-il de 1’audition pour tout esprit débarrassé du parti pris ?..., la
sensation d’une trés belle ceuvre d’art que I’on peut ne pas comprendre tout d’abord, —
c’est le cas, je I’ai expliqué, de la plupart des critiques professionnels, et aussi de bon
nombre de musiciens, — mais qui n’en éveille pas moins dans 1’ame ce frémissement,
constatation de beauté, que connaissent bien ceux dont 1’enthousiasme artistique n’est
point atrophié, et aussi le désir de réentendre, sir garant de la valeur d’une ceuvre.

Et je défie quiconque possede en soi une parcelle de sentiment d’art de résister a I’en-
chantement qui se dégage de la scéne sur la terrasse, au charme du premier duo au bord de
la fontaine, a la captivante séduction du poétique dialogue pendant lequel I’inconscient
Pelléas noue aux branches la chevelure lumineuse de son aimée.

Et je défie quiconque porte en soi une ame accessible a la pitié pour les souffrances
humaines, de rester froid a 1I’audition de 1’admirable scéne ou Golaud ordonne a Mélisande
d’aller chercher son anneau perdu, de ne point haleter avec Pelléas remontant des fétides
souterrains vers la lumiére du jour, rayonnante ascension musicale, de ne pas étre profondé-
ment remué par la superbe gradation de ce triste duo d’amour du quatrieme acte que 1’on
sent si bien devoir se terminer en terrible péripétie (quelle angoisse a I’apparition de
I’ombre du meurtrier !), et profondément ému enfin, par la longue agonie, peut-étre un peu
trop longue, a mon sens, de la pauvre Mélisande.

En quoi réside donc la cause de cette émotion dont ne peuvent se défendre les auditeurs
de bonne volonté ? Dans le drame lui-méme ?... oui, certainement, mais le drame seul ne
suffirait pas a produire une impression de ce genre spécial. Dans la musique..., qui n’offre
vraiment aucune des duretés, aucune des obscurités dont quelques critiques incompré-
hensifs I’ont accusée (Debussy est, peut-étre, celui de nos compositeurs modernes qui
module le moins) ?..., oui, certainement, mais la musique seule ne saurait étre créatrice de
la complexe émotion dont je veux parler.

Ne serait-ce donc point tout simplement que le compositeur a senti et exprimé humaine-
ment des sentiments Aumains et des souffrances humaines, apres tout, malgré I’aspect extéieur
de mystere et de réve que revétent les personnages ?

Sur cette méme sceéne de 1’Opéra comique fut représenté, il y a deux ans, un autre drame
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aussi sincérement écrit et dont la puissance émotive n’était pas moins grande. Cependant,
je ne crois pas que deux ceuvres soient plus diamétralement opposées comme donnée
poétique et comme réalisation musicale que Louise et Pelléas. N’y aurait-il pas a tirer de
cette constatation un précieux enseignement, a savoir, que le procédé importe peu en art, a
la condition que I’artiste pourvu du don créateur sente et exprime sincérement la passion
humaine ?

Et pourtant c’est le procédé seul qui frappe généralement les critiques d’art, c’est le
procéde seul qu’ont jugé la plupart des professionnels dans leurs articles, c’est le procéde
seul que chercheront a imiter les sous-Debussy et les sous-Charpentier qui commencent
déja a pulluler dans les écoles, sans paraitre se douter que sous n’importe quelle forme peut
étre créée I’euvre de beauté, pourvu qu’elle soit honnétement, sincérement, humainement
pensée, soufferte et exprimée.

Tel je considére et je salue fraternellement le noble drame de Claude Debussy, Pelléas

et Mélisande. ‘
Vincent d’Indy.

Jean MARNOLD, « Musique », Mercure de France, juin 1902 (n° 150, tome XLII,
juin 1902, p. 801-810).

Pelléas et Mélisande, drame lyrique de Maurice Maeterlinck et Claude Debussy.

Quand un pocte a forgé pour son réve la chaine irrévocable des syllabes choisies, quand
son ceuvre est faite, il la confie a un émissaire silencieux et sir. Le livre est fier ; il faut
qu’on aille a lui. Le livre ne parle qu’en téte-a-téte ; il ne dit sa pensée qu’a ceux qui la
peuvent comprendre. Avec les autres, il se tait ; il a le droit de mépriser. Mais s’il rencontre
un ami, I’ami qu’il attendait, il lui parle tout bas a I’oreille ; il lui révéle des secrets que
personne ne sait ; il lui montre des choses mystérieuses, profondes, délicates, fragiles. La
lampe complice devient le soleil d’un univers. C’est une vie intense dans un monde imma-
tériel et réel, ’enchantement de la contemplation solitaire de 1’ceuvre d’art. Le livre ne
trahit jamais ; le dramaturge lui-méme n’a pas de plus sincére interpréte, de gardien plus
fidele de sa volonté. Le seule musicien, s’il veut que sa création existe intégrale, est forcé
de I’abandonner a des mains étrangeres. Il a besoin d’un orchestre nombreux d’instruments
et de voix, s’il s’est associé au poéte tragique, c’est au théatre qu’il doit porter son ouvrage.
Ce que son génie enfanta dans la joie et aussi dans 1’angoisse, il doit I’offrir a une multitude
assemblée, venue expres pour voir, écouter, apprécier, ayant payé quelquefois pour cela et
impatiente des priviléges que confére un billet, ft-il de faveur, jugeant omnisciente, outre-
cuidant et infaillible criterium de beauté, narguant, bafouant, louant ou applaudissant
I’ceuvre d’art, sans que celle-ci puisse répondre a ces gens entassés : « Qu’y a-t-il de
commun entre vous et moi ? » En tant que manifestation artistique, le théatre, de nos jours,
est au moins un anachronisme. Il implique une préalable et parfaite communion de sen-
timents a peu prés impossible en dehors de la foi populaire et unanime a une religion
indiscutée. Chez les Grecs mémes, il dégénére a mesure qu’il cesse d’étre une annexe du
culte. Aujourd’hui, pour une véritable ceuvre d’art, le contact de la foule est presque une
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profanation. Je me faisais ces réflexions évidemment saugrenues pendant un entracte de la
répétition générale de Pelléas et Mélisande, aprés avoir tressauté aux gloussements dont
s’esclaffaient ou regimbaient, ayant entendu un enfant dire « petit pére » et parler de
« porte » et de « lit », de spirituelles ou exquises sensibilités qui se pAment aux cordonne-
ries du bon Sachs et de I’amoureuse Eva, et ne bronchent pas devant « la gueul » de
Faffner ; aprés avoir essuyé par ricochet le feu roulant d’une glabre et présumable compé-
tence qui s’exclamait désespérée parmi les couloirs : « Impuissance absolue !... Néant !...
Et ce francais !!!... » — (il ne faudrait pourtant pas étre trop exigeant : tout le monde ne
peut pas écrire en Ernst.) — Je m’étais réfugié dans un coin obscur, secoué de la plus forte
émotion que j’aie ressentie depuis bien longtemps en ces sortes d’endroits. Un ami m’y
découvrit tout frémissant : « Eh bien ! dites donc, ’homme aux théories, vous avez 1’air
bien affolé. Est-ce que c’est « la musique pure » qui vous met dans ces états-1a ? Ou bien
est-ce que, par hasard, « la factice et précaire association de la parole et du son » vous
produirait tant d’effet ? » Et, tel feu Mesureur ou I’ineffable papa de Claudine (en ménage),
je confesse avoir répliqué : « Ma foi ! je n’en sais rien, mais pour I’instant je m’en... moque
pas mal ! »

Je n’oserais jurer que cette premiére impression ne flit composée pour une bonne part
de ce trouble « pathologique » redouté de Geethe comme inesthétique, et inhérent, selon
lui, aux contingences propres a la tragédie. Les créatures évoquées par le poéte de Pelléas
et Mélisande ne sont pas des fantdmes, moins encore des symboles ; ce sont des ames,
simples, subtiles et profondes comme toute ame humaine ou ce qu’on entend par ce mot.
Ces étres vivent de I’éternelle vie, de celle qui fut hier, qui est la notre, qui sera celle de
demain et de toujours. Ils vivent dans une contrée merveilleuse et anonyme, parmi des
lieux inconnus qu’il nous semble reconnaitre aussitot, ol nous croyons avoir vécu nous-
mémes, de tout temps, sans le savoir. Ils ne prononcent pas une vaine parole. Ils se rencon-
trent, s’abordent, et I’écheveau de leurs destinées se méle, puis s’enchevétre. Leurs voix
résonnent lointaines et éclatantes comme au travers d’une bruine de silence et de solitude.
Ils ne s’adressent pas a nous ; ils ne s’occupent pas de nous. Ils ne savent rien d’un Dieu
favorable ou vengeur, non plus que d’un Bien ou d’un Mal ou d’un Devoir ou d’un Re-
noncement. La fatalité qui les meéne est en eux. IlIs ne boivent pas de philtre ; ils ne se
lamentent pas sur leur honneur perdu ; ils ne souhaitent pas étre « engloutis, inconscients,
dans la tourmente infinie du souffle du monde ». Ils ne discourent pas, ils s’expriment. Ce
sont des ames ; c’est 1’éternelle ame humaine égoiste, ingénue, éternellement isolée et,
douce ou cruelle, irresponsable, — aveugle. C’est notre ame insondée et multiple que nous
voyons devant nous toute nue, comme une épée hors du fourreau. Des figures étranges et
familicres, tragiques poupées attifées pour le plaisir de nos yeux, déclament une mélopée
cadencée. La musique, il semble, est leur naturel langage ; cependant elles ne chantent pas.
Le rythme scande ou martele leurs pressentiments, leur mélancolie, leurs jeux d’amour ou
leur fureur, comme il mesurera, monotone, I’impassible glas de la mort. L’intrigue est nulle.
On n’est pas transporté dans une sphere irréelle, dans un monde extérieur inventé. On est
interné dans le plus profond de soi-méme. On sent les battements rythmés de ses arteres.
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On entend psalmodier des petites phrases toutes simples, gauches parfois, entrecoupées
d’exclamations puérilement répétées, et les pulsations se précipitent, douloureuses. On
porte la main a sa gorge comme M¢lisande et on pense avec Pelléas : « Mon cceur est sur
le point de m’étrangler... » Ce sont la secrets du génie.

C’est aussi le mystére du génie. Je n’ai jamais si bien compris ce que révait la théorie
« wagnérienne » qu’en écoutant pour la premicre fois Pelléas et Mélisande. Rarement,
peut-étre jamais, si bouleversante émotion ne me fut procurée par une union aussi intime,
aussi adéquate du mot et du son. Cependant le dramaturge et le musicien sont deux hommes
trés différents. Ils ont créé leur ceuvre chacun de son c6té, a des années d’intervalle et
méme, ensuite, on raconte qu’ils se sont brouillés. Cependant, quand le poéte écrivait ses
lignes, il ne songeait a rien moins qu’a la musique. Cependant le musicien a respecté scru-
puleusement la lettre du texte emprunté ; il s’est contenté de calquer le trait naif et de noter
la prosodie du verbe. Il n’a pas mélangé le drame parlé et la musique. Il a seulement accolé
celle-ci a la tragédie. Toutes deux s’en vont cote a cdte, distinctes et autonomes. Cependant
elles semblent former un tout indissoluble et il en résulte un double chef-d’ceuvre. Vanité
de tout systéme ! (voire « wagnérien ») : il en résulte un chef-d’ceuvre.

La seule émotion, la plus poignante, ne suffirait pas a justifier une telle conclusion. On
pleure souvent trés sincérement a quelque ineptie de I’ Ambigu ou d’autre part. L’émotion,
en somme, est & peine une opinion personnelle ; ¢’est presque une question de tempérament.
Elle vous surprend par derricre, vous saisit et vous terrasse, avant qu’on sache d’ou elle
vient. Apres, on en a quelquefois un peu de honte, car ¢’est une idiosyncrasie constitution-
nelle, peut-étre une infirmité, de votre nature, que de vouloir connaitre le pourquoi de nos
sensations. Pour savoir la raison de son plaisir, I’enfant casse la téte de son pantin. La
puissance émotive absolue, intrinséque, du son musical est un phénomeéne physique de
I’ordre le plus élémentaire. La résonnance des cloches nous affecte diversement, quelque-
fois avec une extraordinaire violence. La seule force brutale de 1’é1ément sonore est apte a
exaspérer notre sensibilité sans que cette intervention comporte nécessairement le moindre
caractere artistique. Dans 1’ceuvre d’art méme, il y a des degrés. Il en est « de bonne vo-
lonté », de bébétes, de roublardes, d’avortées, d’impures, qui vous poignent en quelque
endroit de quelque basse ou déconcertante facon. C’est le coup du pére Frangois. On en
garde un souvenir furtif ou humiliant. Si troublante, au contraire, qu’ait été 1’émotion
éprouvée devant un chef-d’ceuvre, elle n’a rien a craindre de 1’analyse ; I’examen la justifie
sans I’affaiblir. La commotion sensoriale est affaire de tempérament ; I’émotion artistique,
aussi profonde, aussi essentiellement humaine, est en outre une question de culture. 11 est
donc possible de I’expliquer en montrant sa cause, ¢’est-a-dire en considérant I’ceuvre d’art
a un point de vue objectif. En est-il un autre, d’ailleurs, qui soit défendable, a moins
d’admettre que 1’ceuvre d’art ait un but hors soi-méme et que I’activité de I’artiste créateur
ait pour motif et pour fin de distraire ou de captiver la cohue du public contemporain ? —
auquel cas les hommes de génie de tous les temps, méconnus d’ordinaire, s’y seraient pris
bien maladroitement. Le compositeur de Pelléas et Mélisande est un artiste de la plus rare
originalité. Il a trouvé des nuances insoupgonnées pour colorer I’interprétation de sentiments,
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d’images, d’ « impressions ». Il affectionne tout particuliérement le terme « impression » ;
le programme de ses Nocturnes en témoignent. Mais cet impressionniste est musicien. Ses
« impressions » se traduisent naturellement en combinaisons sonores, et les « impres-
sions » neuves, inopinées, qu’il suscite chez autrui, sont la conséquence de combinaisons
inédites, nouvelles. C’est donc, en dernier ressort, dans le choix de celles-ci que consiste
son originalité, son talent ou son génie, et ces combinaisons constituent seules la beauté
artistique de son ceuvre, I’unique « Beauté » qui fasse I’ceuvre d’art immortelle. L’émoi
est avant tout subjectif, I’« impression » éphémeére et diverse, variable selon les époques
chez les générations successives, et méme chez un individu selon le moment et le degré de
culture. Sans une culture appropriée, nous ne recevons plus un effet immédiat en présence
de Palestrina, de Bach, peut-étre de Beethoven. Pour certains, Wagner lui-méme a déja
«vieilli ». Chez les grands artistes, le sujet de 1’ceuvre d’art n’apparait jamais qu’un moyen.
L’identique « impression » de sentiments identiques aboutit chez Wagner au duo de Lohen-
grin et d’Elsa, puis & celui de Tristan et d’Iseult ; a la romance de 1’Etoile du soir et &
I’ Enchantement du Vendredi-Saint. Chez Beethoven, un état d’ame analogue ou semblable
s’exprime dans la série presque ininterrompue de ses Sonates avec une variété et une
croissante complexité de combinaisons et de formes, qui est tout son génie et tout son art.

Cette beauté spécifique impérissable est aussi le plus précieux de 1’art de Claude De-
bussy ; elle assure a son ceuvre une place inamissible dans 1’évolution de 1’art musical.
Malgré son apparence insolite et déroutante pour un grand nombre d’auditeurs, ce serait se
fourvoyer grossiérement que de voir dans I’originalité du musicien un dévergondage arbi-
traire de I’imagination. L’ceuvre de Claude Debussy arrive, au contraire, a son heure. Son
art elit été impossible il y a cent ans. Il sera distancé dans un demi-si¢cle peut-étre. Sa
venue était annoncée et préparée. 1l est la suite logique d’une évolution séculaire, inéluc-
table et vraisemblablement indéfinie. C’est ce que j’ai essayé de montrer, & propos des
Nocturnes dans une étude en cours de publication au Courrier musical. En musique, tout
se tient. Sans Schubert, Chopin, peut-étre Schumann, sans Liszt, Wagner, Franck, Fauré et
V. d’Indy, I’harmonie de Claude Debussy efit ét€¢ non seulement irréalisable, mais impen-
sable. L’évolution de notre musique est étroitement liée au développement de nos facultés.
Ce développement est constant et graduel. C’est par une accoutumance insensible que nos
sens ont percu des rapports d’intervalle toujours plus complexes par une marche progres-
sive du simple au composé qui suit rigoureusement 1’ordre des harmoniques constitutifs
du son. Peu a peu, telles combinaisons « dissonantes » ont semblé moins dures, puis agréa-
bles, enfin « consonnantes ». Tous les grands noms de I’histoire de la musique marquent
une conquéte sur la matiére sonore, une prise de possession de ressources inexploitées. Si
naturelle pourtant que s’atteste cette évolution déja si longue dans le passé, il est peu de
maitres de génie qui lui aient fait accomplir un progres aussi décisif, aussi audacieux et
logique a la fois, que celui effectué par le musicien des Nocturnes et de Pelléas et Méli-
sande. 11 a tranché dans le vif du fatras des formules, des « habitudes », des traditions
corrompues et figées de 1’école, du « métier » pseudo-savant ou élégant des professionnels.
Il a repoussé tout ce qui est convention, habileté acquise et routine. Il s’est créé un art qu’il
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pourrait presque dire sien et il y déploya aussitot une incomparable maitrise. Son écriture
est d’une « virtuosité » éblouissante. Il se démeéne au milieu de combinaisons inaccoutu-
mées avec une aisance et une sireté prestigieuses.

Les plus rebelles a la 1égitimité de 1’art de Claude Debussy s’accordent a reconnaitre a
tels passages de ses compositions, a tels accents, une intensité d’expression peu commune.
Son secret est I’emploi libéré de la résonnance naturelle. Les accords de 7¢ et de 9¢, con-
sidérés hier encore comme « dissonants » et voués aux Fourches Caudines de la « résolu-
tion » consonnante ou quelconque, apparaissent ici en leur qualité de résonnances, c’est-
a-dire d’accords formés d’harmoniques naturels du son fondamental. Nulle théorie ne
résiste a un fait. Les éléments de ces accords sont, précisément comme ceux des accords
« consonnants », des parties intégrantes du son fondamental ; leur affinité essentielle ré-
sulte d’un phénomene objectif, d’ailleurs expérimentalement constaté. D’ou la douceur de
ces « résonnances », leur charme plus étrange, plus savoureux a mesure qu’on y rencontre
des harmoniques plus éloignés, des sons dont I’affinit¢ commune devient, encore qu’essen-
tielle, toujours plus complexe et subsiste méme en 1’absence de son fondamental. Quand
Golaud dit a Mélisande : « Ah !... vous étes belle ! » — 1’harmonie qui supporte sa voix
en fait une caresse. D’un bout a I’autre de la partition, la seule vertu native du son musical
déculpe la force des effets expressifs. On ne peut nier qu’une grande partie de I’émotion
ressentie de prime abord ne soit due a la surprise de sensations pour la premiére fois
éprouvées. L’auditeur le moins averti en conserve une « impression » pénétrante, ensorce-
leuse, dont le ragott singulier lui demeure inexplicable et le ravit. D’autres, plus éclairés,
en concedent la puissance d’un art harmonique nouveau, mais d’un art surtout, sinon exclu-
sivement, harmonique.

Il n’y a pas si longtemps qu’on reprochait a ’auteur de 7ristan lui-méme son indigence
mélodique. Les combinaisons simultanées (harmonie) de la matiére sonore agissent sur
nos sens en quelque sorte par simple contact, presque a notre insu ; la réaction est immé-
diate. Pour discerner I’enchantement des combinaisons successives (mélodie), le concours
de I’entendement est indispensable. Ici plus qu’ailleurs, la tyrannie de 1’habitude est un
obstacle a I’aperception. D’autre part, a mesure que les combinaisons simultanées devien-
nent plus complexes, le nombre des notes « étrangeres a 1’harmonie » diminue. Il est tels
accords composés d’assez de sons pour en former une gamme compléte. De plus en plus
il sera possible et fréquent que des thémes entiers soient constitués des seuls éléments
d’une méme résonnance. C’est une évolution fatale. Il est clair que I’invention thématique
et la polyphonie en doivent subir le contre-coup. En fait, depuis trois sieécles au moins, elles
se transforment insensiblement et sans cesse par 1’action du progrés de I’art harmonique.

Dans Pelléas et Mélisande, le musicien a employ¢ toutes les ressources du leitmotiv,
mais il le fit a sa facon, laquelle est des plus délicates, des plus fines, des plus subtiles. Son
inspiration, imprévue, neuve comme son harmonie, est faite de thémes courts, profondé-
ment expressifs et connexes au sentiment ou au personnage en cause. Elle accompagne pas
a pas l’action du drame. Elle note délicieusement les nuances de ’amour naissant de
Pelléas et de M¢élisande. Elle traduit la soudaine passion de Golaud, ses soupgons, sa rage,
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son désespoir. Tous les mouvements de I’ame sont soulignés ou divulgués par les métamor-
phoses et les enlacements des motifs conducteurs. Le développement thématique et la
polyphonie qui en résultent offrent un intérét exceptionnellement attachant. Il n’y a pas un
trou dans la trame ; pas une faiblesse, nul endroit dans tout I’ouvrage ou se trahisse la
fatigue ou ’effort. Certes, ce développement et cette polyphonie n’ont pas grand’chose de
commun avec ce qu’on enseigne au Conservatoire ; ils différent méme, notablement, de
tout ce que les plus hardis ont réalisé jusqu’ici. Ils n’en sont pas moins réels et de la plus
solide, de la plus pure musicalité. Ils sont confinés a 1’orchestre et il est tels tableaux du
drame ou la cohésion de la substance purement musicale le cede a peine a 1’eurythmie
architectonique d’un mouvement de symphonie. Il faudrait tout citer, presque chaque
mesure de chaque ligne de chaque page, pour montrer avec quelle ingéniosité intarissable,
avec quel art tout personnel et encore inoui le compositeur a trituré et développé la matiere
thématique. Je signalerai, comme fiche de consolation, aux amateurs de « polyphonie »
traditionnelle, la superposition clémente des thémes de Mélisande et de Pelléas apres la
scéne d’amour, cette scéne « de la chevelure », ou le poéte a égalé Shakespeare et ou le
musicien s’est élevé aussi haut sans parvenir a se surpasser lui-méme.

Cette collaboration a la fois distincte et indivise de la musique et du drame laisse a
chaque art sa beauté propre. Le drame, enveloppé par la musique comme d’une atmosphere
émanée de lui, n’en regoit aucune atteinte. Son action reste entiere, exaltée seulement par
une action parall¢le. La notation du discours tragique imaginée par le musicien n’est pas
I’innovation la moins géniale de son ceuvre. L’émotion provoquée par la parole n’est pas
adultérée, déformée, faussée par I’interprétation sonore. Les personnages ne chantent ni
« airs », ni « duos », pas méme selon la formule de la « mélodie infinie ». Ils vivent et
ils parlent un langage idéal, harmonieux et vrai. Leur voix s’él¢ve, s’altere, se précipite
ou s’¢éteint au seul gré de leurs sentiments. Leurs accents sont humains, simplement, pro-
fondément humains. La musique est autour d’eux et en eux. Elle se tait brusquement
comme leur cceur s’arréte et que Pelléas dit: « Je t’aime », et M¢élisande : « Je t’aime
aussi... » Et Pelléas : « Oh ! qu’as-tu dit, Mélisande !... Je ne 1’ai presque pas entendu !...
Tu dis cela d’une voix qui vient du bout du monde... Je ne t’ai presque pas entendue... Tu
m’aimes ? Tu m’aimes aussi ?... Depuis quand m’aimes-tu ? » — « Depuis toujours...
Depuis que je t’ai vu... » Et quelque chose se déchire, le son jaillit comme un sanglot, il
monte, il s’épanouit, et la joie déborde, ivre, folle, tremblante : « On dirait qu’il a plu sur
mon cceur ... »

Depuis longtemps, depuis Fervaal en France, depuis Guntram de Richard Strauss chez
nos voisins, une manifestation artistique aussi forte n’était venue nous surprendre et nous
délecter, et il faut peut-étre remonter jusqu’a Tristan pour reconnaitre, au théatre, un
événement aussi important a certains égards pour 1’évolution de I’art musical.

La maniere dont Pelléas et Mélisande est monté et interprété a I’Opéra-Comique mérite
une mention particuliére. A en juger par ce qu’il obtient, M. Carré est mieux qu’un homme
de goit ; c’est un artiste, son role se bornat-il a choisir et a diriger ses collaborateurs.
On ne peut guere réver de cadre plus harmonieux, plus assorti a la beauté de I’ceuvre
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représentée. Est-ce parce qu’ils avaient a incarner des étres profondément vivants et vrais ?
— Il m’a semblé que les acteurs jouaient comme il advint bien peu souvent sur les scénes
lyriques. L’ensemble approche bien prés de la perfection accessible au théatre de ce genre.
Il faut louer surtout les trois protagonistes, Mlle Garden (M¢élisande), M. Jean Périer
(Pelléas) et M. Dufranne (Golaud), mais M. Vieuille (Arkel) et méme le jeune Blondin
(Yniold) ont tenu excellemment les emplois de second plan. Enfin I’orchestre, admirable-
ment dirigé par M. Messager, s’est montré, sans la moindre défaillance, a la hauteur de sa
tache difficile.

Par un coincidence assez curieuse, juste au moment ou le coup de cloche de Pelléas et
Mélisande venait de sonner une heure nouvelle, on nous donna pour la premicre fois le
Crépuscule des Dieux. L’ceuvre a plus d’un quart de siecle ; elle est toujours grandiose,
décorative — et belle. Belle surtout, pour certains dont je suis, par sa beauté spécifique,
par les ressources inespérées dont elle enrichit jadis le langage sonore. Le nom de son
créateur vivra pour I’épopée qu’il ajouta aux fastes de 1’art musical. Aujourd’hui, la page
est tournée. Elle demeure immortelle, mais ceux qui s’amusent a la recopier perdent leur
temps et le ndtre. Depuis qu’elle fut écrite, d’autres grands artistes, spécialement dans notre
pays, ont commencé un nouveau chapitre dont Pelléas et Mélisande est la suite. Ainsi la
« musique de I’avenir » devient peu a peu celle du passé, et 1’art des sons poursuit sa
marche imperturbable. A mesure qu’il avance, les théories s’écroulent 1’une aprés I’autre ;
les contrefagons des épigones, les paradies des pédagogues et de leurs bons éléves
s’effondrent avec les systhémes. Il ne reste debout que les chefs-d’ceuvre qui jalonnent

glorieusement et attestent le chemin parcouru.
Jean Marnold.

*x &k X

I1. - La reprise de Pelléas et Mélisande a I’Opéra-Comique
(30 octobre 1902)

1.- ARTICLES DANS LES JOURNAUX

André CORNEAU, « Musique », Le Matin, 31 octobre 1902, p. 2.
Opéra-Comique. — Reprise de Pelléas et Mélisande.

Le cas de Pelléas et Mélisande est des plus curieux. A son apparition, cet ouvrage de
haute et nobre race fut salué par ce que Victor Hugo appelle « I’applaudissement farou-
che des huées. » On le conspua assez généralement, ne se contentant pas de qualifier de
baroque sa musique d’expression délicieusement subtile, de si intense et si exquise poésie ;
on alla jusqu’a affirmer que la musique de M. Debussy n’était pas de la musique. Car il est
entendu que toute ceuvre musicale d’une nouveauté affirmée, ficrement originale, n’est
jamais de la musique. C’est un prix fait depuis des années.
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Or — et voila le merveilleux — il arriva que 1’ouvrage, dont les jours étaient parcimo-
nieusement comptés par les compétences autorisées, et pour lequel les connaisseurs et la
foule ne devaient avoir que dédain et mépris, non seulement se maintint sur I’affiche de
I’Opéra-Comique, mais vit chaque soir son succes grandir. En présence d’un pareil fait, on
ne peut dissimuler qu’il y a quelque chose de changé dans ’esprit du public. Et ce qui le
prouve bien, c’est qu’au lieu de s’entéter a siffler et a chuter comme autrefois Tannhauser
et Carmen, maintenant le public écoute, juge et, sans s’arréter aux critiques formulées avec
fracas, s’abandonne en toute sincérité a son émotion et a la douce joie d’admirer. Le pro-
grés est notable. Et rien n’est plus réjouissant et rassurant a la fois que cette rébellion du
public contre ceux qui nient I’incessante évolution de la musique et qui, de parti pris, sont
les adversaires déclarés de toute nouveauté.

Donc, I’Opéra-Comique reprenait, hier, Pelléas et Mélisande. 1l y a si peu de temps que
nous avons dit combien cette ceuvre de beauté nous enthousiasmait que pas n’est besoin
d’en parler longuement a présent. Contentons-nous de constater que plus on entend la
musique adorablement spiritualisée de M. Debussy, plus on en subit le charme enivrant,
plus éclate sa splendeur.

L’auteur a eu I’excellente idée de rétablir les parties supprimées aux prédédentes repré-
sentations, de corser de notes deux interludes et de faire connaitre le tableau dit des mou-
tons, ravissante page descriptive qui met, dans le dramatique de ’action, une fraicheur
d’églogue.

L’interprétation a subi quelques modifications : M. Rigaux, jeune baryton qui parut a
peine a I’Opéra, remplace M. Perrier dans le personnage de Pelléas. Il n’a pas I’autorité ni
la belle allure du créateur du réle. Mais si sa voix est courte et sa prononciation peut-étre
pas assez nette, M. Rigaux a su se tirer avec adresse de ’interprétation de ce personnage
difficile et ingrat.

Le petit role d’Iniold est a I’heure actuelle tenu par une femme et gagne au changement.
Mlle Dumesnil s’y montre charmante. MM. Duranne et Vieuille sont toujours de tout pre-
mier ordre dans les roles de Golaud et d’Arkel.

L’orchestre fut superbe, sous la magistrale direction de M. André Messager. Et tout
marcha merveilleusement.

Le trés nombreux et élégant public qu’avait attiré la reprise de Pelléas et Mélisande
couvrit de ses applaudissements et acclama longuement le chef-d’ceuvre de M. Claude De-

bussy.
André Corneau.

Henry GAUTHIER-VILLARS, « Musique », L’Echo de Paris, 31 octobre 1902, p. 4.
Opéra-Comique. — Reprise de Pelléas et Mélisande.

Le délicat directeur-artiste qu’est M. Albert Carré a repris hier soir la remarquable par-
tition de Claude A. Debussy, violemment admirée par beaucoup qui ne la comprirent peut-
étre qu’a demi et dénigrée par ceux qui ne la comprirent pas du tout.

Nous avons gotité le méme plaisir a savourer les curieuses sonorités, les déconcertantes
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combinaisons, qui réalisent de si jolies harmonies, sans jamais étre au vrai ce que le Con-
servatoire a convenu d’appeler de [’harmonie.

M. Rigaux, naguere Beckmesser novice, chantait Pelléas ; il ne nous a pas rendu la
beauté, pour quelques-uns plaisante, de Jean Périer, et fait d’autant plus regretter le travesti
promis de Jeanne Raunay. Il a été trés correct et trés applaudi.

Mlle Garden fut délicieusement ingénue et ingénieuse.

En somme, gros succes. o
Henry Gauthier-Villars.

Eugéne D’HARCOURT, « Les Théatres », Le Figaro, 31 octobre 1902, p. 5.
Opéra-Comique : Reprise de Pelléas et Mélisande.

La direction de 1’Opéra-Comique nous invitait hier soir a venir assister a la reprise de
Pelléas et Mélisande, I’ euvre sensationnelle de M. Claude Debussy.

J’avoue que depuis la premiére représentation de cet ouvrage, il y a six mois, mon
impression n’a guere vari¢ et je déplore, comme au premier jour, I’esthétique de M. De-
bussy et méme souvent son écriture musicale.

Certes son orchestration est d’une couleur chatoyante et tout son ouvrage est méme
d’une poésie tres délicate qui captive I’attention, mais sa musique me parait avant tout, si
j’ose m’exprimer ainsi, antihygiénique.

L’interprétation, d’ailleurs, est excellente, comme a la création.

Pelléas est joué cette fois par M. Rigaux, baryton élevé, qui a une jolie voix et une jolie
tournure.

Mme Passama tient avec autorité le role de la mére de Pelléas, et Mlle Dumesnil est fort
gracieuse dans celui du petit Iniold.

Enfin, les artistes de la création, Mlle Garden, MM. Dufranne et Vieuille sont parfaits,
de méme que I’orchestre, sous la remarquable direction de M. Messager.

Le public d’hier soir m’a sembl¢ trés chaleureux.
Eugene d’Harcourt.

Léon KERST, « Premieres Repésentations », Le Petit Journal, 31 octobre 1902, p. 4.
Opéra-Comique : reprise de Pelléas et Mélisande.

L’Opéra-Comique reprenait hier soir Pelléas et Mélisande, le noble ouvrage de M.
Debussy. Chacun sait que dés qu’un ouvrage est outrancier et incompréhensible, il est
nécessairement déclaré « noble » par les régents de la mode et les conducteurs du gott, qui
s’empressent d’admirer — ou de faire semblant — de peur d’étre traités d’imbéciles. Alors,
ils y vont de leur « noble ouvrage ». Cela ne vaut rien dire du tout, mais ¢a entraine tout
de méme quelques moutons du troupeau des suiveurs. Heureusement, I’union ne fait pas
toujours la force.

Il y a des cas ou je préfere étre un imbécile ; notamment lorsqu’on me convie a écouter
de la musique et qu’on me fait entendre quelque chose qui n’en est pas.

Il parait, pourtant, qu’il y a, dans Pelléas, d’étonnantes notations d’atmosphére, d’exquis
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bruits d’ame, d’inestimables trésors de poésie pamée... Quoi encore ? — Et ce sont les sept
notes de la gamme qui sont chargées d’exprimer tout cela ! Faut-il qu’on les torture, les
pauvres !... Etonnez-vous, aprés cela, qu’elles crient leurs douloureuses dissonnances ! —
C’est leur revanche, parbleu.

Les chanteurs étant totalement inutiles, en cette aventure ou il n’y a pas une seule phrase
du chant, s’efforcent a démontrer leur inutilité. Ils y parviennent. Mais est-ce leur faute !

Un jeune débutant paraissait hier pour la premiére fois, dans le role de Pelléas, le baryton
Rigaux.

S’il fallait le juger sur cette épreuve négative, on devrait se borner a dire qu’il chante
d’une voix serrée et gutturale, avec une physionomie impassible, des récits écrits évidem-
ment trop haut pour lui.

Le mieux est de I’attendre le jour ou il sera aux prises avec de la musique vocale possible.

Les décors de cette ceuvre excessive continuent a étre remarquablement artistiques, et
c’est vraiment facheux qu’il y ait si peu de choses dedans. Néanmoins, narrateur fidéle, je
dois constater que Pelléas a ses fanatiques ; mais, témoin véridique, je puis affirmer qu’ils
ne sont pas nombreux. Les fanatiques applaudissent tant qu’ils peuvent. Les autres, c’est-

a-dire la masse, les regardent — et sourient...
Léon Kerst.

Catulle MENDES, « Premiéres Représentations », Le Journal, 31 octobre 1902,
p- S.
Théatre de I’Opéra-Comique. — Reprise de Pelléas et Mélisande.

Les quelques minutes dont je dispose, je ne les emploierai pas a répéter que, en dépit de
la trés nette adaptation de chaque note a chaque syllabe, la musique de M. Claude Debussy
— a mon gré, du moins — n’exprime pas tout a fait le poéme de M. Maeterlinck. Elle
I’ humanise trop ; elle le suit dans la chimeére, mais elle ne lui obéit pas dans la puérilité
féerique ; c’est comme si on faisait de vibrantes figures de vitrail avec les poupées d’un
magasin de jouets tenu par un Perrault automate qui serait un joli poécte lyrique. Laissons
cela, que j’exprimerai plus précisément, un jour proche. Hatons-nous de dire que, en soi,
et indépendamment de la volonté du Shakespeare infantile que, autrefois, voulait étre M.
Maeterlinck, I’ceuvre de M. Claude Debussy nous a, plus délicieusement encore qu’aux
premigéres représentations, enlacé, saisi, étreint, en des enlacements encore, d’un charme
de réve infini et de sensibilité exquisement ¢légiaque. De quoi est faite cette vague puis-
sance caline, enchanteresse ? vient-elle de la mélopée expressive des dialogues ? ou de
I’harmonie fluide d’une orchestration jusqu’a ce jour sans pareille ? je ne sais. Il ne faut
pas étre, devant cette nouveauté presque hyperphysique, un critique, mais un poéte sans
parti pris, répudiant toute connaissance technique, et qui se borne a éprouver. Nous raison-
nerons quelque autre jour. Soyons, ce soir, délicieusement, et simplement émus. Et le
public n’a pas été rebelle a une si délicate joie, a de si pénétrantes émotions. Le succes a
été tres grand ; les interprétes, — nommons tout d’abord M. André Messager et son tout
parfait orchestre, son orchestre mieux que parfait, — en peuvent revendiquer une bonne
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part. Le frisson lent et fréle d’une diaphanéité blonde sur un pale fond d’azur pourrait seul
ressembler a la grace imprécise et comme toujours pres de s’évanouir, de Mlle Garden, qui,
dans le role de Mélisande, serait un réve, si elle n’était un chant tendre et doucement
puissant. Vous savez la belle voix stire et 1’art imperturbable de M. Dufrane, qui reprenait
le role de Golaud. M. Rigaud, qui débutait dans le personnage de Pelléas, a de 1’élégance,
non sans un air de légende. Le petit Yniold, ce n’est plus un petit garcon, c’est une jeune
fille, Mlle Dumesnil ; si la scéne du balcon y perd quelque menue réalité de guignol, elle
y gagne d’étre moins déconcertante pour les personnes qui se choquent de la moindre chose.
Et, sans nulle réserve, il faut admirer la mise en scéne de I’Opéra-Comique, si pittoresque,
si ingénieuse, si naive en méme temps, en un mot, si conte de fée. Qui disait que 1’on ne
peut pas jouer les piéces qui ont un grand nombre de tableaux, courts et vite remplacés ?
vous voyez bien qu’on le peut. Et il sera intéressant de voir quelque jour M. Albert Carré
mettre en scéne tout un drame de Shakespeare, par réduit en cinqg actes, sans coupures.

C. M.

O’D1vy, « Chronique musicale », Le Soleil, 31 octobre 1902, p. 2.
Opéra-Comique. — Reprise de Pelléas et Mélisande.

Comme certains ’avaient prédit, I’opéra de M. Debussy — fondateur du Debussysme...
encore un isme ! — triomphe des préventions, des étonnements, des scrupules de la pre-
mieére heure. Cette force créatrice a mis en fuite les routines. Les scandalisés se taisent, et
le public, qui se sait, qui se sent en présence d’une inspiration neuve et forte, ceuvre d’un
sensitif a I’ame originale et rare, applaudit. Peut-&tre la pointe de snobisme qui, malgré ses
ridicules, parfois aide le grand art, a-t-elle contribué au triomphe de la picce.

J’ai retrouvé hier mon plaisir et mon émotion. Cette musique s’impose ! Elle fait la nique
aux faux traditionnalistes ! Elle s’affranchit des dogmes, jeunes ou vieux, des morts, des
morts récents, comme des anciens morts ! Elle ascensionne vers le Beau par des sentes
bordées d’abimes, mais fleuries d’étranges fleurs...

Elle enveloppe de réve une prose qui est, elle-méme, un réve, et, pourtant, burine les
contours d’une précise humanité. L’insaisissable, le fluide, I’incertain flottent dans 1’or-
chestre comme dans le dialogue, déploient leurs ailes vagues, dont la couleur n’a pas de
nom : mais quel ferme dessin que celui des cerveaux, des ames et des cceurs !

M. Meeterlinck a rencontré son traducteur sonore. Cette musique habille merveilleuse-
ment cette prose ; on dirait que celle-ci espérait celle-1a ; on ne les sépare plus ; I’'union de
la note et du mot est un mariage d’amour ; rien, désormais, ne le rompra, il est indissoluble ;
et, quand la comédie, triste ou gaie, préche un peu partout le divorce, on aime voir des
chefs-d’ceuvre lyriques afficher une belle indissolubilité

MM. Dufrane et Vieuill gardent les roles de Golaud, le mari un peu trop mir pour une
si jeune femme, et d’Arkel, le roi d’Allemonde, grand’pére délicieux. Mlle Garden con-
tinue d’étre une Mélisande exquisement svelt et blonde. Mme Passama compose avec une
touchante autorité le personnage de la reine Genevieve. Le début de M. Rigaux est heu-
reux ; ce chanteur nous offre un Pelléas un peu sec, émacié, a la figure 1égendaire, qui
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évoque les silhouettes des vieilles tapisseries harmonieusement pales. Sa diction est appli-
quée, son geste adroit, sa voix suffisante.

Parlons de Mlle Dumesnil. Quelle heureuse idée d’avoir confié a cette jeune personne
les destins du petit Yniold ! Tant que le petit Yniold fut un petit garcon, on le trouva avec
raison d’une notoire insuffisance. Décidément, les petits garcons ne sont possibles au
théatre qu’a la condition d’étre des petites filles ! Nous avons désormais un petit Yniold
malin et mélodieux qui a permis de rétablir dans son intégrité 1’admirable sceéne de la tour,
d’une logique passionnelle si émouvante, si intrépide et si résolue. Grace a lui encore, nous
savourons le bref et suggestif tableau des moutons symboliques — inconscient troupeau
qui court a I’abattoir, comme la foule humaine se hate vers la mort apres I’apparente inuti-
lité de la vie.

L’orchestre a été hier ce qu’il fut lors de la premicre : excellent. M. Messager le conduit
avec un tact, une souplesse, une tranquille aisance qui, sans le moindre effort, nuancent le
commentaire symphonique. Je n’imagine pas un chef mieux pénétré de 1’ccuvre qu’il
conduit.

Je le répete, le succes s’affirme et ira s’affirmant chaque jour davantage. La primitive
incompréhension de la critique — sauf de rares exceptions, la partition lui échappa — fait
place a un gott vif, a une sympathie curieuse. Pelléas et Mélisande ont, par leur sincérité
hardie, conquis les femmes et trouvé le chemin de leur cceur ! C’est dire que leur victoire

artistique est assurée.
O’Divy.

Gustave BRET, « La Vie au théatre », La Presse, 1° novembre 1902, p. 3.
A I’Opéra-Comique : Reprise de Pelléas et Mélisande.

Condamné par les critiques influents, honni par les musiciens qui se font les gardiens
vigilants de 1’arche sacro-sainte des traditions et de la routine, persiflé par les gens qui sont
spirituels par manie et par profession, Pelléas et Mélisande ne s’en porte pas plus mal. Le
public, le véritable public, celui qui, sans arriere-pensée, se laisse aller a ses impressions,
a son émotion, n’a pas manqué (je 1’avais prédit) de subir le charme ineffable de ce poéme
et de cette musique et il le subira encore longtemps : 1’accueil fait hier a cette ceuvre nous
en est un str garant. Plus belle, plus radieuse, plus rayonnante encore, elle nous est apparue
a cette représentation, qui a ét€ mieux qu’une reprise, puisqu’on y vit réalisée entierement
la conception du pocte et celle du musicien. Certains jeux de scéne avaient été supprimés
comme trop hardis ou trop difficilement acceptables pour le public : on les a rétablis. Une
scéne enti¢re était passée : on la joue maintenant, ce qui nous vaut d’entendre la merveil-
leuse page d’orchestre qui la prépare. Le role de I’enfant est désormais confié a une jeune
femme, Mlle Dumini, qui joue avec infiniment de grace et de naturel et qui Ote cette im-
pression angoissante, cette sorte de malaise physique que nous donnaient les intonations
forcément inhabiles d’un véritable enfant.

Les principaux roles ont retrouvé leurs interprétes de la création : Mlle Garden reste la
Me¢élisande idéale, M. Dufranne est parfait dans Golaud, M. Vieulle excellent dans Arkel.
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Dans le role de Pelléas, M. Jean Périer est remplacé par un jeune acteur, M. Rigaux, dont
nous avons apprécié 1’intelligence par la facon dont il joua Beckmesser a 1’Opéra ; avec
un peu plus d’assurance et de possession de son role, il ne fera pas mauvaise figure en
Pelléas. Une nouvelle venue ou plutdt revenue, Mlle Jenny Passama, a dit en artiste expéri-
mentée les phrases de Geneviéve.

M. Messager dirigeait 1’orchestre. Je me trompe : il ne dirige pas, il anime, il vivifie, il
¢lectrise, il recrée 1’ceuvre, tant il la sent, tant il en est pénétré, tant il en exprime tout ce
qui est en elle d’exprimable. Aimer ainsi passionnément une ceuvre, mettre a son service
tout son talent, toute son ame, ¢’est le fait non seulement d’un grand musicien, mais encore

d’un noble et haut artiste.
Gustave Bret.

Gaston CARRAUD, « Les Premiéres », La Liberté, 1° novembre 1902, p. 2.
Opéra-Comique. — Reprise de Pelléas et Mélisande

Le chef-d’ceuvre de M. Claude Debussy a repris hier sa place au répertoire de I’Opéra-
Comique. Il I’a reprise triomphalement, puisque nous aurons eu du moins, en notre douce
époque, cette fierté¢ de voir que la Beauté pouvait vaincre ses éternels envieux, aussi bien
les plaisantins de la gent mondaine que les modestes rivaux de la gent artistique, qui pille-
ront d’autant plus cette partition, soyez-en strs, qu’ils 1’auront plus acrement dénigrée.

Et nous voici rendue 1I’incomparable joie d’entendre cette musique qui, mieux que toute
autre, peut-&tre, justifie le mot de Schopenhauer : qu’aux autres arts n’appartient que I’om-
bre des choses, a la seule musique leur essence. Musique d’un artiste qui est de la lignée
des plus grands en tout ordre, de ceux qui ont su voir le charme émouvant de la souffrance
humaine, et non point sa grimace, entendre son chant, et non pas son cri, lui trouver une
expression la plus nouvelle, la plus originale, et la plus parfaitement belle, la plus intense ;
et trouver en méme temps 1’expression du mystére de I’atmosphere et de I’horizon, de leur
maternelle sympathie pour les pauvres ames que nous sommes. Cceur a cceur, Mélisande,
Pelléas et Golaud, le vieil Arkel nous confieront encore leurs plus intimes larmes.

Le spectacle et I’ensemble de I’interprétation — 1’orchestre surtout, dirigé par M.
Messager — sont toujours la réalisation la plus admirablement une et compléte que 1’on
ait jamais pu voir du plus pur idéal d’art. Mlle Garden est Mélisande elle-méme, exprimant
si finement et si profondément, avec une grace lointaine, la totalité de 1’énigme de la femme !
M. Dufranne est toujours 1’excellent chanteur que vous savez. M. Rigaux débutait dans le
role difficile de Pelléas, avec point assez de slireté ni d’autorité encore, mais une simplicité
qui n’a pas déplu. Le véritable Pelléas reste a trouver : et pourquoi s’obstine-t-on a ne le
point chercher plutot parmi les ténors ? Il faudrait aussi trouver une reine Genevieve digne
du grandiose Arkel que sait étre M. Vieuille.

On a profité de cette reprise pour réparer une faute assez grave de la distribution initiale,
en confiant a une jeune femme — Mlle Duménil — le role de I’enfant. Ce qui a permis de
rétablir en son intégrité une des scénes les plus poignantes du drame, et de rétablir aussi
un épisode, d’un symbolisme aigu, et du reste puéril, dont je regrettais moins la coupure,
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car il me parait briser le grand mouvement d’émotion tragique du quatrieme acte. Quelle
qu’en soit la valeur musicale, il ne rend pas, a la scéne, ce qu’en attendait M. Debussy. Que
n’a-t-il voulu plutot nous restituer les deux sceénes, si belles dans le texte de M. Maeterlinck,
si musicales, et indispensables au clair progres de I’action, de la chambre de Mélisande et

des servantes !
Gaston Carraud.

MONTCORNET, « Premiéres Représentations », Le Petit Parisien,2 novembre
1902, p. 5.

L’Opéra-Comique a repris la suite des représentations de Pelléas et Mélisande, inter-
rompues par les vacances estivales. J’ai dit ’intérét particulier que la partition de M. De-
bussy excitait. L’ceuvre a ses fanatiques, et, par suite, ses détracteurs. Sans doute, il y a
exces des deux cotés. Mais c’est déja beaucoup qu’une ceuvre artistique passionne a ce
point les amateurs. Peu a peu, le temps viendra qui la mettra a sa place en la classant parmi
les tentatives originales, sinceres et non négligeables de 1’art musical de notre époque.

Un débutant, M. Rigaux, s’est fait applaudir dans le role de Pelléas. Devons-nous re-
noncer a y entendre Mme Jeanne Raumay, comme on nous ’avait promis ?

Montcornet.

Arthur POUGIN, « Nouvelles diverses », Le Ménestrel, 2 novembre 1902, p. 351.

L’Opéra-Comique a repris vendredi le Pelléas et Mélisande de M. Claude Debussy avec
un débutant, M. Rigaux, dans le role de Pelléas, qu’avait créé M. Jean Périer. Deux autres
roles avaient aussi de nouveaux titulaires : ¢’est M'"® Jenny Passama qui jouait celui de la
mere, tandis que celui d’Iniold, établi, on se le rappelle, par un enfant d’ailleurs intelligent,
est rempli aujourd’hui par M"® Dumesnil. Je n hésite pas a dire que le personnage y gagne,
surtout au point de vue musical, la jolie voix de M Dumesnil ayant naturellement plus de
corps, plus de timbre et plus de couleur qu'une voix enfantine. M. Rigaux est ce jeune
baryton qui nous avait charmés au Conservatoire, dans les concours de 1901, ou il s’était
vu décerner les deux premiers prix de chant et d’opéra. La voix est charmante, d’une qualité
exquise, et il s’en sert avec un gott rare et une grande shreté, siireté qui n’est pas facile a
obtenir dans la musique de M. Debussy. Son talent de chanteur est vraiment remarquable,
et il y joint cette qualité peu commune d’articuler avec une netteté absolue, de telle fagon
qu’on ne perde pas une syllabe des paroles. Je sais bien que les paroles de Pelléas... mais
ca ne fait rien. En ce qui concerne ’action scénique, il y en a peu dans la piéce, ou tout se
passe en dialogue et en conversations. Mais justement, pour ne pas paraitre maladroit et
emprunté dans un role entierement dépourvu de mouvement, il faut avoir un certain senti-
ment de la scéne et prouver de I’intelligence. En réalité c’est 1a un début fort heureux, et le
nouveau venu sera certainement une bonne recrue pour I’Opéra-Comique. Nous avons
retrouvé, avec Pelléas et Mélisande, les prodiges de mise en scéne qui avaient excité 1’ad-
miration générale a I’apparition de la piéce, et les délicieux décors de M. Jusseaume, qui
sont véritablement la joie des yeux et qui empreignent I’ceuvre d’une poésie exquise. Nous
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avons retrouvé aussi une excellente interprétation d’ensemble, avec, en téte, M"® Garden,

toujours ¢légante, toujour gracieuse, et toujours bien disante et bien chantante.
A. P

Dom BLASIUS, « Musique », L’Intransigeant, 5 novembre 1902, p. 3.
Opéra-Comique. — Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et douze tableaux,
tiré du théatre de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy.

L’Opéra-Comique vient de reprendre Pelléas et Mélisande. Cette fois I’accord est com-
plet entre le pocte et le compositeur ; nous avons eu I’audition de I’ceuvre intégrale ! Du
livret on sait ce que nous pensons ; il s’en dégage quelques impressions sentimentales,
mais, tout compte fait, ce symbolisme ne nous plait pas plus que certaines brutalités du
théatre actuel.

Une nouvelle audition de la musique de M. Claude Debussy était nécessaire pour appré-
cier une ceuvre aussi longuement méditée par le compositeur (M. Claude Debussy a tra-
vaillé sept ans a sa partition, parait-il) que soigneusement écrite.

Il n’entre pas dans notre esprit d’opposition systématique a un genre nouveau, serait-il
hardi, téméraire méme. Le domaine de la mélodie a été fouillé si désespérément dans le
siecle précédent, que toute tentative d’évasion nous semble justifiée. Nous voulons bien
prendre notre parti de ne plus entendre d’air d’opéra, tel que le célebre : « Ah ! léve-toi,
soleil » de Roméo. Je songe ici a la scéne du balcon retrouvée dans Pelléas. Cette forme
mélodique gounodienne est définitivement acquise au beau et ne saurait étre reproduite
sans plagiat. Il faut méme plaindre les jeunes d’avoir a se débrouiller au milieu de tant de
sentiers battus.

C’est en pleine connaissance de cause — il I’a affirmé dans des interviews — que M.
Claude Debussy a rompu en visieére au patrimoine musical, dont quelques-uns, fort rares,
il est vrai, tirent encore un fort bon parti. Y a-t-il réussi autant qu’il I’espérait et que le
prétendent quelques-uns de ses plus chauds partisans ?... Nous ne le croyons pas : pour
rénover, il aurait di aller plus loin encore. Ce révolutionnaire est tout au plus un émeutier.

En certains endroits de cette trame musicale ininterrompue, a la mode wagnérienne,
percent quelques linéaments mélodiques — comment s’en affranchir complétement ? —
Or, ces motifs, disons-le, sont pauvres, et cela frappe d’autant plus 1’oreille qu’ils sont
généralement doublés en marche harmonique, suivant une cadence chére aux disciples de
César Franck. Au fond, si I’on juge d’ensemble I’ceuvre de M. Claude Debussy, elle se
compose d’une série de modulations harmoniques des plus recherchées, sur lesquelles
psalmodient et déclament les interprétes.

La ou il ne s’agit que de peindre quelques situations choisies (tel le retour a la lumiére
qui suit la descente aux souterrains du deuxiéme acte ; telle I’atmosphere mortuaire de la
chambre de Mélisande sur laquelle se termine I’ceuvre) le symphoniste reprend ses droits
et nous n’avons que des ¢loges a adresser au musicien. Mais la monotonie et le parti-pris
du procédé pésent sur nous dans les scénes capitales de I’ceuvre et, 13, nous nous séparons
du compositeur, déclarant, quant a nous, que le talent de I’harmoniste ne suffit plus a la



94

musique dramatique a d’autres exigences.

La mise en scéne imaginée par M. Albert Carré est absolument délicieuse. L’interpré-
tation compte un nouvel artiste, un débutant, M. Rigaux, qui remplace M. Jean Périer, sans
le faire oublier. Mlle Garden est charmante en M¢élisande. M. Dufranne, en possession
d’une voix superbe, est parfait en Goland, et cette fois I’enfant Iniold est figuré par Mlle

Dumesnil, que porte le travesti de fagon bien gracieuse.
D. B.

Adolphe JULLIEN, « Revue musicale », Le Journal des Débats, 9 novembre 1902,

p. 1.
Opéra-Comique : débuts de M. Rigaux dans Pelléas et Mélisande.

Arrivons a la reprise de Pelléas et Mélisande. Le précieux ouvrage de M. Claude
Debussy s’était arrété, pour cause de cloture annuelle, a la quatorziéme représentation : il
vient de reprendre sa route — che va piano va sano — avec un nouveau Pelléas qui, fort
heureusement, n’est pas un travesti, comme on avait annoncé que cela serait peut-étre. En
effet, nous ne sommes pas ici dans un théatre d’opérette, ou les amoureux, par convention,
sont souvent représentés par des femmes, et Pelléas, si jeune qu’on se le figure, est propre-
ment un homme et n’admet pas d’autre interpréte qu’un homme. De pareilles méta-
morphoses ne doivent pas étre du gotit de M. Debussy, et M. Jean Périer n’ayant pas renou-
velé son engagement a 1’Opéra-Comique, — étrange aventure apres le grand succes qu’il
avait remporté dans le Mondor de /a Fille de Tabarin et le Crispin du Légataire universel,
— il a fallu se mettre en quéte d’un autre Pelléas. Le choix des intéressés s’est porté sur
M. Rigaux, premier prix de 1’autre année au Conservatoire et qui parut depuis a ’Opéra,
non sans bonheur, dans le Beckmesser des Maitres Chanteurs. 11 est, comme il convient,
d’aspect trés jeune et la voix serait suffisante si elle avait plus d’éclat dans le haut, et que
le chanteur, dont on ne perdait pas un mot a I’Opéra, articulat de fagon plus nette ; ces deux
points acquis, il resterait a M. Rigaux a s’entendre et a s’entr’aider avec sa partenaire, aussi
bien que M. Périer pouvait le faire. En effet, lorsque deux artistes, homme et femme, ont a
jouer ou chanter ensemble, il est indispensable qu’ils s’habituent I’un a 1’autre et I’heureux
accord que je signalais derni¢rement entre Mme Carrére et M. Bartet qui, dans la Zerline
et le Masetto de Don Juan, forment, passez-moi le mot, un excellent attelage et se font
réciproquement valoir, n’est pas toujours tres facile a réaliser sur la scéne : il ne faut pas
que I’un tire a hue et ’autre a dia.

Mlle Garden, physique et voix réunis, est toujrous d’une fluidité exquise, d un vaporeux
idéal : c’est Mélisande dans ce qu’elle a de plus « mélisandesque ». M. Dufrane et M.
Vieuille, avec leur voix si généreuse, ont toujours autant de chaleur, de tristesse et d’onc-
tion dans le violent Golaud et le vieil Arkel ; Mlle Jenny Passama remplace sans désavan-
tage Mlle Gerville-Réache dans la reine Geneviéve ; enfin le petit Yniold, c’est Mlle
Dumesnil, pour laquelle on a rétabli la scéne ultra-symbolique des moutons, sans grand
avantage, a vrai dire : elle chante et joue mieux que le garconnet des premiers jours ; mais
comme ce petit Yniold-1a est grand et bien jambé pour un enfant de six ou sept ans !
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Quant a ’ouvrage lui-méme, il fait tranquillement son chemin et j’ai quelque plaisir a
constater que certaines gens qui gringaient de colére a la répétition générale reconnaissent
aujourd’hui chez I’auteur de ’originalité, un charme poétique, une inspiration noble, des
harmonies délicates et subtiles. Mais, d’autre part, quand je vois des spectateurs qui n’ont
fait que regarder la salle se dresser dés que le rideau tombe et claquer des mains avec
frénésie, alors cela m’inquicte et je me demande si, d’une part comme de ’autre, ces éloges
et ces bravos ne sont pas simple affaire de mode. Il n’importe, et I’ouvrage de M. Debussy,
avec I’expression si pénétrante qui s’en dégage, surtout dans les derniers tableaux, est bien
propre a captiver les musiciens et les amateurs sans parti pris qui savent écouter... Pour le

reste, on verra plus tard.
Adolphe Jullien.

2. - ARTICLES DANS LES REVUES

Jean MARNOLD, « Musique », Mercure de France, 1°* décembre 1902, p. 794-801.
Reprise de Pelléas et Mélisande.

L’ceuvre d’art est plus souvent sentie que comprise. Je 1’écrivais le mois dernier en
cherchant la raison de la pérennité des chefs-d’ceuvre. Peut-€tre est-ce tout le secret du
succes de Pelléas et Mélisande. Car Pelléas et Mélisande est devenu « un succés ». Chaque
soir ameéne un nouveau triomphe, pour le bonheur naif des interprétes, indistinctement
rappelés radieux pour un public enthousiaste, pour 1’ahurissement de la buraliste en dé-
tresse et la jubilation du caissier non moins stupéfait. Imaginez ce qui se doit passer sous
le crane abasourdi des « hommes de théatre », — fonctionnaires blanchis sous le harnais,
compétences professionnelles ou fournisseurs attirés, — en présence du succes de Pelléas
et Mélisande. 11 parait difficile d’attribuer ce succés a une cabale. Les auteurs auraient-ils
tant d’amis, et de qualité si rare ? tant d’amis dont il ne leur fallit point se garder en méme
temps que de leurs ennemis éventuels ? tant d’amis dévoués a cet héroisme, de payer leur
place a toutes les représentations, de pousser jusqu’au strapontin la volonté de remplir des
salles et le désintéressement d’applaudir un camarade ? Ces choses-1a n’arrivent méme pas
dans les contes de fées. On est bien forcé d’admettre que beaucoup de gens vont a I’Opéra-
Comique acclamer leur ceuvre, qui n’ont jamais vu Claude Debussy ni Maurice Maeter-
linck. Il est méme assez probable qu’une bonne partie de ces admirateurs ignorait hier
jusqu’au nom du poéte ou du musicien.

Ce succes n’en demeure pas moins un phénomeéne a peu pres sans exemple dans les
annales du théatre. En le constatant dans notre Paris, on céderait volontiers a un sentiment
d’amour-propre un peu puéril et, une fois de plus parmi tant d’occasions du contraire, on
se sentirait flatté d’étre Frangais. Que la beauté d’une ceuvre d’art aussi insolite, aussi
absolue dans sa sincérité, semble s’imposer a une foule de « spectateurs » contemporains,
le seul snobisme suffirait mal a I’expliquer. Et encore, un snobisme de cet acabit, sévissant
du parterre aux loges et des loges aux galeries paradisiaques, révelerait-il un effort vers le
beau, indice, chez la foule qui en est capable, d’une culture exceptionnellement €levée et
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délicate. Faudrait-il donc nous résigner a I’enfantillage démodé d’une autoadmiration
solidaire et nationale ? Les vieux clichés de « Ville-Lumiére » et de « Flambeau de la civili-
sation », sans cesser d’étre ridicules, exprimeraient-ils, au fond, quelque chose d’inéluc-
tablement réel ?

A I’égard de la production artistique, les classifications « nationales », les termes
généraux de « génie frangais », de « génie allemand » ou autre, n’ont jamais répondu pour
moi, je ’avoue, qu’a quelque chose de fort vague, en tout cas a rien qui se puisse respec-
tivement représenter, sans de formelles contradictions, par la liste intégrale des hommes
de génie des nations en cause. Les grands créateurs apparaissent bien plutot des étres
d’exception qui, sortis du troupeau, le dominent et quelquefois le dirigent ou, simplement,
le méprisent a I’écart ou 1’ignorent. Mais si 1’éventuelle hégémonie artistique ou quel-
conque, momentanément conférée par eux au peuple qui les vit naitre, est plutdt factice-
ment que réellement « nationale », il semble bien que, parmi les troupeaux divers, une
gradation de sensibilité s’établisse en proportion d’un inconscient pass¢ de culture héritée
ou acquise, fécondée par de trés anciens croisements de races et affinée par la curiosité de
constants échanges.

On ne peut pas ne pas remarquer qu’un public parisien ou frangais a donné cette preuve
nouvelle de subtil instinct artistique dans le moment ou, a propos de la disparition de ce
qui restait de M. Zola, — c’est-a-dire un formidable et vaniteux imbécile, — « la brute
blonde » anglo-saxonne, sa sceur scandinave et jusqu’au sceptique androgyne transalpin se
rencontraient pour imprimer ou télégraphier les insanités qu’on savoura. On ne peut pas ne
pas constater que, par ce méme public francais, I’'implacable marchand de copie fut accueilli
dés la premiere heure de son talent et suivi tant qu’il eut quelque chose dans le ventre ; et
qu’il fallut que celui-ci fit vidé au point de ne plus contenir que de quoi souiller un cadavre,
pour que le « monde civilisé » glorifiat I’écrivain par lui d’abord et si longtemps honni ou
discuté.

L’ceuvre d’art est plus souvent sentie que comprise, mais, certes, elle n’est pas sentie
partout de la méme fagon. Et puis, n’est-ce pas 1a un peu jouer avec des mots ? Est-il bien
possible, en face de 1’ceuvre d’art, de séparer la sensation de 1’intelligence ? Pour le spec-
tateur cultivé, le coup de Jarnac méme de 1’émotion béte differe-t-il beaucoup d’un
« touché » de salle d’armes ? Si la botte a porté, c’est sur le plastron et, quand le dit specta-
teur la recoit, dans le méme temps qu’il sent le coup, il en discerne aussi I’inanité¢. Mais
ses voisins, peut-&tre, ne s’en aviseront que demain ; d’autres, plus tard ; d’autres, jamais.
En réalité, I’ceuvre d’art n’est probablement jamais que « sentie ». Mais cette sensibilité
artistique serait un composé trés complexe, variable selon I’influence virtuelle, et souvent
occulte, exercée par des facteurs d’ordre plus spécialement intellectuel sur la sensation
brutale.

La qualité de I’ceuvre qu’ils se pressent pour connaitre témoignerait ainsi, chez les
spectateurs toujours plus nombreux de Pelléas et Mélisande, d’un fonds latent de culture
artistique dont on ne peut manquer d’étre frappé. Car Pelléas et Mélisande est une chose
unique dans I’histoire de 1’art musical. Son apparition au théatre est un fait d’évolution
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plus imprévu que ne le fut celle méme de Tristan. L’art de Wagner dénonce un aboutisse-
ment, une synthése. C’est comme un grand lac aux eaux mélées et changeants, ou 1’on peut
distinguer 1’apport certain des affluents. La musique de Pelléas semble tomber du ciel. 11
est possible de citer les devanciers dont procédent tous compositeurs et jusqu’aux plus
grands maitres : ici, on ne trouve pas de noms. On apercoit bien que 1’art de Claude De-
bussy vient a son heure ; on reconnait en lui la suite logique de tout ce qui le précéda, —
mais pas la conséquence. Ce n’est plus 1’aboutissement, le soir glorieux d’une époque de
I’art musical, ¢’est le matin d’une phase nouvelle de son évolution. Et I’art de ce musicien
qu’on ne sait & qui nettement rattacher, qui parle une langue qu’on pourrait presque litté-
ralement qualifier d’inouie, cet art apparait, dans sa beauté si neuve, d’une perfection si
compléte et merveilleuse qu’on a peine a imaginer qu’elle puisse étre dépassée. Ce langage
créé d’hier ignore les balbutiements et les maladresses. On a I’illusion que I’artiste n’y
laisse rien a dire, non pas mieux, mais seulement aussi bien qu’il ne ’ait dit le premier. Et
il se trouve qu’une foule se plait a ce langage admirable et inconnu. Sans doute, elle ’en-
tend ; elle le devine. C’est presque déconcertant. Il faudrait remonter jusqu’aux Grecs.

Mais il ne nous est rien parvenu de la musique d’Eschyle et de Sophocle. Nous savons
seulement que, vocale ou instrumentale, elle fut monodique ou homophone. Nous ne pou-
vons affirmer que la monodie grecque n’ait pas constitué un art aussi délicat que notre
musique harmonique et comme elle autonome. Mais nous nous expliquons plus aisément
les effets de 1’association de I’art monodique et de la tragédie, I’emploi de cette monodie
en qualité de simple « moyen d’expression », qualité que la musique polyphonique ne sem-
ble capable d’assurer qu’a ses dépens ou a ceux du drame. Nous pouvons méme admettre,
a la rigueur, une sorte de prédestination essentielle de la monodie a ce rdle expressif ; car
I’origine du chant monodique dans la parole humaine est une hypothése plausible en
somme et, si nous n’en possédons aucune certitude, nous n’avons pas le droit pourtant de
repousser a priori sa possibilité. Tandis que 1’évolution de notre polyphonie harmonique
en a fait peu a peu un organisme indépendant dont les combinaisons toujours plus com-
plexes ressortissent de rapports spécifiquement musicaux et n’ont qu'une relation éven-
tuelle avec le discours ou ’action du drame.

En vérité, Pelléas et Mélisande est peut-étre une chose unique dans I’histoire de I’art
tout entier. Cette fusion identificatrice de deux arts et de deux chefs-d’ceuvre en un seul est
un monstre, une chose inclassable et sans nom, qui bouleverse les notions les plus évidentes
et les conceptions les plus légitimes, qui dément I’expérience des siccles, qui se moque de
tous les systemes. Chez les Grecs, le pocte était aussi musicien, et 1’intervention de la
musique, prévue et préparée dans sa tragédie. Chez Wagner et d’autres, le musicien était
poete, et son drame, agencé pour la connexion lyrique. Ici, ce sont deux hommes différents,
et le musicien s’empare apres coup de I’ceuvre du dramaturge, sans qu’en I’écrivant celui-
ci ait songé a une pareille destination. Et jamais 1’union des deux arts ne fut aussi profonde,
aussi indissoluble. Il y eut, dans 1’art musical, d’autres drames lyrique ou opéras qu’on
s’accorde a honorer du titre de chefs-d’ceuvre. Mais, que 1’association des arts de la parole
et du son ait abouti a une telle unité, a un équilibre si absolu ; que, sans rien perdre un
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instant de sa beauté propre et indépendante, la musique soit devenue 1’art de 1’expression
la plus adéquate ; que, sans en souffrir un instant, le drame supporte le voisinage des combi-
naisons sonores les plus musicalement captivantes, que sa puissance d’action méme en soit
infiniment augmentée sans I’emporter un instant sur la force de 1’émotion musicale, de
sorte qu’on ne sait pas qui des deux, drame ou musique, décuple la portée de 1’autre et qu’il
semble que tous deux patiraient a étre séparés ; — tout cela n’est jamais arrivé qu’une fois,
une seule fois, avec Pelléas et Mélisande. Et voici qu’il faut ajouter qu’une foule contem-
poraine recherche avec joie le contact de cette ceuvre étrange, élaborée dans I’isolement de
la tour d’ivoire du génie ; il advient que cette création exceptionnelle, ou tant de choses

sont requises de la sensibilité du spectateur, « a du succes ».
Jean Marnold.

Fernand GREGH, « Musiques », La Revue de Paris, 1°" janvier 1903 (dixiéme
année, tome premier, janvier-février 1903, p. 206-211, p. 219-220)

La reprise de Pelléas et Mélisande, de M. Claude Debussy, dont I’ét¢ avait interrompu
les représentations en plein succes, a été triomphale. Quelques changements avaient été
faits a la piece et a I’interprétation. La scéne du petit Yniold et des moutons, coupée a la
répétition générale, a été rétablie ; elle n’ajoute d’ailleurs pas grand’chose a I’ceuvre, et fait
un peu longueur. La musique symphonique de certains entr’actes a été développée pour
que les fréquents changements de décor puissent se faire avec moins de hate fiévreuse.
D’autre part, le réle du petit Yniold, confi¢ d’abord a un enfant qui chevrotait avec timi-
dité : « Oui, petit pere... Non, petit pére », a été donné a une jeune femme qui nous 1’a fait
entendre comme pour la premicre fois. Enfin un nouveau ténnor, M. Rigaux, succédait a
M. Périer dans le role difficile de Pelléas. M. Rigaux a une belle voix chaude, mais son
physique n’est pas celui « de ’emploi ». Et il nous a fait regretter M. Périer, dont la voix
¢tait sans doute moins étoffée, mais dont la personne et le jeu étaient plus adaptés au rdle,
et qui restera pour nous, jusqu’a nouvel ordre, le Pelléas idéal. — Ces légeres modifications
me fournissent le prétexte de parler encore aujourd’hui de Pelléas et Mélisande, malgré
que M. André Hallays ait déja dit aux lecteurs de la Revue ce qu’il pensait de cette maitresse
ceuvre, avec la fine liberté¢ d’un esprit qui « ne se pique de rien », et qui sait gotter le beau
partout ou il le trouve. Je ne dissimulerai pas que je suis heureux de saisir ce prétexte.

Plus on étudie la partition de Pelléas, plus on 1’admire, et plus on I’aime. Il faut le dire
et le répéter : c’est un chef-d’ceuvre.

Pour étre juste, reportons une part de I’honneur sur le dramaturge, M. Maurice Maeter-
linck, qui est, au reste, I’avenir le montrera de mieux en mieux, I’un des plus nobles esprits
et I’un des écrivains les plus originaux de ce temps.

Sans doute, I’art de Pelléas et Mélisande est parfois assez enfantinement allégorique ;
et M. Maeterlinck, qui depuis s’est penché sur la réalité et a connu qu’elle était encore le
plus beau miracle et le plus étrange mystere, y a quelque peu abusé des mystérieuses
« concordances », des « correspondances » miraculeuses ou s’est complu pendant maintes
années |’esthétique symboliste. L’heure de midi joue dans le drame un role exagéré ;
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M¢élisande perd trop de choses dans les fontaines, sa couronne d’abord, sa bague ensuite.
Et je n’ai jamais pu comprendre ce que représentaient les trois vieux pauvres que Pelléas
et Mélisande trouvent endormis dans la grotte au bord de la mer. En outre, la lecture de
Shakespeare a trop visiblement marqué I’esprit de I’auteur : la chanson charmante de Méli-
sande a la fenétre,

Je suis née un dimanche,

Un dimanche a midi (toujours midi !)

est une imitation lointaine, mais sensible a qui sait lire, de la phrase de Titania : « Quand
je suis née, une €toile dansait ». Et la scéne de la jalousie est peut-&tre inspirée d’Othello.

N’importe ! la piece de M. Maeterlinck est souvent admirable. C’est un conte d’amour,
exquis et pathétique, plein de passion et, sous son aspect de réve, plein de vie. Le dialogue
abonde en beaux passages, je dirais méme en beaux vers, tant I’alexandrin fleurit naturelle-
ment dans cette prose harmonieuse :

(La mer) Elle ne semble pas heureuse, cette nuit...
Je ne vois plus le ciel a travers les cheveux...
L’odeur de la verdure et des roses mouillées...

... J'en suis si prés (des yeux de Mélisande)

Que je sens la fraicheur de leurs cils quand ils clignent...
Et je n’ai pas encor regardé son regard...

... On dirait
Que ta voix a passé sur la mer au printemps...

Si j’étais Dieu, j aurais pitié du ceeur des hommes !

La sceéne des amants a la fontaine, d’une tendresse qui s’ignore, est une pure merveille
de grace jeune et fraiche ; la scéne de Golaud et de I’enfant, une des plus terriblement
hardies qu’on ait jamais tentées au théatre ; et quand Pelléas et M¢lisande, au troisiéme
acte, s’apergoivent que Golaud est 1a, derriére eux, en voyant s’allonger, a coté de leurs
deux ombres enlacées au clair de lune, une troisi¢éme ombre solitaire et tragiquement im-
mobile, c’est 1a une admirable invention dramatique.

Comme I’avait noté M. Mirbeau, — il y a longtemps déja, le jour ou il révéla dans un
retentissant article du Figaro le talent encore inconnu de M. Maeterlinck, — il passe par-
fois sur son théatre un souffle vraiment shakespearien.

Mais la musique est plus belle encore ! Elle confére a la pi¢ce la densité qui lui manquait
un peu. Ou, pour nous servir d’une autre image, le Pelléas de M. Maeterlinck est comme
une tapisserie, comme une fresque, et n’existe, si je puis dire, qu’en largeur et en hauteur.
La musique lui donne la troisiéme dimension, la profondeur. D’un conte bleu, elle fait un
poeme éternel ; d’une exquise et tragique piéce « pour marionettes », un drame humain :
le drame de I’ Amour et de la Mort, le poéme de la Vie.

Je n’ignore pas que cet enthousiasme paraitra exagéré a beaucoup de lecteurs, a beau-
coup de musiciens en particulier, dont je n’ai pas d’ailleurs, je I’avoue humblement, la
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compétence technique. Avec I’esprit que donne souvent la passion, certains d’entre eux
vont répétant, non sans un peu de dédain : « Pelléas, c’est une ceuvre qui plait surtout aux
peintres et aux poctes... » Mais Wagner, lui aussi, a d’abord eu pour défenseur des poétes
et des peintres. Berlioz qui aurait dii comprendre Wagner, puisqu’il I’avait devancé, I’atta-
quait violemment. Et ce n’était point, de sa part, basse jalousie : Berlioz était sincére. Et
les musiciens qui refusent d’admirer ou méme d’entendre Pelléas le sont aussi. Un grand
novateur effare toujours un peu les gens du métier. Il faut « n’en €tre pas », pour juger son
ceuvre sans parti pris. Par dela le métier, a travers les habitudes techniques, il faut pouvoir
pousser jusqu’a I’ame méme de 1’ceuvre. Une certaine incompétence est presque nécessaire
en pareille occurrence. Et ¢’est le cas de dire : « Heureux les pauvres en esprit ; le royaume
de I’art est a eux. »

Je n’ignore pas non plus tout ce que M. Debussy, bien qu’il libére la musique francaise
de I'influence wagnérienne, doit au grand homme. On ne remplace en art que ce qu’on
s’est assimilé. M. Debussy dépasse Wagner, mais c’est en s’aidant de Wagner lui-méme. 11
n’elit peut-Etre pas osé ce qu’il a 0sé, s’il n’y avait pas eu Wagner avant lui. La « mélodie
continue » est plus vraiment continue chez M. Debussy que cez Wagner ; mais c’est
Wagner qui en a formulé la théorie et donné I’exemple. On peut méme signaler dans
Pelléas maint souvenir littéral de Wagner : ici un théme de Siegfrid-1dyll ; 1a, de Parsifal
une demi-page entiere. Mais qu’est-ce que cela dans une partition partout ailleurs si
profondément original ? — M. Debussy doit beauoup aussi a Moussorgski. Et, avec la
franchise des vrais artistes, il n’a jamais songé & en faire mystére. A plusieurs reprises, il a
proclamé son admiration filiale pour le musicien russe, dans ces « Notes de M. Croche »,
si primesautieres, que publiait parfois la Revue Blanche.

On pourrait signaler chez M. Debussy 1’abus de la gamme par tons, que d’aucuns
appellent improprement gamme chinoise, I’abus des accords parfaits qui s’enchainent par
mouvement direct, des accords de quinte augmentée, des accords de neuviéme, que sais-
je ? Et ’on sait que les traités d’harmonie prohibent certains de ses procédés, qu’imiteront
demain les « debussystes », servum pecus, sans imiter I’inspiration de leur maitre. Mais ce
qu’on sait aussi, c’est qu’il y a une évolution des especes animales ou méme des genres
littéraires. L’idée du devenir, qui est la grande conquéte du XIX® siécle, a envahi 1’art
comme la science et la philosophie, et nous ne croyons plus a des régles fixes, a des canons
de la beauté.

Certaines des innovations de M. Debussy devraient-elles méme ne pas étre acceptées
par I’avenir, ce dont je doute, qu’importe encore, si I’ceuvre est belle ? Qu’importe, comme
I’a dit M. Amédée Rouques, que tel accord de quinte ou de neuviéme soit altéré ou diminué
de facon peu orthodoxe, si notre émotion, elle, ne 1’est pas ?

Ce qui importe, c’est que voila un chef-d’ceuvre, d’une nouveauté indiscutable, d’une
perfection absolue : descriptif sans couleur locale, pittoresque sans placage, dramatique
sans devenir un instant « théatral », scénique sans cesser une seconde d’étre lyrique. M.
Debussy est plutot un génie fin qu’un génie fort. Il est a Wagner ce que Racine elit été a
Hugo. Et ce n’est point par hasard que ce nom de Racine vient sous ma plume : chez
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Debussy comme chez Racine, une fois écartées les différences des arts, méme audace
secréte et comme exquisement sournoise de 1’expression, méme force sans fracas, méme
style soutenu sans effort, et surtout, et avant tout, méme vérité psychologique, méme hu-
manité. Voila le grand mot laché. Oui, nul romantisme ici, nul effet, nul mensonge ; mais
la vérité dans la beauté. Pelléas est une ceuvre classique, égale a elle-méme en toutes ses
parties, admirablement composée, équilibrée, harmonieuse. C’est une ceuvre profondé-
ment francgaise, toute proche de Racine, de La Fontaine, de Chénier (qui y aurait salu¢ cette
«naiveté » dont il faisait la premiére vertu de D’artiste), de Lamartine, de Musset, de
Verlaine. C’est une ceuvre traditionnelle, au vrai sens du mot, comme toutes les ceuvres
vraiment novatrices : car la vraie tradition, ce n’est pas le pastiche, qui est une décadence,
et, par conséquent infléchit la ligne, c’est la belle nouveauté qui la continue.

Longs accords onduleux comme des flammes d’or, phrases sinueuses comme la parole,
brisées comme des rires, entrecoupées comme des sanglots, discordances tendres, sonorités
liquides, chromatisme nerveux, harmonies dolentes ici, traitresses 1a, ailleurs titubantes,
dirait-on, de I’ivresse du printemps ou du vertige de I’azur ; Pelléas, doux songeur triste,
qui veut toujours partir et qui reste toujours, et sait qu’il doit attendre I’accomplisssement
de la destinée ; Golaud, pauvre homme qui tue sans le vouloir, pauvre homme « pareil aux
autres hommes » ; Arkel, vieillard sage et bon, qui sait la vie et pardonne a I’amour et au
meurtre ; Mélisande enfin, animula vagula blandula, petite ame énigmatique jusqu’au bout,
et qui meurt sans dire son secret, blonde princesse de 1égende a I’ame de petite fille, petite
fille ou palpite, réve et aime toute la femme !... Vous nous avez enchantés, vous nous avez
pris le cceur, du premier jour ; vous serez plus tard pour nous toute notre jeunesse, et lente-
ment nous vous regarderons, d’année en année, vous perdre dans le lointain, en murmurant
aussi, avec des larmes dans les yeux : « Oh ! pourquoi parlez-vous ? »

J’ai déja noté que le role de Pelléas avait, a la reprise, été confi¢ 8 M. Rigaux. Mademoi-
selle Garden est toujours 1’adorable Mélisande des débuts, vierge descendue d’un vitrail et
gardant parmi la vie le cerne de plomb qui, sur la verriere, rendait si ingénument gauche
son geste immobile. Elle a une fagon inimitable de dire : « Ne me touchez pas... », ou : « Je
suis malade ici... » ; de tendre la grande épée a Golaud jaloux, d’un geste enfantin et épou-
vanté, et de mourir en silence, sa petite bouche ouverte pleine d’un éternel cri muet...

Mademoiselle Gerville-Réache était remplacée dans le role de la mére par madame
Jenny Passama, qui y a été trés bonne. Et mademoiselle Dumesnil, qui joue le petit Yniold,
un peu trop grande a la fois et un peu trop puérile, a bien chanté ce role que nous soupgon-
nions a peine. MM. Dufrane et Vieulle sont toujours un Golaud et un Arkel admirables.

%k

[...] Qu’est-ce enfin quinous a enchanté et nous enchantera longtemps encore dans Pelléas
et Mélisande ? Sont-ce les nouveautés harmoniques ou prosodiques, les tours de force
hardis et heureux qui font « demeurer stupides » les partisans des musiques passées, et
nous étonnent, nous aussi, d’une joie un peu agressive ? Certes nous applaudissons a cette
révolution musicale, petite au reste comme toutes les révolutions, et qui n’est en fin de
compte qu’une évolution soudainement consciente ; certes le nouveau est un grand principe
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de beauté. Mais la violation des lois sera un jour codifiée elle-méme, et fera loi, a son tour ;
les harmonies défendues qu’a tentées Claude Debussy, acceptées avec le temps, serviront
a défendre, un jour, aux Debussy de 1’avenir d’autres harmonies par nous insoupgonnées,
et les plus révolutionnaires nouveautés deviendront peu a peu des « formules » réaction-
naires. Pelléas vieillira, a son tour, sera imité, banalisé ; et dans cinquante, dans cent ans
peut-étre, on sourira un peu en lisant les pages ou, tout chauds de plaisir et tout vibrants
d’émotion, nous avons inscrit notre étonnement ravi et notre admiration fervente. Mais ce
qui ne vieillera pas dans Pelléas, c’est ce qui n’a pas vieilli dans [ ’Arlésienne, dans Tristan,
dans la Damnation, dans les Noces de Figaro, dans Joseph, dans Orphée, quelque chose
de profond, de naturel et d’un peu divin, et qui, étant jeune et vierge le jour ou le musicien
I’a mis dans sa musique, le sera toujours ; c’est I’ame humaine qui s’y est exprimée, la

vérité, I’ humanité de I’ceuvre. [...]
Fernand Gregh

*x &k X

II1. - La centiéme représentation de Pelléas et Mélisande a1’Opéra-Comique
(28 janvier 1913)

Georges PIOCH, « A propos d’une centiéme : La “Premiére” de Pelléas et Méli-
sande », Gil Blas, 28 janvier 1913, p. 1.

Maintenant que le souvenir a pris le temps d’un peu de discernement, on découvre, au-
tour de la révélation de cette ceuvre, le frisson qui annonce un moment exemplaire de la
sensibilité et de I’esprit humains. Ceux qui, déja, étaient conquis a Claude Debussy par la
grace émouvante et rare de son Quatuor pour cordes, de la Damoiselle Elue, de tant d’ceuvres
de piano ou son originalité est jaillie comme la lumiére dans la nature, n’apprenaient pas
sans inquiétude que I’on s’ébahissait souvent, a I’Opéra-Comique, durant les répétitions...
Quant aux pronostics des gens qui « font autorité dans le théatre », vous savez leur valeur
lorsqu’il s’agit vraiment d’ceuvres... Ces admirateurs, ces amis d’avant le succes avaient,
surtout, pour réconforter leur espérance le zeéle enthousiaste, savant, noblement flatté,
profondément ému, de M. André Messager, qui s’est ainsi mérité une gratitude impéris-
sable. On vantait par indiscrétions la mise en scéne organisée par M. Albert Carré, son
assiduité au service d’une ceuvre dont le gotit ordinaire se devait étonner : et ¢’était un
réconfort encore.

Puis quelques difficultés intriguérent I’opinion. M. Maurice Maeterlinck voulait que Mme
Georgette Leblanc interprétat le role de Mélisande ; Claude Debussy 1’entendait d’une autre
oreille. Il s’obstina, — et M. Albert Carré avec lui. Alors M. Maurice Maeterlinck, qui est aux
cimes de la pensée et des lettres en ce temps, descendit a nos irritations quotidiennes ; il en
témoigna en vouant Pelléas et Mélisande, promus a la musique, aux Fatalités sans rémis-
sion. C’est alors que — ainsi qu’il est advenu chaque fois que, depuis trente ans, I’Art a
dd, en ce pays, livrer une de ses plus belles, de ses plus hautaines batailles —, c’est alors
qu’Octave Mirbeau intervint. Comme il avait milité a I’aube de la gloire de M. Maurice
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Maeterlinck, il milita pour 1’aube de la gloire de M. Claude Debussy. Dans un article
admirable par I’audace du z¢le, parfait quant a la clairvoyance, il conviait son « fraternel
ami » Maeterlinck a résigner en lui ’homme pour la plus grande, pour la seule gloire du
poéte, et a sourire a une ceuvre qui devait accroitre, pour les hommes, 1’infini de la Beauté.
M. Maurice Maeterlinck opta pour I’homme : c’est ainsi, sans doute, qu’un philosophe par-
vient a conserver a ses ceuvres les émotions de la vie de tout le monde.

Enfin, vers la fin de la saison théatrale 1902, la répétition générale eut lieu. On vous
contera que la majorité du public s’y réjouit avec quelque indécence ; on exagere : la stu-
peur suffit, pour la plupart, a unifier tous leurs sentiments et, méme toute leur digestion.
Elle multiplia, dans les couloirs, les droleries édifiantes, et cette méfiance silencieuse
qu’observent, en pareils cas, les gens qui briguent impitoyablement d’étre ceux qui devan-
cent I’opinion publique. On rit parfois : surtout lorsque le fils de Golaud, pressé par ce
dernier, lui répéte : « Oui, petit pere... »

Pourtant, I’ame qui habite I’ceuvre de Claude Debussy avait agi. Ils étaient bien quelques
centaines de braves gens, — ce jour-la, — qui éprouvaient qu’une forme nouvelle du drame
lyrique s’épanouissait peu a peu, avec une certitude dans 1’art, une affection dans la
simplicité, une sensibilité dans I’ordre qui, vers cette dme, éveillaient d’autres ames...
Grace tendre, mélant en soi les forces de ’air sonore, de la terre pathétique, de la lumiére
semée, — grace tendre d’une ceuvre ou se réalise I’union la plus étroite, la plus har-
monieuse, de la poésie et de la musique... C’était la nature méme dans la nouveauté de
’art...

La premiere représentation répéta exactement les stupeurs et les ravissements de la
répétition générale.

La veille, on avait €lu, dans le second arrondissement de Paris, un malheureux politicien,
depuis louchement suicidé, lequel avait nom Syveton... J’ai le souvenir tres précis d’Octave
Mirbeau me disant alors : « Les idiots qui ricanent a la représentation de Pelléas sont les
mémes qui ont ¢lu Syveton ». Une constatation bréve suffisait a lui donner raison.

Finalement, ce fut un triomphe. Il était I’ceuvre d’une centaine d’auditeurs frénétiques,
qui s’entendirent si bien au tumulte qu’il fallut relever cinq ou six fois le rideau.

Dans la bourgade du théatre, on contriste toujours quelqu’un quand, parlant d’interpretes,
on rend justice a ceux qui furent les premiers hérauts d’un chef-d’ceuvre. Aussi me
bornerai-je a citer des noms : Mmes Mary Garden, Gerville-Réache, MM. Jean Périer, Du-
franne, Vieuille... Cela prouve, au moins, qu’ils sont inoubliables. Et je vous ai dit le zele
musical de M. André Messager et le parfait service de M. Albert Carr¢.

Or, aujourd’hui, on donne la centiéme représentation de Pelléas et Mélisande.

Georges Pioch.

Edouard BEAUDU, « A propos d’une « centi¢me ». La lecon de “Pelléas” »,
L’Intransigeant, 29 janvier 1913, p. 2-3.

Ce que les critiques pensaient de « Pelléas et Mélisande » il y a dix ans.

M. Claude Debussy est un homme d’esprit. Au souper par lequel on fétera, ce soir, la
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centiéme représentation de Pelléas et Mélisande, il a voulu que la critique flit conviée.

La critique, cependant, ne fut pas toujours tendre pour I’admirable musicien. Ses princi-
paux représentants d’il y a dix ans avaient nettement pris position contre le noble effort
d’art tenté par M. Debussy. On se souvient aujourd’hui encore des violentes polémiques
qui s’engagerent autour de 1’ceuvre nouvelle, représentée pour la premiére fois le 30 avril
1902, a I’Opéra-Comique.

Ceux qui détenaient le pouvoir de juger dans nos principaux quotidiens en abusérent
quelque peu ; ils essayerent de dresser 1’obstacle de la routine devant 1’idéalisme inattendu
qu’on leur offrait. M. Debussy ne saurait leur en vouloir : le triomphe de sa cause n’en a
que plus d’éclat, et cette centieme de Pelléas prend les proportions d’une rare victoire.

« Si pleine de talent que soit son ceuvre, nous croyons que M. Debussy a tort ; c’est
1’avenir qui nous fixera », écrivait un critique anonyme dans 1’Eclair.

Je crois que nous sommes fixés depuis longtemps...

La plupart de ceux qui doutérent de la fortune de ce drame lyrique étaient d’ailleurs
d’une époque autre que la notre ; quelques-uns ont méme disparu avant de constater leur
erreur. Ceux qui assistent maintenant a la victoire de Pelléas feraient-ils amende hono-

rable ?
3k

Parmi ces derniers, M. Fourcaud se montra un farouche adversaire de I’art debussyste.
« L’unique intérét sérieux de 1’ceuvre, écrivait-il, est dans les combinaisons harmoniques.
Je ne disconviens pas que M. Debussy atteigne souvent, sous ce rapport, a des effets cu-
rieux et méme précieux ! »

Catulle Mende¢s, qui ne se montrait pas plus enthousiaste, reconnaissait lui aussi les in-
discutables dons du compositeur :

« Quoi donc ? écrivait-il, apres avoir affirmé qu’il y avait incompatibilité entre le poéme
et la partition, — M. Claude Debussy ne s’est pas montré, ce soir, le trés exquis musicien
que tout le monde admire en lui ? Ah ! que si fait | et méme on peut dire que jamais encore,
il n’avait mis en ceuvre avec tant de maitrise les dons merveilleux qu’il recut des muses
favorables... »

Dans le Figaro, Eugéne d’Harcourt émettait une appréciation qui surprit ses contem-
porains :

« M. Debussy, dont c’est la premiére ceuvre dramatique, consentira peut-étre a renoncer
a son systéme et a revenir & une conception plus saine de I’art musical. Nous pourrons alors
attendre de lui quelque chef-d’ceuvre... »

Or, le chef-d’ceuvre existait déja : ¢’était Pelléas et Mélisande.

Si les détracteurs de Pelléas furent nombreux, nombreux également furent ses admira-
teurs.

« Cette musique, marquant une phase importante de I’éternelle évolution des choses,
pousse au tombeau les imitateurs patentés de Richard Wagner et leurs batardes productions.
Place aux indépendants et aux créateurs ! » écrivait dans la Revue du Palais, M. Alfred
Bruneau ; et André Corneau, qui était alors le prédécesseur de M. Bruneau au Matin,
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prodiguait lui aussi 1’¢éloge et déclarait la musique de Pelléas « curieuse, délicieuse, poé-
tique ».

Il ne faudrait pas oublier ici la spirituelle et favorable opinion de M. Henry Gauthiers-
Villars, dans 1’Echo de Paris, et les ardents propos de M. Pierre Lalo, critique musical du
Temps. M. Pierre Lalo est certainement un de ceux qui ont le plus contribué au succes
croissant de Pelléas et Mélisande. 11 est de ceux qui, ayant soutenu 1’ceuvre avec passion,

I’ont menée a cette « centiéme » que I’on féte aujourd’hui. )
Edouard Beaudu.

[Anonyme], « Théatres », Le Temps, 30 janvier 1913, p. 5.
— La centiéme représentation de Pelléas et Mélisande.

La centiéme représentation du drame lyrique que M. Claude Debussy a écrit sur I’ceuvre
de M. Maurice Maeterlinck a eu hier a I’Opéra-Comique avec la belle interprétation qui a
contribué a son succes — d’abord discuté : Mmes Marguerite Carré et Brohly : MM. Jean
Périer, Vieuille et Boulogne. Les abonnés ont associ¢ a leurs applaudissements 1’orchestre
de M. Ruhlmann, son chef remarquable.

A une heure du matin la direction de I’Opéra-Comique avait réuni autour de M. Debussy
ses interpretes, les collaborateurs de M. Albert Carré et quelques personnalités du monde
musical conviées a un souper amical. MM. Léon Bérard, d’Estournelles de Constant,
Adrien Bernheim, Maurice Reclus représentaient les beaux-arts, et il y avait encore MM.
Pierné, Bruneau, Marc Varenne, Pierre Lalo, Mme Debussy, Mme Pierné, MM. Xavier
Leroux, Paul Souday, Pierre Mortier, Jusseaume, P.-B. Gheusi, divers critiques et person-
nalités parisiennes.

M. Albert Carr¢ a dit sa satisfaction profonde d’avoir eu I’honneur de monter un tel chef-
d’ceuvre et il a associé M. Messager a cette heureuse création. Puis M. Léon Bérard, en
quelques phrases du plus brillant esprit, lou¢ M. Claude Debussy, M. Albert Carré et
I’effort que réalise 1’Opéra-Comique. On applaudit beaucoup et on se sépara fort avant
dans la nuit.

[Anonyme], « Théatres », Le Journal des Débats, 30 janvier 1913, p. 3.
La centieme de « Pelléas et Mélisande »

C’¢était hier soir, a I’Opéra-Comique, la centiéme représentation du chef-d’ceuvre de M.
Claude Debussy. Admirablement interprété par Mme Marguerite Carré, Mme Brohly, MM.
Jean Périer, Vieuille, Boulogne, sous la direction de M. Ruhlman, Pelléas et Mélisande a
été feté par le public avec plus de chaleur que jamais. Apres la représentation, des invités
de la direction de I’Opéra-Comique se sont réunis au Café Riche pour se réjouir de cette
date heureuse. Ce fut une réunion de la plus charmante cordialité. Mme Marguerite Carré
avait a sa droite M. Léon Bérard et M. Marc Varenne.

Et voici les noms de quelques convives, outre M. et Mme Claude Debussy : MM. Alfred
Bruneau, Adrien Bernheim, Pierre Lalo, Maurice Reclus, Paul Souday, Gheusi, d’Estour-
nelles de Constant, Xavier Leroux, Couyba, Pierné, Georges Ricou, le trés sympathique
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secrétaire général de 1’Opéra-Comique, J. L. Croze, Stoullig, Gustave Bret, Edouard
Sarradin, Raoul Aubry, Eug. Morand, 1. de Lara, Ch. Bert, Albers, les principaux artistes
et collaborateurs du théatre.

M. Albert Carré a prononcé quelques paroles éloquemment appropiées a cette réunion.
Puis M. Léon Bérard a ravi tous les convives par une de ces improvisations originales et
spirituelles dont il a le secret. Il a fait acclamer les noms de M. Albert Carré « ce magicien
de la scéne frangaise » et du grand musicien Claude Debussy.

Constantin PHOTIADES, « M. Claude Debussy et la Centiéme de Pelléas et Méli-
sande », La Revue de Paris, 1°" avril 1913 (vingtiéme année, tome deuxiéme,
mars-avril 1913, p. 513-538).

Monter sur le pont d’un navire, quelques minutes avant I’aurore, en pleine mer, c’est
presque revenir aux ages fabuleux du monde. Sur le seuil mystérieux du jour et de la nuit,
a cette heure intermédiaire entre la réalité et le réve, on ne voit pas ou le ciel commence,
ou la mer se termine. Un voile de couleur livide voltige sur I’atmosphere, et, 1’espace lui-
méme s’étant évanoui, il n’y a plus rien dans le vaste chaos, plus rien qu’une obscurité peu
a peu lumineuse, souvent traversée par des frémissements, des rumeurs, des parfums trés
vagues, des nuances fugitives comme des irisations. Et 1’on accepterait avec délices de se
dissoudre dans ce néant immense et frais, si 1’ceil ne s’inquiétait bientdt de ne rien discerner
parmi tant de vapeurs éternellement ondoyantes. Il cherche en vain une forme, un contour,
une ligne. Et quelle joie, quel hymne de reconnaissance et d’allégresse, quand le soleil
perce soudain la pénombre, le soleil avec la chaleur, le soleil avec la clarté !...

Nos impressions furent pareilles, voila plusieurs années, lorsque des amis nous mon-
trérent au piano la musique de M. Claude Debussy. Un brouillard laiteux nous aveugla des
les premicres mesures. Et s’il nous souvient ici de notre stupeur, ¢’est que nous la con-
statons chez tous ceux qui abordent M. Debussy sans avertissement préalable. Ses parti-
tions, grace a leurs sonorités caressantes, causent d’abord beaucoup de surprise et beau-
coup de plaisir, mais un effort prématuré d’analyse change bien vite le plaisir en malaise.
Qu’on ne prétende pas les déchiffrer a livre ouvert, ni les comprendre sur-le-champ. C’est
une sotte ambition. Sur la mer sans rivages ou nous entraine M. Claude Debussy, il est
assurément des aubes limpides et des couchants plus fastueux que des apothéoses. Toute-
fois, pour gotter le chimérique voyage, il ne faut craindre aucun des hasards de la naviga-
tion, ni les écueils, ni les vents contraires, ni les tempétes, ni surtout la monotonie des
solitudes marines.

Effrayés par tant de risques, les prosélytes, a I’époque dont nous parlons, formaient un
troupeau choisi que le public des concerts dominicaux ne s’empressait nullement d’ac-
croitre. Au reste, I’ceuvre de M. Debussy n’abondait pas en compositions d’orchestre. Le
seul Prélude a I’Apreés-midi d’un faune, présenté quelquefois aux suffrages de la foule, sus-
citait un enthousiasme médiocre. La province et I’étranger soupgonnaient a peine 1’existence
de M. Claude Debussy.

Cependant, le futur auteur de Pelléas n’était pas un inconnu pour un cénacle parisien
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dont le jugement fait et défait les réputations musicales. Des amateurs tres fins, tres diffi-
ciles a satisfaire, s’extasiaient déja sur les Ariettes oubliées, les Poemes de Baudelaire, la
Damoiselle élue, les Proses lyriques. lls admiraient M. Debussy pour son talent trés souple
et trés ferme qui gardait intacte sa fraicheur, tout en ayant obéi jusqu’au bout a la discipline
officielle du Conservatoire et obtenu tour a tour les diverses récompenses que des juges
plutot ombrageux décernent a leurs éléves les plus dociles, sinon toujours les mieux doués.
Cela méritait d’autant plus d’estime que M. Debussy n’avait pas hésité a rompre
ouvertement avec les formules traditionnelles, une fois atteinte sa majorité artistique. Une
telle attitude supposait un tempérament de qualité et non moins de courage.

%k

M. Claude-Achille Debussy, né a Saint-Germain-en-Laye le 22 aott 1862, fut proclamé
premier grand prix de Rome a I’age de vingt-deux ans (1884). Sa cantate couronnée, /'En-
fant prodigue, a certainement plus de savoir et surtout plus de saveur que la plupart des
¢lucubrations analogues. Si mince que soit le fil reliant le prélude instrumental aux airs de
ballet, aux gracieuses romances et a I’inévitable trio final, il y a 13, du moins, ce qui manque
trop souvent aux lauréats : le sens délicat du pittoresque, I’unité du charme, un accent
poétique fort éloigné de la banalité courante.

L’originalité vient tard aux musiciens, plus longtemps absorbés par leurs études que les
peintres ou les poctes. Il n’est donc pas étrange que I’auteur de /’Enfant prodigue appa-
raisse tout simplement comme un éléve d’avenir et qui fait honneur a son maitre Ernest
Guiraud. Sa partition ne dénote pas un fanatisme importun pour les vieux maitres clas-
siques. Elle trahit encore moins une sympathie criminelle pour les trois grands novateurs :
Berlioz, Liszt et Wagner. Le souffle de César Franck ne I’a point sanctifiée. Elle s’apparente
plutot a Georges Bizet, Charles Gounod, Léo Delibes et Massenet. Pour ce dernier, M.
Claude Debussy a toujours professé une tendre complaisance. Il ne s’en cache pas, et avec
raison, car les rapports sont nombreux entre les deux ensorceleurs. On retrouve dans
[’Enfant prodigue et dans quelques piéces juvéniles pour le piano, la molle ¢élégance de
Massenet, son ingénuité un peu artificielle et peut-étre aussi, par endroits, une langoureuse
douceur, voisine de la miévrerie.

Un tel air de famille ne pouvait valoir des partisans trés chauds a M. Debussy entre les
années 1880 et 1890. Tout ce qu’il y avait alors de vivant, de passionné, d’enthousiaste
dans la musique francaise se groupait autour de César Franck. La symphonie sortait enfin
de la torpeur ou elle était plongée depuis les dernieres années du régne de Louis-Philippe.
Une puissante réaction idéaliste ramenait les esprits a la musique de chambre si longtemps
négligée, reprenait a son compte la symphonie dramatique de Berlioz ainsi que le po¢me
symphonique de Liszt, ranimait les formes vénérables de la fugue, de la suite, de la sonate,
de la variation ; puis, par-dela Jean-Sébastien Bach et Palestrina, s’en allait rejoindre la
chanson populaire et ’hymne grégorien, lointaines origines de la musique moderne... Non
que le théatre lui fit horreur, — mais écceurée de Meyerbeer et de I’opéra italien, elle visait
d’abord a réformer la scéne lyrique selon les préceptes de Richard Wagner.
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Cette renaissance, commencée en 1871 par les fondateurs de la Société Nationale de
Musique, réclamait un chef : M. Camille Saint-Saéns refusa de I’étre. Mais I’impulsion,
donnée surtout par César Franck, fut si généreusement féconde que pres d’un demi-siecle
n’en a pas encore épuisé la vertu. Par ses nobles enseignements, César Franck a stimulé
des compositeurs et des apotres, il a épuré le golt national, il I’a instruit, et sa conception
idéaliste a fini par s’imposer aux masses. L’influence toujours croissante de la Société Na-
tionale, la création audacieuse et opportune de la Schola Cantorum manifestent un progres
que les programmes des concerts symphoniques, a Paris et en province, confirment chaque
année davantage. Et si I’on examine les résultats de cette propagande magnifique, obtenus
malgré la pénurie des ressources, malgré des résistances acariatres et féroces, on s’apergoit
que de tels prodiges ne sont pas I’effet d’'un engouement passager, encore moins d’une
volonté opiniatre, comme le prétendent les antagonistes de M. Vincent d’Indy, mais qu’ils
sont dus a un besoin psychique de la génération contemporaine.

Ni I’Enfant prodigue ni des bagatelles comme la Petite suite pour piano a quatre mains
n’attestaient ce double besoin de nouveauté et de régression vers le passé. Aussi M.
Debussy ne semblait-il pas destiné a figurer parmi cette vaillante phalange d’idéalistes qui
ont rétabli la musique francaise dans sa gloire, en y ajoutant méme quelques rayons d’un
nouvel et merveilleux éclat.

Mais comme il n’est pas indispensable de partir du méme point pour atteindre le méme
but, il appartenait 8 M. Debussy de s’inscrire en téte de ces noms déja illustres. Le timide
lauréat de qui I’on attendait tout au plus quelques ceuvres faciles, calquées tour a tour sur
Gounod et sur Massenet, se disposait a envahir, avec la témérité la plus heureuse, les terri-
toires inconnus de la musique.

*

Notre civilisation infatuée n’ignore pas absolument que d’opulentes foréts vierges, de
vastes domaines incultes et inexplorés s’étendent sous 1’horizon de la connaissance, trés
loin, par-dela nos réves et leurs brumeuses perspectives. Ce sentiment vaut pour les beaux-
arts ce qu’il vaut pour les sciences. Mais alors que nul ne le conteste en matiére scientifique,
on incline a considérer la peinture, la poésie et méme le dernier-né, le plus volatil de tous
les arts, la musique, comme fixées une fois pour toutes entre leurs fronticres infranchissa-
bles. De 1a, une délimitation étroite, peu génante assurément pour les artisans imitateurs,
mais tracassicre jusqu’a la tyrannie pour les vrais artistes créateurs. L’idéalisme musical
ne pouvait refuser d’abattre ces barriéres surannées. Pourquoi donc ett-il dissocié la nou-
velle musique d’une peinture et d’une poésie non moins idéalistes ?

Précisément a la méme époque, entre 1880 et 1890, pendant que les musiciens mettaient
au pilon Meyerbeer et les opéras italiens, 1’avant-garde de la littérature frangaise allumait
un gigantesque feu de joie avec les écrits de ses maitres, les parnassiens et les naturalistes.
Leconte de Lisle, Emile Zola, malgré leur haine réciproque, ne se ressemblaient que trop
par leur respect de la réalité apparente et par leur empressement a la reproduire en ses
détails minutieux. Si I’extravagance, la frénésie outrecuidante des romantiques avaient
rendu indispensable autrefois une aussi triste précision, cette méthode avait déja porté tous
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ses fruits en 1880, et les jeunes hommes gémissaient de ces nomenclatures et de ces des-
criptions toujours si parfaitement étrangeres a leurs songes. La fantaisie n’a-t-elle pas ses
droits éternels, aussi impérieux que ceux de la raison ? Dés que Paul Verlaine et Stéphane
Mallarmé s’insurgerent, ils se trouverent envionnés d’amis et improvisés chefs d’école.
Par horreur d’une précision qui confinait a la platitude, les rebelles s’interdirent non seule-
ment de dépeindre les objets, mais presque de les nommer. Il leur parut plus beau, plus
sage, plus voluptueux de les suggérer par de subtiles allégories. Et comme les symbolistes
réclamaient plus de champ, plus d’espace, ils ouvrirent toutes grandes leurs portes et leurs
fenétres, au risque d’admettre dans la langue francaise, non 1’azur et le soleil, mais la
sombre nuit du Nord avec ses brumes pernicieuses.

Alors, les mécontents de tous les arts se donnérent la main, comme par une vaste coali-
tion de I’idéalisme contre la grossicreté trop longtemps despotique des matérialistes. Les
manifestations furent multiples, tantot discrétes, tantdt bruyantes. La littérature et la pein-
ture s’entendirent sans difficulté. M. Joséphin Péladan ne fit pas appel en vain aux peintres
mystiques qu’il conviait au Salon de la Rose-Croix. D’autre part, en hommage au puissant
suzerain de la musique moderne, le périodique ou Verlaine, Mallarmé, Villiers de I’Isle-
Adam, Swinburne collaboraient avec les peintres Fantin-Latour, Odilon Redon et Jacques
Blanche s’intitulait fi¢rement, sans aucun souci de popularité lucrative, la Revue Wagne-
rienne.

Mais la musique se fit prier. Elle avait eu a se plaindre de la littérature. Depuis Voltaire,
trop peu « sensible a I’extréme mérite des doubles croches », Lamartine, Hugo, Balzac,
Théophile Gautier, les Goncourt avouaient naivement leur indifférence pour 1’art des sons.
La musique de Jean-Jacques Rousseau n’avait jamais plu aux musiciens. L’alliance de
Frédéric Chopin et de George Sand laissait des souvenirs pénibles. Et lorsque Charles
Baudelaire entonnait un bel hymne de louanges en I’honneur de Wagner, on représentait
son tres pur enthousiasme comme la sympathie d’un médiocre mystificateur pour un mysti-
ficateur de plus grand taille. Les musiciens ne se hatérent pas de répondre au salut de leurs
fréres idéalistes.

Cependant, c’était bien un mystique, et, entre tous les mystiques, 1’un des plus sinceres,
qui présidait alors la Société Nationale de Musique. Mais César Franck n’était pas un or-
ganiste de petites chapelles. Peut-étre fut-il doux aux symbolistes, comme il était doux a
tout le monde : certains exces de la jeune école étonnaient douloureusement sa candeur.
Nous n’avons pas oublié des pages fort anciennes de M. Joséphin Péladan ou il est parlé
avec vénération du maitre de Sainte-Clotilde ; mais on ne voit pas que César Franck ait
jamais écrit une ligne de musique pour les symbolistes ou les Rose-Croix. Il était déja
vieux. A soixante ans, on ne change pas volontiers d’habitudes. Et puis, malgré son gott
pour les bons livres, il n’était pas précisément curieux de littérature.

Or, M. Claude Debussy 1’¢tait, lui, et de trés bonne heure, et presque a 1’exces, et il prit
d’instinct la place que les poctes offraient aux musiciens. Alors qu’il travaillait encore sous
la direction d’Ernest Guiraud, au Conservatoire, il avait mis en musique Diane au bois,
une charmante comédie de Banville. Plus tard, & Rome, un drame hispano-mauresque de
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Henri Heine, A/manzor, le sollicite. Il en rédige méme une partie, et ¢’est son premier envoi
de Rome (1885) () Mais la traduction maladroite du poeme allemand le rebute ; il ne tarde
pas a s’en dégotter. Incertain entre la musique pure et la paraphrase musicale de la poésie,
il tatonne, il ébauche tour a tour une Fantaisie pour piano et orchestre et un Printemps,
suite symphonique. Cette Fantaisie en deux parties, son quatrieme envoi, ne fut-elle pas
exécutée jadis a la Société Nationale ? Elle n’a pas été publi¢e et sommeille probablement
dans les cartons de 1’auteur. S’ouvriront-ils jamais pour elle comme ils s’ouvrirent en 1904
pour le Printemps ? Cette derni¢re ceuvre était vieille de dix-sept ans, lorsque M. Louis
Laloy la présenta dans la Revue Musicale. Elle avait subi I’injure du temps. La faute en est
au jury de I’Institut qui refusa ce second envoi de Rome (1886). Et pourquoi ? Parce que
le morceau initial débute en fa diéze majeur — comme les premicres mesures de Sirénes
— et parce que ’orchestre (toujours comme dans Sirénes !) est un fin tissu d’instruments
et de voix. On a peine a se persuader aujourd’hui que ces innovations anodines faisaient
peur en 1886.

(1) Ce fragment doit étre considéré comme perdu, nous assure M. Louis Laloy dans son excellente étude,
Claude Debussy (Dorbon, 1909).

M. Debussy lut a cette époque les Poetes modernes de |’Angleterre, traduits par M.
Gabriel Sarrazin. Cette rencontre fut décisive. Entre les poémes de Dante-Gabriel Rossetti,
exquis en leur primeur (le préraphaélisme, vieux de trente ans en Angleterre, était alors
tout neuf pour le lecteur francais) — félicitons-le d’avoir choisi le plus suave, la Damoi-
selle élue. Du jour ou M. Debussy écrivit cette sceéne lyrique, son troisieme envoi de Rome
(1887), il s’émancipa de toute tutelle. Ainsi qu’'un homme apergoit son image dans un
miroir et I’accepte pour la sienne propre, il se reconnut pleinement dans son ouvrage, et
lorsque les juges académiques, stupéfaits mais séduits, proposerent pour la Damoiselle élue
une audition solennelle dont le Printemps serait banni, M. Debussy déclina comme il
convenait cette récompense expiatoire. C’est a la Société Nationale qu’on entendit, qu’on
applaudit avec transport la Damoiselle élue.

Apres ce concert mémorable (8 avril 1893), on eut le sentiment que la musique aban-
donnait enfin sa solitude. Un pont merveilleux la joignait a la littérature. Par M. Claude
Debussy, les mots et les sonorités échangeaient leurs délicatesses les plus secrétes. Et certes,
le ballet, I’opéra classique, le drame wagnérien témoignent que cette pénétration mutuelle
de tous les arts n’était point un besoin nouveau. Mais dans 1’art plus complexe que subtil
de Richard Wagner, la musique pése de tout son poids sur le drame, et la voix humaine doit
se soumettre a la voix instrumentale. Cette subordination effarouchait les artistes non mu-
siciens. Elle les alarmait, elle les empéchait de suivre jusqu’au bout la pensée de Wagner.
Combien mieux leur agréait un systéme ou la symphonie musicale n’empiétait pas un
instant sur la symphonie poétique ou pittoresque !

Dans leur reconnaissance, les symbolistes adoptérent de grand cceur M. Claude Debussy.
11 vivait, sentait, travaillait a leur maniére. Comme eux, il fréquentait chez Stéphane Mallarmé.
Comme eux, il publiait ses ceuvres sur papier de luxe et a tirage restreint. Comme eux, il
prenait pour éditeur la « Librairie de I’ Art Indépendant ». C’est 1a que parut en 1893 la
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Damoiselle élue : 160 exemplaires sur chine, whatman, japon impérial, hollande, les moins
luxueux sur vélin blanc. Et M. Maurice Denis ayant représenté¢ sur la couverture la
Damoiselle ¢lue en personne, debout sur la sombre nuit constellé ou voltigent sans tréve
les Ames heureuses et les anges, cette plaquette fascinait a la fois les mélomanes sans pré-
jugés, les peintres mystiques, les poétes et les bibliophiles.

Les uns et les autres commencaient a s’enquérir des ceuvres de M. Debussy, surtout de
sa musique vocale. On découvrit alors que 1’auteur de la Damoiselle élue pratiquait Paul
Verlaine comme un symboliste de profession, — peut-Etre parce qu’il avait connu, dans
son enfance, Charles de Sivry, beau-frére du pocte. Dés 1888, il ornait d’une musique
adorable six Romances sans paroles, les mémes qui furent rééditées plus tard comme
Ariettes oubliées. C’¢était enfin une joie d’entendre au piano la plainte des tourterelles, la
pluie fine sur la ville, « le roulis sourd des cailloux sous I’eau qui vire » et « tous les frissons
des bois parmi I’étreinte des brises ». La méme puissance d’évocation nous captivait dans
les deux recueils de Fétes Galantes — ou il faut insérer la spirituelle Mandoline — dans
les trois mélodies de Sagesse : La mer est plus belle, Le son du cor et L’échelonnement des
haies (1890). Ainsi, quoique M. Debussy annongat pour orchestre et baryton la Saulaie,
poe¢me de Rossetti traduit par M. Pierre Louys, il abandonnait en faveur de son cher
Verlaine les préraphaélites anglais et méme M. Paul Bourget, qui lui inspirait autrefois de
naives cantilénes. Guidé par un sens littéraire excellent, il discernait avec une sire divi-
nation les poeémes qui sollicitent la musique et le style particulier qui convient a chacun
d’eux. Il est vrai qu’il ne dédaignait pas la Belle au Bois Dormant de M. Vincent Hyspa ;
mais ses prédilections le ramenaient toujours aux poctes aristocratiques, et Baudelaire lui-
méme, malgré son ampleur et sa gravité¢ imposantes, ne I’intimidait pas. Les Cing poemes
de Charles Baudelaire furent publiés, en 1890, a 150 exemplaires et bien vite épuisés. Trois
d’entre eux, le Balcon, le Jet d’Eau, Recueillement comptent parmi la musique la plus
¢loquente qu’on ait imaginée pour les Fleurs du mal, depuis la tendre et solennelle Invita-
tion au voyage de M. Henri Duparc.

L’idée d’adjoindre un prélude symphonique a I’églogue de Stéphane Mallarmé, I’ Apres-
Midi d’un Faune, fut encore plus heureuse. Destinée a illustrer un poe¢me délicieux, mais
obscur, elle en traduit mieux que n’importe quelle exégése les intentions inexprimables et
le paysage inondé¢é de lumiére. Le projet originel de M. Debussy semble avoir été d’unir a
ce frontispice, aujourd’hui célébre et presque populaire, un interlude et une paraphrase
finale. Mais il a eu mille fois raison de s’en tenir a ce prélude merveilleusement expressif
et si concentré qu’il exclut tout complément. Cette bréve fantaisie d’orchestre, une de ses
ceuvres les plus achevées, ferait de lui un grand artiste, méme si 1’on perdait ses autres
compositions. Elle confirmait au dela de toute espérance les pronostics favorables qu’on
tirait de la Damoiselle élue et des Ariettes. Jamais 1’alliance de la musique et de la poésie
n’avait rendu un son plus harmonieux.

Mais que I’excellence du commentaire dépendit en partie de la bonté du texte, cela fut
clairement démontré par les Proses lyriques (1893-1894). Cette fois, M. Debussy s’était
chargé tout ensemble des paroles et de la musique. Et si les paroles gagnaient infiniment a
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étre environnées d’émotion frémissante, la magie sonore s’atténuait a suivre docilement les
divagations du poéte. Ecrites en vers libres, selon le rite symboliste, ces piéces n’ont rien
de commun avec les hautaines et hallucinantes inventions de M. Henri de Régnier. Ici, la
recherche demeurait stérile. Et I’on regrettait que le compositeur et sacrifi¢ ses rythmes
alertes et sa piquante symphonie descriptive a d’aussi pales visions que Du soir ou De greve.

M. Debussy, fort heureusement, ne persévéra pas dans cette voie. Certaines Nuits Blanches,
cing poemes pour une voix avec accompagnement de piano, restérent a 1’état de projets, et
I’on eut I’agréable surprise de voir paraitre a leur place les Chansons de Bilitis, trois mélo-
dies, parfaites et imaginées comme la prose de Pierre Louys, et qui donnaient raison une
fois de plus a ceux qui pressentaient en M. Debussy un extraordinaire musicien de théatre.

Lui-méme, cependant, semblait partagé entre deux tendances adverses. Tout en publiant
coup sur coup ses mélodies, il ne renongait pas a la musique symphonique. Son Quatuor a
cordes (1893), dédié au quatuor Ysaye, est le seul essai de musique pure que nous ayons
de M. Debussy. L’ouvrage, d’un intérét fort inégal, fliéchit brusquement vers la fin. Malgré
des idées savoureuses, un travail curieux, la variété des combinaisons rythmiques et tout
le parti que I’auteur sait tirer des timbres, ’architecture trahit de I’effort et on ne sait quelle
lassitude qui se communique a ’auditeur.

Les Nocturnes pour orchestre que M. Chevillard nous révéla en 1900 n’avaient pas non
plus de texte. Mais ici le paysage symphonique se dessine avec une netteté supérieure a
toute parole. Les deux premiers, Nuages et Fétes, sont deux petites merveilles qu’on aime
pour leur raffinement et leur simplicité, et parce qu’ils s’insinuent en nous comme des
songes persuasifs. La marche lente et mélancolique des nuages, le crépitement léger, aérien,
étincelant, d’un soir de féte que traverse un cortége militaire, ces impressions si finement
nuancées deviennent inoubliables pour les esprits sensibles a la musique. Dans le dernier
nocturne, Sirenes, seize voix de femmes mélent un cheeur voluptueux et plaintif aux fris-
sons de I’orchestre. On les écoutait avec délices, encore qu’elles ne fussent pas d’une
justesse irréprochable. Cependant, Sirénes attristait par des longueurs : le philtre était
exquis, mais, du milieu de notre ivresse, nous souffrions de notre immobilité. L air et la
lumiére circulaient moins largement dans Sirénes que dans Fétes et Nuages. En vain |’or-
chestre prodiguait-il ses éblouissements : nous étions déja désenchantés.

A peine avait-on goiité a ces féeries vertigineuses que M. Debussy nous donne une suite
intitulée sans plus d’emphase Pour le piano (1901). Oh ! ce n’était pas un retour au type
musical de la suite, si cher aux maitres d’autrefois. Pour le piano n’a qu’un rapport lointain
avec les suites de Jean-Sébastien Bach et les « ordres » de Francois Couperin. Mais, si le
Prélude affecte une liberté d’allures presque révolutionnaire, le second morceau est bien
réellement une trés noble sarabande, et la jolie 7occata finale elt réjoui Domenico Scarlatti
par son allégre agilité. Certes il ne fallait pas demander a ces bluettes la profondeur de
perspective des Nocturnes ni du Prélude a I’ Aprés-Midi d 'un Faune. Mais elles marquaient
un progrés immense sur les défuntes réveries, les suites bergamasques, les ballades slaves,
les valses romantiques et les tarentelles styriennes.

M. Debussy n’était pas encore célebre, a la veille de Pelléas, mais il était déja un grand
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artiste, un artiste primesautier et désinvolte comme Chopin et Moussorgsky. On pouvait
faire des réserves a propos de son quatuor ; on pouvait mettre fort au-dessus des Proses
lyriques ses transpositions de Verlaine, de Baudelaire, de M. Pierre Louys ; on pouvait
aussi déplorer le style tarabiscoté et les sentences par trop péremptoires des chroniques
musicales que M. Debussy fournissait vers 1901 a la Revue Blanche. Mais personne ne
marchandait I’admiration la plus attentive a cet art enchanteur, a cette sensibilité divine-
ment perspicace. M. Debussy n’avait pas le génie architectural de M. Vincent d’Indy, ni la
logique enthousiaste de M. Paul Dukas, ni la tendresse élégiaque d’Ernest Chausson, ni la
fougue de Guillaume Lekeu, ni la magnifique simplicité¢ de M. Henri Duparc, ni la vénusté
mélodieuse de M. Gabriel Fauré, ni la franchise d’Alexis de Castillon, ni la vigueur de M.
Albéric Magnard. 11 vivait aupres des éléves, des amis de César Franck, un peu secret et
replié sur lui-méme. On n’était pas certain de le connaitre... Sa filiation véritable, nul ne
s’aventurait a I’établir. Oui, sans doute, un écho assourdi de Parsifal persistait dans la Da-
moiselle élue ; mais ensuite ces réminiscences de Bayreuth s’évanouissaient pour ne plus
reparaitre avant les interludes de Pelléas. Ailleurs, on songeait vaguement a I’humour de
Schumann, a la bigarure fantasque de Chopin. Et si I’andante du Quatuor a cordes avait la
mélancolie amoureuse d’un nocturne de Borodine ; si les dessins capricieux de Fétes ou
du Prélude a I’ Apres-Midi d’'un Faune émouvaient les fervents de Balakirew, on apprenait
bien vite que M. Debussy avait visité¢ la Russie en 1879 et que le Boris Godounow de
Moussorgsky le troublait plus profondément que 7ristan ou les Maitres Chanteurs.

M. Claude Debussy avait donc réalisé quelques chefs-d’ceuvre incomparables, achevés
et précieux comme certains sonnets de Baudelaire, déchirants comme ces romances que
Verlaine seul a su jouer sur son mauvais violon rustique. Et c’est un peu avec I’indépendance
inquiétante de Verlaine parmi la jeunesse des revues symbolistes, mais tout de méme avec
une bonne grace infinie, que M. Claude Debussy se rattachait, vers 1902, aux musiciens de

la Société Nationale.
3k

A partir de 1897, le bruit se répandit que M. Claude Debussy terminait un drame lyrique
d’apres Pelléas et Mélisande.

La nouvelle était exacte. Ayant lu, en 1892, la belle piece de M. Maurice Maeterlinck,
M. Debussy s’en éprit sur-le-champ, car il découvrait enfin ce qu’il cherchait, bien autre
chose que I’Almanzor de Heine ou cette Chimene proposée par Catulle Mendés. Quelques
jours plus tard, accompagné de M. Pierre Louys, il allait s’entendre a Gand avec M.
Maeterlinck, et, depuis, il travaillait sans cesse. Il commenga par la scéne d’amour du V¢
acte ; les autres tableaux suivirent au gré de I’inspiration journaliére. En 1898, la picce était
recue a I’Opéra-Comique. Mais si ’on tient compte que les interludes se trouveérent trop
brefs pour les changements de décor, durant les répétitions de 1901 et 1902, et qu’il fallut
alors les reprendre, les remanier, les allonger considérablement, M. Claude Debussy a
travaillé dix années a Pelléas, de 1892 a 1902.

On n’imagine pas 1’angoisse, 1’exaltation fiévreuse de ses admirateurs pendant les
semaines qui précéderent la répétition générale.
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Pourquoi ne point I’avouer ? Nous avions peur. Ce que nous adorions chez M. Debussy,
n’était-ce point la délicatesse et le gott, c’est-a-dire les qualités qui ne passent pas la
rampe ?... De plus, toutes les compositions de M. Debussy antérieures a Pelléas étaient
courtes. L’exécution intégrale des trois Nocturnes laissait de 1’inquiétude : apres Sirenes,
I’auditoire manifestait plus de stupeur que de satisfaction. Un public novice supporterait-
il toute une soirée de cette musique ? Et ne valait-il pas mieux se contenter d’une repré-
sentation a huis clos, sur une toute petite scéne, devant un public de choix ?

Pour comble d’infortune, M. Maeterlinck, irrité contre M. Debussy, désavouait leur
piece commune et, par une lettre adressée aux journaux, lui souhaitait une chute immédiate
et retentissante. Le jour de la répétition générale, on vendait aux portes de I’Opéra-Comique
un programme scandaleux, analysant la pi¢ce avec la plus niaise ironie.

Et comme on n’évite pas 1’inévitable, les témoins de la « générale » et de la premicre,
ces amis éclairés de la musique et des lettres, accueillirent Pelléas non seulement avec
froideur, mais avec une malveillance tapageuse. Pas une réplique, pas un geste qui ne
provoquat des sarcasmes, des protestations de toute sorte, depuis les sifflets et les « chut »
jusqu’aux brocards et aux huées. Et certains spectateurs, sublimes d’indignation, quittaient
avec un fracas ostentatoire la salle ou M. Maeterlinck outrageait le bon sens, tandis que M.
Debussy blasphémait contre la musique !

La piece serait donc tombée a plat, si elle n’avait déchainé autant d’amour que de haine.
Deux électricités contraires se heurtaient violemment. On respirait a 1’Opéra-Comique
I’atmosphére briilante des champs de bataille. Pelléas fut, en effet, une des batailles les
plus acharnées du théatre, une bataille comme celle d’ Hernani, une bataille entre conservateurs
et libéraux a laquelle ne manquait que le gilet rouge de Théophile Gautier.

Un tel paroxysme suscita des dévouements, des sacrifices presque héroiques. Qui a vu
les dix premieres de Pelléas sait jusqu’ou peut aller I’amour d’une ceuvre d’art : aussi loin,
encore plus loin que I’amour d’un étre humain. Des personnes qui vont au spectacle tout
au plus deux fois par an ne manquaient pas une seule représentation de Pelléas. Aux éléves
du Conservatoire et de la Schola Cantorum, aux étudiants des Facultés, — jeunes gens
pleins d’ardeur, les uns musiciens érudits, les autres accourus sans trop savoir pourquoi,
plutot attirés par le bruit et soudain touchés de la grace, — se mélaient des peintres, des
sculpteurs, des poétes. La Sorbonne fraternisait avec I’Ecole des Beaux-Arts. Et 1’on enten-
dait gémir les foules qui escaladent, tous les dimanches, aux Concerts-Colonne, les cimes
du Chatelet, les foules qui applaudissent Berlioz et conspuent les concertos, les foules
qu’on ne voit guere d’en bas, les foules anonymes, les foules des révolutions et des
triomphes, les foules parisiennes qui créent la gloire.

Plusieurs, parmi ces doux corybantes, s’imposaient des macérations inouies pour
prendre place au parterre ou au paradis. Patiemment, joyeusement, ils se pressaient aux
guichets populeux ou I’on délivre a la derniere heure les billets a prix modique. Eux-mémes
amenaient des amis qu’ils convertissaient a leur foi et qui recrutaient, a leur tour, de nou-
veaux prosélytes. Le bruit des jouissances ineffables qu’on goftait a I’Opéra-Comique se
répandit ainsi a travers Montmartre et le pays Latin. Rue Favart, les apotres escortés de



115

leurs néophytes examinaient avec défiance les inconnus, comme pour deviner en eux 1’ad-
versaire ou I’ami, ’homme capable ou incapable de partager leur extase. Car ce ne furent
pas les loges, les baignoires, les somptueuses avant-scenes, ni I’orchestre, ni le balcon ; ce
ne furent pas les mondains et les élégants qui comprirent tout d’abord cette musique
raffinée. Ceux-la hésitaient, haussaient les épaules, frongaient la 1évre ou le sourcil, quel-
quefois se fachaient, parce qu’ils étaient imbus de notions trop précises auxquelles la piéce
ne se rapportait nullement. On les accoutumait avec précaution a Berlioz, a Wagner, puis
a César Franck et a ses éléves, a Richard Strauss, enfin trés peu, et tout récemment, aux
Russes. Mais ceci, qu’était-ce donc ?... De la musique ?... Allons donc, a d’autres !... Les
mieux disposés gardaient ce masque impassible qui sied aux vrais mondains dans les
rencontres les plus facheuses. Oui, il faut bien le répéter : Pelléas serait tombé de maniere
a ne plus se relever, sans le fort, I’irrésistible mouvement populaire qui I’imposa. Et la
mode ne devait I’adopter que trois ou quatre ans plus tard.

Ce fut une passion, une passion contagieuse. On allait un soir a Pelléas pour y retourner
toujours et sans cesse. Les représentations se succédaient a de longs intervalles. Visible-
ment, il elt été impolitique de les multiplier. On y retournait pour mieux comprendre le
charme d’une inflexion ou d’un bruissement énigmatique. On y retournait pour étudier sur
place les interludes qui manquaient a la réduction de piano. On y retournait pour I’agrément
des décors, — Pelléas fut un des beaux spectacles offerts aux Parisiens avant les pro-
digieuses visions de Boris Godounow et des ballets russes. Et puis, on n’y retournait pas
seulement pour le plaisir délicat, le plaisir infini. On y retournait aussi parce qu’au plaisir
se mélait le désir de défendre une beauté aussi fragile que Mélisande, exposée aux outrages
des ignorants ou des envieux. On y retournait, parce qu’on se sentait utile, nécessaire ; on
y retournait pour soutenir I’admirable vaillance de M Garden et de M. André Messager.
Les fideles de Pelléas — tout ce que la nouvelle école francaise posséde de compositeurs
insignes, d’amateurs compétents et cultivés — étaient certains de se rencontrer a jour fixe
dans les couloirs de I’Opéra-Comique. Si, par hasard, quelqu’un manquait a I’appel, on
recherchait avec inquiétude les motifs de son absence. C’est ainsi qu’a force de ténacité et
d’enthousiasme la bataille de Pelléas fut gagnée.

Les temps héroiques sont clos. Le comité de défense musicale, formé alors spontané-
ment pour la protection d’un chef-d’ceuvre, s’est dissous de lui-méme, une fois sa tache
accomplie. Aujourd’hui, les élégants, d’accord avec la multitude, prennent avec plaisir le
chemin de I’Opéra-Comique, sitdt que M. Albert Carré les convie a Pelléas. Et voici que
I’on vient d’en applaudir la centiéme, plus de dix années apres la premiere. Le fanatisme
s’apaise. L’admiration entre dans une phase de sérénité. Et comment ne pas sourire en
songeant a nos fureurs d’alors contre les snobs ? Pauvres snobs, auxiliaires un peu lents,
sans doute, mais si efficaces a la longue ! Ils avaient, a tout le moins, le droit d’étre déroutés.

Et d’abord, quelle nouveauté peu rassurante que I’élément capital de cette musique, la
trouvaille précieuse dont elle enrichissait le théatre, ce récitatif qui mettait en lumicre la
mélodie intime du langage parlé ! La lettre de Golaud, lue par Genevieve avec une sobriété
ou vibre a I’unisson 1’angoisse de celui qui I’écrivit et de celle qui la récite, ce parfait
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modele de déclamation semblait I’absence méme de toute musique. Jusqu’a Pelléas, on
considérait le récitatif comme une nécessité importune. Ni Berlioz ni Wagner n’avaient
réussi a le transfigurer. Dans les Troyens, comme dans 1’Anneau du Niebelung, le récitatif
tendait vers la mélodie. Incapable de plaire, il cherchait du moins, par de brusques écarts,
a émouvoir, a frapper fortement les imaginations. Aussi, quand le calme crépuscule enve-
loppa la tour ou Pelléas et Mélisande observent les navires sortant du port ; quand le rideau
s’abissa sur la fin de ce premier acte, il y eut comme une stupeur. Quoi ! un acte entier, un
acte en trois tableaux, et jamais le moindre chant, excepté un frisson d’harmonie et les
tendres soupirs du quatuor autour du théme de Mélisande !... Les musiciens surtout exha-
laient leur amertume. Accoutumés a I’idéal wagnérien, ils vouaient a 1’anathéme et au ridi-
cule « cette poussiere sonore », « cette musique invertébrée ».

Ceux-la mémes qui avaient pratiqué davantage M. Debussy n’attendaient pas de lui ce
parti pris. Certes, dans ’ariette L ’ombre des arbres, dans les Chansons de Bilitis, on avait
pressenti que M. Debussy, a force de hair 1’exagération romantique et de rechercher la
vérité du discours, fagonnait une mélopée a son usage, flexible, docile aux nuances momen-
tanées de I’esprit et du verbe. Mais on ne prévoyait pas ces combinaisons troublantes, ces
instruments et ces voix se dégageant sur le fond pale du silence comme une aquarelle aux
bons clairs sur la blancheur du papier.

Cet orchestre impalpable, ou le redoublement est rare, et I’empatement inconnu, ou 1’in-
dépendance des timbres ne détruit jamais 1’unité de I’ensemble, ils I’admiraient, sans doute,
mais comme ils respiraient avec peine cet air trop raréfié¢ ! On croyait connaitre les pres-
tiges de M. Debussy. On s’abusait. Pelléas révéla une technique aux ressources infinies.

Ces particularités auront leur importance pour 1’histoire musicale du XX° si¢cle. Mais le
public, qui ne juge d’une ceuvre que par I’impression qu’il en regoit, le public qui maugréait
contre une psalmodie dont 1’¢loquence lui échappait, le public subissait enfin, grace a elle,
une attraction presque magnétique, participait aux péripéties du drame, suivait syllabe par
syllabe le dialogue et ne percevait la symphonie que par I’expansion illimitée qu’elle con-
fere a la parole.

Les plus véhéments admirateurs de M. Debussy n’espéraient point ce résultat : Pelléas
triomphant par la terreur et la pitié, et M. Debussy, du premier coup d’aile, s’¢levant a
la tragédie. La sceéne formidable de Golaud et du petit Yniold, I’agonie de Mélisande,
n’ébranlaient pas que le systeme nerveux : elles atteignaient directement le cceur. Et des
hommes ignorants de la musique se passionnaient soudain pour un compositeur qui devi-
nait si bien la tendresse, la détresse, la misére désespérée et secréte du faible coeur humain.

C’est que M. Debussy, contraint par son texte, avait dii se dépasser lui-méme dans
Pelléas, franchir son cercle restreint de sensations exquises et d’idées rares pour se jeter
dans la mélée des passions les plus turbulentes. Il n’avait pas craint les risques de ’aventure.
Sans emprunter aux romantiques leur vocabulaire, sans recourir a la force brutale, il
obtenait une puissance équivalente par I’extréme acuité. Cet art enclin a la mignardise tra-
duisait avec une intensité poignante la fureur d’une créature affolée par la jalousie. Il n’y
avait pas seulement, dans Pelléas, des impressions de crépuscules marins, le roucoulement
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des tourterelles, un rayon de lune traversant la grotte ou gronde le ressac, la lumiére de
midi vibrant sur les feuillages ; il y avait bien mieux : de vraies larmes, de vrais sanglots,
comme n’en connait guére la scéne musicale.

Avant Pelléas et Mélisande, les ceuvres de M. Debussy rappelaient ces verres irisés, si
chatoyants et fragiles qu’on trouve ensevelis dans la terre, en Gréce ou en Asie-Mineure.
Et comme on les croyait trés délicates, on cherchait a les garantir des contacts dangereux.
Mais Pelléas et Mélisande attesta la vigueur de I’artiste. Son orchestre, suave lorsqu’il
exprime le trouble des jeunes amants timides, éclate avec magnificence pour confirmer les
plus graves paroles d’Arkel ou pour commenter la désolation de Golaud dans un apre et
superbe interlude. Ainsi 1’exigeait la fiction dramatique, et I’on pouvait attendre de M.
Claude Debussy, aprés une expérience aussi glorieuse, d’autres drames non moins pathé-

tiques et humains.
x

Hélas ! pourquoi faut-il qu’on les attende encore ? Les journaux, en nous entretenant de
M. Claude Debussy, nous ont annoncé, a des intervalles éloignés, un Comme il vous plaira
d’apres Shakespeare, un Diable dans le beffroi et une Chute de la maison Usher d’apres
Edgar Poé, un Tristan et Iseult d’aprés la version si émouvante de M. Joseph Bédier, enfin
un Orphée. Que demeure-t-il de ces projets ? Parmi les étonnements multiples que nous a
donnés M. Debussy, le plus vif est bien que ce merveilleux dramaturge n’ait pas produit
une seconde ceuvre lyrique, dix ans apres le succes de Pelléas.

Mais si M. Debussy, par une coquetterie dont nous gémissons, s’est éloigné du théatre
durant cette longue période, il n’a point cessé de composer.

Ses mélodies sont peut-étre le meilleur de son ceuvre récente. Dans les Trois chansons
de France (1904), deux rondels de Charles d’Orléans encadrent dignement /a Grotte de
Tristan Lhermite. Un bruit d’eau vient mourir contre des rochers, comme au second acte
de Pelléas. Mais ici, au lieu d’un orchestre touffu, la simple sonorité du piano, a peine
voilée d’une pédale douce, et les méandres voluptueux et sombres de la ligne mélodique
suffisent a procurer I’illusion. Elle est compléte ; elle est exquise. Jamais M. Debussy n’a
poussé plus loin le don de suggérer par quelques notes, a peu de frais, tout un paysage. Six
ans plus tard (1910), la Grotte a reparu entre deux nouvelles poésies de Tristan Lhermite
sous le titre : le Promenoir des deux amants. Les derni€res venues sont gracieuses, elles
aussi ; mais la Grotte n’a point d’égale, la Grotte est un chef-d’ceuvre.

Des qualités identiques nous firent aimer, en 1908, Trois chansons de Charles d’Orléans,
avec cette différence que le plaisir nous venait ici de cheeurs sans accompagnement. Le
piano qui, dans le recueil précédent, suppléait a I’orchestre, disparait a son tour. Et pourtant,
I’oreille suit avec délices le frais, I’agile va-et-vient des voix a découvert. Les deux derniéres
chansons sont-elles vraiment récentes ? Nous n’oserions 1’affirmer, car il nous semble bien
en avoir vu jadis une version manuscrite.

Il y a chez les vieux poctes frangais, et tout particulierement chez Frangois Villon, une
bonhomie mélancolique, une élégance fruste, une verve naive et sournoise qui les apparen-
tent a Verlaine. Et M. Debussy, comme pour compléter le cycle d’Ariettes oublices et de
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Fétes galantes, publia en 1910 Trois ballades de Francois Villon. La seconde ballade, que
Villon feist a la requeste de sa mere pour prier Nostre Dame, nous réjouit par un singulier
mélange de malice et de candeur. Elle peut soutenir la comparaison avec la pimpante Bal-
lade des femmes de Paris, dont 1’espi¢ge babillage court, se précipite comme un ruisseau
le long d’une colline.

On retrouve cet archaisme ingénieux dans la musique de scéne écrite en 1911 pour le
Martyre de Saint-Sébastien, mystére de M. Gabriele d’ Annunzio. Le premier prélude ainsi
que le dialogue des deux jumeaux séduisent par leur charme douloureux.On regrette seule-
ment que les autres intermedes et méme les cheeurs trahissent I’effort d’une improvisation
un peu hative. Au reste, le tempérament de M. Claude Debussy ne s’accommode pas tou-
jours des splendeurs verbales de M. Gabriele d’ Annunzio, et la musique semble une parure
superflue pour cet art déja si richement orné.

Les ceuvres vocales écrites par M. Debussy aprés Pelléas n’inaugurent pas un style nou-
veau ; elles prolongent et parachévent ses compositions antérieures. Par contre, ses ceuvres
de piano les plus significatives datent des dix derniéres anneés. Sauf la suite déja men-
tionnée, Pour le piano, qui parut un an avant Pelléas, c’est entre 1903 et 1910 que se sont
succéd¢ Estampes (1903), Masques et [’Isle joyeuse (1904), deux cahiers d’/mages (1905
et 1907), un recueil de pieces enfantines Childrens Corner (1908), enfin un premier livre
de Douze préludes (1910), que vient de suivre un second (1913).

Ces pieces ne rappellent en rien les vagues miniatures de piano publiées entre 1887 et
1892. Autant celles-la étaient molles et fuyantes, autant celles-ci sont fermes et méme
d’une précision un peu dure. Autant celles-1a étaient sentimentales, autant celles-ci sont
positives. Et leurs titres accentuent ce contraste. Ce ne sont plus réveries ni ballades, mais
des « estampes » ou des « images » qui veulent étre avant tout descriptives. Elles y réus-
sissent parfaitement, d’ailleurs. Rien de plus significatif que Jardins sous la pluie dans
Estampes, Poisson d’or dans Images et les Collines d’Anacapri ou le Vent dans la plaine
des Préludes. Une sarabande d’une grace exquise, Hommage a Rameau, demeure isolée
dans cette vaste galerie de peinture. Il semblerait que M. Debussy, quittant sa méthode
premiére qui consistait a nous offrir le reflet de ses impressions, flit séduit par le pittoresque
jusqu’a vouloir toucher directement le monde extérieur, et que le poete s’effagat de plus en
plus devant le peintre. Ses derniers morceaux de piano ont un attrait purement plastique.
Mais n’a-t-il pas trop présumé du clavier, et ces « images » garderont-elles dans 1’album
du pianiste la fraicheur que leur confére a I’orchestre le coloris des timbres ?

Esquisses encore, ou images, que les derniéres compositions pour orchestre de M.
Claude Debussy. La Mer, suite de trois grandes esquisses symphoniques, annongait en
1905 la nouvelle manieére de M. Debussy. On n’y prit pas garde, tout d’abord, parce qu’on
raffola de cet étourdissant scherzo d’orchestre, Jeux de vagues. La seconde suite devait
s’intituler, elle aussi, Images. M. Gabriel Pierné I’a exécutée intégralement au Concert-
Colonne du 26 janvier 1913. On en connaissait déja Rondes de printemps et Ibéria qui se
décompose elle-méme en trois ébauches : Par les rues et par les chemins, Les parfums de
la nuit, Le matin d’un jour de féte. Mais on entendait pour la premiére fois Gigues, ou la
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sonorité vieillotte et cordiale d’un hautbois d’amour déroule ses volutes par-dessus un
étrange clopotis.

Autrefois on hésitait a juger M. Debussy, parce qu’on ne savait rien sur ses tendannces.
Aujourd’hui, les documents surabondent, et I’hésitation est encore plus légitime, car ces
documents se contredisent. M. Debussy est servi par un instinct merveilleux toutes les fois
qu’il illustre un poéme ; mais, en I’absence d’un texte, on dirait que son instinct 1’aban-
donne, et qu’il doit s’adresser a la peinture pour lui demander un sujet. Car il faut de toute
nécessité un sujet a M. Debussy, comme il en fallait aux parnassiens. S’il ne le trouve pas
dans le domaine de ’ouie, il s’en va le chercher parmi d’autres sensations, et il nous donne,
au lieu de musique d’orchestre ou de piano, un décor a peine transpos¢, des estampes ou
des images dans le gott de la Chine ou du Japon. Moussorgski — dont il ne faut pas exa-
gérer les analogies avec M. Debussy — décrivait, lui aussi, des « expositions de ta-
bleaux » ; mais ce n’était point ce qu’il faisait de mieux. Les estampes et les images de M.
Debussy ne comptent pas davantage parmi ses ceuvres souveraines. Dans 1’histoire de la
musique frangaise, peut-Etre feront-elles un jour la méme figure que les Tableaux de Philos-
trate de Lemnos dans 1’histoire de la littérature grecque. Ces « tableaux » décrivaient
soixante-quatre peintures qui se trouvaient a Naples, dans un portique. Ils eurent du succes.
On en fit de nombreuses contre-fagons. Les imitateurs ne manquent pas non plus a M.
Claude Debussy.

Jadis, il était presque impossible de le « pasticher », car ce qui faisait I’excellence de ses
ceuvres n’était pas seulement leur ¢élégance insolite, mais leur profonde sincérité. Depuis
jusqu’aux Rondes de printemps, on pourrait croire que les impressions premiéres ont perdu
de leur vivacité, tandis que les expressions se subtilisent et s’élaborent. 1 s’est trouvé des
compositeurs pour copier ces expressions, comme ils eussent copié¢ en d’autres temps,
celles de Gounod ou de Massenet, de Verdi ou de Wagner. Ils ont créé un « poncif de-
bussyste » qu’ils reproduisent avec empressement.

Ce qui facilite cette imitation détestable, c’est la prédominance du « trait » dans la mu-
sique récente de M. Debussy. Il n’a jamais craint la parure. Une « fleur », mais d’un parfun
exquis, orne le motif de Mélisande. L’arabesque s’enlacgait déja comme un lierre au Prélude
a l’Apres-Midi d’un faune. Mais, depuis 1902, les figurations rapides, les gruppetti, les
appoggiatures, les cadences, tous les artifices de la variation ornementale ont foisonné chez
M. Debussy. Une virtuosité parasite se donne carriére dans certaines /mages de piano et
d’orchestre. Qu’il était délicieux jadis, et imprévu, le léger glissando de harpes aux pre-
micres mesures du Prélude a |’Apreés-Midi d’un faune ! Comme il s’insinuait doucement,
avec la lune, dans la grotte ténébreuse de Pelléas ! Et des broderies fantasques n’égayaient-
elles pas le Prélude de la suite Pour le piano ? Mais, trop souvent depuis les dix derniéres
années, les plagiaires de M. Debussy ont abusé de cette chamarrure, comme pour nous
démontrer que la musique, elle-méme a ses trucs et ses ficelles. Evidemment, elle aussi a
ses singes et ses perroquets.

Un artiste, surtout un grand artiste comme M. Claude Debussy, a toujours le droit de
modifier sa maniére, pourvu qu’il demeure fidéle a son identité intime. Les nouveaux



120

procédé de M. Debussy vaudraient donc les précédents, et nul ne songerait a le chicaner
sur ses innocentes manies de style, si I’on retrouvait, par exemple, dans /mages 1’animation,
la vie intense et spontanée des Nocturnes. Mais comment nous dissimuler que si la Mer,
Gigues, Ibéria, Rondes de printemps nous rappellent par endroits le troisiéme Nocturne,
c’est par une funeste stagnation, déja signalée dans Sirénes ? Comment nous dissimuler
que ces importantes esquisses d’orchestre sont plus étendues que développées ? qu’elles
vivent, si ’on veut, mais d’une vie immobile, pareille a celle des paralytiques ?... Mirages
trés agités, mais trés peu animés, labyrinthes sensuels ou se confondent tous les parfums,
toutes les sonorités, toutes les caresses, toutes les saveurs, toutes les nuances, est-on bien
sir que ces compositions répondent aussi exactement que les Nocturnes aux intentions de
M. Debussy ? N’est-il pas un peu victime de ses propres enchantements ? Une si étrange
anarchie lui procure-t-elle vraiment plus d’indépendance que les vieilles formes séveres de
la syntaxe musicale ?...

Sans doute, les lois de la tonalité et de I’harmonie sont tyranniques. Elles diminuent la
part de 'imprévu, quand elles imposent aux idées principales une espéce de combat dont
les péripéties sont rigoureusement réglées par avance. Chacun, s’il connait les enchaine-
ments licites par lesquels certaines modulations en appellent d’autres, s’il a quelque fami-
liarité¢ avec la musique, devine le destin des thémes aussitot aprés leur exposition. M.
Debussy s’est révolté contre ce déterminisme. Il rejette le plan classique. Il veut un genre
plus libre, plus souple, ou les themes ne seront plus contraints de se disputer la prééminence.
Dans la Mer, dans les Images, il se rapproche de cette forme.

Enoncer les divers éléments d’une idée musicale, cela ne suffit pas a les faire vivre. La
vie des thémes, c’est leur développement, c’est 1I’expression logique des états successifs
par lesquels ils passent. De cette succession, M. Debussy cherche les exemples et les
modeles dans le monde extérieur. Il observe la montée de la lumicre depuis 1’aube jusqu’a
midi, et c’est le premier morceau de /a Mer. La nature lui fournit ainsi une sorte de poéme
auquel il s’adapte comme a un texte de Verlaine ou de Rossetti. Mais le texte donné par la
nature est souvent trés confus. Quand le phénomene a décrire se décompose en une infinité
de phrases dont la succession n’est jamais réguliére ; quand il n’y a point de progression
¢vidente ; quand on n’entend rien d’autre que la tempéte déchainée, comme dans le Dia-
logue du vent et de la mer ; quand tout est caprice, accident, hasard, aveugle et violente
fatalité¢, — quel sera I’ordre a suivre, et comment ces mille impressions éparses viendront-
elles se cristalliser dans la symphonie ?

M. Debussy avait trop I’instinct plastique pour s’éprendre de 1’anarchie intégrale comme
M. Erik Satie, dont il s’amusait & orchestrer les baroques Gymnopédies. En s’abandonnant
sans contrainte et sans choix a toutes les sollicitations, il risquait I’incohérence. Et si, pour
éviter le chaos, il s’astreignait a un genre de développement souple, mais toutefois logique,
pouvait-il empécher que cette discipline, méme légere, ne donnat a ses songes, a ses réve-
ries ondoyantes, I’apparence compassée des constructions classiques ?

Le dilemme était troublant. M. Debussy, qui n’a pas cessé d’y réfléchir, nous en a offert
depuis Pelléas quelques solutions plus instructives et ingénieuses que réellement satisfaisantes.
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On voit bien ce qu’il souhaite : faire contraster de grandes lignes tranquilles, trés souples
et trés simples avec la luxuriance bariolée du détail ; mais la difficulté subsiste tout entiere
jusqu’a ce jour, parce que les lignes proposées en exemple sont plus décharnées et plus
rigides que les contours d’une sonate.

En somme, la raison ne peut résoudre ce dilemme. C’est plutot I’inspiration qui le tranche.
Toutes les fois que M. Debussy part d’une impression profonde et pénétrante, comme dans
Nuages, il gagne la cause de I’impressionisme. Mais quand I’impression génératrice, I’im-
pression miraculeuse fait défaut, tous les scintillements de 1’expression ne suffisent pas a
la suppléer, et M. Debussy s’efforce en vain de pousser au combat ses idées musicales.
Celles-ci n’ont pas de vertus guerrieres. Elles ne sont pas de sages et vaillantes Amazones
comme les idées de MM. Vincent d’Indy et Paul Dukas. Langoureuses et nonchalantes,
elles ne convoitent aucune suprématie tonale et ne visent qu’a une paisible coexistence.
On éprouve alors I’illusion de piétiner sur place ; on croit faire cinq ou dix lieues sur une
feuille de parquet.

Un autre motif d’embarras, lorsqu’on envisage les productions les plus récentes de M.
Claude Debussy, c’est qu’il renonce quelquefois a ses qualités essentielles, a sa modération
frémissante, a son goit fin et mesuré. Il se reprend de tendresse pour la rhétorique du
romantisme, pour les explosions sonores, les amplifications, les antithéses violentes et
crues qu’il accablait autrefois de ses sévérités. Le premier tableau de la Mer, De [’aube a
midi sur la mer, nous fournit un exemple curieux de cette métamorphose. Un dessin mono-
tone et opinidtre sans effet pendant dix-sept mesures, apreés quoi, sur une sorte de choral,
¢éclate un fracas instrumental symbolisant le soleil a son zénith. Naguere, M. Debussy
n’aurait sans doute pas voulu de cette péroraison. Et le Dialogue du vent et de la mer
aboutit de méme, apres force répétitions, a une « coda » tumultueuse qui choque par sa
brutalité.

Mais, a tout prendre, ces symptomes n’appartiennent qu’a la technique de M. Debussy,
et sa sensibilité nous réservait des surprises plus paradoxales. Pas une fois, depuis Pelléas,
il n’a daigné revenir a la source méme de sa gloire. Pas une fois, en ces dix derniéres années,
il n’a voulu étre émouvant. M. Claude Debussy, de 1902 a 1912, n’a recherché que son
plaisir et le ndtre, et il nous a plu, en effet, a diverses reprises, car il y a, décidément, une
divine facilité. Plaire, ce don qui I’a toujours séduit dans la musique de Massenet, plaire
est sa devise. Mais plaire, est-ce bien satisfaire ? Nous avons des sens, une intelligence, un
cceur. M. Debussy exerce sur les sens une domination impérieuse et charmante : son ceuvre
est un jardin de délices, clos de grilles et de hauts murs, ou I’on pénétre aussi volontiers
qu’au jardin des Filles-Fleurs, et il est impossible d’en ressortir... De méme, tout en n’y
tenant guere, il a souvent de quoi intéresser I’intelligence, et il ne se refuse pas a la divertir.
Mais combien peu, depuis Pelléas, il s’est soucié du cceur humain ! Pourtant, la seule
reconnaissance fidele, la seule qui nourrisse chez les mortels oublieux une longue admi-
ration, c’est la reconnaissance du cceur... Oui, certes, I’esprit et méme les sens ne sont
pas absolument incapables d’une certaine gratitude, mais qu’elle est donc personnelle et
passagere !...
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A relire les chroniques musicales de M. Debussy dans la Revue Blanche, on s’apergoit
de I’étonnement ou le jette notre affection pour Beethoven et pour Wagner. — Mais leurs
procédés sont si ennuyeux !... — semble-t-il nous dire. Et bien ! les vieux procédés sont
plus jeunes que les nouveaux ; et puis, que nous importe, puisqu’ils ont su nous toucher ?
Plaire souverainement, c’est surtout émouvoir. Et le secret de Pelléas, le secret a jamais
mystérieux que ne lui ont pas arraché les plagiaires, le secret qui I’a fait vivre de la premiere
a la centiéme, ce secret n’était-ce donc pas que, sorti lui-méme du ceeur, Pelléas s’en fut
gagner peu a peu tous les cceurs ?

Ce n’est pas un vain symbole si I’amour d’une jeune fille est le prix du tournoi musical,
dans les Maitres Chanteurs. En cet immense concours entre tous pays et tous les temps
d’ou sortent vainqueurs les plus grands musiciens, le prix de la lutte, c’est le cceur des
hommes.

Et puisque enfin, depuis dix ans, M. Debussy ne s’amuse qu’aux jeux sonores ou il ex-
celle, on voudrait le savoir captif chez une sultane amie des arts, ou bien encore, chez une
de ces fées libérales qui — n’en doutez pas | — environnaient son berceau.

La, dans un chateau de légende et dans une prison étroite et douce, plusieurs années
durant, pour la rangon de sa chére liberté, il mettrait en musique les poétes les plus illus-
tres...

N’a-t-il pas, docile a M. Maeterlinck, jeté de magnifiques lueurs tremblantes sur la
frénésie de Golaud et sur la détresse de Pelléas ? N’a-t-il pas obtenu encore, de Verlaine,
de Mallarmé¢, de Rossetti, de Tristan Lhermite, de Frangois Villon, de Charles d’Orléans,
des inspirations inestimables ? Que serait-ce s’il en demandait a un Shakespeare ? On
tressaille d’anxiété en songeant a ce Comme il vous plaira annoncé jadis et dont il n’est
plus jamais question.

Par bonheur, des magiciens tels que M. Claude Debussy versent sur nous des émerveille-
ments inépuisables. A quoi bon les importuner de nos supplications ? Les meilleurs artistes
sont quelquefois les plus farouches, et, d’ailleurs, le démon qui les habite les préserve
d’étre longtemps infideles a eux-mémes. Imitons plutdt la sagesse lumineuse d’Arkel.
Quand le vieux roi aveugle apprend les noces lointaines et si étrangement brusquées de
M¢élisande et de son petit-fils Golaud, son front s’incline un peu plus bas, puis il murmure
trés doucement :

— Il sait mieux que moi son avenir...

Que les admirateurs les plus exigeants de M. Claude Debussy lui fassent 1’application
de cette parole, dix ans apres la premicre de Pelléas et au lendemain de la centieme !

Constantin Photiadés.



