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Pelléas et Mélisande devant la critique 
 
  Pelléas et Mélisande, drame lyrique de Claude Debussy, repré-
senté pour la première fois en 1902 à l’Opéra-Comique, a provoqué 
une grande polémique dans la presse. Nous reproduirons des arti-
cles sur cette œuvre originale, qui ont paru dans les principaux 
journaux parisiens et quelques revues lors de la première repré-
sentation (30 avril 1902), de la reprise (30 octobre 1902) et de la 
centième (28 janvier 1913). 
 
N.B. Hormis quelques coquilles manifestes qui ont été corrigées, 
les différentes graphies, la syntaxe et la ponctuation originales ont 
été respectées (par ex., « Goland » dans plusieurs articles à la place 
de « Golaud »). 
 
Voici la liste des articles que nous reproduirons : 
 
I. La première représentation de Pelléas et Mélisande à l’Opéra-Comique 
  (30 avril 1902) 
 
1. Articles dans les journaux  

Corneau (André) « Musique » Le Matin 01/05/1902  p. 4 
Fourcaud « Musique » Le Gaulois 01/05/1902  p. 6 
Gauthier-Villars 
(Henry) 

« Les Premières » L’Écho de Paris 01/05/1902  p. 7 

d’Harcourt 
(Eugène) 

« Les Théâtres » Le Figaro 01/05/1902 p. 10 

Intérim « Chronique musicale » La Libre Parole 01/05/1902 p. 14 
Kerst (Léon) « Premières Représentations » Le Petit Journal 01/05/1902 p. 15 
Mendès (Catulle) « Premières Représentations » Le Journal 01/05/1902 p. 16 
Montcornet « Premières Représentatons » Le Petit Parisien 01/05/1902 p. 19 
O’Divy « Chronique musicale » Le Soleil 01/05/1902 p. 21 
Serpette (Gaston) « Premières Représentations » Gil Blas 01/05/1902 p. 25 
Un Monsieur de 
l’Orchestre 

« La Soirée » Le Figaro 01/05/1902 p. 26 

Biguet (A.) « Premières Représentations » Le Radical 02/05/1902 p. 28 
Blasius (Dom) « Premières Représentations » L’Intransigeant 02/05/1902 p. 30 
Bret (Gustave) « Une “Première” attendue » La Presse 02/05/1902 p. 32 
Carraud (Gaston) « Les Premières » La Liberté 02/05/1902 p. 34 
Dayrolles (Albert) « Les Premières » La Lanterne 02/05/1902 p. 37 
Litte « Le Théâtre » La République 02/05/1902 p. 38  
Sarradin 
(Édouard)  

« Premières Représentations » 
 
Le Journal des 
Débats 

02/05/1902 p. 41 

Mary Garden incarnant 
Mélisande 
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[Anonyme] « Théâtres » Le Temps 02/05/1902 p. 42 
Pougin (Arthur) « Semaine théâtrale » Le Ménestrel 04/05/1902 p. 43 
Lalo (Pierre) « La Musique » Le Temps 20/05/1902 p. 47 

 
2. Articles dans les revues  

Benda (Julien) « À propos de Pelléas et 
Mélisande » 

La Revue Blanche 12/05/1902 p. 57 

Bellaigue (Camille) « Revue musicale » La Revue des 
Deux Mondes 

15/05/1902 p. 60 

Bouyer (Raymond) « Pelléas et Mélisande ou 
le crépuscule du drame 
musical » 

La Nouvelle Revue 05-06/1902 p. 64 

Hallays (André) « Pelléas et Mélisande » La Revue de Paris 01/06/1902 p. 68 
d’Indy (Vincent) « À propos de Pelléas et 

Mélisande » 
L’Occident 06/1902/00 p. 74 

Marnold (Jean) « Musique » Mercure de France 06/1902/00 p. 79 
 
II. La reprise de Pelléas et Mélisande à l’Opéra-Comique  
     (30 octobre 1902) 
 
1. Articles dans les journaux   

Corneau (André) « Musique » Le Matin 31/10/1902 p. 85 
Gauthier-Villars 
(Henry) 

« Musique » L’Écho de Paris 31/10/1902 p. 86 

d’Harcourt 
(Eugène) 

« Les Théâtres » Le Figaro 31/10/1902 p. 87 

Kerst (Léon) « Premières Représentations » Le Petit Journal 31/10/1902 p. 87 
Mendès (Catulle) « Premières Représentations » Le Journal 31/10/1902 p. 88 
O’Divy « Chronique musicale » Le Soleil 31/10/1902 p. 89 
Bret (Gustave) « La Vie au théâtre » La Presse 01/11/1902 p. 90 
Carraud (Gaston) « Les Premières » La Liberté 01/11/1902 p. 91 

Montcornet « Premières Représentations » Le Petit Parisien 02/11/1902 p. 92 
Pougin (Arthur) « Nouvelles diverses » Le Ménestrel 02/11/1902 p. 92 
Blasius (Dom) « Musique » L’Intransigeant 05/11/1902 p. 93 
Jullien (Adolphe) « Revue musicale » Le Journal des 

Débats  
09/11/1902 p. 94 

 
2. Articles dans les revues  

Marnold (Jean) « Musique » Mercure de France 01/12/1902 p. 95 
Gregh (Fernand) « Musiques » La Revue de Paris 01/01/1903 p. 98 

 
III. La centième représentation de Pelléas et Mélisande à l’Opéra-Comique 
       (28 janvier 1913) 
 

Pioch (Georges) 
 

« À propos d’une centième : 
La “Première” de Pelléas et 
Mélisande  

Gil Blas 28/01/1913 p. 102 
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Beaudu (Édouard) « À propos d’une “centième”. 
La leçon de “Pelléas” » 

L’Intransigeant 29/01/1913 p. 103 

[Anonyme] « Théâtres » Le Temps 30/01/1913 p. 105 
[Anonyme] « Théâtres » Le Journal des 

Débats 
30/01/1913 p. 105 

  
Photiadès 
(Constantin) 

« M. Claude Debussy et la 
Centième de Pelléas et Méli-
sande » 

La Revue de 
Paris 

01/04/1913 p. 106 

 
 



I. - La première représentation de Pelléas et Mélisande à l’Opéra-Comique 
   (30 avril 1902) 
 

1. - ARTICLES DANS LES JOURNAUX 
 
André CORNEAU, « Musique », Le Matin, 1er mai 1902, p. 2. 
Opéra-Comique. ― Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et douze tableaux, 
de M. Maurice Maeterlinck ; musique de M. Claude Debussy.  

Voici une œuvre d’art qui sort des sentiers battus, d’impression neuve, d’expression sub-
tile, et dans laquelle la critique a la joie de ne relever aucune imitation, pas plus de Wagner 
que de Gounod ou de M. Massenet. Par le temps qui court, pareil événement ne se produit 
pas tous les jours. La musique de Pelléas et Mélisande affirme une originalité si spéciale 
qu’il eût été surprenant qu’elle ne rencontrât pas de détracteurs. Comme le droit de nier la 
valeur d’une œuvre musicale est un droit absolu, et comme, en l’occurence, l’impression 
est tout, il n’y a pas à s’étonner outre mesure que la remarquable partition de M. Debussy 
n’échappe pas à la fatalité. Même elle subirait le sort qui accabla autrefois les chefs-
d’œuvre de Wagner et Carmen, quelle n’en serait pas pour cela plus mauvaise. Notez que 
nous n’établissons pas la plus petite comparaison entre Wagner, Bizet et M. Debussy. Nous 
voulons rappeler simplement que souvent les ouvrages les plus discutés à leur apparition 
ne sont pas toujours ceux qui, ensuite, plaisent le moins aux connaisseurs et à la foule. 
Mais si nous trouvons naturel que tout le monde ne goûte pas à son exquise saveur la 
musique de M. Debussy, si nous nous expliquons fort bien que la fière allure et les façons 
peu ordinaires du drame lyrique joué hier exaspèrent ou excèdent quelques esprits distin-
gués, si nous estimons qu’il faut avant tout respecter l’opinion et l’ennui de chacun, nous 
revendiquons humblement la liberté de nous laisser charmer par la si curieuse, si délicieuse, 
si poétique musique de M. Debussy. Elle ne ressemble à rien de ce qu’on a déjà entendu. 
  Vous chercheriez en vain, dans les deux cent quatre-vingt-trois pages de la partition, un 
morceau à détacher, une mélodie à extraire. La romance aimée ne fleurit nulle part. Les 
personnages ne déclament pas et évitent de chanter. Ils disent, en une sorte de mélopée 
sommairement notée, ce qu’ils ont à se dire, et c’est à l’orchestre uniquement qu’est 
réservée la tâche de tout exprimer, ou mieux, de tout faire sentir. 
 

＊  
  Les changements de tableaux n’interrompent pas le courant musical. La symphonie ne 
cesse que lorsque les actes sont terminés. L’orchestre, où l’image surgit et s’efface, où 
passent des visions claires et de troubles apparitions, plein de frôlement, de murmures de 
brise, de frisonnements d’ailes, de bruits de vague, de pâleurs de lune, de rougeurs de cré-
puscule, de tendresses, d’impatiences, de timidités, d’étouffements de passion, de malaises, 
de senteurs de rose, de leurres, d’élans contenus, de fraîcheurs de rosée, d’agonies de lu-
mière, de bleuâtres reflets et de rumeurs indécises, l’orchestre crée l’atmosphère et baigne 
l’action dans une vapeur sonore qui se teinte exquisement des nuances les plus fugitives. 
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Les âmes des personnages semblent flotter comme de jolis rêves sur une mer d’harmonie. 
Il ne faudrait pas croire cependant que la partition de Pelléas et Mélisande, d’où la mélodie 
est absente, du moins ce qu’on entend généralement par mélodie, où le rythme disparaît 
dans des agrégats d’harmonies volontaiement imprécises, soit dénuée de caractère et d’ac-
cent. Dès le prélude initial, la musique, délicatement poétique, revêt une couleur adorable-
ment légendaire et laisse dans l’oreille comme un écho étouffé de choses lointaines. Que, 
pour obéir aux nécessités des situations de la fable, la musique s’attendrisse, se puérilise, 
se dramatise, se charge de langueur, se lamente ou s’angoisse, elle garde son caractère 
légendaire et son accent extra-humain. Car la musique de M. Debussy plane sans cesse au-
dessus des réalités de la vie. L’émotion y est poétique et la souffrance sans cri d’humanité. 
Musique de rêve, elle ne s’évade pas de la sphère des idéales songeries. 
  La musique spiritualisée de M. Debussy ne s’impose pas violemment à l’imagination ; 
c’est doucement, par insinuation, que son charme enveloppant agit sur l’auditeur. On subit 
l’obsession ensorcelante de la subtile griserie des notes, et c’est vraiment un délice d’écou-
ter conter musicalement, par un artiste de talent aussi choisi, aussi raffiné que M. Debussy, 
l’histoire des amours de Pelléas et Mélisande. Ces amours ne sont autres que les amours 
de Paolo et Francesca. Mais Pelléas et Mélisande ne sont pas taillés en pleine humanité 
comme les amants de Ravenne. 
  Ce sont personnages de conte bleu, que le frisson de la vie atteint et tue. 
  Un jour, le prince Golaud, égaré dans l’antique forêt légendaire, rencontre une fillette 
pleurant auprès d’une source. L’enfant s’effraye d’abord de la grandeur et des cheveux gris 
de l’inconnu qui lui parle, mais elle se rassure peu à peu et suit le prince. Au second tableau, 
Golaud a épousé la petite Mélisande. Celle-ci s’ennuie dans le vieux château plein d’ombre. 
Le frère de Golaud, Pelléas, jeune comme elle, lui tient compagnie. L’amour naît d’instinct 
entre les deux enfants. Golaud commence par rire de cette tendresse, puis il s’inquiète, se 
renseigne, épie et, une nuit qu’il surprend Mélisande et Pelléas s’embrassant dans le parc, 
il tue son frère et blesse Mélisande. Au dernier tableau, Mélisande agonise sur son lit. Golaud, 
affolé de douleur, l’interroge pour savoir si elle a véritablement aimé Pelléas. Mélisande 
est déjà trop loin de la terre pour répondre à la question de Golaud. Et elle meurt doucement, 
sans proférer une plainte, en jolie princesse de féerie.  

Ainsi meurt sans laisser de trace 
Le chant d’un oiseau dans les bois.  

  Telle est, réduite à l’extrême, l’affabulation que M. Debussy illustra de musique et à la-
quelle il sut conserver sa grâce puérile et sa simplicité d’émotion, sa poésie et sa tendre 
fraîcheur. 
  Nous ne reviendrons pas sur la partition, ayant déjà cherché, sans espérer y avoir réussi, 
à traduire notre impression. 
  La mise en scène de M. Albert Carré réunit tous les suffrages. Jamais, depuis qu’il est 
directeur de l’Opéra-Comique, M. Carré n’avait encore enchanté les yeux du spectateur à 
ce point. Les décors sont de pures merveilles. Faut-il citer celui-ci de préférence à celui-
là ? Le décor de la forêt, avec ses grands arbres centenaires, est-il plus beau que le décor 
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du parc avec sa fontaine pittoresque ou que le décor de la tour ? On ne sait. M. Carré pousse 
si loin l’art de la décoration qu’il n’y a plus qu’à admirer les magnifiques réalisations qu’il 
offre sans répit au public, et à se taire. 
  L’orchestre fut aussi excellent qu’à son ordinaire. Dans l’interprétation, si Mlle Garden 
est sèche et manque de poésie, par contre, M. Dufrane est parfait et fait sonner superbement 
sa belle voix de baryton. M. Perier incarne intelligemment Pelléas. M. Vieuille est un bon 
vieux roi et Mlle Gerville-Réache fait figure honorable sous les cheveux blancs de Gene-
viève. 
  Quel que soit l’avenir réservé au drame lyrique de MM. Maeterlinck et Debussy, on doit 
chaleureusement féliciter M. Carré de l’avoir monté. Il a fait œuvre d’artiste que les nou-
veautés n’effrayent pas. Lui, au moins, ne s’enlize pas dans les fondrières du passé et va 
courageusement de l’avant. Il y a bien des directeurs auxquels on ne pourrait pas adresser 
un semblable compliment. 

André Corneau. 
 
FOURCAUD, « Musique », La Gaulois, 1er mai 1902, p. 3.  
Opéra-Comique. ― Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et treize tableaux, 
en prose, de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy.  
  Ce drame fut publié par M. Maeterlinck, en 1898, sans aucune arrière-pensée d’appel à 
la musique. L’action extérieure y est à peu près nulle et l’action intérieure si voilée, si 
arbitraire, si abstraite et si vague qu’on a grand’peine, sinon à la suivre, du moins à en 
saisir le détail secret. Il semble que l’intention de l’auteur ait été de traduire une certaine 
idée très générale en suscitant une série d’impressions successives et très subtiles. Autant 
que j’en puis juger, l’idée revient à ceci que le destin nous mène et que nous ne comprenons 
rien à ses déductions ; qu’il n’y a point d’événements inutiles, mais qu’il nous est im-
possible d’en pénétrer l’utilité ; qu’il est puéril de raisonner sur le sort et d’opposer une 
résistance aux accomplissements des faits ; qu’il faut se prêter passivement, en joie ou en 
douleur, au déroulement des choses amies ou ennemies. C’est la philosophie de la passivité 
au degré le plus absolu. 
  En ses données d’ensemble, la fiction fait penser à un mélange de la légende de Gene-
viève de Brabant, de mirages shakespeariens et de ressouvenirs de Tristan et Isolde. Le 
prince Golaud, petit-fils du vieil Arkel, roi d’Allemonde, étant veuf depuis longtemps, s’en 
va demander la main d’une princesse étrangère pour réconcilier deux nations. En chemin, 
il rencontre, au bord d’une fontaine, une jeune fille aux longs cheveux blonds, qui pleure 
et qui a jeté à l’eau sa couronne d’or. Naturellement, il l’épouse et l’installe au manoir 
paternel. Là, Mélisande ― elle se nomme ainsi ― connaît Pelléas, le frère de Golaud. Sans 
être attirée formellement vers lui, sans lui inspirer un formel amour, elle se trouve en ses 
bras. Dès lors, la prédestination qui agissait se décèle. L’époux, d’abord aveugle et plein 
d’indulgence, finit par prendre ombrage et fait surveiller les amants par le petit Yniold, le 
fils de ses premières noces. En fin de compte, il tue Pelléas, blesse mortellement Mélisande 
qui expire après avoir mis au jour une petite fille réservée comme elle au malheur et à 
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l’incompréhension de la vie. La conclusion est que Golaud, pareil au roi Marke au dé-
nouement de Tristan, se déclare coupable de tout le mal et, victime de cruelles illusions, 
éclate en cris de désespoir.  
  Tout ce sujet, découpé en courts épisodes, constamment présenté en formes et en images 
voulues symboliques, s’éparpille, sous couleur de s’élargir et se tourne en énigmes. Les 
personnages s’agitent, indistincts, dans l’indéfini de la nuit et de la brume. Quelques scènes, 
comme celles où le prince Golaud fait épier le couple par l’enfant Yniold et celles où l’époux 
de Mélisande brutalise la jeune femme, où s’exalte en inouïes violences auprès de son lit 
de mourante frisent l’odieux. Ajoutons que le langage est presque toujours factice. Rien, 
au demeurant, ne saurait moins convenir à l’art musical. Cela est si vrai qu’en de nombreux 
passages le compositeur a pris le parti d’imposer silence à la musique, se contentant d’une 
déclamation notée, accompagnée à peine. 
  La partition relève, d’ailleurs, d’un système spécial et auquel, sous aucun prétexte, je ne 
voudrais me rallier. À force de raffinement cérébral, de maladif désir de nouveauté, l’auteur 
en est venu à la plus négative des doctrines. Il nie la mélodie et son développement ; il nie 
la symphonie et ses ressources déductives. Tout se borne pour lui, vocalement, à une 
notation du parlé, malgré tout fort convenue ; instrumentalement, à une illustration du texte. 
En ces conditions, l’unique intérêt sérieux de l’œuvre est dans les combinaisons harmo-
nieuses. Je ne disconviens pas que M. Debussy atteigne souvent, sous ce rapport, à des 
effets curieux et même précieux. 
  Mais combien de fois aussi ses recherches, si savantes qu’elles puissent être, semblent 
livrées au hasard ! Cet art nihiliste, où tout s’écourte, repousse le lien tonal, s’affranchit du 
rythme, peut distraire les oreilles blasées, mais ne verse nulle émotion au profond des 
cœurs. Tous ces mouvements contraires, ces fausses relations prodiguées, ces dissonances 
entassées, ces consonnances évitées, toutes ces poussières de sons heurtés, subtils ou non, 
autour de poussières d’idées ou d’inexpressives déclamations, ne dissimulent point la va-
nité du concept esthétique. 
  Nous aspirons à un art largement humain, non à des métiers de titillations obsédantes, 
très malsaines au fond. On ne sert pas l’idéal sans idées. On n’étanche pas la soif des âmes 
avec de suspects breuvages de pharmacie. 
  Il me reste à dire que Pelléas et Mélisande a été monté, à l’Opéra-Comique, avec beau-
coup de soin ; que les décors sont exquis ; que Mmes Garden et Gerville-Réache, et MM. 
Dufranne, Jean Périer et Vieuille ont joué les rôles de la pièce en conscience et que le public 
s’est montré, généralement, très froid à la tentative. 

Fourcaud. 
 
Henry GAUTHIER-VILLARS, « Les Premières », L’Écho de Paris, 1er mai 1902, 
p. 4. 
Théâtre de l’Opéra-Comique. ― Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et treize 
tableaux, tiré du théâtre de M. Maeterlinck, musique de M. Claude-Achille Debussy.  
  L’héroïne, unie à un seigneur laid, qu’elle n’aime pas, se prend à en chérir un autre, plus 
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jeune et plus beau, qui est justement le frère de son époux. Averti par son enfant, son propre 
enfant qui lui révèle innocemment son malheur, le mari jaloux en tire une vengeance san-
glante. 
  Ce n’est pas la Francesca de Rimini similidantesque de Crawford, magnifiée par 
l’admirable traduction de Marcel Schwob, dont je vous raconte l’affabulation, c’est Pelléas 
et Mélisande, drame de la première manière de Maeterlinck, drame très simplement hu-
main, que les plus réalistes auraient pu prendre pour thème brutal, drame charmeur et étrei-
gnant, grâce à l’indéfinissable atmosphère qui l’enveloppe... Mélisande, « un pauvre petit 
être mystérieux, mystérieux comme tout le monde », une grande forêt, un vieux château 
sombre, et nous voilà transportés bien loin dans le passé, dans un passé sans histoire, hors 
du Temps. 
  On sort de chez soi, la tête encore bourdonnante du néant des affaires contemporaines, 
attristé par les trahisons féminines (si négligeables), navré par les blessures d’amitié (si 
cruelles), on traverse le grouillement de boulevard, banalement moderniste, on pénètre 
dans un théâtre gazouillant de tous les potins d’un soir de première. (« À la générale, des 
gens ont sifflé, des rétrogrades, mais moi, ma chère, je suis pour l’art nouveau, j’ai applaudi 
tout le temps, même pendant qu’on jouait les préludes »), et puis le silence s’établit, le jour 
baisse, une mélopée plaintive s’exhale comme un balbutiement d’enfant précoce, savant 
trop tôt, et le charme s’essore de la forêt enchantée où les pas s’égarent. Quelle est cette 
blonde Mélisande en pleurs au bord d’une fontaine ? Quel est ce rude chasseur, bon, mais 
qui d’abord effraie l’inconnue. On l’ignore. Et la mélopée qui se prolonge nous conduit 
vers le château sombre... 
  Analyser de telles œuvres, je ne le saurais ; la très spéciale suggestion qui s’en dégage, 
peut-être une comparaison pourrait-elle la faire comprendre : 
  D’antiques fresques byzantines s’enchâssent avec gaucherie entre les lourds piliers ro-
mans ; l’image est naïve et pédante ; cependant nos virtuosités averties se gardent d’en rire 
et nos yeux les quittent à regret, attentifs à questionner l’âme du passé qui transparaît dans 
le mutisme hésitant des lignes. Peu à peu, ce décor ingénu semble s’animer, tant nos regards 
captivés insensiblement l’extériosent ; la figurine candidement tracée par des mains inha-
biles se détache, semble-t-il, pour marcher à pas lents dans le vieux décor de son rêve, 
devenu le nôtre. Ainsi de Mélisande, frêle, exquisement blonde, et de qui le profil baigné 
de mélancolie n’est que l’âme visible d’un idéal oublié. 
  M. Claude-Achille Debussy n’est point un musicien indifférent ; chacune de ses pro-
ductions, peu nombreuses, suscite des enthousiasmes et des dénigrements également 
passionnés, également désagréables pour qui cherche à sainement juger. Qu’il donne ses 
merveilleuses Chansons de Bilitis, ou les Proses lyriques, si malencontreusement entachées 
de piètre littérature, ou cet Après-midi d’un Faune, paysage d’un « mallarmisme » super-
ficiel et délicieux, toujours on entend des admirateurs forcenés braire sa gloire, ineptement, 
et d’obtus détracteurs lui refuser toute espèce de mérite. Tâchons de passer, pour atteindre 
au vrai, à égale distance des thuriféraires et des bêcheurs, entre leurs crétinismes paralèlles. 
  Des gens, qui ne s’en vantent pas aujourd’hui, ont sifflé jadis Namouna. Et d’autres, 
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Tannhæuser. À la répétition générale, des gens ont sifflé Pelléas et Mélisande. À la pre-
mière, malgré de prudentes coupures, ils ont ri. Pourquoi ? 
  Tout d’abord, le poème de Maurice Maeterlinck a pu les effaroucher, par certaines 
gaucheries voulues. Lorsque Golaud, qui se croit trompé saisit Mélisande par les cheveux, 
la tire à gauche, à droite, en avant, en arrière, lui heurte la tête contre le sol, et sort, ensuite, 
en déclarant : « Je n’attache aucune importance à cela », on conçoit que de l’étonnement 
se manifeste. Et puis, n’est-ce pas ? un mari trompé ne saurait être que risible. Othello ou 
Golaud, dès que, sur la scène, entre un époux qui n’a pas eu de chance dans son ménage, 
la salle, en vertu d’un sentiment indécrottablement français, toute la salle a besoin de s’es-
claffer, fût-elle composée d’un tiers, au moins, de cocus. Qu’y faire ? 
  Mais surtout, l’art encore inentendu de Pelléas a choqué les incompétences. Le plan et 
la forme de M. Debussy ont dû échapper totalement au public : il est inexcusable d’avoir 
protesté, il est excusable de n’avoir pas compris. 
  Bien des innovations, en effet, ont pu le dérouter : en premier lieu, le parti pris d’une 
déclamation psalmodique, écrite presque exclusivment dans le médium et dans le grave. 
Puis l’absence quasi-totale de toute phrase chantante, faite pour ahurir les amoureux de 
l’immense floraison wagnérienne ; dans Pelléas, le dessin mélodique n’existe pour ainsi 
dire pas (en tout cas, jamais à la voix) et les impressions musicales ne sont produites que 
par la sonorité et l’harmonie, ― sonorité admirablement expressive, mais ensemble d’har-
monies inhabituelles, particulières à l’auteur, qui, loin de les fuir, recherche assidûment les 
quartes et les quintes, celles-ci spécialement fréquentes dans les enchaînements de neu-
vièmes par mouvement conjoint, féconds en fausses relations et en duretés. 
  Mon Dieu ! oui, en dureté ! Je ne me crois pas l’âme de M. Théodore Dubois, que les 
hauteurs ont apostrophé hier, ni ses exigences scolastiques, mais enfin, sans accorder à 
l’étriqué Traité d’Harmonie, de Reber, plus d’importance qu’il ne sied, j’avoue que cer-
tains frottements de Pelléas, alors surtout qu’ils se produisent entre la voix et l’orchestre 
(et que, par conséquent, ils ne sont plus ouatés par les timbres), ― que voulez-vous ? je 
deviens sans doute « pompier », c’est bien mon tour, ― je confesse que ces frottements, 
ces frottements précités, dame ! ils m’agacent un peu ! 
  Vous m’objecterez, jeunes Debussystes, férus d’appoggiatures sans résolutions, vous 
m’objecterez qu’il a fallu des années et des années pour qu’on osât ne plus préparer les 
septièmes. C’est vrai. Vous me rappellerez les reculs parnassiens devant les étirements non 
codifiés des premiers vers libres. Je n’y contredis point. Et, sans doute, j’ai tort, comme 
eurent tort les peintres adonnées aux plus lamentables bitumes, le jour qu’ils s’insurgèrent 
contre les luminosités impressionnistes. Allons ! mettons que je n’ai rien dit ! 
  Impressionniste, oui, c’est bien l’étiquette qui convient à M. Debussy, pourvu qu’elle 
n’entraîne aucune signification péjorative. Le musicien qui a trouvé ces accents adorables 
pour souligner l’envol des colombes de Mélisande, et l’ambiguïté savoureusement équi-
voque des tonalités de fa dièze et d’ut dièze majeurs dans la scène du deux entre Golaud et 
sa femme et cet élan de passion juvénile : « On dirait que ta voix a passé sur la mer... » 
(trompette, violoncelle solo et quatuor), et les harmonies, enfin, qui dorent, avec la caresse 
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d’un rayon de soleil finissant, le lit où cette « petite vie » s’évapore, comme un parfum dont 
on aurait méconnu l’essence, ce musicien est plus qu’un impressionniste, il est, au même 
titre que Maeterlinck, un poète. 
  Entre autres originalités, M. Debussy a celle de ne pas imiter Wagner ; il ne se souvient 
du dieu encombrant de Bayreuth qu’une seule fois, mais, cette fois-là, il s’en souvient bien ; 
c’est au cours de l’Interlude qui réunit les deux premiers tableaux (et qui ne figure pas dans 
la partition que Fromont édita) ; on croirait ouïr l’entrée des chevaliers de Parsifal ; même 
rythme, harmonies presque identiques, et trompette à l’aigu. ― Un autre compositeur, que 
le musicien rappelle davantage, c’est le curieux et trop peu connu Moussorgski, de qui 
l’influence se retrouve, indéniable, dans la lettre lue par la reine (Mlle Gerville-Réache, 
parfaite) ; la déclamation et la prosodie, d’une justesse poignante, évoquent, par leur souci 
de précise notation verbale, les plus étonnantes trouvailles de la Chambre d’Enfants ; mais 
ces modulations imprévues (fa naturel en fa dièze, par exemple), notre compatriote ne les 
a empruntées à personne. 
  Et son orchestre aussi, lui appartient bien en propre, original, personnel... et si peu 
polyphonique ! On ne saurait lui reprocher d’être encombrant : les violons se taisent, parfois, 
pendant près de quarante mesures de suite (entre nous, j’aimerais que les trompettes bou-
chées pussent observer la même réserve) ; et vous aimerez, au troisième acte, ce brusque 
arrêt de l’orchestre qui laisse, seules, les voix des deux amants exhaler leurs aveux sans 
témoins. 
  Aux connaisseurs, ― à tous, par conséquent, ― signalons le début, d’une amusante 
couleur archaïque, avec ses gammes par tons, et ses accords de neuvième (sans préparation, 
bien entendu) ; le gazouillis d’orchestre qui accompagne le dialogue des deux femmes avec 
ses flûtes et ses cordes divisées ; les traits en doubles croches, qui s’envolent des harpes 
pour rejoindre les audacieuses harmonies des bois, enchanteresses, précisant la scène du 
deuxième acte entre Pelléas et son amie ; l’extraordinaire ruissellement d’accords chroma-
tiques qui modulent, alors qu’il chante, les mains perdues dans l’or de cette chevelure-fée ; 
les tragiques appels des bassons, cors et contrebasses, qui grondent dans le souterrain, au 
sortir duquel éclate, dans un ensoleillement inouï des harpes exultantes, des trompettes et 
du glockenspiel, la joie rassurée de Pelléas. 
  Mlle Garden est infiniment touchante ; MM. Vieuille (Arkel) et Dufrasne (Goland) 
accomplissent de véritables prouesses ; M. Jean Perier me paraît un Pelléas plus adroit que 
poétique ; le petit Blondin est tout à fait gentil. Le décorateur Jusseaume est une manière 
de dieu. Messager reste Messager, Dieu merci ! 

                                               Henry Gauthier-Villars. 
 

Eugène D’HARCOURT, « Les Théâtres », Le Figaro, 1er mai 1902, p. 3-4. 
Opéra-Comique ; Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et douze tableaux, de 
Maurice Maeterlinck, musique de Claude Debussy.  
  L’œuvre dont nous avons à rendre compte est une scène de famille où quatre générations 
défilent devant le spectateur : le vieux roi d’Allemonde, Arkel ; sa belle-fille, Geneviève, 
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mère aimante et résignée ; ses deux petit-fils, Golaud et Pelléas, et enfin son arrière-petit-
fils Yniold, sans compter, au cinquième acte, un autre arrière-petit-fils nouveau né. 
  Golaud est veuf. Il rencontre dans une forêt, où il s’est égaré à la chasse, une jeune fille 
fort belle, Mélisande, qu’il décide à l’accompagner. Il en fait sa femme ; mais, n’osant pas 
revenir au château de son aïeul, il écrit à son frère Pelléas, au cas où Arkel consentirait à 
accueillir Mélisande comme sa propre fille, d’allumer une lampe au sommet de la tour qui 
regarde la mer. À ce signal, il reviendra. Arkel consent et retient près de lui Pelléas qui 
désirait aller revoir un ami mourant. Geneviève, dont le mari, toujours malade, ne paraît 
pas, reçoit Mélisande avec bonté. 
  Au deuxième acte, nous voyons Mélisande et Pelléas devisant au bord d’une fontaine 
dans le parc du château. Mélisande joue avec l’anneau nuptial que lui a donné son époux 
et maladroitement le laisse tomber dans l’eau. Midi sonne. Par une corrélation mystérieuse, 
à ce moment même, Golaud, qui se promène dans les bois, tombe de cheval. On le ramène 
blessé chez son grand-père. 
  Mélisande soigne Golaud avec dévouement, mais elle se plaint d’être, elle aussi, malade, 
malheureuse. Golaud veut la consoler et lui prend les mains : 
  ― Tiens ! Où est la bague que je t’avais donnée ? 
  Mélisande hésite. Elle suppose l’avoir perdue près de la mer, dans la grotte où elle est 
allée chercher, le matin, des coquillages pour le petit Yniold. 
  ― J’aimerais mieux avoir perdu tout ce que j’ai, s’écrie Golaud, plutôt que d’avoir perdu 
cette bague !... La mer viendra la prendre avant toi... Hâte-toi ! Demande à Pelléas d’y aller 
avec toi. 
  Bientôt Mélisande et Pelléas sont devant la grotte. Pelléas insiste pour que Mélisande y 
entre, afin qu’elle puisse en faire la description à Golaud, si celui-ci l’interroge. La lune 
éclaire tout à coup trois pauvres déguenillés, que la famine, qui désole le pays, a réduits 
sans doute à venir chercher ici un gîte. Mélisande a peur et sort précipitamment. 
  Le rideau se lève, au troisième acte, sur un décor qui représente une tour du château et, 
par devant, un chemin de ronde. À une fenêtre, Mélisande peigne, pour la nuit, ses longs 
cheveux. Voici Pelléas : il vient par le chemin de ronde. Les cheveux dénoués le troublent 
et il les baise fiévreusement. On entend un bruit de pas : c’est Golaud. 
  ― Que faites-vous ici ?... demande-t-il. Vous êtes des enfants !... Il est près de minuit !... 
Ne jouez pas ainsi dans l’obscurité !... Quels enfants !... 
  Golaud emmène son frère par les souterrains du château et lui montre le gouffre d’où 
monte une odeur de mort. Ils sortent sur une terrasse et Golaud signifie Pelléas d’avoir 
désormais à éviter, sans affectation d’ailleurs, Mélisande, d’autant plus qu’elle sera peut-
être bientôt mère et que la moindre émotion pourrait amener un malheur. 
  Le tableau qui suit a paru vivement choquer le public. Le petit Yniold, fils d’un premier 
lit, est assis sur les genoux de Golaud, son père, sous la fenêtre où Mélisande chantait au 
début de l’acte. Golaud essaye de confesser Yniold sur les rapports qui existent entre Méli-
sande et Pelléas, et finit par apprendre qu’un jour ils se sont embrassés. Ce renseignement 
ne suffit pas à Golaud. Il soulève sur ses épaules Yniold, devant la fenêtre qui vient de 
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s’éclairer. 
  ― Qui est dans la chambre ? 
  ― Petite mère... Pelléas. 
  ― Sont-ils près l’un de l’autre ?... 
  Au quatrième acte, Pelléas annonce à Mélisande qu’il va partir par ordre de son père, 
dont la santé est à peu près rétablie, et lui donne rendez-vous, pour le dernier soir, à la 
fontaine du parc. Arkel, à son tour, vient dire à la jeune femme « que le soleil et la joie 
semblent rentrer dans la maison, car la maladie, la vieille servante de la mort, l’a enfin 
quittée », et il la plaint de la triste vie qu’elle a menée jusqu’ici. Golaud entre enfin et 
cherche son épée. Il fait à Mélisande une scène terrible, dont la violence a d’ailleurs paru 
quelque peu ridicule. 
  ― Il est ivre, dit Arkel. 
  ― Il ne m’aime plus, répond Mélisande en larmes. 
  Mélisande arrive tard au rendez-vous d’adieux que lui a donné Pelléas. On entend fermer 
les chaînes et les verrous des portes du château. Mais une ombre s’est glissée derrière les 
amants. Ils la voient grandir devant eux. C’est Golaud, l’épée à la main. Impossibe d’échap-
per. Il se précipite et tue Pelléas. 
  La pièce semblait finie : M. Maeterlinck y a ajouté un cinquième acte, peut-être simple-
ment pour nous montrer le mari sous un jour encore plus odieux. 
  Arkel et un médecin soignent Mélisande qui vient d’être mère et qui est très faible. 
Golaud se reproche d’abord d’avoir tué Pelléas sans l’avoir entendu. Puis la férocité le 
reprend. Il demande à rester seul avec Mélisande et essaye, en la torturant, de lui arracher 
l’aveu de la faute. L’émotion est trop forte : elle meurt, tandis que le vieux Arkel emporte 
dans ses bras le nouveau-né. 
  L’œuvre de M. Maeterlinck n’était point primitivement destinée à être mise en musique. 
Ce n’est point, à proprement parler, un livret, et la musique de M. Debussy est, pour ainsi 
dire, l’illustration d’une suite de tableaux. Il y a eu d’ailleurs, dans ces derniers temps, des 
démêlés rendus publics entre l’auteur et le compositeur. M. Gabriel Fauré a aussi fait, pour 
Pelléas et Mélisande, des préludes et interludes qui ont été applaudis, cet hiver, aux 
Concerts-Lamoureux. 

＊  
M. Claude Debussy est le représentant de la jeune école musicale la plus avancée. On a 

de lui des Nocturnes et surtout un prélude intitulé : l’Aprés-midi d’un faune, qui dénotent 
une très grande expérience de l’orchestre, mais aussi un mépris absolu pour toutes les 
règles que nous ont transmises les maîtres de la musique. M. Debussy a l’horreur de 
l’accord parfait et si, par hasard, il l’emploie, c’est presque toujours dans une succession 
antitonale comme pour nous dire : « Ceci est un accord parfait, soit ; mais avouez qu’il 
n’en a pas l’air ! » D’ailleurs, M. Debussy gaze avec habileté ses plus grandes duretés. 
L’emploi de la sourdine et de la nuance pianissimo lui permettent de risquer davantage par 
la bonne raison que l’on entend moins. 
  La musique de M. Claude Debussy est d’une nébulosité constante qui, momentanément, 



 
 

 
 

13 

n’exclut pas un certain charme, mais qui, à la longue, devient fastidieuse. Le leitmotiv, 
quand il existe, n’y est jamais tonal et diffère en cela du procédé wagnérien qui en fait un 
point de repère, un repos, où l’esprit et l’oreille trouvent leur satisfaction. Dans Wagner, 
certes, il y a des heurts et des obscurités. Mais c’est au second plan. Le premier est toujours 
d’une limpidité parfaite. C’est ce qui permet, quoi qu’on en dise, de faire, dans Wagner, 
des coupures utiles. On en ferait dans la musique de M. Debussy que cela ne servirait à 
rien, car c’est toujours la même note obstinément voulue. 
  L’`œuvre actuelle de M. Debussy est la conséquence obligée des théories que toute une 
catégorie de musiciens prend à cœur de faire prévaloir depuis nombre d’années : sacrifier 
l’art musical à des conceptions vagues et à des compromis dangereux. Cette représentation 
de Pelléas et Mélisande nous prouve une fois de plus que le monde musical est divisé en 
deux camps. D’une part, un groupe d’arrivistes qui ont des amis bruyants, décidés à les 
défendre, malgré tout. D’autre part, les fervents de l’art, qui trouvent que la musique est 
une trinité sainte, dont les trois éléments : la mélodie, l’harmonie et le rythme, ont des lois 
qu’on ne peut continuellement enfreindre au détriment de la raison et de l’oreille. 
  Une réaction semble, d’ailleurs, inévitable. Quelle sera sa forme et quel sera son degré ? 
Tout l’intérêt de l’avenir de l’art musical réside dans cette question, car il est bien évident 
qu’il faudra profiter largement de toutes les expériences qu’auront faites des compositeurs 
de talent tels que M. Debussy. 
  Pelléas et Mélisande aura été une limite infranchissable, je crois, et méritera certaine-
ment de figurer, à titre de curiosité, dans toutes les bibliothèques de musique. M. Debussy, 
dont c’est la première œuvre dramatique, consentira peut-être à renoncer à son système et 
à revenir à une conception plus saine de l’art musical. Nous pourrons alors attendre de lui 
quelque chef-d’œuvre. 

＊  
  Il est difficile de discerner dans la partition de Pelléas et Mélisande un morceau ou une 
phrase ayant une forme précise et surnageant dans cet océan nébuleux. 
  Néanmoins, il faut citer la fin du premier acte, qui est d’une délicate poésie, puis les 
sonorités captivantes du duo de la fontaine, au deuxième acte. 
  Le troisième acte débute par un prélude d’une agréable couleur. Mélisande chante en-
suite à la fenêtre une jolie mélopée sans accompagnement. Plus loin, Pelléas termine le 
duo des cheveux dénoués par une phrase tourmentée, mais d’un heureux contour : « Je les 
noue aux branches du saule ! » Autre phrase jolie au quatrième acte : « On dirait que ta 
voix a passé sur la mer au printemps. » Je citerai enfin au cinquième acte le « Réveil de 
Mélisande ». 
  Si toute la partition avait été écrite dans cet ordre d’idées, le succès aurait été complet. 
D’ailleurs, je dois reconnaître que la fin du quatrième acte, où Golaud tue Pelléas, a été 
très applaudie et que les noms des auteurs ont été chaleureusement accueillis à la fin du 
spectacle. 
  Les interprètes de l’œuvre de M. Debussy sont grandement à féliciter, car ils se sont 
trouvés devant des difficultés peu communes. Les intonations y représentent tout d’abord 
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une leçon de solfège des plus ardues. 
  Mlle Gerville-Réache a donné une bonne physionomie à Geveviève, la mère de Golaud 
et de Pelléas. 
  Le rôle de Pelléas est écrit pour la tessiture peu habituelle d’un second ténor. M. Jean 
Périer s’y est montré élégant et habile chanteur. 
  Le mari odieux qu’est Golaud, qui ne veut même pas laisser mourir sa femme en paix, 
a trouvé dans M. Dufranne un interprète doué d’un magnifique organe de basse chantante. 
Enfin M. Vieuille est un arrière-grand-père encore très vert, à en juger par sa voix. Le jeune 
Blondin et M. Viguié complètent un fort bon ensemble. 
  L’orchestre de l’Opéra-Comique a été excellent. M. Messager le dirige, au milieu de ce 
dédale de notes, avec un aisance vraiment extraordinaire. 
  Il y a eu, dans cette soirée, deux triomphateurs : ce sont MM. Jusseaume et Ronsin, qui 
ont fait, pour Pelléas et Mélisande, des décors merveilleux. 

Eugène d’Harcourt. 
 
INTÉRIM, « Chronique musicale », La Libre Parole, 1er mai 1902, p. 2. 
Théâtre national de l’Opéra-Comique. 
Première représentation de Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et treize ta-
bleaux, d’après Maeterlinck, musique de M. Debussy.  
  Il y a dans la vie des moments où il faut rire. M. Carré a supposé, non sans quelque 
raison, qu’après une période électorale aussi laborieusement remplie, le public avait besoin 
d’une détente d’esprit. 
  Dès lors Pelléas et Mélisande était tout indiqué. 
  Le scénario, bien que comportant un nombre imposant de tableaux, dont, à l’heure où 
nous écrivons ces lignes, deux sont totalement supprimés, est d’un résumé facile. 
  Goland, seigneur très moyenâgeux, rencontre dans les bois, un soir qu’il chassait, Méli-
sande, fillette égarée, l’emmène chez lui et l’épouse. 
  Mais il avait compté sans son frère Pelléas qui, se promenant un beau matin ― l’heure 
ne fait rien à l’aventure ― dans les jardins ombreux du castel, s’éprend de sa belle-sœur, 
laquelle n’est nullement insensible à ses avances. Il s’ensuit une déclaration passionnée et 
une cour assidue que vient interrompre Goland, mis au courant des événements par le petit 
Ygniol (un enfant auquel on faisait jouer un rôle tellement « ygniol...ble » qu’on dut lui 
supprimer sa scène) qui, très innocemment, a vendu la mèche. Goland tombe précisément 
en plein duo d’amour soupiré par les tourtereaux, au milieu de la nuit, dans le parc du 
château. Saisi de la rage des maris qui voient jaune, il se précipite sur son frère Pelléas, et 
le transperce de son épée, puis, se mettant à la poursuite de sa femme, il la rudoie à ce point 
qu’elle en fait une mortelle maladie, non sans avoir, au cours d’icelle, donné le jour à une 
petite fille, fruit innocent de ses coupables amours. 
  Sur ce livret, d’une déplorable fantaisie scénique, dont maints passages même parurent 
si déplacés sur une scène nationale, à la répétition générale, qu’on dut en faire immédiatement 
l’amputation, M. Debussy, un des fervents adeptes de cette école nouvelle qui est bien celle 



 
 

 
 

15 

du maboulisme à l’état le plus suraigu, M. Debussy, dis-je, a écrit une partition qui est un 
défi au bon goût musical et aux conceptions naturelles de l’art lyrique. 
  Il y a de tout dans cet ouvrage, de tout, ― entendons-nous ― sauf de la musique, et la 
perpétuelle cacophonie dans laquelle on patauge ne saurait permettre le plus petit repos à 
l’auditeur impartial venu avec l’idée d’écouter attentivement et de chercher à retenir si peu 
que ce soit, à défaut de beaucoup. 
  Et notez avec cela que l’ouvrage est supérieurement orchestré, constatation qui accentue 
encore davantage le vide exaspérant de la partition. 
  La direction de l’Opéra-Comique n’en a pas moins fait de grands frais de mise en scène 
pour enguirlander ce lamentable four, d’où, malgré tout le soin pris d’en atténuer la chute 
par le luxe et la quantité des décors, il ne saurait sortir autre chose qu’un pâtisserie essen-
tiellement indigeste. 
  Il est bien malheureux, pour M. Carré, de faire tant de dépenses inutiles. Il est encore 
plus triste de voir l’intelligente direction de ce théâtre, se prêter à des complaisances ― à 
des tolérances ― qui peuvent lui faire perdre à tout jamais la clientèle des familles aux-
quelles de tels spectacles ne sauraient convenir. 
  Plaignons donc sincèrement MM. Jean Périer, Dufranne, Vieulle et Mlle Gerville-
Réache, de n’avoir pu, malgré toute leur vaillance, sauver de l’irrémédiable catastrophe un 
ouvrage aussi... déconcertant, et adressons à Mlle Garden toutes nos plus sincères félici-
tations pour l’intelligente façon dont elle a rendu un rôle où sa beauté et son jeu tout de 
charme et de distinction, sont les seules, mais réelles qualités. 
  Elles sont jolies, les productions de la nouvelle école dont M. Debussy passe pour être 
l’auteur inspirateur !... Il est juste d’ajouter, pour conclure, que le livret aidait puisamment 
au succès... blackboulage. 

Intérim. 
 

Léon KERST, « Premières représentations », Le Petit Journal, 1er mai 1902, p. 4. 
Opéra-Comique : Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et douze tableaux, de 
M. Maurice Maeterlinck ; musique de M. Claude Debussy.  
  Dans une lettre adressée naguère à un journal, M. Maurice Maëterlinck, auteur de Pel-
léas et Mélisande, affirmait que son œuvre, telle qu’on la représente à l’Opéra-Comique, 
était « devenue incompréhensible », et lui souhaitait une « chute retentissante ». 
  La chute ; il l’a. Ce ne saurait être douteux pour quiconque assistait, de bonne foi, à cette 
étrange soirée, où la grande majorité des spectateurs s’est contentée, par politesse, de dis-
crètement sourire ― entre deux petits sommes. 
  Mais ce n’est pas cela qu’il faut retenir de la lettre de M. Maëterlinck ; ce qu’il importe 
de ne point oublier, c’est l’aveu significatif, fait par l’auteur lui-même, que son œuvre est 
devenue incompréhensible. Pour ma part, n’ayant rien compris ― mais là, rien du tout ! 
― je suis aise de sentir ma très évidente infériorité couverte du moins par la plus autorisée 
des opinions, celle de M. Maëterlinck ; aussi, le brevet de crétinisme, que ne manqueront 
pas de m’envoyer, sur peau d’âne, les minoritards de l’Opéra-Comique, trouvera-t-il, de ce 
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fait et tout naturellement, sa place dans mon tiroir aux injures précieuses. 
  Ce qu j’ai vu ? ― car on a beau ne rien comprendre, on ne va pas au théâtre sans voir 
quelque chose ― j’ai vu : d’abord de splendides décors ; ensuite une pièce très obscure, 
qui ressemble à Françoise de Rimini. Il s’y agit de deux frères qui aiment la même femme. 
Giovanni Malatesta, c’est le Goland de M. Maëterlinck ; Pelléas, son frère, c’est Paolo 
Malatesta ; Mélisande, c’est Francesca. Ici comme là, la femme est mariée à l’aîné des 
deux frères ; ici comme là, une passion irrésistible en fait la maîtresse du plus jeune ; 
ici comme là, le mari jaloux projette de tirer une vengeance terrible de ceux qui l’ont trahi ; 
enfin, ici comme là, c’est un enfant ― son propre enfant ― qui révèle à l’époux son dés-
honneur, puisque Concordia, la fille de Francesca, est bien la même que l’ineffable petit 
Yniold, fils de Goland. 
  Ce que j’ai entendu ? ― car, on a beau ne rien comprendre, on ne va pas au théâtre sans 
entendre quelque chose ― j’ai entendu des sons harmonisés (je ne dis pas harmonieux) se 
succédant de façon ininterrompue, sans une seule phrase, sans un seul motif, sans un seul 
accent, sans une seule forme, sans un seul contour ; et, là-dessus, d’inutiles chanteurs, psal-
modiant des mots, rien que des mots, en manière de récitation, prolongée, monotone, insup-
portable, mourante... 
  ... Et ce doit être pourtant une œuvre d’art, puisque quelques esprits supérieurs ― pas 
nombreux, mais supérieurs ― de ceux enfin pour qui les plus compliqués rébus sont tou-
jours clairs comme de l’eau de roche, se répandaient dans les couloirs en affirmations ad-
miratives ; trés calmes d’ailleurs les affirmations, et débitées d’un ton sacerdotal qui sentait 
le définitif, ― Ils diront... 
  Va donc pour une œuvre d’art, mais alors ― et je le confesse en toute humilité ― une 
œuvre d’art à laquelle je n’entend rien. Or, quand je ne comprends pas, je ne me reconnais 
qu’un droit : celui de me taire. C’est ce que je fais. 
  En matière d’art, mon intellect moyen pourra se hausser avec plaisir jusqu’à l’originalité 
réelle ; jusqu’au baroque, jamais.                     

                                                             Léon Kerst. 
 

Catulle MENDÈS, « Premières Représentations », Le Journal, 1er mai 1902, p. 4. 
Théâtre de l’Opéra-Comique. ― Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes, tiré du 
théâtre de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy.  
  Tous les lettrés, tous les artistes, avaient vu avec le plus grand plaisir cette collaboration ; 
elle semblait aussi bien assortie que possible, à cause d’une ressemblance, d’une fraternité 
presque, surtout par la délicatesse, par la sensibilité subtile, par la préciosité de l’émotion 
et du rêve, entre les jeunes et nouveaux génies du poète et du musicien ; et l’on devait 
attendre, ― chose rare dans les théâtres de musique ― une œuvre véritablement homogène, 
comme issue d’une seule inspiration, et où, naturellement, nécessairement, la parole se 
serait faite mélodie, où le drame poétique, sans cesser d’être lui-même, se serait développé 
en drame musical. 
  Si notre espérance n’a pas été toujours déçue, elle a été trop rarement réalisée. Il y a eu 
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souvent désaccord, quelquefois même divorce, lorsque nous aurions voulu l’unité parfaite, 
plus indispensable dans une telle œuvre que dans toute autre. 
  Oui, ― pour ne pas parler encore d’une monotonie trop continue dans la tessature vocale, 
et d’un entêtement à « musiquer » les phrases, les expressions les moins « musicables », 
monotonie et entêtement qui vont jusqu’au défi dans leur exagération systématique, ― oui, 
c’est, je crois, à la différence, à la « distance » entre le poète et le musicien que, malgré de 
si belles ou si délicieuses parties, a été due l’incertitude du succès. Il faut que nous ayons 
été trompés, dans notre égale sympathie pour M. Maurice Maeterlinck et pour M. Claude 
Debussy, par des analogies extérieures, n’ayant rien d’intime. Mais ceci sera plus claire-
ment exprimé dans le détail de l’ouvrage. 
  Voici ce qui, à l’Opéra-Comique, demeure de la pièce : 
  Golaud, chasseur princier, s’est égaré dans la forêt et voit, au bord d’une fontaine. 
Mélisande endormie. Il l’éveille, elle pleure. Qui lui a fait du mal ? tout le monde. D’où 
vient-elle ? tout ce qu’elle veut dire, c’est qu’elle s’est enfuie ; et, en pleurant, elle a laissé 
tomber dans l’eau une couronne qu’on lui avait donnée. Alors, il l’emmène. Il l’épousera, 
bien qu’il ait un enfant d’un premier lit, le petit Yniold, et malgré que s’en étonnent le vieil 
Arkel, roi d’Allemonde, et la vieille Geneviève, mère de Golaud et de Pelléas. Pelléas, le 
jeune frère de Golaud, s’éprendra lentement, mélancoliquement aussi, l’aimera. Ils ne se-
ront pas coupables, mais Golaud sera jaloux, à cause de l’anneau nuptial tombé dans la 
fontaine et à cause de paroles surprises. Il épie, il surprend les amoureux qui se parlent bas 
sous l’ombre d’or des cheveux de Mélisande. Il fait monter jusqu’à la fenêtre le petit 
Yniold pour qu’il dise ce qu’ils font, s’ils se parlent de près, s’ils se caressent. Enfin Golaud, 
de plus en plus jaloux, les guette, lui-même, près de la fontaine où tomba l’anneau nuptial. 
Il tue Pelléas. Mélisande s’enfuit. Elle aussi, elle mourra bientôt, dans le lit où elle vient 
d’être mère, et l’époux ne saura point si elle fut coupable, la pauvre petite inconnue, morte 
sans souvenir ni espoir. 
  Sans doute, mon récit a dû supprimer bien des scènes charmantes, ou touchantes, poi-
gnantes même. Il n’en est pas moins vrai que, réduit, en somme, aux proportions d’un 
drame bref et presque « pratique », le livret tiré du théâtre de M. Maurice Maeterlinck a 
perdu presque toutes les qualités qui, au gré de beaucoup de personnes, le font si extra-
ordinairement valoir, j’entends le mystère, le lointain de solitude et d’inconnu, l’indécision 
des sentiments, l’à-tâtons, pourrait-on dire, de la pensée et du langage, le peut-être continu 
d’on ne sait quoi. Quelle que soit l’opinion que l’on ait de ces « procédés » poétiques, quand 
même il serait véritable que, désormais, M. Maeterlinck lui-même, épris d’œuvres plus 
sûrement humaines, plus nettement lumineuses, réprouve, dans ce qu’ils avaient de puéri-
lité raffinée, de simplisme précieux, les premiers balbutiements de son jeune génie, il de-
meure incontestable que Pelléas et Mélisande, ― de même que la Princesse Maleine, ― 
ne saurait, sous peine de devenir un conte dialogué, tantôt presque infantile, tantôt presque 
brutal, bientôt quelconque, être dépouillé de l’étrange atmosphère de crépuscule chimé-
rique dont le poète, si vaguement, l’idéalisa. Et c’est pourquoi, ― hors de la rêverie et de 
la brume universelle du symbole épars, ― a paru médiocre l’adorable scène à l’ombre d’or 
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des cheveux de Mélisande, tente descendue jusqu’aux buissons, et a paru plus pénible 
qu’émouvante la scène pourtant si tragique où l’époux interroge l’enfant qui regarde dans 
la chambre peut-être adultère. Contradiction surprenante : M. Claude Debussy, d’une part, 
a été beaucoup trop docile au texte du poème, ― jusqu’à reproduire, par les notes, sans 
l’interprétation mélodique, qui est indispensable, l’accentuation même, l’accentuation seule, 
du mot parlé, jusqu’à ne pas éviter, au risque d’éveiller les rires, des conjonctions, des 
adverbes, des proverbes d’une trivialité sans beauté, utiles dans la prose du dialogue, mais 
dont la musique n’avait que faire ; et, en même temps, il ne paraît pas s’être efforcé d’ex-
primer, ― songe, charme, mystère ingénu et complexe à la fois, ― l’intimité adorable du 
poène. 
  Quoi donc ? M. Claude Debussy ne s’est pas montré, ce soir, le très exquis musicien que 
tout le monde admire en lui ? Ah ! que si fait ! et même on peut dire que jamais encore, il 
n’avait mis en œuvre avec tant de maîtrise les dons merveilleux qu’il reçut des Muses 
favorables. C’est une suite d’enchantements mélodiques et harmoniques, ces orchestres qui 
accompagnent, qui conjoignent les péripéties du drame. Sans singularité et pourtant si in-
génieuses, si personnellement inventées ; sans tapage instrumental, et pourtant d’une em-
prise si intense, qui étreint, les musiques de M. Claude Debussy imitent des frisonnements 
de paysages, chuchotent des murmures d’âme, expriment l’ineffable au-delà des bruits 
naturels et du verbe humain. Mais, ― du moins, telle est l’impression que j’en garde après 
deux auditions ― ce qu’elles manifestent, d’une inspiration nouvelle et d’un art original, 
ce n’est pas, ― hormis dans quelques scènes, celle des amours sous la fenêtre, celle des 
amours au bord de la fontaine, d’autres encore, où l’esprit du chant, en vérité, s’unifie avec 
l’esprit du poème, ― ce n’est pas, dis-je, l’essence poétique du drame, mais indépendante 
de celle-ci, une âme musicale, infiniment distinguée. Et, de cette soirée, on emporte deux 
désirs : celui d’entendre bientôt, sans récitants, dans les grands concerts d’orchestres, la 
partition de M. Claude Debussy, et celui de voir jouer, sans chanteurs ni instruments, sur 
quelque théâtre, le charmant conte lyrique ― si lyrique, tout seul, ― de M. Maurice 
Maeterlinck. 

Mais une partie du public, un peu irritée peut-être par des enthousiasmes décidés à 
n’admettre que le triomphe absolu, a eu tort de ne pas témoigner plus d’attentif respect à 
une œuvre si considérable par le talent et l’effort, et si souvent admirable en ses erreurs 
mêmes. La pièce a été fort bien jouée et fort bien chantée par M. Dufranne, ― Golaud, ― 
au geste tour à tour noble et tragique, à la frande voix vibrante ; par M. Jean Périer, ― 
Pelléas, ― élégant diseur de tendresses, un peu troubadour, mais sous des fenêtres de 
reine ; par M. Vieulle, ― Arkel, ― basse retentissante ; par le petit Blondin, ― c’est le 
petit Yniold, qui dit : « Petit père ! Petit père ! » d’une petite voix d’enfant de chœur qui 
pépie. Du rôle de Geneviève, qui ne vaut rien, Mlle Gerville-Réache ne pouvait pas faire 
grand’chose ; Mlle Mary Garden a pleuré très tendrement, ― et sans une seule note 
douteuse ! ― le rôle de la féerique Mélisande ; je l’aurais voulu un peu plus fillette et 
poupée. Mais, sans nulle réserve, il faut admirer le tout parfait orchestre dirigé par M. 
André Messager, maître de chapelle passionné à la fois et irréprochable, et louanger la mise 
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en scène et la décoration de l’œuvre nouvelle. Treize tableaux ! si peu d’entr’actes ! et, 
dans chaque tableau, ― forêts frissonnantes de brise, fontaines où il semble que luise de 
la vraie eau limpide, reflets dans la mer de vagues fenêtres lumineuses à peine, ― l’œuvre 
elle-même vivait, mystérieusement, de sa vraie vie lointaine. M. Albert Carré, et le décora-
teur, obéissant, ont vraiment collaboré avec le poète. Et, toujours, paysages, vieilles salles, 
ondes et ciels, c’étaient des métaphores peintes.  

Catulle Mendès.                                                      
 
MONTCORNET, « Premières Représentations », Le Petit Parisien, 1er mai 1902, p. 4. 
Opéra-Comique. ― Pelléas et Mélisande, drame lyrique en 5 actes et 13 tableaux, d’après 
Mœterlinck, musique de M. Debussy.  
  L’Opéra-Comique a représenté hier une œuvre sans précédent, même dans la nouvelle 
salle Favart, et presque sans analogue dans l’art lyrique. L’ouvrage de l’écrivain berge 
Mœterlinck et du musicien français Debussy est, en effet, aussi étranger à l’art contem-
porain de Meilhac et de Bizet, de Massenet, de Gustave Charpentier même, qu’à celui de 
Favart et de Grétry. 
  Pelléas et Mélisande, poème et musique, sont les enfants de deux âmes à part, sans filia-
tion littéraire ou musicale. Maurice Mœterlinck, flamand, de la lignée contemplative et 
imaginative, sans aucune des turbulences et des truculences matérielles à sa race, est un 
psychologue préoccupé des problèmes les plus mystérieux de l’âme et de la destinée 
humaine. Achille Debussy est un sensitif et un artiste non moins particulier. Ses œuvres, 
peu nombreuses et déjà célèbres parmi les musiciens, attestent autre chose qu’un savoir 
étendu et un dédain complet des formes usitées : elles sont le produit d’une organisation 
qui perçoit avec une rare finesse toutes les combinaisons possibles dans le monde des sens. 
Il s’y complaît, il s’y absorbe, comme pourrait faire un chimiste organique dans le monde 
des atomes, et ce qu’il tire de cet amalgame sans cesse renouvelé des éléments sonores est 
quelquefois émerveillant, souvent déconcertant. 
 

＊ 
 
  Cette brève définition des deux auteurs donne déjà une idée du caractère de Pelléas et 
Mélisande comme œuvre de théâtre et drame lyrique. C’est un voyage dans le mystère des 
impressions entr’aperçues et indiquées plutôt qu’exprimées. 
  Le sujet du drame, si l’on peut appeler drame cette histoire dont les personnages n’agis-
sent pas et dont tous sont conduits par une sensibilité invisible, c’est le sujet éternel de 
l’amour à la fois criminel et innocent de deux êtres que la nature avait faits l’un pour l’autre 
et que les circonstances, en les séparant, condamnent à la faire. 
  C’est une transposition de Françoise de Rimini dans un pays et à une époque indéter-
minés et légendaires ; si l’on veut, le temps et le pays où se passe Geneviève de Brabant, 
à qui M. Mœterlinck a emprunté un nom, celui du jaloux Goland. 
  Donc Goland, rude et morose féodal, habite un antique château au fond des forêts avec 
son père, malade et invisible, son grand-père, ancêtre voyant comme l’antique Tirésias, 
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mais silencieux pour ne pas éveiller la malignité du sort. Il y a aussi dans cette famille un 
frère bien plus jeune de Goland, Pelléas, et le tout jeune fils que Goland a eu de sa femme 
morte. Pelléas languit dans l’inaction ; il est dans cet état d’âme où le malheur, si facilement, 
entre par la brèche ou émane de l’homme. Le vieil Arkel médite. Goland, dévoré d’ennui, 
parcourt le pays en chassant. Un jour, à la poursuite d’un fauve, il s’égare. Au pied d’un 
arbre, il aperçoit une forme reployée sur elle-même et tremblante. Ce n’est pas une des 
bêtes de la forêt. C’est une jeune fille, étrangement belle, apeurée, désolée, venue on ne 
sait d’où ; elle n’en sait rien elle-même et n’en veut rien dire. Du premier coup, elle a ravi 
Goland. Lui l’épouvante plutôt, et cependant il la décide à le suivre. 
  Voici donc Mélisande dans le mélancolique château. Goland l’a prise pour femme. Pel-
léas, à la première nouvelle, tourmenté d’un pressentiment obscur, a voulu s’éloigner. Il a 
été retenu. Et à peine les deux jeunes gens ont-ils été en présence que la Force des choses 
a commencé à ourdir ses trames. Ils ne se parlent guère. Ils ne s’avouent rien à eux-mêmes, 
et déjà ils sont sur la pente... Un jour, à midi, qu’ils sont assis tous deux sur la margelle 
d’une fontaine, la bague nuptiale de Mélisande glisse de son doigt et tombe au fond de 
l’eau. Ils ne peuvent la retirer et rentrent très troublés de cette sorte d’avertissement. Quand, 
à leur retour, Goland s’aperçoit que la main de Mélisande n’a plus l’anneau nuptial, il la 
quetionne, arrache une demi-vérité et reste songeur. 
  Quelque temps se passe. Le destin poursuit son œuvre, c’est-à-dire que les dispositions 
immanentes des personnages les conduisent comme malgré eux, avec la fatalité d’une loi 
naturelle, d’une sorte de loi de la gravitation morale. Voici que Pelléas est en indéfinis-
sables relations suivies avec Mélisande. Un soir, attiré vers sa fenêtre à l’heure du coucher, 
il la voit faire ruisseler l’onde de ses cheveux ; il l’appelle ; il se hausse, elle s’incline ; il 
saisit cette chevelure et l’enroule autour de ses mains et de son cou. Il ne peut plus s’en 
dégager ; il est pris. Goland les surprend ; « Finissez ces enfantillages ! » crie-t-il et il 
s’éloigne, assez tourmenté. 
  La jalousie chez lui, l’amour chez les deux jeunes gens, font leur travail de destruction 
insensible et rapide. Le fils de Goland, le petit Ygniold, est toujours en compagnie de Méli-
sande. Goland prend l’enfant sur ses genoux, l’interroge, le questionne, lui demande de 
raconter ce qu’il a vu, ce qu’il voit, au moment même, dans sa chambre, à travers la fenêtre. 
L’enfant répond à toutes les questions. La jalousie de Goland se déchaîne alors en frénésie. 
Il menace Mélisande de son épée, il se précipite sur elle ; il est près de la tuer dans un 
moment de fureur. 
  Pelléas veut partir pour toujours. Il demande à Mélisande un dernier rendez-vous près 
de la fontaine, à la lisière de la forêt. Elle y consent. Il ne veut pas lui dire adieu sans lui 
dire aussi le mot qu’il n’avait jamais osé prononcer : « Je t’aime. ― Et moi aussi je t’aime », 
répond-elle tranquillement se donnant à lui dans ce mot unique. C’est la scène éternelle 
des amants qui défient et attirent la mort. Elle se déroule et aboutit au point inévitable ; 
Goland survient. Il voit les deux amants s’embrassant sous la lumière adorable et perfide 
de la lune. Fou de rage, il frappe. Pelléas tombe mort : Mélisande est effleurée seulement, 
mais pour elle ce rien « qui n’eût pas même blessé un oiseau » est un coup mortel. 
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  Le dernier tableau achève l’œuvre de cette fatalité particulière qui résulte des incons-
cientes natures des hommes. Mélisande va succomber. Goland est tenaillé du désir de « sa-
voir ». Sans pitié pour la mourante, non plus que pour lui-même, il l’interroge, la presse. 
Mélisande affirme son innocence. Elle meurt... tandis que son enfant vivra. Goland reste 
accablé dans son incertitude. L’ancêtre Arkel l’emmène en le consolant de ce mot : « Ce 
n’est pas ta faute ». 

＊  
  M. Debussy a donné à cette tragédie légendaire ce qu’on peut appeler son atmosphère 
musicale. M. Mœterlinck a un dialogue à lui : ses personnages expriment leurs pensées et 
leurs sentiments par de brèves paroles, à la fois poétiques et imprévues. De même M. De-
bussy ne s’est pas préoccupé d’une expression musicale qui formulerait avec précision, 
rythme et mouvement des états d’âme étrangers à toute action. On chercherait en vain dans 
sa partition soit le motif avec ses anciennes coupes et ses retours, soit le leitmotiv wag-
nérien avec ses transformations. Dans son commentaire orchestral, riche et sonore, le com-
positeur a, nous le répétons, créé une atmosphère au drame et aux personnages : ce mot 
d’atmosphère est le seul qui convienne à la fluidité de cette musique. Nulle part rien qui 
ressemble à une configuration, à une ordonnance, à un développement. Jamais le mot 
« sans phrase » n’aura été mieux appliqué qu’à Pelléas et Mélisande. Quant au rôle de la 
musique dans son alliance avec les paroles, le compositeur l’a compris comme celui d’une 
couleur qui soulignerait un trait pour le faire plus parfaitement ressortir, ou mieux encore 
d’une lumière placée derrière un objet ou un dessin pour en éclairer les détails. 
  Resterait à savoir si, dans ce système de musique pour ainsi dire parlée, la musique ne 
perd pas pour elle-même tout ce qu’elle donne, et, en s’absorbant dans un autre art, ne 
sacrifie pas trop de ses ressources propres. Nous croyons, pour notre part, le système 
dangereux. D’aucuns le trouveront peut-être excellent... mais ne l’imiteront pas. 
  Pelléas et Mélisande ont été rendus avec beaucoup de charme juvénile et élégiaque par 
M. Jean Périer et Mme Garden. M. Dufrane est un Goland excellent. M. Vieuille, autre 
belle voix avec une excellente diction, donne beaucoup de mélancolie au vieil Arkel. L’or-
chestre a été conduit avec une parfaite compréhension de toutes les intentions par M. 
Messager, à qui la partition est dédiée. 
  L’œuvre de MM. Mœterlinck et Debussy a été mise en scène par M. Albert Carré avec 
cette ingéniosité, cette entente de la couleur du sujet dont il fait preuve à chaque pièce 
nouvelle. Les décors, les costumes, les mouvements de ses personnages sont la traduction 
matérielle et toujours harmonieuse de la pensée de l’auteur. On ne saurait en faire un plus 
haut éloge. 

Montcornet. 
 
O’DIVY, « Chronique musicale », Le Soleil, 1er mai 1902, p. 1-2. 
Opéra-Comique. ― Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et treize tableaux, 
d’après Maeterlinck, musique de M. Debussy.  
  Ceci, étant nouveau, libéré de tous les systèmes, évadé de toutes les formules, effare un 
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peu, et sera contesté : que les négateurs en profitent ! Chaque Inédit est, d’abord, un obs-
tacle qui arrête le public ; il faut que Panurge saute : alors, le snobisme, autre forme de 
cécité, par l’irrésistible vertu de sa grâce janséniste, fait de l’impie aveugle un non moins 
aveugle dévôt ; et l’hérésie devient un culte protégé par nos concordats. Mais, jusque-là, 
toute vibration inconnue scandalise. 
  Quoi ! ni air, ni leitmotiv ? ni Orphée, ni l’Africaine, ni Griselidis, ni Siegfried ? Ni 
massenétisme, ni wagnérisme, ni classicisme, ni traditionnalisme, ni romantisme, ni natu-
ralisme zoliste selon M. Bruneau, ni réalisme montmartrois selon M. Charpentier, ni je-
m’en-foutisme selon... beaucoup d’autres ? Quel est donc ce monstre d’isme, non catalogué, 
non classé, qui ne sort d’aucun moule et ne tient dans nul cadre ? Les oreilles routinières 
se fâchent. Laissons-les se fâcher ; appliquons à l’Art ce que dit de la Vie le vieil Arkel, et 
pensons que toute œuvre jeune et belle, comme tout être jeune et beau, crée autour d’elle 
« des événements jeunes, beaux et heureux ». 
  M. Debussy donne plus qu’il n’a promis. Il s’est révélé un savoureux impressionniste, 
un très personnel écouteur du sol, de l’espace, de l’eau, des féeries innombrables que jouent 
là-haut, là-bas, partout, le rayon et la brume, le gris et le lumineux, l’opaque et le trans-
parent, des mille et mille symphonies chantées par les soupirs de l’ombre, et l’éclat des 
soleils, et le bruit des silences. Mais quel dramaturge réservait ce paysagiste ? Traiterait-il 
les jeux de la passion comme les jeux de la lumière, les âmes comme les nuages, et les 
sentiments du cœur comme les caprices de l’air ? Cette fluidité, ce fugace et cet imprécis 
s’accommoderaient-ils de la brutalité scénique, des précisions du dialogue et de la lourdeur 
des mots ? On pouvait s’inquiéter un peu. 
  Sans doute, l’œuvre de Maeterlinck souriait, plus que toute autre, au compositeur des 
Nocturnes. En même temps qu’une admirable psychologie, elle est, cette œuvre ― aujour-
d’hui, dit-on, reniée : pourquoi ? ― un obsédant paysage ; la rudesse ogivale et les créne-
lures fleuries des tours que bercent éternellement les échos de la mer voisine, les 
émanations sépulcrales du château « très profond, très sombre, très froid, très vieux », 
habité par des vieillards, entouré de vieilles choses, la « campagne, bien triste aussi, avec 
toutes ses forêts, toutes ses vieilles forêts sans lumière », la perpétuelle insistance de 
vieillesse, de froidure, d’humidité, d’obscurité, la nuit des souterrains où dorment des lacs 
insondables, les sources mystérieuses qui noient des anneaux d’or et de légendaires cou-
ronnes, les grottes inexplorées, « très grandes, très belles... pleines de ténèbres bleues » qui 
cachent de vastes trésors, où « il y a des stalactites qui ressemblent à des plantes et à des 
hommes » et dont la voûte, dès qu’on allume une lampe, se couvre d’étoiles comme un 
firmament, et, sur ce fond noir, mortuaire, la svelte, la frêle jeunesse de Mélisande, « petit 
être si tranquille, si timide, si délicieux », la note d’or de ses cheveux, ses hypnotisants 
cheveux blonds dont les tresses illuminent le lierre des murs farouches et brillent dans la 
verdure comme un soleil dans la prairie ― tous ces contrastes de couleurs, ces picturales 
énergies, ce galbe architectural, cette riche atmosphère, ces lointains maritimes, ces hori-
zons sylvestres ― traduits à l’Opéra-Comique par de prestigieux décors ― flattaient les 
aptitudes reconnues du musicien. Oui, nous espérions une originale peinture ; mais nous 
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lui devons davantage : nous lui devons une sincère, une émouvante humanité. À mon gré, 
c’est là-dessus qu’il faut que la critique insiste. 
  Qu’ils sont nets de contours, précis d’allure, fermes et harmonieux de lignes les person-
nages enfantins ou caducs, sombres ou clairs, naïfs ou terribles ! Qu’ils sont vrais, vrais 
jusqu’au bout, de la vérité cruelle qu’il faut aimer, aimer âprement, blessât-elle, déchirât-
elle, puisqu’elle est la loi de l’art, comme elle est la loi du monde ! L’irrésolution qui les 
crucifie, et qui est tout l’homme ballotté par le flot des incertitudes, les pousse-t-elle sim-
plement, logiquement vers la détresse, vers la mort, unique récompense des mélancolies, 
des tortures, des vertiges de la vie ? Une succession de tableaux qui, sur des fonds prodi-
gieux, dessinent et colorent des réalismes décidés, nous entraîne vers l’inévitable catas-
trophe. 
  Voici la forêt automnale. Au bord d’une fontaine, pleure une petite fille : elle est perdue. 
Son nom ? Mélisande. D’où vient-elle ?... De très loin... Qui lui donna la couronne qu’elle 
laissa tomber dans l’eau ? Mystère,,, Quels secrets garde-t-elle ? Quels souvenirs habitent 
son âme ?... Autre mystère. La pauvrette est vêtue d’énigme, d’une énigme exquise et 
blonde... Approche d’elle un chasseur, égaré, lui aussi, dans les bois : un veuf, déjà mûr, 
qui grisonne, le prince Golaud, petit-fils d’Arkël, roi d’Allemonde : il fait peur à la mi-
gnonne, puis, tant bien que mal, l’apprivoise, l’emmène et l’épouse... Voilà de la féerie ? 
Mais voici de l’observation. 
  Une salle du château. Geneviève, femme d’Arkël, lit au vieux monarque la lettre écrite 
par Golaud à son frère Pelléas, Golaud négocie un retour délicat : il craint l’effet produit 
par son mariage de fantaisie. Il connaît mal le cœur du grand-père. Le roi caressait, il est 
vrai, l’espoir d’une union politique avec la princesse Ursule ; mais le roi, le seul de ces 
êtres qui, conscient et résolu, sache bien ce qu’il doit, ce qu’il veut, où il va, s’additionne 
d’un philosophe dont la raison supérieure, faite de charité sublime, n’est pas la raison 
d’État : ― « Je suis très vieux et cependant je n’ai pas encore vu clair, un instant, en moi-
même ; comment voulez-vous que je juge ce que d’autres ont fait ? Je ne suis pas loin du 
tombeau et je ne parviens pas à me juger moi-même... On se trompe toujours lorsqu’on ne 
ferme pas les yeux pour pardonner ou pour mieux regarder en soi... Il a passé l’âge mûr, et 
il épouse, comme un enfant, une petite fille qu’il trouve près d’une source... Cela nous 
semble étrange, parce que nous ne voyons jamais que l’envers des destinées... l’envers 
même de la nôtre... Qu’il en soit comme il l’a voulu : je ne me suis jamais mis en travers 
d’une destinée... Il n’arrive peut-être pas d’événements inutiles... » Voilà l’homme doux et 
miséricordieux, dont la bonté puissante enveloppe le drame. 
  Golaud est mûr, gris ; son frère Pelléas est jeune, beau : vous devinez l’histoire de la 
blonde petite belle-sœur, candide Francesca d’un Paolo très sympathique ? Leur première 
rencontre, innocente conversation, a lieu devant le château, sur une terrasse qui domine la 
mer. Mélisande, qu’opprime la nuit, cherche la lumière... Calme des flots... Un grand navire 
sort du port... Une brume lente s’élève... Un phare brille là-bas... La brise apporte l’écho 
d’un chant de matelots... Le navire est dans la clarté... Il s’éloigne à toutes voiles... Il est 
loin... Il disparaît... Il fera peut-être naufrage ?... Silence... Tristesse... Ténèbres... Oh ! 
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L’exquise marine orchestrale ! Le musicien impressionniste a délicieusement traduit cet 
Océan crépusculaire senti par un cœur d’enfant. 
  Seconde rencontre. Dans le parc. Une fontaine. Mélisande regarde l’eau ; elle veut voir 
le fond ― que nul n’a jamais vu ; elle se penche trop ; elle mouille sa chevelure ― plus 
longue que ses bras, plus longue que son corps. Elle joue, l’imprudente, avec l’anneau 
nuptial : l’anneau glisse et tombe ; il brille là-bas... là-bas... Mais qu’il est loin !... Il est 
perdu... 
  Colère de Golaud. Premiers mensonges de Mélisande : elle alla ce matin, dit-elle, ra-
masser des coquillages, pour le petit Yniold, dans la grotte, au bord de la mer ; c’est là que 
la bague est tombée. ― Vite, vite, qu’on la cherche ! Golaud, impérieux, ordonne ; qu’elle 
se hâte, la coupable ! Pelléas l’accompagnera... Voilà bien une idée de mari ! 
  Devant la grotte... On aperçoit le noir du gouffre... Soudain, la lune en éclaire l’entrée et 
découvre trois pauvres vieux à cheveux blancs, endormis contre un roc. Le couple, effrayé, 
sort ; il reviendra une autre fois. 
  La tour tapissée de lierre. Deux fenêtres ogivales. Au loin, partout, l’ombre triste du parc. 
Mélisande chante en peignant ses cheveux dénoués qu’elle arrange pour la nuit ; Pelléas, 
qui survient, croit voir un rayon de lumière... Il les veut follement, éperdument, ces blonds 
cheveux ; ― « Penche-toi un peu, Mélisande... » Mélisande obéit ― et la chevelure, toute 
la chevelure tombe de la tour ; la femme se refuse ; mais, plus aimants les cheveux s’aban-
donnent. Poésie, musique, décor, toute la scène est délicieusement capillaire... Arrive 
Golaud... Ce n’est pas tout à fait un flagrant délit ; mais, pour un vieux mari, c’est, quand 
même, ennuyeux... 
  Les souterrains du château. Golaud et Pelléas les visitent. D’un geste, le jaloux pous-
serait son rival dans le gouffre... Pouvoir jeter dans un abîme, un abîme silencieux qui ne 
rend pas ce qu’il dévore, un homme qui vous barre le chemin du bonheur, oh ! l’affreux 
désir !... Vision brève comme un éclair, vision frissonnante, haletante d’angoisse, de dou-
leur, de passion ! 
  Je glisse sur la tentative, peut-être humaine, mais bassement humaine et, je l’avoue, fort 
répugnante, de Golaud, pour savoir, coûte que coûte, grâce au petit Yniold, ce qui se passe 
au juste dans la chambre de Mélisande. On supprimerait le tableau que l’œuvre n’y perdrait 
rien. Et j’arrive à l’admirable quatrième acte. Ici, commencent des beautés d’un ordre 
supérieur. Arkël, le sublime aïeul, interroge et console sa frêle petite bru : ― « Je ne t’ai 
embrassée qu’une seule fois jusqu’ici, le jour de ta venue ; et cependant les vieillards ont 
besoin de toucher quelquefois de leurs lèvres le front d’une femme ou la joue d’un enfant, 
pour croire encore à la fraîcheur de la vie... On a un tel besoin de beauté aux côtés de la 
mort !... » La brutale inquisition de Golaud dont la jalousie s’exaspère, l’égarement de 
sa violence qui maltraite les blonds cheveux, la secourable intervention d’Arkël ont remar-
quablement inspiré le musicien. 
  À partir de ce moment, le drame est un crescendo superbe. La vie, toute la vie, y frisonne. 
« Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cœur des hommes !... » Ainsi conclut le drame... Ainsi 
conclut la vie... 
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  La dernière rencontre des amants, le meurtre de Pelléas, l’adorable, la naïve, la blonde 
agonie de Mélisande, les supplications délirantes de Golaud qui veut, qui veut savoir et qui, 
pour savoir, hâte l’œuvre de la mort, la finale sérénité qu’épand sur la catastrophe la bonté 
merveilleuse d’Arkël, s’égalent aux purs chefs-d’œuvre. Ce n’est pas de la blessure faite 
par l’épée du mari que meurt la pauvrette, « petit être mystérieux... comme tout le monde... 
Un oiseau n’en serait pas mort... Mais elle ne pouvait pas vivre... » Que son dernier soupir 
s’envole dans la paix !... « L’âme humaine est très silencieuse... L’âme humaine aime à 
s’en aller seule... » 
  L’âme humaine, lyre où sanglotte toute la gamme des douleurs, elle frémit, chante et 
s’exhale en cette belle fin de drame où vainement je cherche la part de l’écrivain et la part 
du musicien. La prose s’est faite musique ; l’orchestre vibre comme l’âme des mots ; sym-
phonie, verbe, décors ― étonnants décors qui réalisent, je l’ai dit, toute la splendeur du 
cadre et où s’affirme la maîtrise d’un metteur en scène inouï ― talent des interprètes ― 
Mmes Garden, une idéale Mélisande, aux yeux « plus grands que l’innocence », Gerville-
Réache, MM. Jean Périer, Dufrane et Vieuille ― donnent une impression très saisissante 
d’unité. Je ne distingue plus les éléments du tout ; et rien, mieux que ce constat, ne tra-
duirait mon émotion. 

O’Divy. 
 

Gaston SERPETTE, « Premières Représentations » Gil Blas, 1er mai 1902, p. 3. 
Théâtre de l’Opéra-Comique. ― Premières représentations de Pelléas et Mélisande, drame 
lyrique en cinq actes et douze tableaux, de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude 
Debussy.  

Le drame de M. Maeterlinck dont l’Opéra-Comique vient de nous présenter l’adaptation 
musicale, était publié depuis plusieurs années et avait attiré l’attention tant par la puissance 
des situations que par des qualités de style de premier ordre. 
  Rappelons en quelques mots le sujet de la pièce. L’auteur n’a précisé ni le pays ni 
l’époque de son action ; mais d’après la mise en scène de l’Opéra-Comique, nous sommes 
au moyen âge, dans un pays du Nord sur les bords de la mer. 
  Golaud, petit-fils d’Arkel, roi de ce pays, s’est égaré à la chasse et dans la forêt profonde 
a rencontré la belle Mélisande, égarée comme lui. Il est frappé de sa beauté et, malgré 
l’antipathie qu’il lui inspire, il la décide à le suivre et à devenir sa femme. 
  Golaud amène donc Mélisande au château du vieil Arkel, elle rencontre Pelléas, le jeune 
frère de Golaud. Une intimité d’abord innocente, mais où l’on devine l’amour naissant, ne 
tarde pas à s’établir entre les jeunes gens. Mélisande, en jouant au bord de l’eau avec Pel-
léas a laissé tomber son anneau nuptial, et Golaud s’est aperçu de la disparition du symbole 
d’hymne ; à ses questions sur la cause de cette disparition, Mélisande a répondu par un 
mensonge. 
  Un soir, Golaud surprend Pelléas causant amoureusement avec Mélisande, et bien que 
traitant de jeux d’enfants ces rendez-vous, il est pris de soupçons. 
  Pour éclairer son doute, il interroge son fils, le petit Yniold, et le hissant sur le rebord de 
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la fenêtre de Mélisande, il lui demande ce que fait là son frère avec sa femme. La réponse 
de l’enfant confirme les soupçons de Golaud et sa jalousie s’exaspère. Il maltraite Méli-
sande, l’injurie et la traîne à genoux par les cheveux. 
  Pelléas, qui sent grandir son amour inavouable, prend la résolution de s’éloigner ; mais 
avant de partir, il veut revoir une dernière fois Mélisande. 
  Golaud a surpris ce rendez-vous suprême, et caché dans l’ombre, il frappe mortellement 
Pelléas de son épée. Mais ce meurtre n’a pas calmé ses angoisses, et lorsque plus tard, 
Mélisande brisée par la douleur est sur le point d’expirer, Golaud n’a qu’une préoccupation, 
celle de savoir si sa femme fut ou non coupable. En mourant, Mélisande jure qu’elle est 
innocente, et laisse à son cruel époux le remords d’un crime inutile. 
  L’intérêt de la pièce languit ça et là, et, tandis que certaines naïvetés d’expression font 
sourire, la brutalité de la situation est parfois si excessive qu’elle révolte le spectateur. 
  Mais il y a dans ce drame des scènes d’exquise poésie, et d’autres d’une véritable gran-
deur tragique ; aussi le succès de Pelléas et Mélisande eût été complet si l’ouvrage n’était 
accompagné d’une musique qui est la négation de tout élément musical. 
  Le compositeur, M. Debussy, semble avoir pris plaisir à accumuler les accords les plus 
désagréables, les successions de notes les plus barbares. En vain chercherait-on dans sa 
partition une idée suivie, un éclair d’inspiration. Tout n’est que ténèbres et incohérence, et 
sur ce fouillis orchestral sans rythme et sans tonalité, la partie vocale n’est qu’un long 
récitatif qui court, monotone, et semble écrit au hasard. 
  Comment les artistes de l’Opéra-Comique ont-ils pu se mettre dans la mémoire les 
intonations bizarres que le compositeur leur a imposées ? Voilà ce qui fait à la fois ma 
surprise et mon admiration, et je dois dire que pour la mauvaise cause qu’ils défendaient, 
ils ont vaillamment combattu. 
  Je ne marchanderai donc pas mes éloges à M. Jean Perier qui a su rendre en grand artiste 
la figure poétique de Pelléas, ni à M. Dufrane dont la belle voix fait ressortir le personnage 
farouche de Golaud. M. Vieuille est vénérable à souhait sous la barbe blanche du vieux roi 
Arkel. Mlle Garden a créé d’idéale façon la mélancolique Mélisande, et Mlle Gerville-
Réache, bien jeune pour jouer la mère de Pelléas et de Golaud, a fait apprécier sa voix 
chaude et bien timbrée. 
  L’orchestre, conduit par M. Messager, a été à la hauteur de sa tâche difficile et ingrate. 
  Des décors admirables, des costumes pittoresques et une mise en scène ingénieuse, telle 
est la part de M. Albert Carré, dont je suis heureux de constater une fois de plus la haut 
goût artistique. 

Gaston Serpette. 
 

Un Monsieur de l’Orchestre, « La Soirée », Le Figaro, 1er mai 1902, p. 4. 
Pelléas et Mélisande à l’Opéra-Comique.  
  J’ai la prétention très justifiée de n’avoir pas l’ombre de compétence en matière de 
musique sérieuse. 
  Ce manque de compétence, qui serait peut-être un grave défaut pour un critique musical, 
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est pour un soiriste une aubaine dont je ne cesse de me féliciter. 
  Cela me permet, les soirs de première à l’Opéra et à l’Opéra-Comique, d’enregistrer 
avec une sérénité et une indifférence absolues toutes les opinions. 
  Hier soir encore, à l’Opéra-Comique, j’ai remercié Dieu de m’avoir donné la sensibilité 
auditive grossière grâce à laquelle j’ai pu, sans colère et sans indignation, noter dans les 
couloirs les impressions les plus opposées. 
  Car il y avait là beaucoup de musiciens. Il y avait les deux écoles : les faiseurs de mu-
sique ultra-avancée et les vieilles barbes musicales réactionnaires. Il y avait des faiseurs 
d’opérettes et des faiseurs d’oratorios, des faiseurs de valses lentes et des faiseurs de 
grandes symphonies... Il y avait aussi des faiseurs... tout courts. 
  Il y avait encore de grands critiques qui expliquaient pourquoi c’était beau. 
  Toutes les compétences musicales parisiennes, tous les tympans subtils, toutes les 
oreilles des salons où l’on écoute, tous les habitués des grands concerts et des petites audi-
tions étaient présents... Il y avait des passionnés, des tièdes, des fanatiques, des indifférents 
et des je-m’en-fichistes. Il y avait même des sourds... 
  Tout cela levait les bras... ou les épaules. Les uns disaient que c’était un événement 
musical de la plus haute importance, une manifestation artistique considérable, l’entrée en 
campagne des éclaireurs de l’extrême pointe de l’avant-garde musicale... 
  D’autres disaient irrespectueusement que c’était de la blague... 
  J’ai entendu dans un groupe : « ...puissance des sonorité orchestrales... » 
  Dans un autre : « psalmodies monotones... » 
  Vous voyez que si vous voulez vous faire une opinion tant soit peu personnelle, il ne 
vous reste qu’à retenir vivement vos places pour Pelléas et Mélisande. Je ne sais pas l’effet 
que fera sur votre oreille l’œuvre musicale, mais je puis vous promettre que vos yeux ne 
perdront pas leur soirée ! 
  Il était impossible de donner, en effet, à cette simple légende un cadre plus exquis et, 
une fois de plus, M. Carré a réalisé un véritable miracle en donnant sur sa scène étroite 
l’illusion du grand, la sensation de l’immensité. Mais feuilletons cet album où le texte naïf 
souligne d’admirables enluminures 
  Cela commence un peu comme la Fille sauvage chez Antoine. Le seigneur Golaud, 
chassant dans une forêt, trouve une petite princesse un peu sauvage. Le décor est richement 
superbe. Il est de Jusseaume. C’est une haute futaie de chênes magnifiques et le sol est 
couvert de fougères véritables. Nous sommes loin dans l’automne, car les feuilles et les 
fougères sont couleur d’or mat. 
  Et puisque les Salons de peinture sont ouverts, j’ajouterai que l’on dirait un beau paysage 
de Pelouse. 
  Nous voici transportés dans un vieux château moyen âge. Le voisinage de la mer que 
l’on aperçoit par la fenêtre explique des traces d’humidité sur les murs. Il ne reste que des 
traces des peintures murales primitives. Il faut croire que le sel marin conserve mieux le 
thon des pêcheurs que celui des peintures ― si j’ose dire... 
  À droite, portant les modes du temps de Lothaire, le vieil Arkel avec une barbe de fleuve, 
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que dis-je ! de cataracte ― barbe taillée à la burgrave ― cause avec Geneviève... 
  Geneviève ! Golaud !... Mais nous avons déjà vu ces gens-là dans Geneviève de Bra-
bant ! 
  Et l’on dirait un tableau de Jean-Paul Laurens. 
  Mais faisons, si vous voulez bien, le tour du propriétaire. Nous voici d’abord dans les 
jardins du château, étagés sur une côte escarpée. C’est grand et pittoresque. Au premier 
plan des broussailles et des sapins, dans le fond, la mer. La nuit vient, le ciel rougit et le 
décorateur pique un phare brillant sur les flots... 
  Passez devant, je vous prie... Voici un admirable coin de forêt, toujours aux abords du 
château. Bravo, Jusseaume. De magnifiques masses sombres d’arbres touffus se mirent 
dans un lac majestueusement triste et tranquille... 
  Et l’on dirait un chef-d’œuvre d’Harpignies. 
  Visitons rapidement la chambre à coucher moyennageuse, curieusement reconstituée 
mais inconfortable au possible, et allons jeter un coup d’œil dans une grotte du rivage. 
C’est très noir ; la lune met un vague reflet cadavérique sur des corps étendus... 
  Et l’on dirait un tableau d’Henner... 
  Voici maintenant un décor très curieux et très soigné. Une tour du château, couverte de 
lierre. C’est là que Pelléas, en jouant avec la très longue chevelure que Mélisande a l’air 
de faire sécher à la fenêtre après une application d’eau oxygénée, cherche à démêler..., ce 
qui se passe en son cœur. Rien n’est sacré pour les profanes et quelqu’un, à côté de moi, 
s’est permis de trouver la scène un peu tirée par les cheveux. 
  Visitons pour finir les sombres souterrains et amusons-nous un instant de l’ingénieuse 
subtilité du reflet d’une lanterne dans l’eau. 
  Et maintenant, mes frères en incompétence musicale, remercions M. Albert Carré qui a 
voulu, par une des mises en scène les plus artistiques et les plus intéressantes que l’on puisse 
voir, offrir une belle compensation à ceux qui ont des oreilles mais n’entendent point... la 
musique si savante !  

Un Monsieur de l’Orchestre. 
 

A. BIGUET, « Premières Représentations », Le Radical, 2 mai 1902, p. 2. 
Opéra-Comique. ― Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et treize tableaux, 
de M. Maeterlinck, musique de M. Cl. Debussy.  
  La pièce de Maeterlinck fut représentée, il y a quelques années, au théâtre des Bouffes-
Parisiens, en une soirée donnée par une association littéraire. En passant à l’Opéra-Comique, 
elle est devenue une œuvre lyrique. On sait que la donnée est celle de Francesca da Rimini, 
et j’avoue que la légende de Maeterlinck a plus de fraîcheur et de grâce, d’innocence et de 
poésie que celle de MM. Marion Crawford et Marcel Schwob, par la simple raison que 
l’idylle de Pelléas et Mélisance se noue, se développe et se résout en une courte période de 
jours, tandis que Paolo, pendant quatorze ans, demeure l’amant de Francesca ; ces deux 
héros, et le mari, constituent bel et bien un ménage à trois parfaitement établi ; leur auréole 
poétique me paraît être très atténuée par cette durée un peu... bourgeoise. 
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  Puis Mélisande est presque une inconsciente ; elle ne s’avoue pas à elle-même son amour 
pour Pelléas ; elle joue, comme une enfant, au bord de la fontaine, avec l’anneau de mariage, 
qu’elle laisse tomber par maladresse dans l’onde. Cette perte de l’anneau n’est point un 
symbole voulu par elle, c’est la fatalité qui le fait glisser de ses mains, et, dès ce moment, 
l’amour fait son œuvre sans qu’elle s’en doute. Puis Pelléas est le véritable Roméo de cette 
naïve Juliette, et ce sont deux jeunes gens à éprouver l’un pour l’autre une tendre passion. 
  Mélisande a-t-elle reçu dans ses bras Pelléas ? Nous pouvons le supposer ; mais elle-
même, presque en état de délire, il est vrai, affirme à Golaud, son époux, qu’elle a aimé 
son beau-frère, qu’elle l’aime encore, et sa parole est si chaste, si sincère, que son aveu 
n’est pas celui d’une femme adultère ; lorsque Golaud la presse pour obtenir une réponse 
précise, elle rend le dernier soupir ; avec ce soupir s’évanouit tout éclaircissement. Et nous 
demeurons dans l’incertitude, ainsi que l’époux qui pense avoir tué sans raison celui qu’il 
soupçonne l’avoir trahi. Le drame, je le répète, est empreint d’une telle poésie que l’on ne 
songe guère à la banalité de l’aventure prosaïque du mari et des deux amants, qui, briève-
ment terminée par le meurtre de Pelléas et la mort de Mélisande, conserve, par cela même, 
tout le charme d’une idylle. 
  La légende est en prose ; mais on sait que Maeterlinck s’efforce de donner à la phrase 
une cadence rythmée, afin d’obtenir l’effet que peut donner la langue poétique. Cela est 
très bien, à la lecture, au théâtre même, en une œuvre dramatique, et encore pour les spec-
tateurs initiés. Mais le mot quelconque, dit et redit à satiété, comme une sorte de psalmodie, 
par le chanteur, ne laisse pas de produire un étrange effet : « Comment vas-tu ?... Es-tu 
malade ?... Dis-moi ce que tu as ?... Veux-tu un peu d’eau ? » etc... Tout cela est chanté, 
rechanté, et consciencieusement accompagné d’une musique qui ne saurait, malgré toute 
la science et la bonne volonté du compositeur, donner du relief à ce langage familier. Là 
est l’erreur, la grosse erreur du poète et du musicien, « Veux-tu un peu d’eau ? », parlé, 
n’est assurément qu’une expression commune, mais chanté, cela paraît tout à fait bizarre 
et prête à rire. Voilà donc un sujet très poétique, que la musique devrait rendre encore plus 
poétique, et qui, tout au contraire, est, à certains moments, d’une déconcertante vulgarité. 
  La musique est l’art de combiner les sons. Certes, M. Claude Debussy, qui est un com-
positeur de valeur, possède cet art, mais trop souvent il combine les sons de telle façon 
qu’ils ne paraissent plus combinés. Je vous assure qu’à certains moments la chevauchée 
des phrases musicales se précipite en une telle confusion qu’il est absolument impossible 
de reconnaître le moindre thème, et surtout la pensée du musicien. Bien entendu, M. 
Debussy a répudié la formule de l’opéra vieux style ; vous pensez peut-être qu’il procède 
de Wagner ? Non pas ; il apporte avec Pelléas et Mélisande une partition tout originale, 
d’une « écriture » très personnelle. Ce n’est pas moi qui l’en blâmerai. Mais est-il bien sûr 
d’avoir composé son œuvre de façon à la rendre intelligible en toutes ses parties ? Son 
évident souci a été de baigner la légende dans les flots d’une suave harmonie et d’enve-
lopper l’auditeur d’une caressante mélopée. Or, il a négligé ― sauf en certaines pages ― 
de donner à son œuvre le souffle mélodique, et, au lieu d’être charmé, on n’est plus 
qu’intéressé à l’étude de la science de la composition, qui est évidemment curieuse, et on 
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ne saurait demander à quinze cents personnes réunies la tension d’esprit nécessaire à ce 
véritable « travail ». 
  En quelques pages ― trop rares, hélas ! ― le compositeur a été réellement inspiré : la 
scène de la Tour, alors que Pelléas adresse à Mélisande de tendres propos, est d’une grâce 
exquise ― musicalement, bien entendu ; la fureur de Golaud est rendue avec vigueur dans 
un farouche emportement, ainsi que la scène tragique du parc, alors que l’époux outragé 
plonge son glaive dans le cœur de son frère ; enfin, le dernier acte ― tout le dernier acte 
― est dramatique, étant très sobre ; la musique, légère, comme éthérée, enveloppe Méli-
sande, qui s’endort peu à peu pour toujours, et, « en se perdant », les notes s’égrènent au 
fur et à mesure que s’éteint le souffle de la gracieuse héroïne. 
  La tâche n’était pas aisée pour les artistes d’interpréter une telle œuvre, et il faut louer 
pour leur vaillance et leur talent MM. Dufranne, Périer et Vieuille, Mlle Garden, qui a le 
charme, la poésie et la naïveté de Mélisande, et Mlle Gerville-Réache. 
  Il me reste à dire que chaque décor semble être une admirable enluminure d’un livre 
précieux, exécutée par des maîtres artistes qui viendraient tout droit du Royaume des 
Légendes. 

A. Biguet. 
 

Dom BLASIUS, « Premières Représentations », L’Intransigeant, 2 mai 1902, p. 3-4. 
Opéra-Comique. ― Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes, tiré du théâtre de 
M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy.  
  Il est bien à craindre que Pelléas et Mélisande aient plus fait parler d’eux avant qu’ils 
n’en feront parler après la représentation. On sait, par les échos de théâtres, le différend 
survenu entre les auteurs de ce somnifère drame lyrique. Le Gantois dreyfusard Maeter-
linck, qui s’intéressa jadis si fort au traître Alfred Dreyfus, a renié solennellement son 
collaborateur musical, Claude Debussy, rejetant sur lui toutes les conséquences de la chute 
possible de l’ouvrage. Ce Flamand ingrat aurait, un peu plus, reproché à M. Debussy 
d’avoir déposé de la musique au pied de son œuvre, comme si elle devait lui causer du 
dommage. La vérité est qu’il a fallu au jeune compositeur ― qu’on goûte ou qu’on n’aime 
pas sa musique ― une forte dose d’illusion et de naïveté pour tenter cette épreuve. Ce 
noble courage, en l’espèce surtout, méritait au contraire quelques ménagements ; mais 
l’ingratitude des poètes est légendaire, et celui-ci aggravait son cas en voulant imposer 
pour son héroïne une artiste dont les qualités dramatiques étaient précisément tout l’opposé 
de ce qu’il fallait pour personnifier ce petit être de mystère et de grâce naïve qu’est la douce 
Mélisande. 
  Respectée ou tripatouillée, l’œuvre de M. Maeterlinck est et demeure profondément 
assommante. On retrouve là, comme dans les Aveugles, le procédé fastidieux jusqu’à 
l’ennui des répétitions de mots et de phrases. Pour mon compte personnel, on couperait le 
texte entièrement et on ne garderait que la musique que je ne m’en plaindrais pas. Étaient 
de mon avis tous ceux qui regrettaient, en applaudissant M. Debussy, d’applaudir malgré 
eux M. Maeterlinck, un ingrat, je le répète, qui n’a pas voulu reconnaître que le musicien 
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avait usé jusqu’à l’abus, pour laisser le texte à découvert, de l’insupportable parlante 
italien qu’il a eu, audacieux novateur, la prétention de rajeunir en remplaçant la notation 
habituelle par un débit tantôt morne, tantôt précipité, de couleur assez grise et plutôt mono-
tone, pour cette raison adéquate à l’œuvre, mais qui entrera pour beaucoup dans l’insuccès 
de sa première production théâtrale : M. Debussy n’était, en effet, connu jusqu’à ce jour 
que par un intermède symphonique : L’après-midi d’un faune, exécuté par nos différents 
orchestres de concerts. 
  C’est en 1892, deux ans avant la découverte de la trahison du capitaine juif qu’il devait 
tant aimer, que M. Maeterlinck écrivit Pelléas et Mélisande. L’action se passe dans les pays 
de rêve dont les poètes furent toujours prodigues. Les forêts y sont profondes et la mer fait 
entendre au loin ses caresses et ses colères. Il y est question d’un roi d’Allemagne, aïeul 
de deux jeunes gens, frères tous deux, mais de pères différents : Goland et Pelléas. Celui-
ci a la beauté, celui-là a la force. Une même femme les séduira, cette mystérieuse et 
impénétrable Mélisande que Goland rencontre dans une forêt, près d’un ruisseau, un jour 
qu’il s’était égaré à la poursuite d’un sanglier. Il l’emmènera avec lui et en fera sa femme, 
la seconde, car il fut marié une première fois et de cette union naquit le petit Yniold (un 
nom très euphonique et tout à fait musical, n’est-il pas vrai ?). Cet enfant est, d’ailleurs, 
l’un des principaux ressorts dramatiques de cette étrange composition. On a dit que c’était 
Françoise de Rimini ; l’analogie et certains détails sont, en effet, évidents entre les deux 
sujets. C’est cet enfant bavard qui dévoile la vérité à son papa curieux, révélation qui 
amène le meurtre de Pelléas et la mort lente de Mélisande. 
  L’analyse de la partition de M. Debussy a de quoi mettre le critique dans un terrible 
embarras. Est-ce une gageure contre toutes les idées reçues en musique jusqu’à ce jour ? 
Est-ce un art nouveau dont la profondeur échappe ? Est-ce l’influence du brouillard des 
Flandres qu’apporte avec lui l’auteur de ce poème qui frise parfois le conte de vieille 
femme ? Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il faudrait une vingtaine d’auditions pour être fixé 
à cet égard et habituer ses oreilles à ces hétéroclites successions d’accords qui les stupéfient 
toujours et les charment trop rarement. Art personnel et d’une saveur étrange, déclaraient 
certains initiés, éternels snobs qui se rencontrent invariablement sous les pas d’un futur 
grand homme ; génération spontanée qui fit plus pour la gloire naissante de Wagner que 
les convictions et les sincérités ultérieures. Puisse M. Debussy trouver également son 
compte dans ces admirations qui ne connaissent pas les hésitations raisonnées : j’aime trop 
les artistes réellement créateurs pour ne pas le lui souhaiter. 
  Cette musique est d’une imprécision sans égale. Il semble, en l’écoutant, qu’on assiste 
à des expériences d’accoustique encore plus qu’à l’éclosion d’une nouvelle forme musicale. 
Remarquez que je crois le son parfaitement susceptible de se transformer sous des im-
pulsions nouvelles. L’art musical est, en somme, le plus jeune de tous les arts et les règles 
qu’on lui imposa jusqu’à ce jour n’ont rien de définitif. Wagner donna des théories nou-
velles s’appliquant à l’opéra, mais jamais il ne songea à modifier la notation, ni les règles 
elles-mêmes de la musique. Pour faire du nouveau, il faudrait donc en venir là ? 
  La grande majorité du public suivra à distance respectueuse, au théâtre, cette musique. 
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Il l’accepterait peut-être au concert, en suite d’orchestre, dépouillée du texte soporifique 
de M. Maeterlinck. Mais, par grâce, que M. Debussy s’humanise un peu ; de cette façon il 
nous aidera à le comprendre. Wagner lui-même, à travers les trucs enfantins et les carton-
nages de ses féeries, fait parler à ses héros et à ses dieux la langue des joies et des douleurs 
humaines. Au mot il ajoute la note, toujours celle qui convient, et il se garde de ces 
susceptibilités et de ces recherches dans lesquelles le talent de M. Debussy sombrera, s’il 
n’y prend garde. 
  La partie vocale offre peu d’intérêt aux chanteurs. Elle se développe sans cesse dans le 
médium de la voix, elle dédaigne tous les effets, elle roule le plus souvent sur peu de notes, 
les mêmes : raison de plus pour féliciter les artistes de l’Opéra-Comique de la peine qu’ils 
ont prise d’imposer à leurs gosiers un sacrifice qui n’appelait guère de récompense. 
  Les décors sont merveilleux : M. Albert Carré a fait une fois de plus preuve de ce goût 
artistique inconnu avant lui à l’Opéra-Comique.  

Dom Blasius. 
 

Gustave BRET, « Une “Première” attendue », La Presse, 2 mai 1902, p. 3. 
Théâtre de l’Opéra-Comique. ― Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et 
douze tableaux, de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy.  
  « Je ne me souviens pas d’avoir entendu quelque chose de plus absolument exquis, de 
plus absolument poignant aussi ». Ce mot, d’un écrivain qui sait apprécier la beauté d’après 
son cœur et non son raisonnement (ai-je besoin d’ajouter qu’il n’est pas critique musical 
de profession ?), résume admirablement l’impression que l’on emporte de Pelléas et Méli-
sande. 
  Oui, rien n’est plus exquis que cette œuvre très délicate, très décolorée, qui se meut, loin 
de toute contingence, de toute localisation, dans des décors de rêve. Rien n’est plus 
poignant que ce drame si simplement humain, si profondément vrai et triste, dont les per-
sonnages sont des êtres sans complexité, des instinctifs, soumis sans défense à la destinée 
et poussés par elle aveuglément. 
  L’action tient en quelques lignes : Goland et Pelléas sont frères, tous deux petits-fils du 
roi Arkel. L’âge les sépare ; ils ne sont pas nés du même père, mais ils s’aiment, dit Goland 
« plus que deux frères ». Un jour, Goland, chassant dans une forêt, a rencontré, en pleurs, 
au bord d’une fontaine, une jeune, presque une petite fille dont il ne peut savoir ni l’âge ni 
qui elle est, et qui, « quand on lui demande ce qui lui est arrivé, sanglote si profondément 
qu’on a peur ». Il en fait sa femme et l’amène au palais du roi Arkel. « Je ne suis pas 
heureuse ici », dit Mélisande. Depuis que Pelléas et Mélisande se sont vus, ils sont tristes, 
ils se cherchent et s’évitent, ils devinent obscurément l’approche du malheur. Goland a des 
soupçons ; il veut savoir la vérité ; il va jusqu’à interroger un enfant, un innocent, le petit 
Yniold, un fils d’un premier lit. Un soir que Pelléas et Mélisande, attardés dans le parc, ont 
laissé se refermer derrière eux les portes du château, Goland survient et voit s’unir leurs 
lèvres. Un coup d’épée étend Pelléas à ses pieds. Mélisande reçoit une blessure, mais si 
légère qu’elle n’aurait pas tué un oiseau. Et pourtant, Mélisande, ayant donné le jour à une 
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petite fille, meurt aussi. « C’était, dit le vieil Arkel, un être si timide, si tranquille et si 
silencieux : c’était un pauvre petit être mystérieux comme tout le monde. » Elle a subi sa 
destinée ; l’enfant, maintenant, va prendre sa place. « C’est au tour de la pauvre petite. » 
  Quelle que soit la beauté sereine de cette œuvre, M. Maeterlinck, depuis, est monté plus 
haut. La pensée s’est élargie, l’expression et le style se sont simplifiés. Il n’en est pas moins 
vrai qu’elle reste le plus merveilleux poème qu’un musicien, tel que M. Debussy, pouvait 
rencontrer, et il faut déplorer le conflit qui a rompu une union artistique presque unique. 
On sait que Pelléas et Mélisande ne fut nullement écrit en vue d’une adaptation musicale. 
L’ayant lu, M. Debussy en fut épris, hanté, obsédé, au point qu’il résolut de faire sur ce 
sujet ce que Schumann avait tenté avec le Faust de Gœthe et de le mettre, scène par scène, 
phrase par phrase, en musique. Son projet put être réalisé d’une façon presque absolue : 
sauf la suppression de deux ou trois scènes, et quelques légères modifications dans le dia-
logue, le livret et le drame primitif de M. Maeterlinck sont identiques. Et l’œuvre, telle 
qu’elle existe aujourd’hui et nous est apparue sur la scène de l’Opéra-Comique, présente 
ce phénomène extraordinaire de l’homogénéité la plus complète entre la pensée et le 
sentiment du poète et ceux du musicien.  

＊  
  La musique de M. Debussy, c’est le drame même de M. Maeterlinck. Elle vous prend, 
elle vous gagne, elle vous pénètre, par la force d’un art que j’admire plus que je ne le 
comprends. C’est, d’un bout à l’autre, une déclamation très sobre, mais dont on ne perd 
pas un seul mot, un orchestre d’une discrétion infinie d’où s’élèvent les sonorités les plus 
exquises et les plus étranges. Jamais de violences, jamais d’éclat, rien que des moyens de 
parfaite probité. 
  Et cette partition considérable s’écoule du commencement à la fin sans provoquer un 
moment de lassitude, sans paraître un instant monotone, sans que l’on sente une seconde 
faiblir la pensée. La joie avec laquelle elle fut écrite l’illumine. Je m’en voudrais d’en 
détailler certaines parties ; et, cependant, comment ne pas être particulièrement ébloui par 
la splendeur de scènes telles que celles entre Goland et Mélisande au second acte, toutes 
celles entre Mélisande et Pelléas, et enfin la dernière, la mort de Mélisande, qui est, cer-
tainement, une impression unique au théâtre. 
  Maintenant on peut se demander si un art aussi délicat, aussi raffiné, a des chances d’être 
compris. 
  Après l’effet produit sur une partie (la plus petite, je veux bien le reconnaître) du public 
de la répétition générale, on serait tenté d’en douter. Heureusement que le vrai public, le 
public habituel, ne ratifie pas toujours le jugement de ces spectateurs blasés, ou plutôt bla-
gueurs, qui nient ce qu’ils sont incapables de sentir et à qui nos directeurs de théâtres, si 
avares de places pour tous les fervents d’art, tiennent, je ne sais pourquoi, à offrir la primeur 
de leurs pièces. 
  Quoi qu’il en soit, le directeur qui osa tenter de faire goûter une œuvre aussi neuve et 
aussi resplendissante s’est grandement honoré. Au nom de M. Carré il convient d’associer 
celui de M. Messager, ce musicien au talent si sûr et si désintéressé et à qui nous devons 
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en grande partie cette nouvelle et éclatante manifestation de l’art français. M. Messager a 
été, on peut le dire, l’âme de cette représentation ; il a dirigé son orchestre plus qu’avec 
intelligence et maîtrise, avec amour. 
  Deux rôles sont excellemment tenus : celui de Mélisande par Mlle Garden, et celui de 
Goland par M. Dufrane, dont la voix et l’autorité s’affirment de jour en jour et qui possède, 
avec l’art du chant, celui, plus rare, des attitudes. 
  M. Périer serait, avec une voix mieux timbrée, un parfait Pelléas. M. Vieulle, le roi 
Arkel ; Mlle Gerville-Réache, Geneviève, s’acquittent convenablement de leur tâche. En 
tous ces artistes, ce qu’il faut louer sans réserve, c’est la conviction, c’est la foi qu’ils ont 
mise au service d’un art qui emploie leurs moyens d’une façon merveilleuse, mais inusitée. 
  Enfin, par un prodige qui semblait irréalisable sur la petite scène de l’Opéra-Comique, 
on voit des décors se succéder presque à vue. Et quels décors ! L’un, surtout, celui du parc, 
avec quelques arbres qui chantent au bord d’un lac, porte sa signature : la griffe du maître 
Jusseaume. 

                                                           Gustave Bret. 
 

Gaston CARRAUD, « Les Premières », La Liberté, 2 mai 1902, p. 2-3. 
Opéra-Comique. ― Pelléas et Mélisande, drame lyrique en 5 actes et 13 tableaux, de M. 
Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy (1). 
(1) Partition piano et chant chez E. Fromont éditeur.  
  Goland, petit-fils d’Arkel roi d’Allemonde, est déjà sur le retour de l’âge ; il est veuf, 
triste, concentré ; en chassant, seul par les bois, il a rencontré une petite fille d’une beauté 
étrange ; il s’en est épris follement, il l’a épousée, et il l’amène au palais sombre où, parmi 
des vieillards et des malades, vit son jeune frère Pelléas, « qui du seuil de son adolescence 
la regarde ébloui. Et trois destinées, innocentes mais ennemies, se nouent et se dénouent 
pour le malheur de tous, sous les regards attristés de l’ancêtre trop sage qui prévoit l’avenir, 
mais ne peut rien changer aux jeux malveillants et inflexibles que l’amour et la mort 
promènent parmi les hommes. » 
  C’est ainsi que M. Maeterlinck a lui-même indiqué le point de départ de son drame. 
Vous devinez que Pelléas et Mélisande s’aimeront ; que, si naïf, si chaste, si inconscient 
que demeure leur amour, il excitera jusqu’à la fureur la jalousie de Goland vieillissant ; et 
qu’ils mourront comme sont morts les amants de Rimini, mais avant même d’avoir ouvert 
le divin livre. 
  M. Maeterlinck a traité ce sujet assez commun d’une façon singulière. Il ne se passe à 
peu près rien dans sa pièce, entre la première rencontre de Mélisande et de Goland et le 
premier rendez-vous où le mari surprend et frappe les amants puérils : rien que de tout 
menus faits, que les personnages ne raisonnent même pas. Mais chacun de ces incidents, 
si ordinaire qu’il soit en lui-même, marque un progrès de sentiments toujours contenus, 
toujours inexprimés, jusqu’au moment où ils éclatent, dévorants et brefs, comme ces feux 
couvés qui, au moment qu’on les aperçoit, n’ont déjà plus laissé que cendres. Sans doute, 
cela est assez conforme à la vérité de la vie ; mais au théâtre cela entraîne une forme hachée, 
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la division en une infinité de tableaux trop courts, et qui peuvent sembler vides, parmi 
lesquels l’émotion distraite, heurtée, se rebelle et se disperse. Pour achever de nous dé-
router, tantôt ces menus faits sont présentés avec un réalisme brutal ; tantôt la parole, se 
voulant faire, en sa concision excessive, plus significative et plus profonde, tend au lyrisme 
exaspéré. 
  Oui, je sais bien : Shakespeare. Mais, outre que nous ne sommes ni de son époque ni de 
son pays, je pense que Shakespeare eût bien ri de certain symbolisme d’aujourd’hui ― ou 
d’hier ― qui est enfantin, quand il n’est pas totalement incompréhensible. Car cet ouvrage, 
dont le fond est si humain, si simple, si émouvant, et qui se hausse jusqu’aux idées géné-
rales, par la force avec quoi il exprime la fatalité de nos destinées, l’impossibilité de voir 
clair en notre propre cœur, et comme les âmes des hommes se côtoient, se frôlent ou 
s’étreignent sans jamais parvenir à se pénétrer, ce drame véritablement poignant et beau, 
M. Maeterlinck l’a contaminé du plus fâcheux symbolisme. J’entends bien que par l’emploi 
constant d’images, ― quelques-unes exquises, toutes déplacées dans un ouvrage drama-
tique, mots d’auteur, concetti de sonnettiste, ― par le choix de détails et d’expressions 
bizarres, par un style tourmenté, vagissant et obscur, un style gauche de traduction, il a 
prétendu créer autour de l’action une atmosphère de songe, oppressante, mystérieuse, 
menaçante. Je n’ai pas à dire ce que cela peut donner au point de vue littéraire. Mais 
combien cela devenait inutile, dès l’instant que survenait la musique ! Tout ce fatras sym-
bolique ― qui dans Pelléas n’est qu’un vêtement sur une créature fortement vivante ― 
c’est comme une musique rudimentaire dont le poète, instinctivement, a tenté de compléter 
son œuvre. J’eusse souhaité que M. Debussy s’en débarrassât, pour y substituer, et non y 
superposer la magie autrement efficace de la véritable musique. Elle suffit à éclairer le 
double fond des pensées, des gestes et des mots. Aucun langage n’atteindra à la fois la 
force expressive et le vague de celui des sons : à s’y efforcer, M. Maeterlinck paraît 
quelquefois lourd et maladroit. Ses symboles sont superflus : ils ont été dangereux. 
  Car nous avons revu, à la répétition générale, le répugnant spectacle d’un public ― 
d’élite ! ― goûtant la joie de salir une œuvre d’art pur de ses quolibets et de ses ricanements, 
de toute la bave de son incompréhension et de sa basse envie. Je ne nie pas qu’il n’y ait 
dans le texte de M. Maeterlinck de ces choses malencontreuses qui prêtent à la parodie ― 
beaucoup moins, cependant, qu’on ne l’a paru croire ― mais pour les avoir distinguées au 
point de ne pouvoir sentir ni la poésie ni l’angoisse du drame, d’en méconnaître l’élévation 
et la vérité, de n’être retenu dans son hilarité ni par une musique admirable, ni par un 
spectacle merveilleux, il faut, assurément, avoir bien de l’esprit. 
  Je me hâte de dire qu’il en a été tout autrement, hier, à la première représentation qui, 
malgré quelques résistances encore, s’est terminée triomphalement. Et je suis sûr que ce 
succès ira grandissant, à mesure que l’œuvre arrivera devant un public moins bien élevé, 
mais plus sensible, plus ouvert et de meilleure foi. 
 

＊ 
  

  Si étonné qu’il en demeure, ce public se laissera prendre tout entier au charme, émouvant 



 
 

 
 

36 

et fort comme celui de la vie même, d’une musique la plus neuve qu’il aura entendue. 
  La seule filiation artistique que l’on puisse trouver à M. Debussy est avec certains musi-
ciens russes : encore cela est-il bien superficiel. Il n’y a rien, ni dans le sentiment, ni dans 
la couleur, ni dans la pâte musicale elle-même, qui ne lui soit personnel ; et avec quelle 
maîtrise il a porté au point suprême la souple liberté des formes dramatiques d’un Mous-
sorgski, par exemple. 
  Tout, dans sa partition, semble soumis à la parole : d’un bout à l’autre court, sans autre 
souci apparent que celui de la vérité, une déclamation d’une fluidité, d’un naturel uniques ; 
plus rapide, plus coulante, plus unie, partie plus intégrante de la musique aussi que la 
déclamation wagnérienne, et véritablement modelée sur la simplicité d’accent de notre 
douce langue. Toute proche du parlé, et cependant chantante, elle se fond dans la sym-
phonie qui la suit et la nuance du chatoyant reflet des harmonies et des sonorités. Cette 
symphonie elle-même, étonnamment discrète et riche, je ne saurais vous l’expliquer. Les 
enchaînements harmoniques échappent à l’analyse, et pourtant, à l’audition, ils sont aisés 
et clairs ; la tonalité, souvent, est impossible à fixer, et pourtant l’impression reste toujours 
tonale ; de courts motifs, saisissants, évocateurs, à peine formulés, s’évanouissent pour faire 
place à d’autres, puis réapparaissent, l’espace d’un éclair ; le discours musical se morcelle 
à l’infini : et pourtant il n’en est pas de plus uni ni de plus suivi. Cela, qui ne fait pas 
l’ombre d’une concession aux traditions, aux conventions, aux habitudes, qui répudie tout 
poncif, tout effet, tout lieu commun ; cela, qui paraît vagabond comme la pensée même, a 
cependant ses proportions, son équilibre, sa progression. Cela a une forme régie, comme 
doit l’être toute musique, par des lois de symétrie : mais ces symétries gardent un mystère ; 
on les subit sans en pouvoir déterminer la norme. 
  Pour satisfaire le rêve d’art le plus haut et le plus généreux, M. Debussy s’est fait sa 
musique à lui. Elle déborde de son œuvre, et tout y est musique. La parole est une armature 
qui la soutient : elle ne la domine pas. La signification semble le seul but : elle demeure, à 
vrai dire, un moyen. La musique est là pour sa propre splendeur et pour sa propre joie ; et 
M. Debussy, d’une façon plus constante encore que ne l’a fait Wagner, se range parmi ces 
sensuels de la musique, dont Mozart fut le plus grand. 
  Je ne fais pas, bien entendu, des comparaisons, qui seraient sottement paradoxales. Mais 
écoutez cette œuvre si volontaire et si réfléchie, et dites si elle n’est pas un incessant en-
chantement pour l’oreille ; si la richesse des idées ― quelque inusitées que puissent vous 
en paraître les formes ― n’y est pas perpétuellement renouvelée. Dites, surtout, si vous 
n’êtes pas gagnés par une émotion intense, et une si belle qualité d’émotion ! Que ce soit 
dans les pages où la déclamation s’appuie à peine sur quelques tenues, ou dans les inter-
ludes où s’épanche un orchestre d’une variété, d’une finesse et d’une nouveauté de coloris 
extraordinaires ; que ce soit dans l’étude si profondément fouillée des caractères, com-
plexes et obscurs comme ceux de tous les hommes, ou dans la peinture de paysages pleins 
de pressentiments ; que ce soit dans les scènes, adorables de jeunesse et de poésie, où naît 
et croît, tout émerveillé, l’amour de Pelléas et de Mélisande, ou dans les scènes terribles 
où Golaud se sert de son enfant comme espion, où il traîne sa femme par les cheveux 
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devant le vieil Arkel terrifié, où il torture son agonie, scènes pénibles, odieuses si vous 
voulez ― si conformes à toute la vileté que remue au fond de l’homme la passion ! ― 
mais où il faut, pour trouver à rire, souffrir vraiment d’infirmités constitutionnelles ; partout 
chante l’émotion, grave, sincère, pénétrante, toute vibrante encore des battements du cœur, 
délicate et tendre sans mièvreries, puissante sans éclats de mélodrame : toujours en beauté. 
  Il ne faut pas nous y tromper : une grande et belle chose vient de naître, qui demeurera, 
malgré les négations que soulève la hardiesse de toute nouveauté. Et ce théâtre peut se 
glorifier, où nous avons vu, à deux années de distance, si diverses, Louise et Mélisande. 
 

＊  
  C’est une erreur, à mon avis, que d’avoir distribué à M. Périer, dont les moyens vocaux 
trahissent la remarquable intelligence et le sens artistique, le rôle de Pelléas. Mais, malgré 
l’insuffisance de Mlle Gerville-Réache, l’ensemble de l’interprétation, dont la difficile 
mise au point a été réalisée par M. Louis Landry ― est de premier ordre. Mlle Garden est 
une Mélisande exquise : on ne saurait marquer avec plus de finesse et de grâce l’enfant 
devenant femme, s’éveillant à la coquetterie et au mensonge naïfs avant même de soup-
çonner l’amour ; ni, la faisant si vraie, lui imprimer plus poétiquement l’irréalité de quelque 
petit être d’au-delà, qui traverse la vie avec l’étonnement nostalgique d’une étrangère. M. 
Dufranne, avec la plus belle voix qu’on puisse entendre, avec la simplicité et l’autorité 
d’un grand artiste, a supérieurement rendu le caractère paternel et passionné de Golaud, sa 
violence de timide, sa douceur de farouche, sa mélancolie de taciturne incompris. Et l’ad-
mirable figure d’Arkel a trouvé un digne interprète en M. Vieuille, également sobre, 
puissant et tendre. Enfin l’orchestre, dirigé par M. Messager ― à qui M. Debussy a dédié 
sa partition, en même temps qu’au souvenir de Georges Hartmann ― avec tout son talent 
et tout son dévouement, est au-dessus de tout éloge. 
  Et il faut bien dire un mot des décorations de MM. Jusseaume et Ronsin. Sans insister 
même sur ce qu’il y a de presque miraculeux dans leur agencement sur l’absurde scène que 
nous devons à M. l’architecte de l’Opéra-Comique, chacune est un tableau d’une invention 
si nouvelle, d’une harmonie si pareille à celle de l’œuvre, que l’on n’avait pas encore vu, 
je pense, spectacle pareil à celui dont M. Albert Carré a voulu encadrer Pelléas et Méli-
sande, pour que ce fût une manifestation tout d’art et de beauté. 

                                                         Gaston Carraud. 
 

Albert DAYROLLES, « Les Premières », La Lanterne, 2 mai 1902, p. 2. 
Opéra-Comique. ― Première représentation de Pelléas et Mélisande, drame lyrique en 
cinq actes, tiré de la pièce de M. Maurice Mœterlinck, musique de M. Claude Debussy.  
  Pelléas et Mélisande est la première partition, écrite pour le théâtre, par M. Debussy. 
Ses œuvres, toujours très attachantes, avaient jusqu’ici été exécutées dans les concerts et 
fort justement remarquées. Sa nouvelle composition est des plus intéressantes. Elle est d’un 
caractère original tout spécial. L’impression qu’elle procure est très harmonieuse car l’auteur 
des paroles et de la musique sont en étroite communauté d’idées. Il y a entre eux concordance 
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de nature, pénétration intellectuelle et artistique. Tous deux ont un profond sentiment 
des misères humaines, et, au point de vue de l’expression de l’exécution, ils ont des points 
communs. 
  Dédaignant des moyens conventionnels et des grands éclats décoratifs, ils se com-
plaisent dans le mystère et emploient surtout des colorations atténuées. J’ajouterai que M. 
Albert Carré a merveilleusement saisi le caractère propre de l’œuvre et qu’il l’a encadrée 
à ravir. Certains tableaux, à la fois comme mise en scène, comme jeux de lumière, comme 
groupement des personnages, sont de purs chefs-d’œuvre. 
  Dans Pelléas et Mélisande, Maurice Mœterlinck nous présente ses personnages comme 
étant les jouets inconscients de la destinée et comme passant dans la vie à l’instar d’ombres 
sur un fonds de faible lumière. 
  Goland, petit-fils du vieux roi Arkel, a rencontré par hasard, dans les bois Mélisande. Il 
l’épouse, mais c’est vers son frère Pelléas que va l’amour de la tendre Mélisande. Goland 
tue son frère, et Mélisande meurt, laissant son mari en proie au remords. 
  Tel est en quelques mots ce sujet qui fournit une série de délicieux tableaux que les 
délicats écouteront avec un vif plaisir. 
  J’ai dit tout le soin apporté à la mise en scène et à la partie décorative, je louerai égale-
ment l’interprétation confiée à Mmes Garden et Gerville-Réache et à MM. Dufrane, Jean 
Perier et Vieulle. 

Albert Dayrolles. 
 

LITTE, « Le Théâtre », La République, 2 mai 1902, p. 2. 
Opéra-Comique. ― Pelléas et Mélisande, drame lyrique en 5 actes et 13 tableaux, de M. 
Maeterlinck, musique de M. C. Dubussy.  
  Voici une œuvre qui a fait, à bien des spectateurs, l’effet d’une mystification, et qui a été 
saluée par quelques artistes comme l’aurore d’une musique nouvelle. Je repousse la pre-
mière opinion, car je ne doute pas de la sincérité du compositeur ; mais je ne puis partager 
la seconde. Pour montrer en quoi cet effort est intéressant, c’est-à-dire pour rendre à l’au-
teur la justice qui lui est due, et pour justifier en même temps les critiques très graves que 
nous devons lui opposer, il faudrait une place dont nous ne pouvons disposer ici : le public 
et le musicien sauront du moins que, si ce jugement est trop sommaire, ce n’est ni parce 
que cette œuvre ne mérite pas mieux, ni parce que, sans l’aimer, nous en méconnaissons 
l’originalité et la valeur. 
  Pelléas et Mélisande forme l’un de ces contes dramatiques ― je ne saurais dire drames, 
car le poète ne les a-t-il pas lui-même destinés à un théâtre de marionnettes, désespérant 
d’y plier des acteurs ? ― où M. Maurice Maeterlinck évoqua, dans une étrange poésie de 
rêve, des sentiments à la fois très naïfs et très complexes, et créa ― non pas des caractères 
ni des passions réelles ― mais les symboles d’une vie enfantine, écrasés sous les charges 
jumelles de la mort et de l’amour, de la fatalité et de la terreur. Par des moyens qui sont à 
lui, une sorte de balbutiement puéril, la répétition des mots les plus simples, en quelque 
sorte la présence des idées et l’absence des personnages qui errent sans cesse ailleurs, M. 
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Maeterlinck réussit à créer l’inconscient et à produire la sensation du mystère. Le sujet de 
Pelléas, c’est à peu près celui de Francesca di Rimini, mais transposé de l’histoire dans la 
légende, et de la légende dans le songe. Ni l’époque ni le lieu ne sont précisés et les actions 
se déroulent, vagues à la fois et logiques comme elles le sont dans le sommeil, fatales et 
inexpliquées. Le roi Golaud, déjà grisonnant, rencontre dans la forêt Mélisande, égarée et 
inconnue. Il l’emmène, il l’épouse. Son frère Pelléas, plus jeune que lui, prince mélanco-
lique et mystérieux, se met à aimer Mélisande, qui l’aime. Passion innocente, à peine mur-
murée, de deux êtres tristes et bégayants, dont les caresses se fuient, dont les gestes sont 
déjà voilés par la mort, soit qu’ils se rencontrent au bord de l’étang, soit qu’ils se regardent 
sous les yeux de l’aïeul, le vieux roi Arkel, qui a deviné leur amour et pressent leur destin. 
Le soir de leur premier aveu, Golaud, jaloux, qui les épie, tue Pelléas d’un coup d’épée et 
blesse Mélisande. La pauvre petite créature, quelque temps après, meurt en mettant au 
monde un enfant, et moins du coup qu’elle a reçu que de sa tristesse irréparable. Voilà tout ; 
et ce n’est presque là qu’une pantomime en treize tableaux, dont quelques-uns très courts, 
où ce que les personnages laissent à deviner est bien plus important que ce qu’ils disent. 
  Il semblerait qu’en choisissant ce sujet pour le mettre en musique, M. Debussy ait obéi 
aux idées de Wagner qui recommande aux compositeurs la légende et l’expression du fond 
sentimental de l’homme. Mais c’est à condition que la musique féconde et développe les 
éléments que le drame littéraire lui fournit et leur fasse rendre, en sentiments et en passions, 
tout ce qu’ils contiennent de général et d’humain. Or, M. Debussy, artiste raffiné, ciseleur 
d’harmonies rares, qui met tout l’art dans les sensations délicates, qui fuit comme grossiers 
la force, l’éclat, les grands sentiments de l’âme héroïque, les puissances simples et 
élémentaires de la vie et de l’action, n’a rien ajouté à l’œuvre littéraire : il s’est borné à la 
commenter, en sourdine. Il la prend telle quelle : ce sont, sauf quelques coupures, les mots 
mêmes du poète ; il les place sur une mélopée qui s’attache avec une savante et tenace 
minutie à reproduire les accents de la parole et du sens. Cette déclamation, d’une recherche 
plus que raffinée ― affectée, mièvre, précieuse ― s’appuie sur un orchestre traité en 
grisaille, où les teintes sont voilées, où le dessin mélodique est volontairement brisé dès 
qu’il s’étend au delà de deux mesures, où le rythme reste le plus souvent imperceptible 
(sauf dans les derniers tableaux où l’action, plus violente, force enfin la musique à se plier 
aux mouvements dramatiques : Golaud traînant Mélisande par les cheveux, le meurtre de 
Pelléas, l’entrée des servantes dans la chambre funèbre). 
  Le compositeur objectera-t-il qu’en employant ainsi la musique à jouer un rôle contraire 
à celui que jusqu’alors les plus grands musiciens lui avaient réservé, son dessein a été de 
donner au poème rêvé de M. Maeterlinck le cadre d’un rêve ? Mais n’est-ce pas une 
chimère ou une naïveté de s’imaginer que le rêve de l’art ne se suffise point, et qu’il faille 
encore imposer au spectateur l’image d’une image ? Une telle matérialité, qui prétend à 
l’extrême décadence. ― Ajoutons qu’en transcrivant purement et simplement les paroles 
du texte primitif, le compositeur a souvent trahi le poète, par l’importance excessive que 
la musique donne aux mots, soit en vertu même de l’articulation mesurée, soit à cause de 
la hauteur où les syllabes sont placées sur l’échelle des sons. C’est ainsi qu’on entend 
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déclamer avec une solennité qu’on ne peut se défendre de trouver comique des mots 
comme ceux-ci, qui ont déjà peine à passer sur une scène ordinaire : Qu’est-ce qu’il y a ?... 
Il n’y a rien du tout. ― C’est bien extraordinaire... Je ne sais pas ce que je dis... Pas 
d’affectation, surtout, pas d’affectation. De plus, pour que la déclamation soit plus précise 
et qu’on n’en perde rien, elle qui n’est presque jamais mélodique évite aussi d’être tonale. 
Elle module à l’infini un petit nombre de thèmes qui semblent tous issus des deux pre-
mières mesures de la partition ; et l’orchestre fait, avec la voix, des dissonances, dont la 
résolution et l’écriture témoignent d’une surprenante habileté ; mais l’oreille ne sait posi-
tivement où s’y prendre et ne résiste pas à l’agacement ou à l’ennui. 
  Quoi qu’il en soit de ces réserves, formulées contre le système même, on ne saurait 
méconnaître, répétons-le, qu’il est personnel et appartient en propre au compositeur ; il 
rappelle assez bien le procédé des pointillistes qui peignent par touches successives ; mais 
l’ouvrage, dans son ensemble, n’en est pas moins d’un seul ton, d’une couleur unique. Et 
dans l’application de ce système, M. Debussy a montré une volonté, une intelligence et 
une maîtrise de soi tout à fait rares ; son œuvre ne consistait en rien de plus qu’en une 
pensée volontaire qui ne se dément pas et s’applique tout au long de l’ouvrage. Elle té-
moigne, en outre, d’un goût subtil, d’une science des effets et d’une abondance d’expres-
sions qui se manifestent en bien des détails exquis et des trouvailles charmantes ; les 
hésitations, les soupirs de Mélisande, l’entrée des servantes, les combinaisons de la cloche 
et des harmoniques des cordes, la suprême apparition du thème de Mélisande sur le cor 
anglais. Mais ce ne sont là que des détails et ce qui manque au drame, c’est la passion, 
c’est ― pour employer un mot sans doute démodé mais dont l’équivalent est resté encore 
introuvable, ― l’inspiration. 
  Il faut, quel que soit le résultat de la tentative, féliciter grandement l’Opéra-Comique 
d’avoir accueilli un ouvrage si curieux. Je ne surprendrai personne en ajoutant que Pelléas 
a été monté avec un soin, une intelligence et un goût ravissants. L’interprétation, dans 
l’ensemble, est bonne. L’artiste chargée du rôle de Mélisande, Mlle Mary Garden ― bien 
que le poète n’ait pas trouvé en elle le personnage qu’il eût souhaité, et l’on sait, sans que 
j’y insiste, le grave dissentiment qui s’est élevé là-dessus entre les auteurs ― a paru 
aimable à voir et à entendre ; elle a chanté avec grâce et gentillesse. Mlle Gerville-Réache, 
dans le rôle épisodique de la reine, a fait valoir l’un des passages de la partition les plus 
accessibles au public, la lecture d’une lettre, un peu en forme de ballade. M. Vieulle (le 
vieux roi Arkel) est très bon ; M. Dufranne a le tort de prêter à Golaud un caractère trop 
mélodramatique ; quant à M. Jean Périer (Pelléas) il faut le plaindre d’avoir à réciter une 
mélopée dont la tessiture est presque impossible pour la voix. Les décors sont peut-être les 
plus charmants qu’on ait jamais vus à Paris : celui du troisième tableau, un coucher de 
soleil sur la mer du Nord, ceux du quatrième et du douzième, la pièce d’eau et le parc, 
constituent de véritables œuvres d’art et forment au conte de Maeterlinck un cadre de vraie 
poésie, où la tristesse, le mystère douloureux et maladif de cette pensée rêveuse ont réussi 
plus d’une fois, sans la musique et peut-être en dépit d’elle, à émouvoir le cœur.  

Litte. 
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Édouard SARRADIN, « Premières Représentations », Le Journal des Débats, 
2 mai 1902, p. 3. 
Opéra-Comique : Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et douze tableaux, tiré 
du Théâtre de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy.  
  Peut-être avez-vous vu Pelléas et Mélisande quand on le représenta sans musique ; du 
moins vous le lûtes ; et vous vous rappelez la poétique, et tragique, et délicieuse histoire : 
la rencontre, dans la forêt, de Mélisande, blonde, fragile, et peureuse, et qui ne veut dire 
d’où elle vient, et du prince Golaud, le rude chasseur aux tempes déjà grisonnantes ; puis, 
comme Mélisande, qui a épousé Golaud, s’ennuie dans le triste et vieux château sans 
soleil ; et alors entre Pelléas, frère de Golaud, ― Pelléas jeune et charmant, ― et Mélisande, 
petite âme de tendresse et de rêve, naît l’amour. Golaud, sans inquiétude d’abord, sent peu 
à peu la jalousie pénétrer son cœur. Il surveille Pelléas et Mélisande, et, un jour, il les 
surprend dans le parc qui s’embrassent. Et il tue Pelléas et il blesse Mélisande. Et Méli-
sande meurt doucement sans se plaindre, et sans avoir répondu aux questions angoissées 
de Golaud qui ne saura jamais si Pelléas et Mélisande se sont réellement aimés. 
  Le drame de M. Maeterlinck n’a pas été modifié par M. Claude Debussy ; et c’est la 
prose même de l’auteur berge que le jeune compositeur français a écrit sa musique ; du 
moins il a commenté musicalement cette prose ; car on ne peut guère dire qu’elle soit 
chantée : il a voulu qu’elle fût plutôt déclamée, et très simplement, par les acteurs, et que 
la plus grande part d’expression fût attribuée à l’orchestre. Et l’œuvre de M. Debussy est 
imprévue et nouvelle. 
  Elle a été accueillie de façons diverses ; et il est assez curieux de lire ce matin les 
jugements de la critique : 
  M. de Fourcaud écrit dans le Gaulois : 
  Les personnages s’agitent, indistincts, dans l’indéfini de la nuit et de la brume. Quelques 
scènes, comme celles où le prince Golaud fait épier le couple par l’enfant Yniold et celles 
où l’époux de Mélisande brutalise la jeune femme, où s’exalte en inouïes violences auprès 
de son lit de mourante frisent l’odieux. Ajoutons que le langage est presque toujours factice. 
Rien, au demeurant, ne saurait moins convenir à l’art musical. Cela est si vrai qu’en de 
nombreux passages le compositeur a pris le parti d’imposer silence à la musique, se 
contentant d’une déclamation notée, accompagnée à peine... 

Catulle Mendès, dans le Journal : 
Sans singularité et pourtant si ingénieuse, si personnellement inventées ; sans tapage 

instrumental, et pourtant d’une emprise si intense, qui étreint, les musiques de M. Claude 
Debussy imitent des frissonnements de paysages, chuchotent des murmures d’âmes, ex-
priment l’ineffable au delà des bruits naturels et du verbe humain. Mais, ce n’est pas, ― 
l’essence poétique du drame, mais indépendante de celle-ci, une âme musicale, infiniment 
distinguée. 

M. d’Harcourt dans le Figaro : 
La musique de M. Claude Debussy est d’une nébulosité constante qui, momentanément, 

n’exclut pas un certain charme, mais qui, à la longue, devient fastidieuse. 
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M. Samuel Rousseau, dans l’Éclair : 
Au résumé, une œuvre hardie jusqu’à la témérité, bourrée de trouvailles harmoniques et 

polyphoniques d’où émergent, chatoyantes et prenantes, trois pages maîtresses : les deux 
duos d’amour et le dernier tableau tout entier, d’une intensité dramatique irrésistible. 

La République, sous la signature de « Litte » : 
Dans l’application de son système, M. Debussy a montré une volonté, une intelligence 

et une maîtrise de soi tout à fait rares. Son œuvre serait un chef-d’œuvre, si un chef-
d’œuvre ne consistait en rien de plus qu’en une pensée volontaire qui ne se dément pas et 
s’applique tout au long de l’ouvrage. Elle témoigne, en outre, d’un goût subtil, d’une 
science des effets et d’une abondance d’expressions qui se manifestent en bien des détails 
exquis et des trouvailles charmantes. 

Pour nous, qui avouons n’être pas grand clerc en musique, nous avons éprouvé à cette 
représentation une des émotions les plus fortes que nous ayons jamais eues au théâtre. Il 
nous a paru que la musique de M. Debussy exprimât la vie de la nature et la vie des âmes 
avec une subtilité et une puissance incomparables et qu’elle s’accordât merveilleusement 
avec l’œuvre de M. Maeterlinck 

Et il faut dire que la réalisation scénique de cette œuvre est d’une beauté exceptionnelle, 
M. Albert Carré, avec la collaboration de MM. Jousseaume et Ronsin, nous a donné les 
plus admirables tableaux que l’on puisse rêver. C’est un ravissement. 

Et l’interprétation est parfaite avec MM. Dufrane, Golaud énergique et fort ; Jean Périer, 
mélancolique Pelléas ; Vieulle, excellent Arkel, et Mlle Garden qui, comédienne et chan-
teuse, a été tout à fait exquise en Mélisande. Citons encore M. Vignié et Mme Gerville-Réache. 
L’orchestre, supérieurement dirigé par M. André Messager s’est acquitté en perfection 
d’une tâche particulièrement difficile. 

                                                        Édouard Sarradin. 
 

[Anonyme], « Théâtres », Le Temps, 2 mai 1902, p. 3. 
Pelléas et Mélisande.  

L’Opéra-Comique a donné hier soir la première représentation de Pelléas et Mélisande 
de MM. Maeterlinck et Debussy. 
  Tout est étrange dans cette œuvre de deux des artistes les plus particuliers de ce temps : 
sujet légendaire, psychologie subtile des personnages, idée du théâtre absolument contraire 
à toutes les traditions chez l’écrivain et le musicien, langage parlé ou chanté sans analogie 
avec l’expression même la plus moderne. Pelléas et Mélisande et les autres personnages 
de ce drame lyrique sont, bien entendu, à l’autre pôle du genre « éminemment français », 
que rappelle le nom d’opéra-comique. Mais ils ne sont pas moins différents de la vérité 
humaine d’une Carmen, d’une Manon, d’une Louise, du lyrisme d’un Tristan et d’une 
Yseult. Ce ne sont pas des créatures de sang, mais des êtres de songe et de vision. 
  Leur histoire, c’est l’éternelle histoire de l’amour à la fois fatal et innocent. Ils aiment, 
comme Paolo et Francesca et sont, comme eux, victimes de la jalousie d’un frère et d’un 
mari que leur mort laisse plus torturé que ne l’avait fait leur faute même. 



 
 

 
 

43 

  La discussion esthétique de l’œuvre vaudrait un long détail. Il suffit d’un mot pour dire 
le mérite de l’interprétation : les artistes vivent leurs personnages. L’orchestre, conduit par 
M. Messager, rend excellemment la musique fluide, presque immatérielle de M. Debussy. 
Les décors et la mise en scène de M. Albert Carré sont toujours la traduction colorée et 
plastique de l’âme même de l’œuvre. C’est admirable. 

 

Arthur POUGIN, « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, 4 mai 1902, p. 138-140. 
Opéra-Comique. ― Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes (et treize tableaux), 
livret tiré du théâtre de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy. ― 
(Première représentation le 30 avril 1902).  
  Le 17 mai 1893 M. Maurice Maeterlinck faisait représenter aux Bouffes-Parisiens un 
drame en cinq actes intitulé Pelléas et Mélisande, qui avait pour interprètes MM. Lugné-
Poé et Raymond, Mmes Aubry, Meuris, Camée et Loyer. Je ne saurais apporter ici aucune 
impression personnelle sur cette représentation, à laquelle il ne me fut pas donné d’assister. 
Il paraît que certains musiciens en emportèrent un bon souvenir, puisque M. Gabriel Fauré 
écrivit une introduction de Pelléas et Mélisande, que nous entendîmes depuis lors dans nos 
grands concerts, et que M. Debussy conçut la pensée de s’emparer de l’œuvre et, avec 
l’aide de l’auteur, de la transformer en un drame lyrique dont il composerait la musique. 
Pelléas et Mélisande, sous cette nouvelle forme, fut présenté et reçu à l’Opéra-Comique, 
mais le tout n’alla pas sans quelques difficultés lorsqu’il s’agit de sa mise à la scène. Des 
tiraillements et des divergences de vue, surtout au point de vue de l’interprétation, se 
produisirent entre la direction de M. Maeterlinck, qui n’assista à aucune répétition, si bien 
qu’il crut devoir protester par une lettre rendue publique, déclarant que dans les conditions 
qui étaient faites à l’œuvre il ne la considérait plus comme sienne, et qu’il s’en désintéres-
serait complètement. C’est donc sans son aveu, et même contre son gré, que Pelléas et 
Mélisande fut offert au public de l’Opéra-Comique. 
  Les cinq actes de la pièce donnent un ensemble de treize scènes qui forment autant de 
tableaux, le lieu de l’action changeant à chaque scène, comme souvent dans Shakespeare, 
Voici donc comment cette action se présente. 
  Premier acte. Trois scènes, trois tableaux. ― 1. Une forêt. Golaud, fils ainé du vieux roi 
Arkel, souverain d’un royaume imaginaire, s’est égaré dans la forêt. Il rencontre au bord 
d’une fontaine une jeune femme tout en pleurs. C’est la belle Mélisande. Il est frappé de 
sa beauté, et comme il est veuf, il forme aussitôt le projet de l’épouser. Après avoir calmé 
sa frayeur première, il la décide à le suivre et l’emmène. ― 2. Un appartement dans le 
château. Simple conversation entre le roi Arkel et son épouse Geneviève, d’où nous 
apprenons que Golaud, qui depuis six mois a épousé Mélisande sans leur aveu, demande à 
revenir auprès d’eux, ce à quoi le roi consent. ― 3. Devant le château. Autre conversation 
entre Mélisande, maintenant au château, la reine Geneviève, et Pelléas, frère de Golaud, 
qui vient à leur rencontre et qui semble sous le charme de la beauté de Mélisande. 
  Deuxième acte. Trois tableaux. ― 1. Une fontaine dans le parc. Pelléas et Mélisande 
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devisent tous deux en se promenant dans le parc. Mélisande s’asseoit au bord de la fontaine, 
joue avec l’eau, qui est très profonde, et y laisse tomber l’anneau qui lui a été donné par 
Golaud. Elle cherche vainement à le ravoir, et, de guerre lasse, tous deux s’éloignent, ― 2. 
Un appartement dans le château. Golaud a fait une chute de cheval, il s’est blessé et il est 
au lit. Mélisande est près de lui, Mélisande est mélancolique et se plaint de n’être pas 
heureuse en ce château sombre et triste. Golaud s’efforce de la consoler, il lui prend les 
mains et s’aperçoit qu’elle n’a plus sa bague. « Où est la bague que je t’ai donnée ? », lui 
dit-il. Elle lui apprend qu’elle l’a laissé tomber dans la fontaine. Golaud entre en fureur et 
lui ordonne d’aller la chercher sur-le-champ, avec l’aide de Pelléas. ― 3. Devant une grotte. 
La nuit. Pelléas et Mélisande viennent, au clair de la lune, à la recherche de la bague. 
Mélisande a peur, et tous deux se retirent bientôt sans avoir réussi. 
  Troisième acte. Quatre tableaux. ― 1. Une des tours du château. Mélisande est à sa 
fenêtre, dans la tour, arrangeant ses cheveux pour la nuit. Survient Pelléas, qui s’approche 
de la fenêtre. Ici, scène d’amour qui rappelle celle de Roméo et Juliette. Mélisande a laissé 
tomber ses longs cheveux, dont s’enveloppe Pelléas. Bientôt ils sont troublés par l’arrivée 
de Golaud, une lanterne à la main, qui les surprend. « Que faites-vous là ? leur dit-il. Vous 
êtes des enfants. Vous ne savez pas qu’il est tard ? Il est près de minuit. Ne jouez pas ainsi. 
Vous êtes des enfants. » Et il entraîne doucement Pelléas. ― 2. Les souterrains du château. 
J’avoue ne pas deviner ce que Golaud et Pelléas viennent faire dans ces souterrains, qu’ils 
ne font d’ailleurs que traverser, à la lueur de la lanterne de Golaud. Peut-être ne le savent-
ils pas très bien eux-mêmes. ― 3. Une terrasse au sortir des souterrains. Au bord de la 
mer, en plein midi, Golaud et Pelléas se promènent en causant. Golaud dit à son frère : ― 
« J’ai entendu ce qui s’est passé et ce qui s’est dit hier au soir. Je le sais bien, ce sont là 
jeux d’enfants ; mais il ne faut pas que cela se répète. Mélisande est très délicate et il faut 
qu’on la ménage, d’autant plus qu’elle sera peut-être bientôt mère, et la moindre émotion 
pourrait amener un malheur. Ce n’est pas la première fois que je remarque qu’il pourrait y 
avoir quelque chose entre vous. Vous êtes plus âgé qu’elle ; il suffira de vous l’avoir dit. 
Évitez-la autant que possible, mais sans affectation d’ailleurs » (1). Puis ils s’éloignent. ― 
4. Devant le château. Nous nous retrouvons devant la tour de tout à l’heure. Il fait nuit de 
nouveau. Entre Golaud avec le petit Yniold, le fils de son premier mariage. Il interroge 
l’enfant sur la conduite de Mélisande, lui demande si elle est souvent avec Pelléas, ce qu’ils 
font ensemble, ce qu’ils se disent. Puis, comme la fenêtre de Mélisande s’éclaire, il dit à 
son fils de regarder, lui demande si Pelléas est là, à quoi Yniold répond affirmativement... 
(1) Cette citation reproduit le texte exacte de la scène. 
  Quatrième acte. Deux tableaux. ― 1. Un appartement dans le château. Pelléas va partir 
pour un long voyage. Il donne un dernier rendez-vous à Mélisande pour le soir, dans le 
parc, et il s’éloigne. Survient Golaud, les yeux hagards, la face convulsée. Il examine 
Mélisande, l’interpelle brutalement, peu à peu devient furieux la force à se mettre à genoux 
devant lui, puis la saisit par les cheveux et la traîne ainsi à travers l’appartement en l’in-
juriant. ― 2. Une fontaine dans le parc. Pelléas est le premier au rendez-vous. Il n’attend 
pas longtemps, et bientôt arrive Mélisande. Scène d’amour, ardente et passionnée. Les 



 
 

 
 

45 

deux amants tombent dans les bras l’un de l’autre et se tiennent longuement embrassés. 
Tout à coup Mélisande a entendu du bruit, un craquement dans les branches des arbres. 
C’est Golaud qui les épiait. Elle est folle de terreur, Golaud s’élance et perce Pelléas de 
son épée. Elle s’enfuit épouvantée, poursuivie par Golaud. 
  Cinquième acte. Dernier tableau. ― Une chambre dans le château. C’est celle de Méli-
sande, où nous la voyons, couchée. Frappée à son tour par Golaud, elle a été blessée mor-
tellement par lui. Le vieux roi Arkel la veille avec tendresse, et Golaud lui-même ne quitte 
pas son chevet. Longtemps on a espéré la sauver, mais tout espoir est perdu. Nous assistons 
à sa lente agonie, puis à sa mort...... 
  Telle est cette pièce, un peu étrange, il faut l’avouer, et dont la sèche analyse qu’on vient 
de lire donne l’idée la plus exacte. On voit que le sujet n’est autre, au fond, que celui des 
amours de Paolo Malatesta et de Francesca de Rimini, que Dante a rendu fameux dans un 
épisode sublime de sa Divine Comédie. Elle sert de début à la scène à un compositeur dont 
le nom n’a guère pénétré jusqu’ici dans le grand public, mais que certains de ses confrères 
font mine de considérer comme une sorte de chef d’une nouvelle école musicale, l’école 
que nous connaissons bien, celle qui prétend ne rien laisser debout de ce qui s’est fait 
jusqu’à ce jour, et qui marche à la génération de l’art par des voies symboliques et mysté-
rieuses. Pour ceux-là M. Debussy est un prophète, mais un prohète qui ne parle guère, il 
faut l’avouer, car si c’est par la qualité ― ce qui reste à examiner, ― ce n’est pas du moins 
par la quantité de ses œuvres qu’il s’est fait encore remarquer. 
  M. Debussy, qui touche à la quarantaine, étant né le 22 août 1862, a fait d’assez brillantes 
études au Conservatoire et, comme élève d’Ernest Guiraud, a remporté le premier grand 
prix de Rome en 1884. Ce n’est pas, je viens de le dire, par la fécondité qu’il brille, car ce 
qu’on sait de lui se réduit à peu : deux scènes lyriques, la Damoiselle élue et Chimène ; 
Prélude à l’Après-midi d’un faune de Stéphane Mallarmé, exécuté aux concerts Colonne 
en 1895 ; un quatuor pour instruments à cordes, exécuté à la Société nationale ; un certain 
nombre de mélodies, dont quelques-unes sur des paroles de Verlaine, d’autres (Proses 
lyriques) sur des pièces de Baudelaire ; enfin, trois Nocturnes chantés il y a quelques mois 
aux concerts Lamoureux avec un succès extrêmement relatif. C’est tout. 

Le voici aujourd’hui abordant le théâtre, avec un ouvrage très important, mais qui, je le 
crains bien, ne suffira pas à établir sa réputation. C’est qu’il est en retard, M. Debussy, 
comme beaucoup de ses jeunes confrères. Eux et lui se croient et se disent en avance sur 
leur temps, et ils ne s’aperçoivent pas que le temps marche et que maintenant ils sont en 
retard. Ils ne s’aperçoivent pas que le public est las à la fin d’entendre de la musique qui 
n’en est pas : qu’il est fatigué de cette déclamation lourde et continuelle, sans air ni lumière, 
dans laquelle il ne trouve pas une parcelle de chant véritable ; qu’il a assez de ce chroma-
tisme insupportable grâce auquel le sens de la tonalité disparaît comme le sens mélodique ; 
qu’il a soif d’entendre quelques phrases qui aient un sens appréciable, qui se déroulent 
d’une façon logique et rationnelle, et qui ne passent pas de modulation en modulation pour 
aboutir encore à une modulation. Vous blaguez la Dame blanche, messieurs, vous blaguez 
le Pré aux Clercs, et Faust, et Mignon... Eh bien, sans parler d’œuvre de cette valeur et de 
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cette portée, je vous garantis que si, au milieu de vos élucubrations prétentieuses et vides, 
on entendait une simple phrase du Postillon de Lonjumeau, une phrase rythmée, chantante 
et tonale, vous verriez le public pousser un immense soupir de soulagement et battre des 
mains avec fureur. 
  Le rythme, le chant, la tonalité, voilà trois choses inconnues à M. Debussy et volontaire-
ment dédaignées par lui. Sa musique est vague, flottante, sans couleur et sans contours, 
sans mouvement et sans vie. C’est, je ne dirai pas même une déclamation, mais une mé-
lopée continuelle et dolente, sans nerf et sans vigueur, fuyant, de partis pris et de propos 
délibéré, toute espèce de netteté et de précision, aussi bien dans le dessin musical propre-
ment dit que dans le rythme et jusque dans la mesure, qui, elle-même, reste toujours vague 
et indéterminée. Jamais une nuance, jamais un semblant d’opposition dans un sens ou dans 
l’autre. L’orchestre lui-même, toujours uniforme, est sans caractère et sans consistance, 
avec ses sons constamment soutenus, avec ses éternelles tenues d’instruments à vent : cors, 
clarinettes ou bassons, sans que la voix brillante, vibrante et généreuse des violons se fasse 
jamais entendre. Le tout dans une gamme volontairement éteinte, sourde et assoupissante. 
Et puis, quelle « écriture », pour parler la langue à la mode ! Quelle jolie série de fausses 
relations ! Quelles adorables suites d’accords parfaits marchant par mouvement direct, 
avec les quintes et les octaves qui s’ensuivent ! Quelle collection de dissonances, septièmes 
ou neuvièmes, montant avec énergie, même par intervalles disjoints ! Je recommande aux 
amateurs, à la page 10 de la partition, certain accord de neuvième, sur lequel la voix vient 
faire entendre la quinte de cette neuvième, si bien qu’il ne manque plus qu’une note pour 
que la gamme soit complète sur cet accord. Drôle de musique tout de même ! 
  Je comprends les audaces, je comprends la violation des règles lorsqu’elles sont moti-
vées, justifiées par une raison quelconque, par le désir et la recherche d’un effet particulier. 
Mais, franchement, est-ce bien la peine d’apprendre la grammaire de son art pour en fouler 
aux pieds les préceptes sans aucune espèce de nécessité, pour se donner le plaisir de faire 
des solécismes et de blesser gratuitement la langue qu’on vous a enseigné à parler ? Non, 
décidément, je ne serai jamais d’accord avec ces anarchistes de la musique. 
  Je crains bien que le public soit de mon avis. Car, il faut bien le dire, il a semblé ne 
prendre qu’un médiocre plaisir à la musique de Pelléas et Mélisande, qu’il écoutait « l’œil 
morne et la tête baissée », à l’instar des chevaux d’Hippolyte. Sa froideur donnait la mesure 
de son ennui, et, sans nier assurément le talent de l’artiste, il regrettait sans doute de ne lui 
en pas voir faire un meilleur usage. 
  Et pourtant, M. Debussy ne pourra s’en prendre à personne du résultat de sa tentative. Il 
avait confié à ses interprètes une tâche singulièrement pénible, ardue et difficile, et ceux-
là l’ont remplie vaillamment et à leur plus grand honneur. Son œuvre exigeait un effort 
remarquable au point de vue de la mise en scène, et celle-ci, de par le goût et les soins de 
M. Albert Carré, est absolument exquise. Nous y reviendrons. Parlons d’abord de ceux qui 
avaient à rendre la pensée du compositeur. 
  En premier lieu les deux héros, Pelléas et Mélisande. M. Périer et Mlle Garden, l’un et 
l’autre accomplis. M. Périer, élégant, adroit, chanteur habile et comédien intelligent, qui a 
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fait surgir cette figure de Pelléas de l’ombre dans laquelle le musicien l’avait si singulière-
ment enveloppée. Mlle Garden, jolie, pleine de grâce, à la fois passionnée et candide, qui a 
su empreindre la douce physionomie de Mélisande d’une poésie pénétrante et résignée. À 
côté d’eux M. Dufrane, farouche et sombre en Golaud, qui a fait admettre ce que le carac-
tère étrange du personnage a parfois d’odieux et hors nature. Au second plan M. Vieuille 
(Arkel) et Mlle Gerville-Réache (Geneviève), tous deux pleins de conscience et faisant 
preuve de talent. Sans oublier le petit Blondin, qui a droit à tous les éloges pour la façon 
dont il a tenu le rôle du jeune Yniold. 
  Quant à la mise en scène, je l’ai dit, elle est exquise. Il y a là sept décors, peints par MM. 
Jusseaume et Ronsin, qui sont autant de chefs-d’œuvre au point de vue de la construction, 
de la perspective et de l’effet général. Celui de la forêt, celui de la fontaine, celui de la 
terrasse, sont autant de tableaux délicieux, éclairés d’une façon vraiment merveilleuse. 
Comment peut-on produire de tels résultats sur une scène aussi maladroitement aménagée 
que celle de l’Opéra-Comique, c’est ce qu’il est difficile de concevoir. Mais ces résultats 
sont là, et ils ne peuvent que provoquer les applaudissements. 

Arthur Pougin. 
 

Pierre LALO, « La Musique », Le Temps, 20 mai 1902, p. 1-2. 
À l’Opéra-Comique : Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et treize tableaux, 
paroles de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy.  
  L’Opéra-Comique a représenté une œuvre d’une nouveauté et d’une beauté singulières. 
Elle a été accueillie comme elle devait l’être naturellement : par la surprise, le scandale, la 
raillerie et l’hostilité. 
  La pièce que M. Claude Debussy a mise en musique est, non point un arrangement pour 
la scène lyrique, mais le texte même du drame de M. Maurice Maeterlinck. Quelques 
tableaux en ont seuls été retranchés. Voici sous quelle forme Pelléas et Mélisande nous 
apparaît aujourd’hui. 
  Acte premier. Premier tableau. Au plus profond d’une forêt, le prince Golaud s’est égaré. 
Il rencontre une petite fille qui pleure au bord de l’eau. « Pourquoi pleures-tu ? » Mélisande 
se dresse et veut fuir. « Ne me touchez pas, ne me touchez pas ! » ― N’ayez pas peur... 
Oh ! vous êtes belle. ― Ne me touchez pas, ou je me jette à l’eau. ― Ne pleurez pas ainsi. 
D’où venez-vous ? Où êtes-vous née ? ― Oh ! loin d’ici... loin... loin... » Mélisande, à son 
tour, interroge Golaud : « Qui êtes-vous ? ― Le petit-fils d’Arkel, le vieux roi d’Allemonde. 
― Vous êtes un géant..... ― Oh ! vous avez déjà les cheveux gris..... ― Vous ne pouvez 
pas rester ici, Mélisande. Venez avec moi. » Il s’éloigne à travers la forêt. Elle le suit. Il l’a 
aimée au premier regard, sans rien connaître d’elle. Et jamais il ne saura le secret de ce 
petit être mystérieux... Deuxième tableau. Une salle dans le château d’Arkel. Geneviève, 
mère de Golaud et de Pelléas, lit au vieux roi une lettre par laquelle Golaud conte à son 
grand-père sa rencontre, puis son mariage avec Mélisande et leur retour prochain. Pelléas 
allait partir pour un lointain voyage ; Arkel lui commande d’attendre son aîné. C’est le sage 
aïeul lui-même, aveuglé par la fatalité, qui s’oppose au départ sauveur et prépare le désastre 
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des siens. Troisième tableau. Une terrasse devant le château. Geneviève et Mélisande, avec 
Pelléas, regardent le soleil se coucher sur la mer. Un vaisseau passe ; on entend le chant 
des matelos. C’est le vaisseau qui a amené Mélisande. La nuit tombe : « Je pars peut-être 
demain, dit Pelléas à Mélisande. ― Oh ! pourquoi partez-vous... » 
  Acte deuxième. Premier tableau. Un jour d’été. Une fontaine dans le parc. Pelléas et 
Mélisande viennent goûter la fraîcheur de l’ombre et de l’eau. « C’est au bord d’une 
fontaine aussi qu’il vous a trouvée ? ― Oui. ― Que vous a-t-il dit ? ― Rien. Je ne me 
rappelle plus. ― Était-il tout près de vous ? ― Oui, il voulait m’embrasser. ― Pourquoi 
ne vouliez-vous pas ? » Elle ne fait pas de réponse ; elle joue avec son anneau de mariage 
qu’elle jette vers le ciel, et reprend, et rejette encore. Soudain, l’anneau lui échappe : il 
tombe dans l’eau profonde... Deuxième tableau. Un appartement dans le château. Golaud 
est étendu sur son lit, blessé d’une chute de cheval. Mélisande est à son chevet, triste et 
troublée. Voici que Golaud lui demande : « Où est l’anneau que je t’avais donné ? » Et 
Mélisande commence à mentir, sans nulle raison, qu’une peur vague de parler de Pelléas. 
« La bague... je crois qu’elle est tombée ? ― Où est-elle ? ― Dans la grotte au bord de la 
mer. ― Il faut aller la chercher tout de suite, avant que la mer vienne la prendre. ― Tout 
de suite ? dans l’obscurité ? ― Demande à Pelléas d’y aller avec toi... » Golaud à son tour 
sert contre lui-même la destinée ennemie... Troisième tableau. Devant la grotte. Les 
ténèbres sont profondes. « Il faut entrer là, dit Pelléas ; il faut pouvoir décrire l’endroit où 
vous avez perdu la bague, s’il vous interroge.. Attendons que la lune ait déchiré ce grand 
nuage ; elle éclairera toute la grotte... » Voici la lune, et voici la clarté. Mais Mélisande 
pousse un cri : elle a vu près d’elle, endormis contre un quartier de roc, trois vieux pauvres 
à cheveux blancs. Elle s’épouvante et prend la fuite... Je me trouve embarrassé de vous 
expliquer le symbole des trois vieux pauvres. 
  Acte troisième. Premier tableau. Une des tours du château. Mélisande, à sa fenêtre, 
arrange ses cheveux pour la nuit. Par le chemin de ronde qui passe sous la fenêtre, Pelléas 
paraît. « Oh ! tu es belle ainsi... Penche-toi... donne-moi ta main, ta main, ta petite main 
sur mes lèvres... ― Je ne puis me pencher davantage... Oh ! mes cheveux !... » Ses cheveux, 
ses longs cheveux se sont dénoués et se déroulent jusqu’au visage de Pelléas. « Tes 
cheveux, tes cheveux, descendent vers moi... ― Laisse-moi, quelqu’un pourrait venir. ― 
Non, non, je ne te délivre pas cette nuit... ― J’entends un bruit de pas... Laisse-moi... » 
C’est Golaud, sombre et menaçant : « Que faites-vous ici ?... Vous êtes des enfants... » 
Deuxième tableau. Les souterrains du château. Tout au fond se creuse un gouffre d’où 
monte une odeur de mort. En ce lieu redoutable Golaud conduit Pelléas ; il lui montre l’eau 
stagnante et sinistre, il l’oblige à se pencher sur les ténèbres. « Voyez-vous le gouffre, 
Pelléas ? ― Oui... oui... j’étouffe ici. Sortons... » Pelléas s’enfuit éperdu, et de Golaud avec 
lui : le gouffre qu’ils ont vu, c’est le destin de crime et d’horreur qui les attend tous deux... 
Troisième tableau. Devant la tour, Pelléas, échappé du souterrain, salue le joyeux soleil 
matinal, respire le vent frais qui vient de la mer. Mais Golaud lui parle de Mélisande. « J’ai 
entendu ce qui s’est passé entre vous hier soir. Il ne faut pas que cela se répète. Elle est très 
délicate. Elle va bientôt être mère... Évitez-la autant que possible... Il suffira de vous l’avoir 
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dit. » Quatrième tableau. Devant la tour encore. C’est de nouveau la nuit. Golaud avec le 
petit Yniold, son fils d’un premier lit, vient s’asseoir sous la fenêtre de la chambre de 
Mélisande. Affolé de jalousie, il interroge l’enfant sur sa « petite mère » et sur son oncle 
Pelléas, et l’enfant lui fait des réponses ingénues qui ne peuvent dissiper son effroyable 
doute. Mais dans la chambre de Mélisande, la lampe s’est allumée. Golaud élève le petit 
garçon vers la fenêtre : « Vois-tu petite mère ? ― Oui. ― Elle est seule ? ― Non, non, 
mon oncle Pelléas y est aussi... Ah ! petit père, vous m’avez fait mal. ― Sont-ils l’un près 
de l’autre. ― Non. ― Est-ce qu’ils parlent ? ― Non, petit père. » Et tout à coup l’enfant 
est pris de frayeur... Laissez-moi descendre ! laissez-moi descendre !... » 
  Acte quatrième. Pelléas va partir. Son père, qui est malade et que l’on n’a point vu, le 
veut ainsi. Il donne à Mélisande un dernier rendez-vous près de l’antique fontaine du parc 
et s’écarte, entendant venir son grand-père Arkel. Le vieux roi s’est pris de tendresse pour 
Mélisande, dont la douce beauté réjouit son cœur. « Les vieillards ont besoin, quelquefois, 
de toucher de leurs lèvres le front d’une femme ou la joue d’un enfant pour croire encore 
à la fraîcheur de la vie... On a tant besoin de beauté aux côtés de la mort... » Mais Golaud 
entre, farouche et comme égaré. « Voyez-vous ces grands yeux ? », dit-il à Arkel. ― Je n’y 
vois qu’une grande innocence, répond le vieillard, ― Une grande innocence !... ils donne-
raient à Dieu des leçons d’innocence !... J’en suis si près, et cependant je suis moins loin 
des grands secrets de l’autre monde que du plus petit secret de ces yeux... » Dans un accès 
de fureur, il saisit Mélisande par ses longs cheveux et la jette sur le sol. Puis, devant l’effroi 
d’Arkel, il affecte un calme soudain, et s’éloigne. Et le vieux roi s’écrie : « Si j’étais Dieu, 
j’aurais pitié du cœur des hommes... » Second tableau. La fontaine du parc. Pelléas est seul. 
« C’est le dernier soir... le dernier soir. Il faut que je la voie une dernière fois jusqu’au fond 
de son cœur. Il faut que je lui dise tout ce que je n’ai pas dit... » Mélisande survient. Elle 
est sortie du château sans être vue ; elle accourt, hors d’haleine, comme un oiseau 
pourchassé. Et Pelléas parle : « Il faut que je m’en aille pour toujours. ― Pourquoi ? ― Tu 
ne sais pas pourquoi il faut que je m’en aille ? Tu ne sais pas que c’est parce que... je t’aime. 
― Je t’aime aussi... » Un bruit sourd gronde au loin et les fait tressaillir : on a fermé les 
portes de fer du château. Ils ne peuvent plus rentrer : le destin lui-même, et non plus leur 
volonté, les donne l’un à l’autre. Tout à coup, ils aperçoivent Golaud qui les guette dans 
l’ombre, son épée à la main. « Va-t’en tout de suite, dit Pelléas. Je l’attendrai, je l’arrêterai. 
Va-t’en. ― Non ! non ! ― Il a tout vu, il nous tuera. ― Tant mieux ! tant mieux. ― Il 
vient !... Ta bouche ! ta bouche ! Encore ! Donne ! donne !... » À la face de la mort, ils 
s’embrassent éperdument. Golaud se précipite sur eux et frappe Pelléas qui tombe au bord 
de la fontaine, Mélisande fuit à travers le bois, poursuivie par Golaud. 
  Acte dernier. ― Une chambre dans le château. Pelléas est mort. Mélisande a mis au 
monde une petite fille. Elle a eu le délire, longtemps. Et maintenant qu’elle a repris 
connaissance, elle va mourir. Arkel et Golaud sont là, avec le médecin. Golaud, accablé de 
remords, implore le pardon de Mélisande : « Oui, oui, je te pardonne. Que faut-il par-
donner ? ― Je t’ai fait tant de mal. Mais je t’aimais tant, je t’aimais tant... » Et soudain le 
doute se réveille en lui, et l’angoisse atroce de ne pas savoir si Mélisande lui est restée 
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fidèle. « Il faut me dire la vérité... Me jures-tu de dire la vérité ? ― Oui. ― As-tu aimé 
Pelléas ? ― Mais oui, je l’ai aimé. Où est-il ? ― Tu ne me comprends pas ; tu ne veux pas 
me comprendre. Je te demande si tu l’as aimé d’un amour défendu. Avez-vous été 
coupables ? ― Non, non, nous n’avons pas été coupables. ― Mélisande ! dis-moi la vérité 
pour l’amour de Dieu... Ne mens plus ainsi au moment de mourir. ― Qui est-ce qui va 
mourir ! Est-ce moi ? ― Toi, toi, et mois aussi, après toi. Et il nous faut la vérité, entends-
tu. Dis-moi tout. Je te pardonne tout. ― Pourquoi vais-je mourir ? Je ne le savais pas ? ― 
Tu le sais maintenant. La vérité ! ― La vérité... la vérité..., » murmure Mélisande. Elle 
meurt, sans avoir répondu à son mari. Et son secret s’en va avec elle. 
 
  Je vous ai conté cette pièce plus longuement que je n’ai coutume de faire, et en lui 
empruntant maintes fois son propre texte. C’est que la musique est unie si étroitement au 
poème que, pour définir l’une fidèlement, il me fallait d’abord vous donner une image 
exacte de l’autre. Ce n’est d’ailleurs point mon affaire de juger le drame de Pelléas et 
Mélisande en lui-même, mais seulement dans son rapport avec la scène lyrique. Il a quel-
ques grandes qualités et quelques graves défauts. Il est musical en son essence : les person-
nages y sont tout sentiment et toute sensation ; c’est là le royaume de la musique. Ils sont 
affranchis des contingences ; ils le sont trop peut-être : ce sont des êtres de légende et de 
songe. Le mystère même qui les accompagne, ce qu’il y a en eux d’inconscient et 
d’inexpliqué, leur façon de se révéler par des paroles comme involontaires, instinctives, 
sans lien apparent, sans suite raisonnée, tout cela est musical, car où cesse le pouvoir du 
verbe, le pouvoir de la musique commence ; et c’est justement sa faculté d’exprimer l’inex-
primable, de traduire les secrètes correspondances des pensées, de saisir l’âme dans sa vie 
intime... Mais il y a dans ce mystère de l’excès, sinon pour la musique en soi, du moins 
pour le théâtre musical. Ces personnages qui parlent et se meuvent comme en rêve, surpris 
de ce qu’ils disent et de ce qu’ils font, passifs, irresponsables, dominés par des forces 
étrangères, en proie au destin, semblent souvent se mouvoir et parler un peu trop sans cause, 
sans que l’on sache pourquoi, ni qu’ils le sachent eux-mêmes. Des détails dont l’utilité 
n’apparaît pas, qui égarent et troublent l’esprit, ajoutent à cette indécision ; des symboles 
douteux ou superflus augmentent cette obscurité. L’action est longtemps indécise et 
traînante ; après deux actes, c’est à peine si elle est engagée, et ces deux actes contiennent 
des scènes qui commencent et s’achèvent sans qu’on ait pu voir à quoi elles servent. (Il est 
vrai que je n’ai pas le courage de le leur reprocher beaucoup : certaines des moins néces-
saires sont aussi de celles où la musique me semble le plus admirable.) Le langage parfois 
s’orne de métaphores étrangement précieuses, et tout à coup descend à des prosaïsmes 
ingénus, qui malheureusement prêtent à la foule l’occasion de rire ; parfois encore il s’en-
combre de ces répétitions de mots qui furent chères à M. Maeterlinck, et dont l’accen-
tuation musicale souligne l’affectation. Ces défauts, dont il faut bien que je vous parle, ne 
se montrent d’ailleurs que par endroits. Le plus souvent, ― les passages que je vous ai 
cités suffisent à en faire la preuve, ― la parole est clairement et directement expressive. Et 
pareillement, si le drame est lent à se nouer, si en certains passages se trahissent la manière 
et l’affèterie, il contient des scènes vraiment belles ; il possède une délicatesse ou une force 
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d’émotion et d’angoisse qu’il est difficile de ne pas sentir ; il convient à la musique, et à la 
musique de M. Claude Debussy. 
 
  De cette musique, je vous ai dit en commençant qu’elle avait à la fois une nouveauté 
singulière et une singulière beauté. La nouveauté est partout : nouveauté spontanée, harmo-
nieuse, sans système et sans effort, nouveauté dans la nature de la conception et dans le 
détail de l’exécution ; nouveauté si profonde, que Pelléas et Mélisande apparaît au premier 
regard différent de tous les drames lyriques comme de tous les opéras, qu’il ne se laisse 
définir par aucune des formules ni classer sous aucune des étiquettes en usage... Sa coupe 
n’est point la coupe ancienne ; il n’est pas divisé en morceaux que relient des récitatifs ; il 
ne se compose pas non plus, comme il arrive le plus souvent aujourd’hui, d’airs déguisés, 
où l’auteur croit donner le change en brisant par endroits la symétrie du chant et en 
s’abstenant de conclusion tonale : il est véritablement étranger à l’art traditionnel. Mais 
c’est le moindre des signes qui le distinguent. Le fait extraordinaire, ou, pour parler comme 
Mme de Sévigné, « la chose la plus étonnante, la plus miraculeuse, la plus inouïe, la plus 
incroyable, la plus imprévue, la plus rare, la plus digne d’envie », la voici : Il n’y a rien ou 
presque rien de Wagner dans Pelléas et Mélisande. Ni la forme dramatique, ni la forme 
musicale, ni le rapport de la musique avec la parole, ni celui de la voix avec les instruments, 
ni la composition et le développement, ni l’harmonie et l’orchestre ne viennent de Bayreuth. 
Depuis une dizaine d’années, dans notre pays et dans l’univers, toutes les œuvres qui ont 
paru sur la scène relèvent de l’esthétique wagnérienne, tous les compositeurs se sont mis à 
l’école du wagnérisme. Les formes d’exception qu’un homme d’un génie monstrueux créa 
pour son usage unique, ils se sont évertués à les réduire en formules. Les thèmes caractéris-
tiques qui pour Wagner étaient l’expression musicale naturelle, instinctive, presque incons-
ciente de sa conception poétique, ils les ont employés mécaniquement, les ont fait appa-
raître et disparaître comme les figures d’une pièce d’horlogerie compliquée. Le puissant et 
souple développement symphonique de Wagner, où la vie intérieure du drame circule 
comme le sang, est devenu chez eux un assemblage artificiel et vain de petits travaux 
thématiques. Ils ont imité servilement jusqu’à l’orchestre wagnérien ; et de ce flot immense, 
où toutes les sonorités instrumentales se mêlent, se divisent et se fondent de nouveau avec 
la souplesse et la liberté des ondes d’un grand fleuve, ils en ont fait une eau trouble, épaisse 
et confuse, d’où nul timbre ne se détache jamais, qui couvre et submerge impitoyablement 
la parole et la voix... (1) Il est vrai que, depuis peu, les meilleurs de nos jeunes musiciens, 
las de l’étroite et lourde discipline du wagnérisme obligatoire, et ne pouvant revenir à la 
forme ancienne de l’opéra, cherchent aujourd’hui à s’affranchir, souhaitent de faire autre 
chose. Mais que feront-ils ? On ne le sait encore : ils n’ont achevé aucune œuvre.   
(1) Quelques œuvres et quelques artistes ont échappé en partie à ces griefs ; mais si dans la pratique ils 
ont montré de l’indépendance, ils n’en avaient pas moins tiré leur principe du wagnérisme.  
  Voici, pour la première fois, autre chose en effet. Nul étalage de ces leitmotive, dont il 
faut posséder le catalogue détaillé et le répertoire complet, et qui surgissent automatique-
ment à l’instant prévu ; point de ces faciles, puériles et un peu candides manières d’« éclairer » 
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et de « commenter » la psychologie des personnages qui consistent à introduire ou à rame-
ner le motif de la douleur quand le héros est triste, et celui de la joie, quand il est joyeux. 
Point de cette vaine pâte symphonique composée selon les recettes de Bayreuth, dont tant 
de musiciens s’obstinent avec une sombre énergie à engluer des idées ordinairement 
empruntées à M. Massenet. Point d’orchestre fondant tous les timbres en un timbre unique ; 
point de voix traitées comme des instruments de l’orchestre et s’anéantissant en lui... La 
déclamation au premier plan et en pleine lumière ; une déclamation rapide, souple, fluide, 
chantante, et toute proche de l’inflexion naturelle de la parole ; un récit nuancé, divers, 
expressif, musical toujours, mêlé sans cesse d’éléments mélodiques qui prennent d’eux-
mêmes dans les passages lyriques un contour plus suivi, une ligne plus saillante et un plus 
haut essor. Ce chant repose sur les harmonies les plus subtiles, les plus somptueuses, les plus 
profondes, sur l’orchestre le plus poétique et le plus coloré, qui accroissent son expression 
de toute leur force expressive. Il n’est pas besoin de l’encombrant appareil des thèmes 
conducteurs et de la symphonie wagnérienne pour révéler les âmes de Mélisande, de 
Golaud ou du vieil Arkel : l’accent de la parole y suffit, et celui de l’harmonie et de l’or-
chestre. Cette instrumentation si éloquente est d’ailleurs la plus discrète du monde ; 
elle craint le bruit ; elle l’évite avec autant de soin que d’autres le recherchent ; elle 
n’étouffe pas la voix, on ne perd pas un mot ni une note ; c’est là encore une singularité 
qui n’est pas médiocre... Les traits proprement musicaux de Pelléas sont aussi neufs que 
ses traits dramatiques. Son orchestre n’a rien de commun avec l’orchestre wagnérien, avec 
ce grand flot qui roule confondues toutes les ondes sonores ; il n’en est pas, au contraire, 
où les instruments gardent mieux leur caractère individuel ; il n’en est pas non plus où ils 
soient employés de façon plus imprévue ; il n’en est pas de moins chargé, de plus léger et 
de plus clair. La conception harmonique n’est pas davantage sous l’influence de Wagner ; 
les accords et les enchaînements d’accords que préfère M. Debussy sont à lui seul ; la 
hardiesse en est telle, qu’elle fait scandale parmi les honnêtes gens qui croient à l’éternité 
des règles de l’harmonie. Et, de même qu’il n’y a dans l’harmonie et l’orchestre de Pelléas 
et Mélisande nulle ressemblance avec Wagner, il n’y a dans les idées mélodiques aucun 
souvenir de M. Massenet : convenez qu’une musique contemporaine d’où l’auteur de 
Manon est absent aussi bien que celui de Tristan n’est pas vraiment chose ordinaire... Enfin, 
originalité suprême, peut-être plus importante et plus digne de remarque que toute autre, 
car elle touche à la nature même de l’inspiration, cette musique est exempte de tout roman-
tisme, affranchie de toute grandiloquence, hostile à toute emphase, à toute recherche de 
l’effet, uniquement attachée à l’expression précise et fidèle de la parole, du sentiment et du 
drame. Si vous songez que depuis un siècle tous les grands musiciens, et avant tous Wagner 
lui-même, furent des romantiques effrénés, vous serez d’avis que ce trait achève de rendre 
extrême la nouveauté de Pelléas et Mélisande... Je ne sais qu’un seul art auquel on puisse 
trouver un peu d’analogie avec celui-là : c’est l’art de Moussorgsky. Mais cette analogie 
est superficielle, se borne à quelques détails extérieurs, et à un désir commun de donner à 
la forme du drame lyrique plus de liberté : la qualité du sentiment et de la musique est dans 
Pelléas toute différente de ce qu’elle est dans Boris Godounof. En outre, le génie inégale 
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et incertain de Moussorgsky n’a guère fait qu’entreprendre et qu’ébaucher : il n’y a en son 
œuvre que des commencements ; celle de M. Debussy est un achèvement, une réalisation 
parfaite et sûre... Et cela me conduit à vous parler de la beauté de Pelléas et Mélisande.  
 

Par les œuvres antérieures de M. Claude Debussy, j’étais préparé sans doute à trouver 
en celle-ci un agrément rare et délicat ; je ne m’attendais pas à la trouver si belle, belle 
avec tant de profondeur, d’intensité, de noblesse, de richesse et d’unité à la fois ; je ne 
pensais pas que cette beauté aurait assez de force et de certitude pour vaincre le trouble 
dont je me suis senti souvent pris devant la subtilité de l’art de M. Debussy, pour effacer 
l’inquiétude qui se mêle à la volupté qu’il me donne. C’est pourtant ce qui est arrivé... La 
musique de Pelléas et Mélisande a les mêmes qualités étranges et précieuses que celles des 
Nocturnes ou de l’Après-midi d’un faune. Elle a ce rafinnement extrême, et qui cependant 
ne trahit jamais l’effort, paraît naturel et comme inné de M. Debussy ; et à tel point qu’il 
ne pourrait, semble-t-il, écrire autrement qu’il ne fait. Elle a cette originalité, cette audace 
et ce bonheur tout ensemble de l’harmonie ; ces accords d’une surprenante hardiesse, qu’un 
goût et un sens exquis sauvent de toute dureté ; ces modulations qui sont les plus impévues 
et les plus téméraires qu’on puisse concevoir, et en même temps les plus souples et les plus 
gracieuses ; ce sentiment tonal d’une subtilité et d’une sûreté uniques, par quoi, lors même 
que la tonalité changeante ne se laisse point définir, on garde une impression d’équilibre et 
de clarté. Elle a cet orchestre extraordinaire, si léger, si discret, si riche et si expressif aussi, 
qui a besoin de si peu de moyens pour dire les choses les plus séduisantes ou les plus 
pénétrantes, à qui il suffit de deux timbres pour produire une couleur et une poésie. Elle a 
ce rythme si vif, si fin, comme impondérable, qui l’anime d’une vie ondoyante et frémis-
sante. Elle a ces idées mélodiques brèves et délicates, d’un tour si particulier, d’un accent 
si persuasif et d’un langage si évocateur. Elle a enfin ce don d’être toujours musicale, qui 
est l’un de ses signes les plus caractéristiques et les plus heureux, et grâce auquel M. De-
bussy, entre les musiciens de ce temps-ci, apparaît un musicien né... Mais elle a d’autres 
qualités encore, qui ne sont point des qualités en quelque sorte matérielles de la musique, 
mais spirituelles, et qui donnent à l’œuvre qui les possède un prix plus haut et une dignité 
plus rare. 
  Tout d’abord elle se lie si intimement au drame, elle l’exprime si complètement, elle 
respire si bien du même souffle et vit de la même vie, qu’il est impossible de les considérer 
isolément et de les séparer l’un de l’autre ; ou que tout au plus ils semblent deux aspects 
divers d’une même chose, aussi naturellement unis que le bruit des vagues et le spectacle 
de la mer... Cette œuvre, qu’on eût pu craindre morcelée, divisée en petits épisodes agréa-
bles et brillants, mais disparates, a, au contraire, par le style et la composition, une suite, 
une unité peu commune, une ligne d’une simplicité et d’une pureté admirables. C’est là un 
des caractères les plus frappants de Pelléas et Mélisande, et l’un des plus inattendus. Sa 
déclamation, son discours musical si souple, si mouvant, si attentif à traduire le discours 
poétique, conserve le contour le plus lié et le plus harmonieux ; le développement instru-
mental, pour être conçu selon des lois qui ne sont point celles de la symphonie wagnérienne, 
a lui aussi une proportion, une logique et une unité achevées ; il n’est pas de tableaux 
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lyriques composés avec un sens plus juste et plus exquis de la forme que ceux de la grotte 
au bord de la mer, par exemple, ou de la soirée sur la terrasse du château, ou du suprême 
rendez-vous d’amour auprès de la fontaine. Que les lois de cette forme et de cette pro-
portion, à cause de leur nouveauté même et de leur subtilité, nous demeurent encore quel-
que peu mystérieuses, cela se peut ; mais elles existent, puisqu’elles se révèlent ainsi... La 
noblesse du style musical est d’ailleurs, dans Pelléas et Mélisande, égale à son unité. 
L’œuvre tout entière ne contient pas une phrase et pas un passage où l’on puisse relever, 
non point une bassesse ou une vulgarité, mais l’ombre même d’une complaisance à l’effet 
facile, que ce soit dans la grâce ou dans la force ; aucune enflure, aucune fadeur non plus ; 
aucune lourdeur, aucun excès ; aucune faute de goût ; partout la mesure, la sobriété, la 
limpidité d’un art classique à sa manière, et véritablement classique en effet, si la meilleure 
et la seule façon d’être ou de devenir classique est, non point d’imiter servilement les 
formes créées par les maîtres, mais de créer des formes nouvelles en s’inspirant du même 
esprit qui les a inspirés. 
  Avec ces qualités d’ordre et de noblesse harmonieuse, Pelléas a des qualités égales de 
sensibilité et d’émotion. Sa musique évoque, avec un intensité pareille, la sensation, l’im-
pression de la nature, ou le sentiment et la passion. Écoutez ces pages où le drame, encore 
lointain, laisse une part plus grande au spectacle des choses ; écoutez cette scène qui 
assemble, à la fin du jour, Mélisande, Pelléas et Geneviève sur la terrasse d’où l’on dé-
couvre l’Océan : concevez-vous une musique qui traduise avec plus de force et plus de 
grâce la mélancolie et la félicité éparses dans l’air du couchant, et la beauté du soir 
rayonnant sur la mer ? L’image est si fidèle et la transposition si merveilleuse que la mu-
sique vaut ici le paysage lui-même, vous pénètre du même bonheur et de la même tristesse. 
Écoutez la scène où Pelléas guide Mélisande dans la caverne au bord des flots ; écoutez ce 
frémissement du vent de l’eau, ce sourd battement des vagues, voyez ces nuages passant 
dans le ciel, et cette illumination de l’orchestre lorsque apparaît soudain la clarté de la 
lune ; et dites s’il est possible de rendre avec une intensité plus aiguë, en un langage plus 
subtil et plus nouveau, le mystère de la nuit et de la mer. Écoutez encore, lorsque Pelléas, 
sortant du souterrain sinistre où Golaud l’a conduit, revoit la terre heureuse et le ciel res-
plendissant du matin, écoutez, dans le chant de l’orchestre, cette allégresse éperdue, cet 
élan de joie divine et folle. Ces choses-là sont aussi belles que les Murmures de la Forêt et 
le lever du jour sur l’Or du Rhin ; et elles ne les rappellent par aucun trait... L’émotion 
humaine n’est pas moindre que la sensation de la nature. La déclamation, cette déclamation 
fluide et chantante dont je vous ai parlé, a une fidélité, une justesse et une vérité merveil-
leuses ; elle traduit sans cesse toute la pensée et tout le sentiment. Maints détails d’inflexion, 
comme un certain : « Je ne suis pas malheureuse... » de Mélisande, sont des miracles d’ex-
pression souple et pénétrante. Vous entendez dire que cette musique manque de puissance ; 
n’en croyez rien ; elle manque seulement de fracas ; les cuivres n’y font pas rage. Mais son 
langage contenu n’en a pas moins d’énergie véritable ; l’orchestre de la scène du souterrain, 
cette musique morne et terrible, la marche sourde et formidable des contrebasses suffiraient 
à le prouver. Et le rôle d’Arkel le prouve aussi, plein d’une majesté si grave et si tendre ; 



 
 

 
 

55 

et le rôle de Golaud plus encore, tant la force de l’accent y est grande, tant la déclamation 
âpre et profonde exprime toute la torture et tout le désespoir de la jalousie. Le pathétique 
va d’ailleurs en grandissant : les dernières pages de l’œuvre sont, ainsi qu’il sied, les plus 
belles et les plus émouvantes. Je sais peu de choses plus touchantes et plus parfaites que 
les adieux de Pelléas et de Mélisande à la fontaine du parc, peu de musiques où soient 
exprimés, dans une aussi rare harmonie du lyrisme mélodique et du commentaire orchestral, 
plus de mélancolie et plus d’amour. Et, dans la dernière scène, quelle force d’angoisse ont 
les suprêmes, les vaines questions de Golaud à celle qui va mourir ! Quel recueillement et 
quelle tristesse a la mort enfin de Mélisande, douce, mystérieuse, presque silencieuse ! 
Cela jaillit de la source même du sentiment poétique. Et c’est sans doute le don essentiel 
de M. Claude Debussy : il est poète ; tout est poésie, comme tout est musique en son 
œuvre ; et toute sa musique est poésie. 
 
  On a fait à Pelléas et Mélisande un grand honneur, dont il n’est pas indigne, et qui achève 
de lui donner son rang. On l’a accueilli comme Tannhæuser, comme Don Juan, comme 
Hippolyte et Aricie, comme toute œuvre qui contient une beauté nouvelle. Un tel phéno-
mène est naturellement incommode à la plupart des hommes, qui ont besoin de classer les 
choses pour les juger, et que rebute un ouvrage impossible à ranger dans aucune catégorie. 
Où mettre M. Debussy et sa musique ? Disciple de Wagner ? En aucune façon. Disciple de 
César Franck ? Point du tout. De M. Massenet ? Pas davantage. Quoi donc ? Quel est ce 
fâcheux qui ne ressemble à personne, dont on ne sait que penser et que dire ? Prétend-il 
contraindre les gens à l’effort de se faire une opinion par soi-même, et d’aborder directe-
ment l’inconnu ? C’est intolérable, et voilà une audace qui mérite châtiment. C’est pour-
quoi l’on ne cherche pas à comprendre. On a plus vite fait de nier et de rire. Car à Pelléas 
et Mélisande on a ri dans la salle, et, dans les gazettes, on a dénié à la partition les qualités 
les plus élémentaires. On a proclamé qu’il n’y avait là ni mélodie, ni rythme, ni harmonie, 
ni développement thématique, ni même musique à proprement parler. Cette sorte de 
jugements téméraires est éternelle ; elle a beaucoup servi ; elle sert encore ; elle servira 
toujours. Lorsqu’on est parvenu, par la force de la familiarité et de l’habitude, à discerner 
et à comprendre quelques formes ou formules d’art, la mélodie classique, par exemple, la 
mélodie italienne, la mélodie wagnérienne, on incline à prendre ces formules pour défini-
tions de la mélodie elle-même. Qu’on vienne à rencontrer une forme neuve, une forme qui 
ne s’accorde à nul modèle connu, l’on se dira naturellement : cela n’est ni le type mélodique 
wagnérien, ni l’italien, ni aucun autre ; cela n’est pas mélodie... Et l’on ne songe pas que 
toutes les formes mélodiques dont la réalité nous est aujourd’hui si évidente ont commencé 
par paraître insaisissables et chimériques aux premiers qui les ont connues. La mélodie de 
Mozart a d’abord passé, pendant quelque vingt ans, pour n’être pas de la mélodie ; et 
Tristan et Yseult, où nous voyons un torrent de mélodie ininterrompue, semblait à nos pères 
dénué de l’apparence même d’une idée mélodique. Les choses ne vont pas autrement pour 
le rythme, pour l’harmonie (combien de pédants ont jadis condamné comme des fautes les 
plus sublimes et les plus heureuses hardiesses de Beethoven ?), pour le développement 
(sous prétexte que le développement dans Pelléas et Mélisande n’est ni le développement 
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classique, ni le développement wagnérien, faut-il nier son existence ?) pour la musicalité 
enfin (les œuvres de Wagner, qui faisaient assez grand bruit, étaient tenues pour un fracas 
incohérent, un chaos de vaine sonorité d’où la musique était absente) ; on accuse Pelléas, 
qui fait peu de bruit, d’être une suite désordonnée de petits murmures, où l’on ne peut 
découvrir aucune musique véritable. On la découvrira ; car l’un des signes de Pelléas est 
sa musicalité. Mais il y faudra le temps)... Ces réflexions, qui sont à la portée d’un chacun, 
auraient pu garder chacun en effet de prononcer à la hâte des condamnations sans appel. 
Elles n’en ont gardé presque personne. Et personne non plus ne s’est senti sollicité à la 
prudence par un fait inquiétant : c’est que les griefs dont on charge M. Debussy, et le 
vocabulaire même que l’on emploie, sont exactement les mêmes dont on usait il y a 
quarante ans contre Richard Wagner. Écoutez parler les adversaires de Pelléas et Méli-
sande : vous croirez lire un article de Scudo ou d’Oscar Comettant sur Tannhæuser. Il y a 
mieux encore. De quel musicien s’agit-il dans ces lignes : « ...Il a supprimé la mélodie... 
c’est le discours vocal ou instrumental qui le préoccupe, ce n’est pas le chant... il a rompu 
avec l’harmonie, dans le sens concret et spécial du mot... » Est-ce de M. Debussy ? Non 
pas. C’est de Bizet ; et c’est le critique du Figaro qui juge ainsi Carmen. Et à qui, sinon à 
M. Debussy, peut-on reprocher ses « harmonies obscures » et les « vagues ténèbres » de 
son inspiration. À qui ? À Mozart, en 1805... Il n’y a en ce monde que des recommence-
ments. 
  On peut d’ailleurs, parmi les ennemis de Pelléas faire quelques distinctions. Ils sont 
nombreux et divers. Il y a d’abord le Boulevard. Le Boulevard a beaucoup ri. Il a été 
spirituel. Il a fait des mots et des nouvelles à la main. On pouvait croire, tant il est déchu 
de sa splendeur surannée, que le Boulevard était mort. Point du tout. Il ressuscite, chaque 
fois qu’une belle chose paraît, pour la souiller de railleries niaises. Rien ne le peut corriger, 
et c’est en vain qu’il voit, depuis un demi-siècle, les œuvres et les artistes sur lesquels il 
s’est acharné entrer sûrement dans la gloire. Il continue et continuera d’être spirituel, in-
curablement, comme on est ataxique... Il y a les théoriciens du wagnérisme. Le cas de ceux-
là est particulièrement divertissant. Ces révolutionnaires arrivés sont les plus âpres des 
conservateurs. Ils n’admettent pas, ne conçoivent pas même qu’on puisse rêver un autre 
art que celui dont ils furent les apôtres. Et le leitmotiv devenu propriétaire dit à tout venant : 
La maison de la musique est à moi... Il y a les professeurs d’harmonie, que scandalisent les 
quintes et les neuvièmes de M. Debussy. Ils oublient, comme leurs pareils l’ont toujours 
fait, que les règles ne sont pas un but, mais un moyen ; et que, lorsqu’un artiste exceptionnel 
a en lui cette sorte de divination de l’harmonie qui fait de ses plus grandes audaces un 
enchantement pour l’oreille, il importe bien peu qu’il tienne compte d’une collection de 
recettes élémentaires... Il y a les musiciens, des musiciens excellents, qui ne peuvent sin-
cèrement goûter un art trop éloigné du leur. C’est leur droit. Mais je leur souhaite de ne 
pas en user avec trop de rigueur et d’avoir souvenir que les musiciens furent jadis les 
détracteurs les plus véhéments de Richard Wagner... Il y a enfin les gens de bonne foi qui 
sont vraiment amis de la musique, mais que peut surprendre cette musique différente de 
toute autre. Ceux-là, s’ils n’ont pas entendu Pelléas et Mélisande, auront grande raison 
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d’aller l’entendre, ou, s’ils l’ont entendu sans y prendre plaisir, d’y revenir encore. Ils 
sentiront peu à peu ce qu’il y a dans cette œuvre d’harmonieuse nouveauté et de poésie 
profonde ; ils la pénètreront et l’aimeront entièrement. Puisqu’il leur faudra bien, dans un 
peu de temps, la comprendre et l’aimer avec tout le monde, ne feront-ils pas mieux de s’y 
résoudre dès aujourd’hui ? Ne feront-ils pas mieux de voir que Pelléas et Mélisande est 
l’œuvre la plus précieuse qui se soit produite en ces dernières années ? Précieuse par elle-
même : elle est plus neuve que Fervaal, plus belle que Louise, et plus neuve aussi. Pré-
cieuse par son action sur notre musique : car, si je ne souhaite point du tout qu’on imite les 
procédés de M. Debussy, le spectacle de son œuvre peut encourager de jeunes artistes à 
s’émanciper de la tyrannie wagnérienne à concevoir et à créer avec plus de liberté. 
 
  Pelléas et Mélisande a trouvé à l’Opéra-Comique une interprétation excellente par la 
précision, la fidélité, l’intelligence entière de la pensée de l’auteur... M. Dufrane figure 
Golaud avec une force et une sobriété remarquables. M. Vieulle exprime comme il convient 
la gravité et la tendresse du vieux roi d’Allemonde. M. Périer, pour la voix de qui le rôle 
de Pelléas est quelque peu tendu, fait preuve de beaucoup d’adresse et d’art. La silhouette 
de Mlle Garden est celle de Mélisande elle-même. M. Messager a dirigé l’orchestre de 
façon parfaite : on ne peut avoir un sens plus exact et plus délicat du caractère d’une œuvre. 
Quant à la décoration et à la mise en scène, elles sont en vérité simplement merveilleuses. 
Le décor de la forêt et celui de la fontaine en particulier, dus à M. Jusseaume, ont une 
harmonie et une splendeur surprenantes. Par leurs formes et leurs couleurs, par l’art 
magique avec lequel ils sont éclairés et nuancés, ils prolongent et achèvent la beauté de la 
musique... C’est une gloire pour un directeur d’avoir représenté une telle œuvre ; et c’est 
une gloire encore de l’avoir représentée ainsi. 

Pierre Lalo.  
  P.-S. ― On voit assez que la place me manque pour parler aujourd’hui du Crépuscule 
des Dieux. Je le ferai dès cette semaine. 

 

2. - ARTICLES DANS LES REVUES 
 
Julien BENDA, « À propos de Pelléas et Mélisande », La Revue Blanche, 1er mai 
1902 (Tome XXVIII, mai-juin-juillet-août 1902, p. 391-394)  
  Une des propriétés qui distinguent la musique des autres arts, c’est qu’elle peut exprimer 
la portion inconsciente des émotions. De plus, c’est aussi sur la portion inconsciente de 
notre sensibilité qu’elle agit directement. « Tandis que certains arts, dit Ribot, éveillent 
d’abord des idées qui donnent aux sentiments une détermination, celui-ci agit inversement. 
Il crée des dispositions dépendantes de l’état organique et de l’activité nerveuse, que nous 
traduisons par les termes vagues : joie, tristesse, sérénité, inquiétude ; sur ce canevas, l’in-
tellect brode à sa guise, suivant les individus. » (Psychologie des Sentiments, p. 106.) 
  De ces relations de la musique avec l’inconscient, il suit que les procédés dans lesquels 
la musique consiste le plus essentiellement sont ceux qui l’assimilent le plus aux procédés 



 
 

 
 

58 

de la vie inconsciente et inintellectuelle : tout particulièrement l’harmonie (et plus tard, la 
polyphonie), laquelle crée entre les expressions musicales la simultanéité, procédé tout 
spécial aux phénomènes émotionnels, et qui les distingue des phénomènes intellectuels qui 
ne procèdent que par succession. 
  Cette finalité de la musique ― imiter les procédés de l’émotion et non ceux de l’intellect 
― semble avoit été sentie par certains mondes antiques, si l’on en juge par un hymne grec 
que retrouva M. Théodore Reinach il y a quelques années. ― Elle a été, comme toutes les 
tendances purement émotionnelles et vitales, puissamment contrariée par le spiritualisme 
chrétien, lequel réussit au XVIe siècle à asservir cet art aux procédés tout intellectuels du 
« développement » logique ou simplement oratoire. (Cette confusion des deux finalités se 
manifeste dans notre langage, et nous disons couramment : une « phrase », une « idée » 
musicales.) De là vint toute une école ― encore prospère ― qui « développa » avec art ou 
avec esprit l’inanité de ses émotions. ― Cependant, l’instinct proprement musical trans-
paraissait malgré ses entraves : Bach trouvait moyen d’amener, à la faveur de ses dévelop-
pements parallèles, des simultanéités émouvantes ; Beethoven (op. 106) exprimait dans 
une fugue la gaieté... Toute l’histoire de la musique dans ce dernier demi-siècle est la 
volonté croissante de cet art de rentrer dans sa propre finalité. 
 
  Cette volonté vient de trouver sa représentation la plus définitive, nous semble-t-il, et la 
plus consciente dans la personne de M. Debussy. 
  Cela apparaît d’abord par le choix qu’il fit des émotions à exprimer. Quelles sont, en 
effet, parmi toutes les émotions des hommes, celles où la simultanéité des états affectifs 
est le plus en relief ? Ce sont les émotions primitives, celles des enfants ou des premiers 
hommes. Le propre des émotions des enfants, on l’a dit, c’est qu’elles sont instables et 
polymorphes, c’est-à-dire qu’elles valent par le rapport, non pas de leur succession, mais 
de leur coexistence. Dès lors elles sont particulièrement indiquées à celui qui est par ex-
cellence l’interprète des coexistences de sensations, au musicien. C’est apparemment ce 
qu’avaient déjà senti deux musiciens, singulièrement harmonistes d’ailleurs (Schumann et 
Bizet), qui écrivirent tous deux des « scènes d’enfants ». C’est aussi à des scènes d’enfants, 
mais à de grandes scènes de grands enfants, que M. Debussy consacra, non pas quelques 
heures de sa sensibilité, mais toute sa force d’expression durant plusieurs années : et, ne 
fût-ce que par cette singulière attirance vers les mouvements spécialement coexistants (in-
dépendemment de la manière dont il les exprima), il a prouvé son sens profond de la finalité 
musicale avec autant d’éclat qu’en mirent à prouver leur méconnaissance de cette finalité 
ceux qui s’entêtèrent à exprimer musicalement des mouvements spécialement successifs 
(mouvements historiques, Étienne Marcel, les Barbares...) 
  Ces émotions, comment les exprime-t-il ? ― Pour ce qui est de la portion verbale de 
l’émotion, il la transcrit et ne la crée pas, estimant sans doute qu’il n’a pas à chercher une 
expression musicale pour ce qui est déjà de la musique. Ayant donc noté la direction ascen-
dante et descendante des moindres intonations, la place des accents, etc..., (« je vais voir 
le petit Yniold », « je n’étais pas malheureuse », observez aussi au cinquième acte les deux 
« qui est-ce ? » de Mélisande lorsqu’Arkel essaie de lui annoncer la présence de Golaud), 
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puis ayant simplement augmenté la hauteur de chaque son tout en lui conservant à peu près 
ses rapports avec les sons voisins, en somme il découvre le chant dans la parole humaine 
au lieu de l’y inventer ; et à l’audition de ce chant, ceux-là se sentirent troublés qui sont 
sensibles à la révélation des réalités humaines les plus simples et les plus générales. ― 
Pour ce qui est de la portion inconsciencte de l’émotion, c’est à l’exprimer qu’il a consacré 
toute son invention : or jamais, pensons-nous, la coexistence des mouvements sensitifs n’a 
été plus sûrement ni plus clairement traduite, et par la combinaison des sons et par celle 
des timbres, par l’harmonie et par l’orchestration. Le montrer pour l’harmonie reviendrait 
à citer presque chaque page de la partition : citons au hasard, l’harmonie qui accompagne 
les mots de Golaud : « Il est jeune » (1), où s’exprime à la fois dans les notes supérieures 
la sensation joyeuse provoquée par l’image de la jeunesse et dans les notes inférieures la 
tristesse de Golaud à l’image d’un bien qu’il n’a pas. Notons encore des sensations 
singulièrement ténues d’élargissement et en même temps d’évanouissement dans les har-
monies qui accompagnent (2) : « il n’y a plus qu’un grand cercle sur l’eau. » Quant à 
l’orchestration, on sait qu’elle consiste ici à traiter les instruments individuellement, c’est-
à-dire à entretenir le sentiment d’une coexistence de diversités. 
(1) page 79 
(2) page 61.  
  Enfin, entre ces expressions d’émotions, on sent un lien : ces harmonies instables ne sont 
jamais incohérentes. Mais ce lien échappe au raisonnement. Et par là encore cette musique 
exprime fidèlement la vie émotionnelle, au fond de laquelle chacun sent une logique, mais 
une logique qui n’est pas celle de l’idéation. 
  Et maintenant l’on nous dira que M. Debussy n’est pas seul à avoir enfermé si précisé-
ment la musique dans l’expression de la vie émotionnelle : on nous fera remarquer avec 
raison que Hans Sachs et Yseult manifestent et provoquent, non pas des pensées sociales 
ou amoureuses, mais certes des émotions ; et on ajoutera sans doute que, parmi les émotion-
nels, celui qui a su exprimer les émotions le plus évoluées occupe une place plus haute que 
celui qui n’a su exprimer que des réflexes. Et cela est vrai s’il s’agit de classer les hommes 
selon le degré d’émotion de leur sensibilité générale : il est clair que la sensibilité sociale 
de Richard Wagner, si profonde qu’elle eût besoin de l’art le plus émotionnel pour s’ex-
primer, représente, dans l’échelle des organismes, un stade plus perfectionné qu’une sensi-
bilité entièrement accaparée par les pleurs d’une petite fille au bord d’un ruisseau ou par 
les fureurs d’un mari malheureux. S’agit-il présentement d’art musical ? Nous dirons alors 
que, la sensibilité de Wagner étant surtout philosophique (1), et Wagner l’ayant dès lors 
traduite surtout par l’indétermination de sa musique en particulier par une orchestration 
synthétique et non analytique, il arrive que l’impression produite par cette musique a pu 
être quelquefois obtenue, à un degré infiniment moindre bien entendu, par d’autres 
arts, par exemple par certains écrivains doués de l’émotion philosophique (Nietzsche, 
Renan) (2) ; qu’on peut donc concevoir une musique d’un effet encore plus spécifiquement 
musical ; que celui-là d’autre part nous semble mériter d’être appelé proprement le plus 
grand représentant de son art, qui fait rendre à cet art le maximum des effets dont cet art 
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est capable et dont il est capable à l’exclusion des autres ; et qu’aux termes de cette définition 
il nous semble bien que ce soit M. Debussy le plus grand des musiciens. 
(1) Plus exactement spinoziste. De Beethoven il dit « qu’il pénétra par les formes classiques dans la 
musique, au plus profond de sa substance, pour nous montrer ensuite ces formes uniquement d’après 
leur sens intérieur. » Ailleurs, de Beethoven devenu sourd, il dit que « le monde des apparences lui étant 
fermé, il observera maintenant le principe de toute apparence », etc. 
(2) Un vieil universitaire me fit remarquer un jour qu’en lisant, dans certaines pages de Renan, les 
phrases en ordre inverse, on ne perdait rien. Cela condamne Renan comme producteur d’idées, mais 
non certes comme producteur de sensation indéterminée. 

Julien Benda. 
 
Camille BELLAIGUE, « Revue musicale », Revue des Deux Mondes, 15 mai 1902 
(tome neuvième, 1902, p. 450-455). 
Théâtre de l’Opéra-Comique : Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et douze 
tableaux ; poème de M. Maurice Mæterlinck, musique de M. Claude Debussy.  
  Pelléas et Mélisande nous parut une œuvre constamment insupportable pendant les 
quatre premiers actes ; fort touchante, par moments, au dernier. Et celui-ci ne comportant 
qu’un seul tableau sur douze, il est vrai que c’est un mélange ou plutôt une proportion 
assez faible, qu’un douzième seulement de beauté.  
  Le drame, ou le poème, ou le rêve mis en musique par M. Claude Debussy, passe pour 
l’un des chefs-d’œuvre du « Shakespeare belge », ainsi qu’on appelle souvent, avec ou 
sans ironie, M. Maurice Mæterlinck. Il a pour sujet les tristes et mortelles amours, ― mor-
telles à l’amant comme à l’amante, ― de Mélisande, épouse de Golaud, et de Pelléas, le 
demi-frère de son époux. 
  Qunad le rideau se lève, ou plutôt quand les rideaux s’écartent, comme ils font mainte-
nant, « on découvre Mélisande au bord d’une fontaine. » Mélisande est une sorte de « prin-
cesse lointaine » qui s’est égarée dans la forêt et qui pleure. D’un bout à l’autre de la pièce, 
elle ne fera d’ailleurs guère autre chose. Survient Golaud, petit-fils du roi d’Allemonde. Il 
chassait dans les bois et s’est perdu, lui aussi. Mélisande commence par avoir peur de lui, 
puis se décide à le suivre. Au second tableau, « on découvre » Arkel, le vieux roi, l’aïeul 
des deux princes, Geneviève, leur mère, et Pelléas. Pelléas a reçu tout à l’heure une lettre 
de Golaud, annonçant qu’il revient avec l’inconnue, dont il a fait sa femme. Et pendant les 
tableaux qui suivent, nombreux et courts, tantôt sur un balcon fleuri, tantôt près d’une 
fontaine, toujours en des paysages de songe où triomphe le génie pittoresque de M. Albert 
Carré, « on découvre » l’amour de Pelléas et de Mélisande. Golaud, qui découvre le dernier, 
s’en afflige d’abord seulement, puis s’en irrite jusqu’à la fureur, jusqu’au meurtre même. 
Ayant surpris les amants, il tue Pelléas et blesse Mélisande. Et celle-ci meurt de sa blessure, 
de son amour, et aussi d’un petit enfant auquel elle a donné le jour. 
  Ces choses uniformément lamentables se passent en des temps incertains, en des lieux 
indéterminés. Elles nous sont contées sur un ton dolent, en des phrases courtes, mais 
volontiers répétées deux fois ; souvent insignifiantes, mais qui nous inquiètent pourtant par 
ce qu’elles semblent du moins enfermer de sens profond, symbolique, et que nous ne 
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comprenons pas. L’ensemble produit une impression de vague, monotone et morne poésie, 
où le charme de mystère est dominé par le soupçon et le dépit de la mystification. 
  Il y a dans la pièce de M. Mæterlinck des choses shakspeariennes : je veux dire emprun-
tées à Shakspeare. Les fureurs jalouses de Golaud imitent littéralement celles du Maure et, 
par la douceur passive, Mélisande égale au moins Desdemona. Quelques répliques ont 
semblé justement ridicules ; une scène au moins a déplu. Que Golaud, ne pouvant atteindre 
à la fenêtre de la chambre où se trouvent Mélisande et Pelléas, prenne sur ses épaules un 
enfant, le sien, et le fasse témoin et rappoteur de ce qui se passe derrière les vitres éclairées, 
cela peut se lire ; mais cela ne saurait se voir, et cela ne s’est pas vu sans quelque répu-
gnance. 
 
  Parmi les divers éléments dont se compose toute musique, il en est deux, qu’au dire 
même de ses admirateurs, le musicien de Pelléas et Mélisande a délibérément supprimés : 
l’un est le rythme et l’autre la mélodie. 
  Je crois bien, et ce n’est pas la moindre originalité de M. Debussy, que, le premier entre 
tous les compositeurs, il a tenu cette gageure et l’a gagné, d’écrire une partition entière 
sans une phrase, que dis-je, sans une mesure de mélodie. Une seule fois, peignant au clair 
de lune sa longue chevelure, Mélisande s’oublie et chante. Et sa chanson, ou plutôt sa 
mélopée incertaine, mais pénétrante et douce, est la seule ligne sonore qu’en cette œuvre, 
où rien ne se dessine, la voix humaine daigne ou sache tracer. 
  L’orchestre ne chante pas plus que la voix. À peine si de temps en temps revient un 
semblant, une ébauche de thème, et si petit ! si mince ! Une sorte de gruppetto, ou plutôt 
de brisé, quelque chose qu’on ne saurait mieux comparer qu’à un accent circonflexe sonore. 
Dans Pelléas et Mélisande, il ne saurait y avoir de leitmotive, par la bonne raison qu’il n’y 
a pas de motifs du tout, et l’auteur estime évidemment que la succession des notes ne 
saurait être un élément d’expression et de beauté. 
  Le rythme ne lui paraît pas moins haïssable. Le rythme, à son avis, est, comme la mélo-
die, une formule usée, l’une des vieilles entraves dont la musique est appelée à s’affranchir. 
Il me souvient que naguère, alors que nous étions condisciples au Conservatoire, M. 
Debussy, quand il jouait du piano, marquait en soufflant avec violence les temps forts de 
chaque mesure. On le raillait un peu de cette habitude ou de cette manie. Il s’en est bien 
corrigé. De sa mesure aujourd’hui tous les temps sont faibles, si même elle se divise encore 
par temps. En son art deux fois amorphe, l’abolition du rythme répond à la suppression de 
la mélodie. Aussi bien il ne manquera pas de bons musiciens pour s’en réjouir. Un de nos 
confrères, et non des moindres, a écrit naguère que « l’émiettement des figures rythmiques 
semble avoir pour cause le progrès même de l’expression musicale. » Et il ajoutait ceci : 
« Faut-il le regretter ? Je ne le pense pas. Je considère le rythme, dont toutes les parties 
sont fortement marquées (mesures, membres de phrases, périodes, strophes, etc.) comme 
l’œuvre d’une intelligence artistique encore rudimentaire, qui, trop faible pour saisir les 
choses dans leur continuité et leur plénitude, les réduit à des proportions moyennes, les 
morcelle pour les mieux comprendre, en répète certaines parties pour que la mémoire ait 
plus de prise sur elles, en un mot, introduit, dans le langage qui les exprime, des rapports 
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artificiels... L’intelligence suprême ne pense pas le monde sous forme rythmique, puisque 
le temps n’existe pas pour elle et que le rythme est la division du temps (1). » 
(1) M. J. Combarieu, Théorie du rythme (avant-propos). Paris, Alphonse Picard, 1897.  
  Cela est fort bien, mais nous ne sommes pas l’intelligence suprême, et la musique n’exis-
tant pour ainsi dire pas, ― à notre égard du moins, ― dans l’espace, mais dans le temps 
seul ou presque seul, le jour où nous l’aurons affranchie du rythme, elle cessera de nous 
être perceptible, autrement dit d’exister. Si, par impossible, ce jour devait arriver jamais, 
des musiciens tels que M. Debussy n’y aurait pas médiocrement contribué. 
  Pas plus que par la mélodie et par le rythme, la musique de Pelléas et Mélisande ne vaut 
ou n’existe par la symphonie ; car la symphonie, étant développement, n’est possible que 
là où se trouve quelque chose à développer. Et l’orchestre, qui ne sert ni à l’exposition ni 
à l’élaboration de thèmes formels, ne s’emplie guère davantage à l’alliance de timbres 
agréables. Sans intérêt pour l’esprit, il est presque toujours sans charme pour l’oreille. Je 
citerais peu de passages où des sonorités instrumentales m’aient séduit. Au dernier tableau 
cependant l’orchestre arrive à quelques effets heureux de discrétion, de finesse et de ténuité. 
Comme la frêle héroïne, il respire à peine, il agonise, il meurt. Une autre fois, une seule, il 
vit au contraire, et d’une vie éclatante. C’est après une promenade faite par Golaud et 
Pelléas, avec des intentions vaguement criminelles, dans les souterrains du château. Le 
retour des deux hommes à la lumière est salué par une belle effusion de fraîcheur, de rayons 
et de parfums. Partout ailleurs l’orchestre de M. Debussy paraît grêle et pointu. S’il prétend 
caresser, il égratigne et blesse. Il fait peu de bruit, je l’accorde, mais un vilain petit bruit. 
Et tenez, voilà justement le mot qui définirait le mieux cette musique. Elle semble n’être 
qu’un bruit, ou plutôt un mélange de bruits divers et vagues : une porte qui grince, un 
enfant qui vagit au loin, des meubles qu’on déplace, le soupir du vent dans le feuillage ou 
sur les eaux. On se prend à douter parfois que tout cela soit noté, que ces rumeurs ou ces 
murmures aient passé de l’état sonore inorganique à l’état de sons organisés, et du domaine 
de la nature et de la matière dans celui de l’esprit et de l’art. 
  Restent encore deux modes ou deux catégories de l’art musical : c’est la déclamation et 
c’est l’harmonie. Dans l’ordre qu’on peut appeler verbal, il se pourrait que l’œuvre de M. 
Debussy ne fût pas tout à fait indifférent. Le rapport entre la parole et la note y est plus 
d’une fois heureux. Maintes pages : au second acte une lettre de Golaud, lue par la reine 
Geneviève ; de nombreuses répliques au dernier tableau, sont à cet égard véritablement 
belles, d’une beauté simple, émouvante, étrange même par la justesse, par l’intensité d’une 
intonation ou d’un accent posé doucement sur un orchestre qui murmure à peine, ou dans 
le silence et comme dans le vide d’un orchestre qui se tait. Voilà l’unique promesse d’une 
œuvre qui, par trop de côtés, apparaît menaçante, le seul indice un peu favorable parmi tant 
de symptômes alarmans. 
  Enfin et surtout, c’est dans l’ordre de l’harmonie que réside la nouveauté ― prétendue 
― de l’art de M. Debussy. Cet art, tout le monde en convient, est exclusivement harmo-
nique. Dégagé du rythme, dédaigneux de la symphonie et du chant, il n’a pour élément que 
la formation, la déformation et la transformation des accords. Cela ne laisse pas d’être 
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considérable et peut-être encore plus périlleux. 
  On ne manquera pas de réponse aussitôt que toute une école, tout un siècle, ― et lequel ! 
― n’a pas connu d’autre idéal, d’autre pratique, et qu’au fond, ils ne furent guère que des 
harmonistes sublimes, les vieux maîtres de la polyphonie vocale, les de Lassus et les 
Palestrina. Sans doute ; mais leurs harmonies d’abord, auprès de celle qu’on nous propose 
aujourd’hui, leurs harmonies étaient en quelque façon thématiques et chantantes. Une idée 
y était impliquée et suivie. Et puis leurs accords étaient beaux, et purs, et doux ; leur génie 
harmonique était harmonieux. L’harmonie alors était ordonnance et hiérarchie ; elle n’est 
ici qu’anarchie et désordre, dissonance, discordance et désarroi. Les notes, qui s’aimaient 
et s’attiraient naguère, ne font plus, et de plus en plus, que se repousser et se haïr. Dans 
l’orchestre de Pelléas et Mélisande, suivez, entre les parties extrêmes, les voix intermé-
diaires : elles cheminent à l’aventure, sans qu’on sache d’où elles viennent, où elles vont, 
et sans paraître elles-mêmes le savoir. Le hasard, non la volonté, semble présider à leurs 
évolutions. De là tant de rencontres hasardeuses, tant de froissements et de conflits. Désor-
mais rien ne se prépare et rien ne se résout. Comme le voilà déchu de son vieil et presque 
divin privilège, cet accord de septième, que Bettina, dans une lettre à Gœthe, appelait si 
bien l’accord libérateur ! Il y a longtemps que la musique ne délivre, n’allège plus notre 
esprit et notre âme, qu’elle les accable au contraire et les asservit. Et n’en déplaise à nos 
modernes harmonistes, tant de beautés hardies, comme ils appellent leurs trouvailles, ne 
sont que de faciles horreurs. Oui, trop faciles, car la musique est de tous les arts le plus 
tolérant, le seul contre lequel nul attentat n’est impossible. Les autres ont moins de patience. 
La matière pesante sait se défendre ou se venger de l’architecte et du statuaire qui mécon-
naît sa nature et prétend la contraindre. Des blocs de pierre ou de marbre, s’ils portent à 
faux, tomberont. Mais les lois de la beauté sonore n’ont pas de pareille sanction. Les notes 
souffrent la violence. Elles gémissent, elles crient, ― on le sait quand on vient d’entendre 
Pelléas et Mélisande, ― mais elle ne tombent pas. 
  Allons plus loin encore. Il se pourrait que l’harmonie fût, entre les divers éléments de la 
musique, le moins favorable au drame lyrique, à la représentation de la passion et de la vie. 
Rappelons-nous que les maîtres de la polyphonie vocale ne furent pas des musiciens de 
théâtre et qu’ils excellèrent surtout à rendre les états de l’esprit ou de l’âme les moins 
dramatiques ; la prière ou la méditation. Ce n’est point un hasard si l’apparition de l’opéra 
dans les premières années du XVIIe siècle coïncide avec la décadence des formes poly-
phoniques et la création d’un style nouveau. Ce style, en trois cents ans, s’est renouvelé 
plus d’une fois. Chacun des éléments de la musique l’a formé tour à tour. Verbal d’abord 
et récitatif, l’opéra ne tarda pas à devenir mélodique. Il le demeura longtemps. Mais par 
degrés, dans sa constitution et pour ainsi dire dans sa trame, on vit la symphonie s’intro-
duire et l’occuper tout entier. En sera-t-elle éliminée à son tour et l’harmonie va-t-elle 
devenir le principe d’un régime nouveau ? Cela n’est pas impossible, et cela surtout ― 
l’harmonie étant, nous l’avons vu, ce qu’il y a dans la musique de moins formel ― cela ne 
s’accorderait pas mal avec le dédain croissant de la forme que professent et pratiquent 
certains compositeurs aujourd’hui. 
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  Ceux-là, M. Debussy mérite de les conduire. Aucun n’est mieux qualifié que l’auteur de 
Pelléas et Mélisande pour présider à la décomposition de notre art. « Rien ne se crée dans 
la nature, » disent les savants, « et rien ne se perd. » Tout se perd et rien ne se crée dans la 
musique de M. Debussy. Après l’avoir entendue, on éprouve le malaise, l’angoisse, que 
ressent à certain moment le héros. On soupire avec Pelléas : « Il ne me reste rien, si je m’en 
vais ainsi. Et tous ces souvenirs, c’est comme si j’emportais un peu d’eau dans un sac de 
mousseline. » 
  Pourtant c’est quelque chose de plus, et de pire. Un tel art est malsain et malfaisant. Je 
sais des hommes distingués, même supérieurs, qui médisent de la musique et qui, non 
seulement ne l’aiment pas, mais la redoutent, l’accusant de porter atteinte à leur personna-
lité, d’affaiblir en eux la conscience et de la dissoudre. Ils ont raison contre cette musique-
là. Elle nous dissout parce qu’elle est elle-même dissolution. Existant aussi peu que pos-
sible, elle tend à la diminution et à la ruine de notre être. Elle contient des germes non pas 
de vie et de progrès, mais de décadence et de mort. 

Camille Bellaigue. 
 
Raymond BOUYER, « Revue musicale : Pelléas et Mélisande ou le crépuscule du 
drame musical », La Nouvelle Revue, mai 1902 (tome XVI, mai-juin 1902, 
p. 276-280)  
  « Quels parfums, ce soir ! Et pourquoi cette langueur si douce ? Ce parfum, c’est le chant 
que j’entendis cet après-midi, le chant qui revient préoccuper mon labeur : c’est plus fort 
que moi ! Je le sens, et ne puis le comprendre ; je ne puis le retenir, encore moins l’oublier... 
Je tâche de le saisir, et la mesure m’échappe... En effet, comment saisir ce qui me semblait 
infini ? Cela ne rentrait dans aucune règle ; et, pourtant, c’était sans faute : quelque chose 
d’indéfinissable, à la fois ancien et nouveau, si connu, certes, et si neuf, comme la babil 
des moineaux francs dans la douceur de mai... L’oiseau, vous pouvez l’écouter ; l’imiter, 
c’est une autre affaire : qui s’aviserait d’essayer », ― en serait pour sa courte honte... C’est 
l’oiseau qui chantait aujourd’hui... C’est un bourgeois qui parle ; mais tous les bourgeois 
n’ont point le sens divinateur du vieil Hans Sachs de Nuremberg, du vieux cordonnier-
poète, ému jusqu’à l’âme par un chant nouveau... Et les bourgeois qui veulent sortir d’une 
première « en retenant un air », je ne les convierai pas aux curieuses représentations de 
Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et treize tableaux, de M. Maurice Mœter-
linck, mis en musique par M. Claude-Achille Debussy, et représenté pour la première fois 
à l’Opéra-Comique, le mercredi soir 30 avril 1902. 
  C’était le soir du vernissage ! Et le souvenir de tant de parfums n’était pas absolument 
analogue à la naïve griserie qui s’empare du vieil Hans Sachs ressuscité par l’art de Richard 
Wagner. Le public, non plus ne manifestait point son âme candide et sublime : les philistins, 
d’une part, esquissaient une moue d’incrédulité, répétant l’éternelle antienne que Delacroix 
lui-même entonnait à une soirée d’Il Trovatore, en 1855 : « Rien n’égale la stérilité de cette 
musique, où pas un seul chant ne se fait jour ! » Et le peintre abominait « les poupées qui 
se pâment » aux opéras de M. Verdi... Depuis la primitive évolution de la musique grecque, 
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il y a toujours eu des louangeurs du temps passé, pour regretter jadis ou naguère, pour 
déplorer le beau temps d’Aristoxène, pour écraser Glück sous Piccinni, Wagner ensuite 
sous Glück, enfin Debussy sous Wagner... En face des éternels philistins, les snobs éternels, 
qui ne se pâment qu’aux discordances ! Le genre le plus curieux de l’espèce, c’est le philis-
tin qui, peu à peu, se fait snob, qui, le jour de la répétition générale, se déclare ostensible-
ment avec les « bourgeois », quitte à réfléchir dans l’intervalle et, le soir de la première, à 
plaider non moins haut pour « l’œuvre d’art »... 
  Ce Pelléas, impatiemment attendu, doit être original : car il a réveillé, de leur sommeil 
apparent, tous les comparses de cette petite comédie musicale et non moins humaine qui 
se joue dans les salles inquiètes. Ce Pelléas intriguait : on avait ouï dire que les chanteurs, 
n’ayant rien à chanter, comptaient sur l’orchestre, que l’orchestre, n’ayant rien à formuler, 
comptait sur les chanteurs ; après le travail ingrat des répétitions, qu’allait-il s’exhaler du 
rapprochement de l’orchestre et des voix ? L’un des auteurs, le dramaturge, n’avait-il pas 
écrit, pour comble d’imbroglio, telle lettre non moins énigmatique que son œuvre, dans 
laquelle il souhaitait à son drame « devenu incompréhensible » une « chute retentis-
sante » ?... C’était complet ! Mais, pour son malheur et pour notre plaisir, l’un des auteurs 
n’a pas obtenu le double résultat que sa modestie trop grande entrevoyait, car, son drame 
mis en musique, n’est guère plus poétiquement obscur qu’auparavant et la chute qu’il 
espérait s’est changée brusquement en un succès de curiosité. 
  Le drame sans musique remonte au 17 mai 1893 ; les Bouffs-Parisiens en eurent la 
primeur : petite scène et petit rêve. Le dramaturge symbolique et décadent des Aveugles et 
de l’Intruse n’était pas encore le moraliste épuré du Trésor des Humbles, de Sagesse et 
Destinée, de la Vie des Abeilles et du Temple enseveli ; son âme septentrionale jouait à la 
vie dans le demi-jour, comme une petite fille, amie des anciennes légendes, qui recherche 
volontiers l’ombre où elle est sûre d’avoir peur... Mœterlinck, c’était un peu Shakespeare, 
préférant la taille du Petit-Poucet à celle de l’Ogre ; mais il est toujours dangereux de 
comparer les gens à Shakespeare. Son drame, c’était le rapetissement légendaire, imma-
tériel et délicieusement puéril des aventures connues Tristan et d’Yseult de Paolo, et de 
Francesca, des malheurs issus des amours coupables ; sa Mélisande était la sœur frêle, 
exquisement blonde, des Maleine, des Ascolaine, des Alladine et des Sélysette, des petites 
poupées virginales que brisent les doigts brutaux du Destin : rêve et symbole, une atmos-
phère quasi surnaturelle renouvelait l’air des antiques forêts et des vieux châteaux. Un 
mystère planait dans un murmure de jolies phrases. Qu’était-ce que Mélisande ? Une 
princesse inconnue, perdue dans la forêt ; un vieux chasseur, non moins égaré, la rencontre, 
l’emmène et l’épouse. Jaloux, le vieux mari soupçonnera son jeune frère ; Golaud tuera 
Pelléas, et Mélisande mourra silencieuse : ainsi finit cette « petite vie », ce petit être mys-
térieux, « mystérieux comme tout le monde... » Les plus subtils d’entre nos musiciens 
s’étaientt vite épris de cette histoire, de cette vieille « fresque » restaurée, dirait-on, par des 
mains très-modernes : Gabriel Fauré, sagement peut-être, s’en tenait au prélude de Pelléas 
et Mélisande ; Debussy rouvrit le drame et le mit en musique. 
  « Faire du théâtre » ne s’accordra jamais avec « faire de la musique », a-t-il écrit pourtant 
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dans ses Impressions de la Revue Blanche, car ce compositeur est, de temps en temps, 
critique musical et cultive l’impressionnisme dans les deux genres. Mais musiquer un 
drame qui est un rêve, est-ce, après tout, faire œuvre théâtrale ? L’artiste n’a donc point 
démenti le critique (ce qui, d’ailleurs, serait très humain). Les cinq actes, ou plutôt les 
treize tableaux du Pelléas et Mélisande sont, dans leur nombre fatal, beaucoup moins du 
théâtre encore que du rêve. Aussi bien le compositeur semblait-il le collaborateur providen-
tiel du dramaturge et, malgré la lettre comminatoire de celui-ci, leur collaboration depuis 
longtemps annoncée était attendue comme un événement. 
  Né le 22 août 1862, à Saint-Germain-en-Laye, le compositeur est un prix de Rome qui 
a mal tourné (d’après les conservateurs de l’art musical). Qui croirait Debussy élève de 
Guiraud ? Mais le lauréat de 1884 était déjà l’anarchiste du papier réglé, car, son envoi de 
Rome, la Damoiselle élue, fut refusé : ainsi, tels de nos peintres ont vite bifurqué vers 
l’impressionnisme... Critique ou créateur, Debussy n’est pas de ces plumes faciles qui 
prodiguent les banalités : son raffinement s’est voulu rare dans tous les sens ; il produit 
peu. Mais les noms seuls des rêveurs qui l’attirent suffiraient à caractériser son talent sub-
til : Dante-Gabriel Rossetti, le préraphaélite anglo-florentin d’outre-Manche, lui présenta 
de bonne heure sa Damoiselle élue ; Baudelaire ou Verlaine lui suggérèrent les étranges 
mélodies des Poèmes ou des Proses lyriques ; Stéphane Mallarmé lui souffla dans un rêve 
tiède le savoureux Prélude à l’après-midi d’un Faune ; Pierre Louÿs conduisit sa mysticité 
quelque peu senseulle vers les lauriers-roses de Lesbos et les hardies Chansons de Bilitis 
trouvèrent un complaisant écho sur ses lèvres. Tous les troublants parfums de cette flore 
naïvement perverse se sont quintessenciés, sans s’évaporer, dans un quatuor à cordes que 
le quatuor Parent nous a fait connaître, dans la minuscule trilogie instrumentale des 
Nocturnes, (Nuages ― Fêtes ― Sirènes), que l’orchestre Chevillard a fait applaudir : et 
c’est là le triomphe de l’impressionnisme apaisé dans l’ombre, car Debussy, n’est pas un 
Claude Monet musical, violent adorateur de la lumière, mais un Whistler plutôt, ébauchant 
dans un petit cadre les ors fanés et les bleus éteints d’une harmonie de couleurs qui n’a 
d’autre objet que la saveur de son vague... 
  C’est encore et toujours le murmure séduisant des Nocturnes qui sert d’enveloppe et 
d’atmosphère aux tableaux archaïques de Pelléas et Mélisande : ici, le jugement ne sera 
qu’une impression (comme l’œuvre elle-même), car, l’auditeur halluciné ne pourrait domi-
ner son rêve qu’à la condition de l’anéantir ; le vague échappe à l’entendement, par défini-
tion. Ce Pelléas musical est une suite de scènes à la Shakespeare, reliées par des interludes 
plaintifs : entre deux décors, entre deux visions fugitives, le rideau tombe et l’orchestre 
ininterrompu nous conduit de la forêt d’automne vers le vieux manoir, du manoir à la ter-
rasse, de la terrasse crépusculaire au bord d’une fontaine magique et ainsi de suite, toujours 
ainsi, dans les salles moroses ou sous les arbres centenaires, avec le seul repos des 
entr’actes. Le caractère de cette musique est volontairement l’indéfinissable ; c’est 
l’incohérence et la douceur du songe, le je ne sais quel charme angoissant et morbide 
qu’éprouve un convalescent qui sommeille avec une lueur d’été sur les paupières... 
  Ni rythme, ni tonalité, ni mélodie ; ou, du moins, rien que des embryons de ces éléments 
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nécessaires : tel est le vol lointain d’oiseaux capricieux sur un ciel du soir. Dès les pre-
mières mesures invertébrées du prélude, on rêve en plein enchantement douloureux des 
Nocturnes : la mélopée s’ébauche, le ronron chromatique épand sa demi-teinte, le mode 
mineur est souverain. L’oreille est l’esclave de suaves dissonances. Point de chant formulé, 
ni de leit-motiv apparent : c’est un art de tristesse résignée, une musique d’opium. Notre 
âme est engourdie par la destinée ténébreuse : elle devient sœur de cette Mélisande, de 
cette petite vie dont le philosophe de Sagesse a donné la définition lui-même : « Au fond, 
qu’est-ce qu’une petite vie ? Nous appelons ainsi une vie qui s’épuise sur place entre quatre 
ou cinq personnages, une vie dont les sentiments, les pensées, les passions, les désirs 
s’attachent à des objets insignifiants. Mais pour celui qui la regarde, toute vie devient 
grande... » 
  Que les amoureux de la vie sanguine et joyeuse se résignent donc à cet art nuageux, sans 
bruit ni clarté. Dans ce drame, le jour est bas comme dans une chambre à l’approche d’un 
grand orage ou de la nuit... L’harmonie paraît singulière : sourdement hérissée de neu-
vièmes, elle n’évoque ni les puretés de la musique grecque, ni les rudesses du moyen-âge, 
ni les sourires de l’Orient ; elle nous rappelle plus d’une fois le bourdonnement, la mono-
tonie de l’Extrême-Orient, le gamelung enveloppant qui semblait fasciner les petites 
marionnettes javanaises du Kampong, en 1889 ; un peu de lumière ne descend avec la bien-
heureuse apparition de la tierce majeure qu’à la première scène du quatrième acte, quand 
le vieil Arkel à la barbe de fleuve cause doucement avec sa petite-fille Mélisande « qui 
n’est pas heureuse » : c’est l’instant lumineux du drame. L’orchestration demeure elle-
même dans la demi-teinte : les harpes et les bois festonnent, avec les sinuosités d’un 
vol de colombes ou d’une chevelure épandue ; les violons susurrent, le quatuor ronronne, 
les cuivres se voilent, la percussion s’en tient au glockenspiet, aux cymbales seulement 
frappées d’une baguette spongieuse et ouatée ; la violence ne se déchaîne un moment 
qu’avec la jalouse fureur de Golaud : crescendo lentement prévu... Le chant des acteurs 
n’est qu’une déclamation des voix ; cette déclamation n’est qu’une psalmodie sans forme 
et sans couleur, en un crépuscule : un lied seul de Mélisande rêvant à sa fenêtre tranche 
volontairement sur ce mystère. La scène d’amour surprise par le vieillard jaloux n’est pas 
seulement applaudie comme situation dramatique : elle est ravissante musicalement, dans 
son indécision d’amour chaste. Mais que de scènes assoupissantes, stagnantes, dolentes ! 
Cela paraît éternel. Et tout retombe au néant avec cette nuit de chambre mortuaire où Méli-
sande agonise. 
  Depuis les balbutiements du prélude jusqu’aux surnaturelles harmonies finales, l’art se 
devine : il est inquiétant, mais indéniable. Aucune tentative ne fut plus curieuse depuis le 
18 juin 1891 où parut le Rêve de Bruneau. L’art nouveau poursuit logiquement son évo-
lution. Le Drame musical fait un pas en avant, mais peut-être un pas vers la tombe... Et si 
l’impression d’ensemble veut dégager elle-même sa propre philosophie, il lui semble que 
ce Pelléas trop subil, en sa candeur, est un déchet du wagnérisme, qu’il présage, par son 
aphasie charmante, la fin du Drame musical et le crépuscule des techniques... Après les 
savantes fiertés de Fervaal, après les réalités plus rapprochées du Rêve et de Louise, il entre 
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en souriant mélancoliquement, dans la nuit. 
  Pour des sens d’artiste, c’est la peinture qui triomphe : ni le drame ni la musique ne 
donnent ce frisson d’obscure clarté que versent naturellement les doctes délices de la mise 
en scène. Une fois de plus, M. Albert Carré s’est manifesté le peintre incomparable. Et ses 
collaborateurs, MM. Jusseaume et Ronsin, sont très supérieurs à la plupart des froids 
paysagistes de nos deux Salons. Le quatrième tableau surtout est pénétrant, avec l’opale de 
son crépuscule baignant les rousseurs d’automne : on dirait un René Ménard, et n’est-ce 
pas tout dire ? Depuis l’Ouragon, qui transposait aux feux de la rampe la Bretagne de 
Rivière, aucune joie des yeux ne valut ce régal. Et cette joie se précise quand apparaît la 
fée de ce paysage sous les traits fluets de Mary Garden : que Mélisande se blottisse dans la 
forêt qui l’égare, qu’elle joue inconsciente et jolie avec l’anneau nuptial qui tombe dans 
un gouffre, qu’elle penche à sa fenêtre entr’ouverte son immense chevelure où s’ensoleil-
lent avec ivresse les doigts amoureux de Pelléas, tandis que le clair de lune découpe entre 
les lierres du vieux balcon ses froides ombres, Mademoiselle Garden, en dépit des auteurs 
difficiles, est la petite princesse de légende que le regard séduit craint d’oublier. Hier Louise, 
aujourd’hui Mélisande, l’artiste est inoubliable. 
  Supérieure avec Mademoiselle Garden et M. Dufranne, un Golaud farouche, l’interpré-
tation se complète avec MM. Vieulle et Périer, Mademoiselle Gerville-Réache et le petit 
Blondin, sous les ordres diligents de M. Messager ; rien qu’à voir le geste soigneux du chef 
amoureux de l’œuvre, ou s’imprègne mieux de l’atmosphère singulière, des nuances sou-
vent exquises, mais inouïes, de cette musique de rêve... Tel est le pouvoir mystérieux aussi, 
de la conviction. 

Raymond Bouyer. 
 

André HALLAYS, « Pelléas et Mélisande », La Revue de Paris, 1er mai 1902 
(Tome troisième, mai-juin 1902, p. 411-420).  
  « Un musicien s’est avisé de mettre en musique un drame en prose que son auteur avait 
écrit sans songer un instant qu’il pût travailler pour la scène lyrique. Cette prose n’a aucun 
rythme. Les périodes n’ont pas été construites ni les accents distribués en vue d’une 
traduction musicale. Comme pour mieux entraver tout essor mélodique, le dialogue se 
compose de réparties brèves et hachées. Jamais le lyrisme ne s’y épanche en de longues 
effusions. Les monologues même sont pour ainsi dire déchiquetés. C’est donc un récitatif 
modulé qui, de la première à la dernière scène, a pris la place du chant, ― faible ressource 
pour dessiner des personnages et vivifier un drame. ― Quant à la symphonie, elle se prive 
aussi de thèmes caractéristiques ; elle suit l’action, mais se renouvelle sans cesse ; la trame 
de l’orchestre wagnérien est déchirée, mise en lambeaux. Point de morceaux ; point de 
leitmotiv ». 
  Si, avant la représentation de Pelléas et Mélisande, quelqu’un avait ainsi défini l’œuvre 
de M. Debussy, je crois que, même parmi les admirateurs de cet artiste, on eût trouvé la 
gageure téméraire et que l’on eût allégué contre un pareil dessein les règles les plus certaines 
de l’esthétique musicale. Aujourd’hui, des critiques et des musiciens affirment encore 
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que M. Debussy a perdu la partie, et démontrent irréfutablement qu’il ne pouvait la gagner, 
son système étant absurde. Ce sont des personnes désireuses de découvrir un argument de 
principe à l’ennui que leur cause toute musique nouvelle ; ou bien, douées de plus d’intelli-
gence que de sensibilité, elles chérissent moins leur plaisir que leurs idées. Mais d’autres, 
s’abandonnant au charme du drame et de la musique, ont tout simplement avoué que 
l’ « esthétique musicale » était une grande duperie et, joyeuses d’absoudre ce que leur 
raison aurait dû condamner, elles ont assisté gaiement à la déroute de leurs théories d’hier.   

＊  
  Il faut nous y résigner : les théoriciens auront toujours tort. Poésie, sculpture, peinture 
n’ont jamais rien produit de grand qui ne fût un démenti de leurs doctrines. Mais de tous 
les arts la musique est celui qui joue à ses législateurs les tours les plus méchants. Elle est 
incomparable pour faire divaguer ceux qui prétendent la connaître et la diriger. L’histoire 
de l’opéra et du drame lyrique nous offre une suite de querelles saugrenues et de disputes 
incohérentes au milieu desquelles on voit inopinément surgir des chefs-d’œuvre conçus 
d’après des maximes contradictoires. Armide justifie Gluck, quand il déclare que « la véri-
table fonction » de la musique est de « seconder la poésie pour fortifier l’expression des 
sentiments et l’intérêt des situations ». Mozart soutient le contraire : « La poésie dans 
l’opéra doit être absolument la fille obéissante de la musique » et celle-ci veut y « dominer 
en souveraine » : théorie excellente, puisque nous lui devons Don Juan. Enfin Wagner 
estime que le drame lyrique sera une synthèse de tous les arts, qu’il faut établir une sorte 
de fusion entre le poème, le chant et la symphonie : pensée féconde, Parsifal et quelques 
autres chefs-d’œuvre en sont la preuve. Au fond, les doctrines d’un artiste ne sont autre 
chose que la confession de son génie particulier. Étudions-les pour mieux connaître ses 
œuvres, c’est-à-dire pour les mieux aimer : l’amor è tantopiù fervent quanto la cognizione 
è più certa. Mais convenons que la théorie, lorsqu’elle a enfanté les chefs-d’œuvre du 
maître, est désormais épuisée, à jamais stérile. Il faut admirer le plus souvent que l’on peut ; 
mais il est niais et dangereux de codifier ses admirations. C’est mesurer d’avance ses 
jouissances futures. Si une œuvre ne ressemble à aucune autre, ce n’est point une raison 
pour qu’elle soit belle. Ce n’est point davantage une raison pour qu’elle soit méprisable. 
Ne nous fions qu’à notre sensibilité, l’esprit libre. 
 

＊  
  Si l’on écoute ainsi Pelléas et Mélisande en toute simplicité, si l’on évite de s’empêcher 
d’esthétique et de s’interroger sur la légitimité du « système », je doute que l’on puisse 
longtemps rester rebelle à la séduction de la musique et du drame. « Poussière de notes ! » 
disent les musiciens. « Balbutiements de fantômes ! » disent les auteurs dramatiques. 
Laissez-les dire. À travers cette poussière vous aperceverez des tableaux d’une exquise 
délicatesse, d’une poignante vérité ; ces fantômes vous passionneront comme ne vous 
passionnèrent jamais les personnages dessinés ― avec la précision que l’on sait ― par nos 
meilleurs librettistes. 
  Dès le premier acte, on reconnaît le musicien charmant de l’Après-midi d’un faune 
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et des Nocturnes. C’est sa grâce frissonnante et subtile, c’est l’élégance de son style à la 
fois le plus rare et le plus souple, c’est sa merveilleuse adresse à rendre par les harmonies 
les plus neuves les nuances les plus fugitives dont se colorent les eaux, le ciel et la prairie, 
c’est l’art inimitable avec lequel il sait peindre en de brèves rêveries musicales des lueurs 
et des ombres qui passent, des crépuscules qui meurent et des midis étincelants. L’orchestre 
enveloppe la scène d’une nuée sonore et transparente. Le rideau levé, il centuple la beauté 
des décors dressés sur le théâtre, il les anime et, par un sortilège irrésistible, il les remplit 
pour nous de bruissements, de parfums et de lumières. Le rideau baissé, la symphonie se 
continue entre les divers tableaux, douce, fluide, presque tâtonnante comme un songe, et 
nous croirions alors voir passer un rideau de brumes fines, mouvantes, éclairées par un 
astre pâle et lointain... Et tout cela nous ravit. Mais de M. Debussy nous n’attendions pas 
moins. Il était, nous le savions, le peintre et le musicien qu’il fallait pour traduire la lourde 
mélancolie d’un soir orageux descendant sur la mer où s’allument les phares, ― les ténè-
bres mystérieuses d’une grotte et le ressac des vagues sous un rayon de lune, ― le tour-
noiementt d’un vol de colombes qui s’enfuient épouvantées dans la nuit, ― la joie 
exultante d’un jour d’été et, sous la brise marine, les parfums d’un jardin en fleurs, ― et 
tous les paysages que le poète avait indiqués d’un trait au cours de la tragédie. M. Debussy 
a traité tous ces tableaux de main de maître, en quelques touches rapides et justes, sans 
maniérisme, avec un parti pris de simplicité qu’il n’avait point toujours montré dans 
d’autres partitions d’orchestre. 
  Mais à mesure que l’action devenait plus tragique, nous découvrions en même temps 
que ce musicien pittoresque, si habile à transmuer les couleurs en sonorités, possédait aussi 
l’art d’exprimer le drame des passions. Sa musique n’est point seulement la fine parure du 
conte de M. Maeterlinck, elle le pénètre. Elle s’associe à l’action d’une manière si étroite 
qu’on ne saurait l’exécuter par fragments, sans les prestiges de la scène, et que dans un 
concert elle deviendrait inintelligible et fastidieuse. Elle s’attache aux personnages ; elle 
éclaire leurs figures ; elle suit leurs mouvements ; elle se conforme à l’accent de leurs 
discours ; elle jette au fond de leurs consciences obscures de grandes lueurs inattendues. 
Elle est leur âme et leur vie. 

＊  
  Lorsque M. Maeterlinck a publié naguère une édition complète de son théâtre, il a jugé 
lui-même ses œuvres de jeunesse avec une impartialité méritoire, tout en se refusant à les 
modifier. « Le meilleur et le pire, disait-il, y confondent leurs racines, et, souvent, à tenter 
de les démêler, on perdrait l’émotion particulière et le charme léger et presque inattendu 
qui ne pouvait fleurir qu’à l’ombre d’une faute qui n’avait pas encore été commise. » 
  Parmi ces petits drames, Pelléas et Mélisande était celui dont l’écrivain aurait eu le moins 
à sacrifier s’il avait tenté des corrections. On y rencontre fort rarement ces « naïvetés dan-
gereuses », ces « répétitions étonnées qui donnent aux personnages l’apparence de som-
nambules un peu sourds, constamment arrachés à une songerie douloureuse ». (Ces der-
niers mots sont de M. Maeterlinck lui-même). Les paysages et les hommes y sont dessinés 
d’un trait plur précis ; les symboles y sont plus clairs. Si les deux premiers actes sont un 
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peu traînants et indécis, bientôt l’allure se précipite et les événements se déroulent avec 
une logique impérieuse. Que nous importent alors des façons de parler d’une bizarrerie 
déconcertante, des étrangetés d’un hamletisme un peu puéril, des préciosités qui, vieilles 
de dix ans seulement, n’ont pas encore eu le temps d’acquérir la grâce des choses suran-
exprimé la pitié pour la créature humaine accablée sous le poids des fatalités inconnues : 
« Des destinés innocentes mais involontairement ennemies se nouent et se dénouent pour 
la ruine de tous, sous les regards attristés des plus sages qui prévoient l’avenir mais qui ne 
peuvent rien changer aux jeux cruels et inflexibles que l’amour et la mort promènent parmi 
les vivants. » 
  Le conte est d’une simplicité enfantine. Égaré dans une fotêt, Golaud, petit-fils d’Arkel, 
roi d’Allemonde, a trouvé la petite princesse Mélisande qui pleurait auprès d’une source. 
Bien que ses tempes déjà grisonnent, il épouse Mélisande et la ramène au château d’Arkel. 
Mais Pelléas est plus jeune et plus beau que son frère Golaud. C’est alors l’éternelle 
tragédie : les angoisses de Pelléas qui décide de s’éloigner et jamais ne part, les naïves 
coquetteries de Mélisande, les soupçons de Golaud et le meurtre des amants. Et ces per-
sonnages sont des êtres presque irréels dont nous ne savons rien. Tous pourraient faire la 
réponse de Golaud à Mélisande : « Je suis un homme comme les autres. » Au premier 
abord, leurs masques semblent immobiles, leurs gestes rares et peu variés ; le timbre de 
leurs voix est monotone ; on cherche les fils qui font mouvoir ces marionettes ; on croit 
derrière la scène entendre la voix du poète à peine déguisée. Mais, un moment plus tard, 
cette impression s’efface, tant les mots ont de beauté, les sentiments de profondeur, tant, 
pour tout dire, il y a d’humanité dans le drame. Nous ignorons quel fut le destin de Méli-
sande jusqu’à sa rencontre avec Golaud ; cependant, pour que nous conservions inoubliable 
dans notre mémoire la figure de la petite princesse, c’est assez de ceci : « PELLÉAS : Est-
ce vrai ce que tu dis ? ― Tu ne me trompes pas ? ― Tu ne mens pas un peu pour me faire 
sourire ? ― MÉLISANDE : Non, je ne mens jamais, je ne mens qu’à ton frère. » Tout ce que 
nous savons du vieil Arkel, c’est qu’il est roi d’Allemonde : médiocre signalement ; mais 
soudain lui-même nous dévoile une longue vie d’amour, de douleur et de sagesse, en 
laissant tomber cette parole de miséricorde : « Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cœur des 
hommes. » 
  C’est ainsi que M. Maeterlinck crée des êtres vivants, sans nous dire aucune de leurs 
particularités physiques ou morales. Son art semble éclairé, non du dehors, mais par un 
foyer mystérieux et intime : on dirait une de ces verreries précieuses au fond desquelles on 
cache une petite lampe pour faire apparaître sur les flancs transparents du vase les fleurs et 
les feuillages du décor. 

＊  
  C’est ce poème en prose que M. Debussy a traduit avec une miraculeuse fidélité, respec-
tant tous les mots, toutes les intentions du dramaturge (1). Jamais musicien n’a suivi plus 
docilement le verbe et la pensée d’un poète. On jurerait que paroles et notes sont sorties 
du même cerveau. D’ailleurs les accents sont si vrais et les intonations si naturelles que 
pas une syllabe n’échappe à nos oreilles. À aucun moment, l’orchestre ne domine les voix. 
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On n’entendit jamais le dialogue avec une pareille netteté dans aucun drame lyrique, même 
dans les drames de Richard Wagner où, sans cesse du fond de l’orchestre, déferlent de 
grandes vagues sonores qui submergent la scène.  
(1) Quelques pages du drame de M. Maeterlinck ont disparu dans l’œuvre lyrique. Ces coupures ne sont 
pas toutes regrettables. Néanmoins il faut déplorer que M. Debussy n’ait pas mis en musique la scène 
des servantes, par laquelle s’ouvre le cinquième acte : elle forme le prélude douloureux de cet admirable 
tableau. ― Quelques personnes ont pensé qu’il eût mieux valu, dans une représentation théâtrale, 
omettre la scène où, affolé de jalousie, Golaud fait espionner Pelléas et Mélisande par son petit garçon. 
Sans doute la présence d’un enfant sur la scène est toujours pénible. En outre, le contraste de cet organe 
fruste et incertain avec la voix exercée d’un chanteur de profession déconcerte un peu l’auditeur. Mais 
la situation est si tragique et elle est enveloppée d’une musique si poignante !  
  Cette admirable déclamation rigoureusement adaptée à la prose de M. Maeterlinck a 
soulevé l’éternelle critique : « Où est la mélodie ? Qu’est-ce que la musique sans la mélo-
die ? » ― Ah ! si l’on pouvait une fois définir la mélodie !... Il n’y a pas un seul musicien, 
depuis deux siècles, que l’on n’ait accusé de l’avoir égorgée. Les Lullistes reprochèrent ce 
crime à Rameau, les Piccinistes à Gluck, les Grétristes à Mozart, les Bellinistes à Berlioz, 
les Halévistes à Gounod, les Adamistes à Bizet, les Meyerbeeristes à Wagner et les 
Wagnéristes à M. Debussy. Et laissons toute illusion : dans quelques années, les Debus-
sistes le reprocheront à un autre musicien. Mais depuis le temps que l’on immole l’inno-
cente mélodie, comment se trouve-t-il encore quelqu’un pour évoquer son souvenir et 
pleurer son trépas ? Ou bien serait-ce que la mélodie, la mélodie en soi n’existe pas et que 
dire d’un musicien : « Il manque de mélodie », cela signifie tout bonnement : « Je n’aime 
pas sa musique » ? J’accorde ― s’il existe encore un dilettante à qui cette concession puisse 
faire plaisir ― que l’Africaine regorge de mélodies. Mais, enfin, il y a aussi des mélodies 
dans le Graduel de Grégoire le Grand et dans un cahier de Lieder de Schumann ! Le plus 
sage est peut-être d’appeler mélodie toute forme musicale qui nous charme, nous touche 
ou nous transporte et qui ― s’il s’agit d’un drame lyrique ― communique une vie plus 
haute et plus intense aux créations du poète. Définition un peu vague et incertaine, mais la 
seule admissible, à moins de pousser l’ascétisme esthétique jusqu’à se priver bénévolement 
de la plus grand part des joies que nous peut donner l’immense trésor de la musique. 
  Appelez à votre gré « déclamation lyrique », « récitatif dramatique » ou bien « psalmo-
die » les notes que chantent Mélisande, Arkel, Golaud et Pelléas. Ce chant a-t-il accru le 
pathétique de leur parole et la beauté de leur figure ? Tout est là. On connaissait depuis dix 
ans le très beau drame de M. Maeterlinck ; on l’avait même vu représenter en 1893 sur la 
scène d’un théâtre de Paris. Cependant, sans la musique de M. Debussy, aurait-on jamais 
deviné tout ce qu’il recélait de tendre et de tragique ? Sans elle, aurait-on jamais été ému 
avec tant de force par les fureurs jalouses de Golaud, la mélancolique sérénité d’Arkel, la 
grâce muette et fragile de la pauvre petite Mélisande ? 
  Il faut faire la même réponse aux « professionnels », s’ils affirment que les harmonies 
de M. Debussy sont incorrectes et ses rythmes déraisonnables. Nous, les profanes, nous 
sommes incapables de dire si la « rythmique » de Pelléas et Mélisande pèche contre les 
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règles ; mais nous sentons bien que cette musique assouplie et brisée est merveilleusement 
apte à exprimer la fugacité des nuances et des passions ; après tout, on peut, sans blasphème, 
rêver d’un art qui ne traduira pas toujours le délire amoureux par un mouvement de marche 
militaire, la rêverie par une berceuse, et ne fera point s’envoler des oiseaux sur un air de 
danse. Quant aux harmonies, que faut-il penser des « appoggiatures » de M. Debussy ? 
Prépare-t-il congrûment ses accords ? A-t-il trop de goût pour le chromatique ? Ne me le 
demandez point. Mais ce que je sais, c’est qu’en écoutant cette musique, jamais l’oreille 
n’est choquée par une dureté, c’est que ces harmonies, peut-être irrégulières, ne sont jamais 
laides, c’est que du commencement à la fin, l’orchestre enchante l’imagination par sa 
couleur nouvelle, ses timbres imprévus et sa sonorité sans fracas. 
 

＊  
  Pelléas et Mélisande a un mérite singulier, surtout si l’on songe que c’est le début de 
l’auteur dans la musique dramatique : l’œuvre est d’une prodigieuse unité. Elle est tout 
entière écrite du même style. La déclamation conserve le même caractère de simplicité et 
de sincérité, quelle que soit la situation, quel que soit le personnage. La symphonie, rythmes 
et harmonies, se développe constamment avec la même fertilité de ressources. Il n’y a pas 
une disparate. Si, au fond de notre souvenir, nous préférons une scène à une autre, c’est 
que, dans l’œuvre originale de M. Maeterlinck, cette scène-là présentait au musicien une 
matière plus riche ou plus variée. M. Debussy, ayant adopté un système, y est demeuré 
fidèle jusqu’au scrupule. C’est une entreprise dont, depuis longtemps, aucun musicien 
n’était venu à bout. Il est rare qu’un artiste suive un système sans un effort visible ou sans 
une défaillance : ou bien le parti pris donne à l’œuvre quelque chose de haletant et tendu ; 
ou bien la volonté fléchit et, çà et là, l’imitation des maîtres ou l’influence de la mode 
devient plus forte que la discipline acceptée. Dans Pelléas et Mélisande tout demeure d’une 
charmante spontanéité ; l’inspiration reste heureuse et la verve jaillisante ; d’autre part, 
jamais l’originalité ne s’y dément, les réminiscences sont rares et fugitives ; rien ne sent 
l’école ; rien n’est concédé aux routines du public. Accepté par une intelligence clair-
voyante, pratiqué par une conscience probe, le système assure à l’œuvre entière une tenue 
admirable et la suprême vertu d’unité. 
  Cette œuvre nous plaît enfin par une autre vertu, qui, aujourd’hui, nous paraît neuve et 
inattendue, après un siècle de romantisme : la sobriété. Si M. Debussy n’est point un mu-
sicien classique, au sens où l’on entend ce mot dans les Conservatoires, il n’en a pas moins 
le goût vraiment classique d’un art concis, sans emphase ni verbiage. Sa musique est brève 
et pleine. Elle a des raccourcis délicats ou terribles. Elle redoute d’insister et craint de tout 
dire. Elle ne s’attarde pas à décrire : ― la descriptivité, maladie romantique, a empoisonné 
la littérature et, plus gravement encore, la musique. ― Elle se contente d’évoquer en quel-
ques mesures, parfois en quelques accords. Elle ne se déchaîne pas en d’interminables 
paroxysmes ; sa passion est profonde et concentrée, les éclats en sont rapides et tragiques 
(troisième acte : scène de l’épée). Elle a des véhémences effrayantes, mais ne va jamais 
jusqu’aux cris (quatrième acte : scène d’amour). Elle est attendrissante et fait couler les 
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larmes, mais sans tricheries de fausse sensibilité (cinquième acte : mort de Mélisande). Et 
je suis loin de méconnaître que ces qualités-là étaient dans le poème avant de passer dans 
la musique ; mais le musicien contribue à nous les faire sentir et mieux goûter. Qu’il en 
soit remercié : il n’en est pas de plus nobles ni de plus rares en ce temps-ci. 
  Ce serait une grande injustice de ne point ajouter que nous devons une part de notre 
plaisir à la façon très remarquable dont fut exécuté la drame de MM. Maeterlinck et 
Debussy sur la scène de l’Opéra-Comique. Jamais l’art du théâtre n’a rien accompli de plus 
parfait et de plus harmonieux. L’orchestre, conduit par un chef délicat et ardent, sait ex-
primer les nuances les plus fines de la merveilleuse symphonie. Dociles à la pensée du 
musicien, les chanteurs sont les personnages mêmes de la tragédie. Enfin le grand talent 
des peintres et du metteur en scène a réalisé d’incomparables tableaux dont les lignes et 
les couleurs se confondent avec les dessins et les sonorités de l’orchestre. Tout s’accorde, 
tout est à sa place. Et il est délicieux de penser que le goût n’est pas encore chose abolie ! 

André Hallays. 

 

Vincent D’INDY, « À propos de Pelléas et Mélisande. Essai de psychologie du 
critique d’art », L’Occident, juin 1902 (tome I, décembre 1901-juin 1902, 
p. 374-381).  
  Une œuvre très belle vient de se produire. 
  Naturellement, les critiques d’art, à quelques exceptions près, ne l’ont point comprise. 
  Je ne voudrais pas que l’on attachât à la phrase précédente une intention d’ironie ou de 
blâme qui n’est pas dans ma pensée, car le critique d’art est, à mon sens, et de par le métier 
qu’il exerce, infiniment plus à plaindre qu’à blâmer. 
  Je ne crois pas, en effet, qu’à part celui de banquier ou d’homme politique, il existe au 
monde un métier plus tristement inutile que celui de critique... ; inutile, car je ne sache pas 
qu’aucune manifestation d’art de réelle valeur, depuis Armide jusqu’à Carmen et Tann-
hauser ait jamais été tuée par la désapprobation des écrivains ou des journalistes, pas plus 
que leurs éloges n’ont réussi à faire vivre et durer des ouvrages médiocres ; triste, car la 
fonction du critique consiste à juger une œuvre sans la connaître et à la déclarer sublime 
ou détestable sur un simple coup d’œil, sur une lecture superficielle, sur une simple au-
dition. 
  Telle est cependant la condition du malheureux critique d’art, et la hâte obligatoire d’un 
jugement qui veut être sans appel, tandis qu’il ne peut être autre chose qu’une opinion 
personnelle très contestable, doit excuser la légèreté avec laquelle ce jugement est le plus 
souvent porté. 
  Il est, je le répète, très naturel que le critique de profession ne puisse discerner la beauté 
d’une œuvre conçue en une forme d’art inusitée pour lui, car l’article à faire ― et à faire 
sans retard ― le met inévitablement dans la situation suivante : ― Il arrive au théâtre 
(puisqu’en l’espèce il est question d’art dramatique) avec l’idée bien arrêtée d’avance de 
ce qu’il veut entendre. 
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  Pour l’un (il s’agit de musique), ce sera l’opéra qu’il viendra chercher, et quel opéra ? 
non point celui de l’ancienne école italienne, de Rameau ou de Gluck, (il ne connaît guère 
ces formes que par de vagues notions cueillies dans le dictionnaire Larousse), mais l’opéra 
qui a pu encore bercer sa jeunesse, l’opéra de l’école judaïque qui a sévi pendant la plus 
grande partie du siècle dernier. Pour l’autre, son type préconçu sera loisible de faire preuve 
d’érudition en plaçant avec quelque dédaigneuse fatuité le vocable : leit-motiv ; pour un 
troisième, ce sera cet aimable compromis entre les deux genres précités qui règne depuis 
une vingtaine d’années sur nos scènes lyriques françaises ; un quatrième, enfin, ne pourra 
concevoir le drame musical que s’il lui montre dans leur costume actuel les gens qu’on 
coudoie dans la rue, celui-ci emboîte résolument le pas au superficiel vérisme qui nous 
vient d’Italie... et qui ne lui vint pas des cieux ! 
  Le critique professionnel, ayant en horreur le système de la table rase, ne prodiguera ses 
louanges à l’œuvre qu’en tant que celle-ci se rapprochera d’aussi près que possible du type 
qu’il s’est fait lui-même et c’est ainsi que toute tentative d’art d’une forme nouvelle trou-
vera parmi les journalistes plus de détracteurs que de partisans. 
  Et encore, ces partisans eux-mêmes seront-ils des appréciateurs bien sincères ? Il est 
permis d’en douter. 
  Pour les musiciens, même dûment informés de leur art, comprendre une œuvre est tou-
jours une tâche plutôt difficile et j’avoue sincèrement, humblement aussi, n’avoir point 
souvenance de m’être assimilé une œuvre de valeur en une seule, voire même en deux 
auditions... 
  Or, quel est le premier devoir du critique ? Comprendre ; comprendre à tout prix et 
surtout comprendre vite, car l’heure du tirage ne souffre point d’atermoiement. Toutes les 
facultés du critique sont donc concentrées hypnotiquement sur ce verbe : comprendre. 
  Et quand il se trouve, par hasard, en face d’une œuvre de haute et noble signification 
artistique, il ne comprend pas, il ne peut pas comprendre, soit dit sans mettre en doute son 
intelligence naturelle. 
  Et quelle est, alors, l’opération qui résulte de son état d’esprit ? 
  Un sophisme. 
  « Ce que je ne comprends pas est mauvais, 
  or, je ne comprends pas cette œuvre, 
  donc, cette œuvre est mauvaise. » 
  Ceci est le raisonnement le plus commun, le plus répandu, parce qu’il est simple, con-
forme à la vanité naturelle de l’homme que son journal érige à la dignité de juge, et, au 
demeurant, facile à mettre en pratique. D’autres critiques, plus humbles, partant, de beau-
coup moins nombreux, penseront en eux-mêmes : 
  « Ce que je ne comprends pas doit être sublime, 
  or, je ne comprends pas cette œuvre, 
  donc, cette œuvre doit être sublime. » 
  Et de faire aussitôt un article enthousiaste, mais enthousiaste à froid, sans trop savoir sur 
quelles bases étayer leurs louanges. 
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  Dans les deux cas, un naïf contemporain de Guillaume de Champeaux se serait écrié : 
« Nego majorem !... », mais nous ne sommes plus au XIIe siècle et après les successives 
« Affaires » de ces dernières années, le sophisme n’est plus pour étonner personne. 
  Telle est la raison pour laquelle la critique parisienne a émis tant d’opinions... mettons 
bizarres, sur Pelléas et Mélisande de Claude Debussy. La critique a été déroutée. Avouons 
qu’il y avait de quoi. 
  Point d’airs en deux parties (andante et allegro), point de duos, de trios, de grand final 
avec chœur et musique militaire, pour les tenants de feu l’opéra judaïque ; point de travail 
purement symphonique à l’orchestre, point de thèmes conducteurs employés selon la for-
mule wagnérienne et permettant aux fidèles de Bayreuth de reconnaître leur chemin dans 
la nuit d’une première audition ; rien de l’art, sinon bâtard, au moins très sang-mêlé, que 
l’Académie nationale de musique a coutume de nous servir annuellement, avec l’étiquette : 
haute nouveauté ; pas l’apparence d’un veston, d’un bourgeron, d’une rue de Paris, acces-
soires obligés de l’âme moderne, selon le rite vériste italien. 
  Rien, en somme, de ce qui pouvait rentrer dans l’une des catégories admises d’avance 
par ces dresseurs de catalogues que sont les critiques d’art, mais, au contraire, un discours 
musical « plus voisin de la prononciation que de la déclamation pure », selon le mot de 
saint Augustin parlant du chant de l’église de Milan ; des personnages agissant dans le rêve, 
si l’on veut, mais agissant humainement ; des scènes, ou plutôt des tableaux rattachés par 
un lien poétique et non par la logique de l’action ; une instrumentation choisie mais presque 
constamment estompée à dessein et n’ayant aucun rapport avec les sonorités de baraque 
foraine qu’on appelle aujourd’hui orchestration dramatique, où les violons comptent par-
fois des pauses, les trompettes presque jamais ; des dispositions harmoniques curieuses, 
exceptionnelles quoique explicables, mais faites pour susciter les foudres vengeurs de tous 
les Conservatoires, tel est l’aspect, je dirai, extérieur du nouvel ouvrage de Debussy. 
  C’est sur cet aspect superficiel que les critiques d’art ont jugé, car ils n’ont ni le temps, 
ni peut-être, les moyens, d’étudier une œuvre au fond. 
  Les uns, les malins ― méfiants de l’avenir ― n’ont point trouvé d’épithètes assez hyper-
boliques pour exhaler leur enthousiasme, sans pouvoir, au surplus, donner les raisons de 
cet enthousiasme : « Gluck et Wagner ?..., allons donc !..., ça n’existe plus auprès de De-
bussy ! » ― et j’imagine voir un certain sourire au coin de la bouche de l’auteur de Pelléas ; 
les autres, plus nombreux, c’est dans l’ordre, ont repris, pour accabler ce Pelléas, tous les 
clichés réputés spirituels qui avaient déjà servi contre ce même Gluck et ce même Wagner... 
qui ne s’en portent pas plus mal, et je vois le sourire de tout à l’heure s’épanouir en bon et 
franc rire... 
  À part deux ou trois, informés, ceux-là, tous les critiques ont donc erré dans l’appré-
ciation de l’œuvre nouvelle et cela pour avoir voulu la ramener à l’un des types connus, 
établis, dûment étiquetés. 
  Cependant, bien simple était l’opération à faire : il s’agissait seulement d’être de très 
bonne volonté et de prendre son parti de trouver en Pelléas et Mélisande non point ce qu’on 
y était venu chercher, mais ce que l’auteur avait entendu y mettre. 
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  Pelléas n’est, de toute évidence, ni un opéra, ni un drame lyrique, au sens ordinaire de 
cette appellation, ni une pièce vériste, ni un drame wagnérien, c’est à la fois moins et plus : 
moins, car la musique, en soi, n’y joue, la plupart du temps, qu’un rôle secondaire, celui 
que jouent l’enluminure dans les manuscrits du moyen âge ou la polychromie dans la 
sculpture de la même époque ; plus, car, à l’encontre de ce qui se passe dans l’opéra 
moderne et même dans le drame lyrique, c’est ici le texte qui est le point principal, le texte, 
merveilleusement adapté, en sa conception sonore, aux inflexions du langage, et baignant 
en des ondes musicales diversement colorées qui rehaussent le dessin, révèlent le sens 
caché, magnifient l’expression, tout en laissant la parole transparaître toujours au travers 
du fluide élément qui l’enveloppe. 
  Si je me suis tout à l’heure servi de comparaisons visant les siècles passés, ce n’est pas 
sans intention, car, essentiellement différente, nous l’avons vu, du drame lyrique et de 
l’opéra, l’œuvre de Claude Debussy m’est apparue comme une reconstitution formelle très 
moderne de l’art que créèrent, au commencement du XVIIe siècle, les Académies floren-
tines. 
  Il y a, en effet, sans probablement que l’auteur y ait songé, une étroite parenté entre sa 
façon de noter les paroles du texte et le « stile rappresentativo » des Caccini, des Gagliano, 
des Monteverde ; je dirai même, et ce n’est point, dans ma pensée, un mince éloge, que 
c’est avec l’admirable chantre d’Orfeo, d’Ariana et de l’Incoronazione de Poppea que le 
compositeur de Pelléas me semble avoir le plus de rapport. 
  Même système de récitation expressive rehaussée par l’harmonie ambiante, à tel point 
qu’on pourrait appliquer à Debussy lui-même la maxime que Monteverde émettait au sujet 
de Marenzio : « L’orazione padrona dell’armonia e non serva. » (Le discours doit com-
mander à l’harmonie et non lui obéir.) ― Même préoccupation de colorer les sentiments 
par une teinte générale dans l’instrumentation et non par le détail. Mêmes audaces dans 
l’écriture harmonique, et je ne crois pas trop m’avancer en disant que les audaces de 
Monteverde paraîtraient aux yeux des critiques d’art et des fabricants de traités ― s’ils les 
connaissaient, ― encore plus stupéfiantes que celles de l’auteur des Nocturnes et de la 
Damoiselle élue. 
  Je ne voudrais pas toutefois que l’on se méprît sur la portée de l’observation qui précède 
et que l’on attachât à mon dire cette signification, par trop absurde, que je considère Claude 
Debussy comme un imitateur de Claude Monteverde et que j’entends établir une comparai-
son entre la poétique et discrète instrumentation du premier et les quatres trombones, les 
deux orgues, les violes et les harpes-doubles du second ; l’analogie, toute proportion gardée, 
entre ces deux arts de forme exceptionnellement aristocratique, m’a cependant paru digne 
d’être signalée et n’est certes point pour diminuer le mérite novateur du compositeur de 
Pelléas. 
  Et si l’on me permet de cueillir quelques fleurs détachées du bouquet des critiques, 
l’analogie sera encore plus frappante, ― qu’on veuille bien lire les courtes citations suivantes : 
  « Tous ces mouvements contraires », écrit un critique, « ces fausses relations prodiguées, 
ces dissonnances entassées, ces consonnances évitées, toutes ces poussières de sons heurtés, 



 
 

 
 

78 

subtils ou non, autour de poussières d’idées ou d’inexpressives déclamations, ne dissimulent 
point la vanité du concept esthétique. » 
  ... « Et l’orchestre, dit un autre, fait avec la voix des dissonnances dont la résolution et 
l’écriture témoignent d’une surprenante habileté, mais l’oreille ne sait positivement où s’y 
prendre et ne résiste pas à l’agacement et à l’ennui. » 
  Un troisième : « On entend un mélange de sons, une rumeur harmonique insupportable 
aux sens. L’un chante vite, l’autre lentement ; l’un va à l’aigu, l’autre tombe au grave... 
Comment voulez-vous que l’esprit se reconnaisse dans un pareil tohu-bohu ! » 
  Cette dernière citation qui semble la copie des deux autres, n’est cependant point extraite 
des colonnes de quelque Figaro, elle date de l’année 1608 et fut écrite par Artusi à propos 
d’un opéra de Monteverde. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil de la Critique ! 
  Quoi qu’il en soit, à quelque genre qu’on veuille ou ne veuille pas rattacher Pelléas et 
Mélisande, que résulte-t-il de l’audition pour tout esprit débarrassé du parti pris ?..., la 
sensation d’une très belle œuvre d’art que l’on peut ne pas comprendre tout d’abord, ― 
c’est le cas, je l’ai expliqué, de la plupart des critiques professionnels, et aussi de bon 
nombre de musiciens, ― mais qui n’en éveille pas moins dans l’âme ce frémissement, 
constatation de beauté, que connaissent bien ceux dont l’enthousiasme artistique n’est 
point atrophié, et aussi le désir de réentendre, sûr garant de la valeur d’une œuvre. 
  Et je défie quiconque possède en soi une parcelle de sentiment d’art de résister à l’en-
chantement qui se dégage de la scène sur la terrasse, au charme du premier duo au bord de 
la fontaine, à la captivante séduction du poétique dialogue pendant lequel l’inconscient 
Pelléas noue aux branches la chevelure lumineuse de son aimée. 
  Et je défie quiconque porte en soi une âme accessible à la pitié pour les souffrances 
humaines, de rester froid à l’audition de l’admirable scène où Golaud ordonne à Mélisande 
d’aller chercher son anneau perdu, de ne point haleter avec Pelléas remontant des fétides 
souterrains vers la lumière du jour, rayonnante ascension musicale, de ne pas être profondé-
ment remué par la superbe gradation de ce triste duo d’amour du quatrième acte que l’on 
sent si bien devoir se terminer en terrible péripétie (quelle angoisse à l’apparition de 
l’ombre du meurtrier !), et profondément ému enfin, par la longue agonie, peut-être un peu 
trop longue, à mon sens, de la pauvre Mélisande. 
  En quoi réside donc la cause de cette émotion dont ne peuvent se défendre les auditeurs 
de bonne volonté ? Dans le drame lui-même ?... oui, certainement, mais le drame seul ne 
suffirait pas à produire une impression de ce genre spécial. Dans la musique..., qui n’offre 
vraiment aucune des duretés, aucune des obscurités dont quelques critiques incompré-
hensifs l’ont accusée (Debussy est, peut-être, celui de nos compositeurs modernes qui 
module le moins) ?..., oui, certainement, mais la musique seule ne saurait être créatrice de 
la complexe émotion dont je veux parler. 
  Ne serait-ce donc point tout simplement que le compositeur a senti et exprimé humaine-
ment des sentiments humains et des souffrances humaines, après tout, malgré l’aspect extéieur 
de mystère et de rêve que revêtent les personnages ? 
  Sur cette même scène de l’Opéra comique fut représenté, il y a deux ans, un autre drame 
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aussi sincèrement écrit et dont la puissance émotive n’était pas moins grande. Cependant, 
je ne crois pas que deux œuvres soient plus diamétralement opposées comme donnée 
poétique et comme réalisation musicale que Louise et Pelléas. N’y aurait-il pas à tirer de 
cette constatation un précieux enseignement, à savoir, que le procédé importe peu en art, à 
la condition que l’artiste pourvu du don créateur sente et exprime sincèrement la passion 
humaine ? 
  Et pourtant c’est le procédé seul qui frappe généralement les critiques d’art, c’est le 
procédé seul qu’ont jugé la plupart des professionnels dans leurs articles, c’est le procédé 
seul que chercheront à imiter les sous-Debussy et les sous-Charpentier qui commencent 
déjà à pulluler dans les écoles, sans paraître se douter que sous n’importe quelle forme peut 
être créée l’œuvre de beauté, pourvu qu’elle soit honnêtement, sincèrement, humainement 
pensée, soufferte et exprimée. 
  Tel je considère et je salue fraternellement le noble drame de Claude Debussy, Pelléas 
et Mélisande. 

Vincent d’Indy. 
 

Jean MARNOLD, « Musique », Mercure de France, juin 1902 (no 150, tome XLII, 
juin 1902, p. 801-810).  

Pelléas et Mélisande, drame lyrique de Maurice Maeterlinck et Claude Debussy. 
  Quand un poète a forgé pour son rêve la chaîne irrévocable des syllabes choisies, quand 
son œuvre est faite, il la confie à un émissaire silencieux et sûr. Le livre est fier ; il faut 
qu’on aille à lui. Le livre ne parle qu’en tête-à-tête ; il ne dit sa pensée qu’à ceux qui la 
peuvent comprendre. Avec les autres, il se tait ; il a le droit de mépriser. Mais s’il rencontre 
un ami, l’ami qu’il attendait, il lui parle tout bas à l’oreille ; il lui révèle des secrets que 
personne ne sait ; il lui montre des choses mystérieuses, profondes, délicates, fragiles. La 
lampe complice devient le soleil d’un univers. C’est une vie intense dans un monde imma-
tériel et réel, l’enchantement de la contemplation solitaire de l’œuvre d’art. Le livre ne 
trahit jamais ; le dramaturge lui-même n’a pas de plus sincère interprète, de gardien plus 
fidèle de sa volonté. Le seule musicien, s’il veut que sa création existe intégrale, est forcé 
de l’abandonner à des mains étrangères. Il a besoin d’un orchestre nombreux d’instruments 
et de voix, s’il s’est associé au poète tragique, c’est au théâtre qu’il doit porter son ouvrage. 
Ce que son génie enfanta dans la joie et aussi dans l’angoisse, il doit l’offrir à une multitude 
assemblée, venue exprès pour voir, écouter, apprécier, ayant payé quelquefois pour cela et 
impatiente des privilèges que confère un billet, fût-il de faveur, jugeant omnisciente, outre-
cuidant et infaillible criterium de beauté, narguant, bafouant, louant ou applaudissant 
l’œuvre d’art, sans que celle-ci puisse répondre à ces gens entassés : « Qu’y a-t-il de 
commun entre vous et moi ? » En tant que manifestation artistique, le théâtre, de nos jours, 
est au moins un anachronisme. Il implique une préalable et parfaite communion de sen-
timents à peu près impossible en dehors de la foi populaire et unanime à une religion 
indiscutée. Chez les Grecs mêmes, il dégénère à mesure qu’il cesse d’être une annexe du 
culte. Aujourd’hui, pour une véritable œuvre d’art, le contact de la foule est presque une 
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profanation. Je me faisais ces réflexions évidemment saugrenues pendant un entracte de la 
répétition générale de Pelléas et Mélisande, après avoir tressauté aux gloussements dont 
s’esclaffaient ou regimbaient, ayant entendu un enfant dire « petit père » et parler de 
« porte » et de « lit », de spirituelles ou exquises sensibilités qui se pâment aux cordonne-
ries du bon Sachs et de l’amoureuse Eva, et ne bronchent pas devant « la gueul » de 
Faffner ; après avoir essuyé par ricochet le feu roulant d’une glabre et présumable compé-
tence qui s’exclamait désespérée parmi les couloirs : « Impuissance absolue !... Néant !... 
Et ce français !!!... » ― (il ne faudrait pourtant pas être trop exigeant : tout le monde ne 
peut pas écrire en Ernst.) ― Je m’étais réfugié dans un coin obscur, secoué de la plus forte 
émotion que j’aie ressentie depuis bien longtemps en ces sortes d’endroits. Un ami m’y 
découvrit tout frémissant : « Eh bien ! dites donc, l’homme aux théories, vous avez l’air 
bien affolé. Est-ce que c’est « la musique pure » qui vous met dans ces états-là ? Ou bien 
est-ce que, par hasard, « la factice et précaire association de la parole et du son » vous 
produirait tant d’effet ? » Et, tel feu Mesureur ou l’ineffable papa de Claudine (en ménage), 
je confesse avoir répliqué : « Ma foi ! je n’en sais rien, mais pour l’instant je m’en... moque 
pas mal ! » 
  Je n’oserais jurer que cette première impression ne fût composée pour une bonne part 
de ce trouble « pathologique » redouté de Gœthe comme inesthétique, et inhérent, selon 
lui, aux contingences propres à la tragédie. Les créatures évoquées par le poète de Pelléas 
et Mélisande ne sont pas des fantômes, moins encore des symboles ; ce sont des âmes, 
simples, subtiles et profondes comme toute âme humaine ou ce qu’on entend par ce mot. 
Ces êtres vivent de l’éternelle vie, de celle qui fut hier, qui est la nôtre, qui sera celle de 
demain et de toujours. Ils vivent dans une contrée merveilleuse et anonyme, parmi des 
lieux inconnus qu’il nous semble reconnaître aussitôt, où nous croyons avoir vécu nous-
mêmes, de tout temps, sans le savoir. Ils ne prononcent pas une vaine parole. Ils se rencon-
trent, s’abordent, et l’écheveau de leurs destinées se mêle, puis s’enchevêtre. Leurs voix 
résonnent lointaines et éclatantes comme au travers d’une bruine de silence et de solitude. 
Ils ne s’adressent pas à nous ; ils ne s’occupent pas de nous. Ils ne savent rien d’un Dieu 
favorable ou vengeur, non plus que d’un Bien ou d’un Mal ou d’un Devoir ou d’un Re-
noncement. La fatalité qui les mène est en eux. Ils ne boivent pas de philtre ; ils ne se 
lamentent pas sur leur honneur perdu ; ils ne souhaitent pas être « engloutis, inconscients, 
dans la tourmente infinie du souffle du monde ». Ils ne discourent pas, ils s’expriment. Ce 
sont des âmes ; c’est l’éternelle âme humaine égoïste, ingénue, éternellement isolée et, 
douce ou cruelle, irresponsable, ― aveugle. C’est notre âme insondée et multiple que nous 
voyons devant nous toute nue, comme une épée hors du fourreau. Des figures étranges et 
familières, tragiques poupées attifées pour le plaisir de nos yeux, déclament une mélopée 
cadencée. La musique, il semble, est leur naturel langage ; cependant elles ne chantent pas. 
Le rythme scande ou martèle leurs pressentiments, leur mélancolie, leurs jeux d’amour ou 
leur fureur, comme il mesurera, monotone, l’impassible glas de la mort. L’intrigue est nulle. 
On n’est pas transporté dans une sphère irréelle, dans un monde extérieur inventé. On est 
interné dans le plus profond de soi-même. On sent les battements rythmés de ses artères. 
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On entend psalmodier des petites phrases toutes simples, gauches parfois, entrecoupées 
d’exclamations puérilement répétées, et les pulsations se précipitent, douloureuses. On 
porte la main à sa gorge comme Mélisande et on pense avec Pelléas : « Mon cœur est sur 
le point de m’étrangler... » Ce sont là secrets du génie. 
  C’est aussi le mystère du génie. Je n’ai jamais si bien compris ce que rêvait la théorie 
« wagnérienne » qu’en écoutant pour la première fois Pelléas et Mélisande. Rarement, 
peut-être jamais, si bouleversante émotion ne me fut procurée par une union aussi intime, 
aussi adéquate du mot et du son. Cependant le dramaturge et le musicien sont deux hommes 
très différents. Ils ont créé leur œuvre chacun de son côté, à des années d’intervalle et 
même, ensuite, on raconte qu’ils se sont brouillés. Cependant, quand le poète écrivait ses 
lignes, il ne songeait à rien moins qu’à la musique. Cependant le musicien a respecté scru-
puleusement la lettre du texte emprunté ; il s’est contenté de calquer le trait naïf et de noter 
la prosodie du verbe. Il n’a pas mélangé le drame parlé et la musique. Il a seulement accolé 
celle-ci à la tragédie. Toutes deux s’en vont côte à côte, distinctes et autonomes. Cependant 
elles semblent former un tout indissoluble et il en résulte un double chef-d’œuvre. Vanité 
de tout système ! (voire « wagnérien ») : il en résulte un chef-d’œuvre. 
  La seule émotion, la plus poignante, ne suffirait pas à justifier une telle conclusion. On 
pleure souvent très sincèrement à quelque ineptie de l’Ambigu ou d’autre part. L’émotion, 
en somme, est à peine une opinion personnelle ; c’est presque une question de tempérament. 
Elle vous surprend par derrière, vous saisit et vous terrasse, avant qu’on sache d’où elle 
vient. Après, on en a quelquefois un peu de honte, car c’est une idiosyncrasie constitution-
nelle, peut-être une infirmité, de votre nature, que de vouloir connaître le pourquoi de nos 
sensations. Pour savoir la raison de son plaisir, l’enfant casse la tête de son pantin. La 
puissance émotive absolue, intrinsèque, du son musical est un phénomène physique de 
l’ordre le plus élémentaire. La résonnance des cloches nous affecte diversement, quelque-
fois avec une extraordinaire violence. La seule force brutale de l’élément sonore est apte à 
exaspérer notre sensibilité sans que cette intervention comporte nécessairement le moindre 
caractère artistique. Dans l’œuvre d’art même, il y a des degrés. Il en est « de bonne vo-
lonté », de bébêtes, de roublardes, d’avortées, d’impures, qui vous poignent en quelque 
endroit de quelque basse ou déconcertante façon. C’est le coup du père François. On en 
garde un souvenir furtif ou humiliant. Si troublante, au contraire, qu’ait été l’émotion 
éprouvée devant un chef-d’œuvre, elle n’a rien à craindre de l’analyse ; l’examen la justifie 
sans l’affaiblir. La commotion sensoriale est affaire de tempérament ; l’émotion artistique, 
aussi profonde, aussi essentiellement humaine, est en outre une question de culture. Il est 
donc possible de l’expliquer en montrant sa cause, c’est-à-dire en considérant l’œuvre d’art 
à un point de vue objectif. En est-il un autre, d’ailleurs, qui soit défendable, à moins 
d’admettre que l’œuvre d’art ait un but hors soi-même et que l’activité de l’artiste créateur 
ait pour motif et pour fin de distraire ou de captiver la cohue du public contemporain ? ― 
auquel cas les hommes de génie de tous les temps, méconnus d’ordinaire, s’y seraient pris 
bien maladroitement. Le compositeur de Pelléas et Mélisande est un artiste de la plus rare 
originalité. Il a trouvé des nuances insoupçonnées pour colorer l’interprétation de sentiments, 
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d’images, d’ « impressions ». Il affectionne tout particulièrement le terme « impression » ; 
le programme de ses Nocturnes en témoignent. Mais cet impressionniste est musicien. Ses 
« impressions » se traduisent naturellement en combinaisons sonores, et les « impres-
sions » neuves, inopinées, qu’il suscite chez autrui, sont la conséquence de combinaisons 
inédites, nouvelles. C’est donc, en dernier ressort, dans le choix de celles-ci que consiste 
son originalité, son talent ou son génie, et ces combinaisons constituent seules la beauté 
artistique de son œuvre, l’unique « Beauté » qui fasse l’œuvre d’art immortelle. L’émoi 
est avant tout subjectif, l’« impression » éphémère et diverse, variable selon les époques 
chez les générations successives, et même chez un individu selon le moment et le degré de 
culture. Sans une culture appropriée, nous ne recevons plus un effet immédiat en présence 
de Palestrina, de Bach, peut-être de Beethoven. Pour certains, Wagner lui-même a déjà 
« vieilli ». Chez les grands artistes, le sujet de l’œuvre d’art n’apparaît jamais qu’un moyen. 
L’identique « impression » de sentiments identiques aboutit chez Wagner au duo de Lohen-
grin et d’Elsa, puis à celui de Tristan et d’Iseult ; à la romance de l’Étoile du soir et à 
l’Enchantement du Vendredi-Saint. Chez Beethoven, un état d’âme analogue ou semblable 
s’exprime dans la série presque ininterrompue de ses Sonates avec une variété et une 
croissante complexité de combinaisons et de formes, qui est tout son génie et tout son art. 
  Cette beauté spécifique impérissable est aussi le plus précieux de l’art de Claude De-
bussy ; elle assure à son œuvre une place inamissible dans l’évolution de l’art musical. 
Malgré son apparence insolite et déroutante pour un grand nombre d’auditeurs, ce serait se 
fourvoyer grossièrement que de voir dans l’originalité du musicien un dévergondage arbi-
traire de l’imagination. L’œuvre de Claude Debussy arrive, au contraire, à son heure. Son 
art eût été impossible il y a cent ans. Il sera distancé dans un demi-siècle peut-être. Sa 
venue était annoncée et préparée. Il est la suite logique d’une évolution séculaire, inéluc-
table et vraisemblablement indéfinie. C’est ce que j’ai essayé de montrer, à propos des 
Nocturnes dans une étude en cours de publication au Courrier musical. En musique, tout 
se tient. Sans Schubert, Chopin, peut-être Schumann, sans Liszt, Wagner, Franck, Fauré et 
V. d’Indy, l’harmonie de Claude Debussy eût été non seulement irréalisable, mais impen-
sable. L’évolution de notre musique est étroitement liée au développement de nos facultés. 
Ce développement est constant et graduel. C’est par une accoutumance insensible que nos 
sens ont perçu des rapports d’intervalle toujours plus complexes par une marche progres-
sive du simple au composé qui suit rigoureusement l’ordre des harmoniques constitutifs 
du son. Peu à peu, telles combinaisons « dissonantes » ont semblé moins dures, puis agréa-
bles, enfin « consonnantes ». Tous les grands noms de l’histoire de la musique marquent 
une conquête sur la matière sonore, une prise de possession de ressources inexploitées. Si 
naturelle pourtant que s’atteste cette évolution déjà si longue dans le passé, il est peu de 
maîtres de génie qui lui aient fait accomplir un progrès aussi décisif, aussi audacieux et 
logique à la fois, que celui effectué par le musicien des Nocturnes et de Pelléas et Méli-
sande. Il a tranché dans le vif du fatras des formules, des « habitudes », des traditions 
corrompues et figées de l’école, du « métier » pseudo-savant ou élégant des professionnels. 
Il a repoussé tout ce qui est convention, habileté acquise et routine. Il s’est créé un art qu’il 
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pourrait presque dire sien et il y déploya aussitôt une incomparable maîtrise. Son écriture 
est d’une « virtuosité » éblouissante. Il se démène au milieu de combinaisons inaccoutu-
mées avec une aisance et une sûreté prestigieuses. 
  Les plus rebelles à la légitimité de l’art de Claude Debussy s’accordent à reconnaître à 
tels passages de ses compositions, à tels accents, une intensité d’expression peu commune. 
Son secret est l’emploi libéré de la résonnance naturelle. Les accords de 7e et de 9e, con-
sidérés hier encore comme « dissonants » et voués aux Fourches Caudines de la « résolu-
tion » consonnante ou quelconque, apparaissent ici en leur qualité de résonnances, c’est-
à-dire d’accords formés d’harmoniques naturels du son fondamental. Nulle théorie ne 
résiste à un fait. Les éléments de ces accords sont, précisément comme ceux des accords 
« consonnants », des parties intégrantes du son fondamental ; leur affinité essentielle ré-
sulte d’un phénomène objectif, d’ailleurs expérimentalement constaté. D’où la douceur de 
ces « résonnances », leur charme plus étrange, plus savoureux à mesure qu’on y rencontre 
des harmoniques plus éloignés, des sons dont l’affinité commune devient, encore qu’essen-
tielle, toujours plus complexe et subsiste même en l’absence de son fondamental. Quand 
Golaud dit à Mélisande : « Ah !... vous êtes belle ! » ― l’harmonie qui supporte sa voix 
en fait une caresse. D’un bout à l’autre de la partition, la seule vertu native du son musical 
déculpe la force des effets expressifs. On ne peut nier qu’une grande partie de l’émotion 
ressentie de prime abord ne soit due à la surprise de sensations pour la première fois 
éprouvées. L’auditeur le moins averti en conserve une « impression » pénétrante, ensorce-
leuse, dont le ragoût singulier lui demeure inexplicable et le ravit. D’autres, plus éclairés, 
en concèdent la puissance d’un art harmonique nouveau, mais d’un art surtout, sinon exclu-
sivement, harmonique. 
  Il n’y a pas si longtemps qu’on reprochait à l’auteur de Tristan lui-même son indigence 
mélodique. Les combinaisons simultanées (harmonie) de la matière sonore agissent sur 
nos sens en quelque sorte par simple contact, presque à notre insu ; la réaction est immé-
diate. Pour discerner l’enchantement des combinaisons successives (mélodie), le concours 
de l’entendement est indispensable. Ici plus qu’ailleurs, la tyrannie de l’habitude est un 
obstacle à l’aperception. D’autre part, à mesure que les combinaisons simultanées devien-
nent plus complexes, le nombre des notes « étrangères à l’harmonie » diminue. Il est tels 
accords composés d’assez de sons pour en former une gamme complète. De plus en plus 
il sera possible et fréquent que des thèmes entiers soient constitués des seuls éléments 
d’une même résonnance. C’est une évolution fatale. Il est clair que l’invention thématique 
et la polyphonie en doivent subir le contre-coup. En fait, depuis trois siècles au moins, elles 
se transforment insensiblement et sans cesse par l’action du progrès de l’art harmonique.  
  Dans Pelléas et Mélisande, le musicien a employé toutes les ressources du leitmotiv, 
mais il le fit à sa façon, laquelle est des plus délicates, des plus fines, des plus subtiles. Son 
inspiration, imprévue, neuve comme son harmonie, est faite de thèmes courts, profondé-
ment expressifs et connexes au sentiment ou au personnage en cause. Elle accompagne pas 
à pas l’action du drame. Elle note délicieusement les nuances de l’amour naissant de 
Pelléas et de Mélisande. Elle traduit la soudaine passion de Golaud, ses soupçons, sa rage, 
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son désespoir. Tous les mouvements de l’âme sont soulignés ou divulgués par les métamor-
phoses et les enlacements des motifs conducteurs. Le développement thématique et la 
polyphonie qui en résultent offrent un intérêt exceptionnellement attachant. Il n’y a pas un 
trou dans la trame ; pas une faiblesse, nul endroit dans tout l’ouvrage où se trahisse la 
fatigue ou l’effort. Certes, ce développement et cette polyphonie n’ont pas grand’chose de 
commun avec ce qu’on enseigne au Conservatoire ; ils diffèrent même, notablement, de 
tout ce que les plus hardis ont réalisé jusqu’ici. Ils n’en sont pas moins réels et de la plus 
solide, de la plus pure musicalité. Ils sont confinés à l’orchestre et il est tels tableaux du 
drame où la cohésion de la substance purement musicale le cède à peine à l’eurythmie 
architectonique d’un mouvement de symphonie. Il faudrait tout citer, presque chaque 
mesure de chaque ligne de chaque page, pour montrer avec quelle ingéniosité intarissable, 
avec quel art tout personnel et encore inouï le compositeur a trituré et développé la matière 
thématique. Je signalerai, comme fiche de consolation, aux amateurs de « polyphonie » 
traditionnelle, la superposition clémente des thèmes de Mélisande et de Pelléas après la 
scène d’amour, cette scène « de la chevelure », où le poète a égalé Shakespeare et où le 
musicien s’est élevé aussi haut sans parvenir à se surpasser lui-même. 
  Cette collaboration à la fois distincte et indivise de la musique et du drame laisse à 
chaque art sa beauté propre. Le drame, enveloppé par la musique comme d’une atmosphère 
émanée de lui, n’en reçoit aucune atteinte. Son action reste entière, exaltée seulement par 
une action parallèle. La notation du discours tragique imaginée par le musicien n’est pas 
l’innovation la moins géniale de son œuvre. L’émotion provoquée par la parole n’est pas 
adultérée, déformée, faussée par l’interprétation sonore. Les personnages ne chantent ni 
« airs », ni « duos », pas même selon la formule de la « mélodie infinie ». Ils vivent et 
ils parlent un langage idéal, harmonieux et vrai. Leur voix s’élève, s’altère, se précipite 
ou s’éteint au seul gré de leurs sentiments. Leurs accents sont humains, simplement, pro-
fondément humains. La musique est autour d’eux et en eux. Elle se tait brusquement 
comme leur cœur s’arrête et que Pelléas dit : « Je t’aime », et Mélisande : « Je t’aime 
aussi... » Et Pelléas : « Oh ! qu’as-tu dit, Mélisande !... Je ne l’ai presque pas entendu !... 
Tu dis cela d’une voix qui vient du bout du monde... Je ne t’ai presque pas entendue... Tu 
m’aimes ? Tu m’aimes aussi ?... Depuis quand m’aimes-tu ? » ― « Depuis toujours... 
Depuis que je t’ai vu... » Et quelque chose se déchire, le son jaillit comme un sanglot, il 
monte, il s’épanouit, et la joie déborde, ivre, folle, tremblante : « On dirait qu’il a plu sur 
mon cœur !... » 
  Depuis longtemps, depuis Fervaal en France, depuis Guntram de Richard Strauss chez 
nos voisins, une manifestation artistique aussi forte n’était venue nous surprendre et nous 
délecter, et il faut peut-être remonter jusqu’à Tristan pour reconnaître, au théâtre, un 
événement aussi important à certains égards pour l’évolution de l’art musical. 
  La manière dont Pelléas et Mélisande est monté et interprété à l’Opéra-Comique mérite 
une mention particulière. À en juger par ce qu’il obtient, M. Carré est mieux qu’un homme 
de goût ; c’est un artiste, son rôle se bornât-il à choisir et à diriger ses collaborateurs. 
On ne peut guère rêver de cadre plus harmonieux, plus assorti à la beauté de l’œuvre 
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représentée. Est-ce parce qu’ils avaient à incarner des êtres profondément vivants et vrais ? 
― Il m’a semblé que les acteurs jouaient comme il advint bien peu souvent sur les scènes 
lyriques. L’ensemble approche bien près de la perfection accessible au théâtre de ce genre. 
Il faut louer surtout les trois protagonistes, Mlle Garden (Mélisande), M. Jean Périer 
(Pelléas) et M. Dufranne (Golaud), mais M. Vieuille (Arkel) et même le jeune Blondin 
(Yniold) ont tenu excellemment les emplois de second plan. Enfin l’orchestre, admirable-
ment dirigé par M. Messager, s’est montré, sans la moindre défaillance, à la hauteur de sa 
tâche difficile. 
  Par un coïncidence assez curieuse, juste au moment où le coup de cloche de Pelléas et 
Mélisande venait de sonner une heure nouvelle, on nous donna pour la première fois le 
Crépuscule des Dieux. L’œuvre a plus d’un quart de siècle ; elle est toujours grandiose, 
décorative ― et belle. Belle surtout, pour certains dont je suis, par sa beauté spécifique, 
par les ressources inespérées dont elle enrichit jadis le langage sonore. Le nom de son 
créateur vivra pour l’épopée qu’il ajouta aux fastes de l’art musical. Aujourd’hui, la page 
est tournée. Elle demeure immortelle, mais ceux qui s’amusent à la recopier perdent leur 
temps et le nôtre. Depuis qu’elle fut écrite, d’autres grands artistes, spécialement dans notre 
pays, ont commencé un nouveau chapitre dont Pelléas et Mélisande est la suite. Ainsi la 
« musique de l’avenir » devient peu à peu celle du passé, et l’art des sons poursuit sa 
marche imperturbable. À mesure qu’il avance, les théories s’écroulent l’une après l’autre ; 
les contrefaçons des épigones, les paradies des pédagogues et de leurs bons élèves 
s’effondrent avec les systhèmes. Il ne reste debout que les chefs-d’œuvre qui jalonnent 
glorieusement et attestent le chemin parcouru. 

Jean Marnold. 
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II. - La reprise de Pelléas et Mélisande à l’Opéra-Comique 
    (30 octobre 1902) 
 

1. - ARTICLES DANS LES JOURNAUX 
 
André CORNEAU, « Musique », Le Matin, 31 octobre 1902, p. 2. 
Opéra-Comique. ― Reprise de Pelléas et Mélisande.  
  Le cas de Pelléas et Mélisande est des plus curieux. À son apparition, cet ouvrage de 
haute et nobre race fut salué par ce que Victor Hugo appelle « l’applaudissement farou-
che des huées. » On le conspua assez généralement, ne se contentant pas de qualifier de 
baroque sa musique d’expression délicieusement subtile, de si intense et si exquise poésie ; 
on alla jusqu’à affirmer que la musique de M. Debussy n’était pas de la musique. Car il est 
entendu que toute œuvre musicale d’une nouveauté affirmée, fièrement originale, n’est 
jamais de la musique. C’est un prix fait depuis des années. 
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  Or ― et voilà le merveilleux ― il arriva que l’ouvrage, dont les jours étaient parcimo-
nieusement comptés par les compétences autorisées, et pour lequel les connaisseurs et la 
foule ne devaient avoir que dédain et mépris, non seulement se maintint sur l’affiche de 
l’Opéra-Comique, mais vit chaque soir son succès grandir. En présence d’un pareil fait, on 
ne peut dissimuler qu’il y a quelque chose de changé dans l’esprit du public. Et ce qui le 
prouve bien, c’est qu’au lieu de s’entêter à siffler et à chuter comme autrefois Tannhauser 
et Carmen, maintenant le public écoute, juge et, sans s’arrêter aux critiques formulées avec 
fracas, s’abandonne en toute sincérité à son émotion et à la douce joie d’admirer. Le pro-
grès est notable. Et rien n’est plus réjouissant et rassurant à la fois que cette rébellion du 
public contre ceux qui nient l’incessante évolution de la musique et qui, de parti pris, sont 
les adversaires déclarés de toute nouveauté. 
  Donc, l’Opéra-Comique reprenait, hier, Pelléas et Mélisande. Il y a si peu de temps que 
nous avons dit combien cette œuvre de beauté nous enthousiasmait que pas n’est besoin 
d’en parler longuement à présent. Contentons-nous de constater que plus on entend la 
musique adorablement spiritualisée de M. Debussy, plus on en subit le charme enivrant, 
plus éclate sa splendeur. 
  L’auteur a eu l’excellente idée de rétablir les parties supprimées aux prédédentes repré-
sentations, de corser de notes deux interludes et de faire connaître le tableau dit des mou-
tons, ravissante page descriptive qui met, dans le dramatique de l’action, une fraîcheur 
d’églogue. 
  L’interprétation a subi quelques modifications : M. Rigaux, jeune baryton qui parut à 
peine à l’Opéra, remplace M. Perrier dans le personnage de Pelléas. Il n’a pas l’autorité ni 
la belle allure du créateur du rôle. Mais si sa voix est courte et sa prononciation peut-être 
pas assez nette, M. Rigaux a su se tirer avec adresse de l’interprétation de ce personnage 
difficile et ingrat. 
  Le petit rôle d’Iniold est à l’heure actuelle tenu par une femme et gagne au changement. 
Mlle Dumesnil s’y montre charmante. MM. Duranne et Vieuille sont toujours de tout pre-
mier ordre dans les rôles de Golaud et d’Arkel. 
  L’orchestre fut superbe, sous la magistrale direction de M. André Messager. Et tout 
marcha merveilleusement. 
  Le très nombreux et élégant public qu’avait attiré la reprise de Pelléas et Mélisande 
couvrit de ses applaudissements et acclama longuement le chef-d’œuvre de M. Claude De-
bussy. 

André Corneau. 
 

Henry GAUTHIER-VILLARS, « Musique », L’Écho de Paris, 31 octobre 1902, p. 4. 
Opéra-Comique. ― Reprise de Pelléas et Mélisande.  
  Le délicat directeur-artiste qu’est M. Albert Carré a repris hier soir la remarquable par-
tition de Claude A. Debussy, violemment admirée par beaucoup qui ne la comprirent peut-
être qu’à demi et dénigrée par ceux qui ne la comprirent pas du tout. 
  Nous avons goûté le même plaisir à savourer les curieuses sonorités, les déconcertantes 
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combinaisons, qui réalisent de si jolies harmonies, sans jamais être au vrai ce que le Con-
servatoire a convenu d’appeler de l’harmonie. 
  M. Rigaux, naguère Beckmesser novice, chantait Pelléas ; il ne nous a pas rendu la 
beauté, pour quelques-uns plaisante, de Jean Périer, et fait d’autant plus regretter le travesti 
promis de Jeanne Raunay. Il a été très correct et très applaudi. 
  Mlle Garden fut délicieusement ingénue et ingénieuse. 
  En somme, gros succès. 

Henry Gauthier-Villars. 
 
Eugène D’HARCOURT, « Les Théâtres », Le Figaro, 31 octobre 1902, p. 5. 
Opéra-Comique : Reprise de Pelléas et Mélisande.  
  La direction de l’Opéra-Comique nous invitait hier soir à venir assister à la reprise de 
Pelléas et Mélisande, l’œuvre sensationnelle de M. Claude Debussy. 
  J’avoue que depuis la première représentation de cet ouvrage, il y a six mois, mon 
impression n’a guère varié et je déplore, comme au premier jour, l’esthétique de M. De-
bussy et même souvent son écriture musicale. 
  Certes son orchestration est d’une couleur chatoyante et tout son ouvrage est même 
d’une poésie très délicate qui captive l’attention, mais sa musique me paraît avant tout, si 
j’ose m’exprimer ainsi, antihygiénique. 
  L’interprétation, d’ailleurs, est excellente, comme à la création. 
  Pelléas est joué cette fois par M. Rigaux, baryton élevé, qui a une jolie voix et une jolie 
tournure. 
  Mme Passama tient avec autorité le rôle de la mère de Pelléas, et Mlle Dumesnil est fort 
gracieuse dans celui du petit Iniold. 
  Enfin, les artistes de la création, Mlle Garden, MM. Dufranne et Vieuille sont parfaits, 
de même que l’orchestre, sous la remarquable direction de M. Messager. 
  Le public d’hier soir m’a semblé très chaleureux. 

Eugène d’Harcourt. 
 
Léon KERST, « Premières Repésentations », Le Petit Journal, 31 octobre 1902, p. 4. 
Opéra-Comique : reprise de Pelléas et Mélisande.  
  L’Opéra-Comique reprenait hier soir Pelléas et Mélisande, le noble ouvrage de M. 
Debussy. Chacun sait que dès qu’un ouvrage est outrancier et incompréhensible, il est 
nécessairement déclaré « noble » par les régents de la mode et les conducteurs du goût, qui 
s’empressent d’admirer ― ou de faire semblant ― de peur d’être traités d’imbéciles. Alors, 
ils y vont de leur « noble ouvrage ». Cela ne vaut rien dire du tout, mais ça entraîne tout 
de même quelques moutons du troupeau des suiveurs. Heureusement, l’union ne fait pas 
toujours la force. 
  Il y a des cas où je préfère être un imbécile ; notamment lorsqu’on me convie à écouter 
de la musique et qu’on me fait entendre quelque chose qui n’en est pas. 
  Il paraît, pourtant, qu’il y a, dans Pelléas, d’étonnantes notations d’atmosphère, d’exquis 
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bruits d’âme, d’inestimables trésors de poésie pâmée... Quoi encore ? ― Et ce sont les sept 
notes de la gamme qui sont chargées d’exprimer tout cela ! Faut-il qu’on les torture, les 
pauvres !... Étonnez-vous, après cela, qu’elles crient leurs douloureuses dissonnances ! ― 
C’est leur revanche, parbleu. 
  Les chanteurs étant totalement inutiles, en cette aventure où il n’y a pas une seule phrase 
du chant, s’efforcent à démontrer leur inutilité. Ils y parviennent. Mais est-ce leur faute ! 
  Un jeune débutant paraissait hier pour la première fois, dans le rôle de Pelléas, le baryton 
Rigaux. 
  S’il fallait le juger sur cette épreuve négative, on devrait se borner à dire qu’il chante 
d’une voix serrée et gutturale, avec une physionomie impassible, des récits écrits évidem-
ment trop haut pour lui. 
  Le mieux est de l’attendre le jour où il sera aux prises avec de la musique vocale possible. 
  Les décors de cette œuvre excessive continuent à être remarquablement artistiques, et 
c’est vraiment fâcheux qu’il y ait si peu de choses dedans. Néanmoins, narrateur fidèle, je 
dois constater que Pelléas a ses fanatiques ; mais, témoin véridique, je puis affirmer qu’ils 
ne sont pas nombreux. Les fanatiques applaudissent tant qu’ils peuvent. Les autres, c’est-
à-dire la masse, les regardent ― et sourient... 

Léon Kerst. 
 

Catulle MENDÈS, « Premières Représentations », Le Journal, 31 octobre 1902, 
p. 5. 
Théâtre de l’Opéra-Comique. ― Reprise de Pelléas et Mélisande.  
  Les quelques minutes dont je dispose, je ne les emploierai pas à répéter que, en dépit de 
la très nette adaptation de chaque note à chaque syllabe, la musique de M. Claude Debussy 
― à mon gré, du moins ― n’exprime pas tout à fait le poème de M. Maeterlinck. Elle 
l’humanise trop ; elle le suit dans la chimère, mais elle ne lui obéit pas dans la puérilité 
féerique ; c’est comme si on faisait de vibrantes figures de vitrail avec les poupées d’un 
magasin de jouets tenu par un Perrault automate qui serait un joli poète lyrique. Laissons 
cela, que j’exprimerai plus précisément, un jour proche. Hâtons-nous de dire que, en soi, 
et indépendamment de la volonté du Shakespeare infantile que, autrefois, voulait être M. 
Maeterlinck, l’œuvre de M. Claude Debussy nous a, plus délicieusement encore qu’aux 
premières représentations, enlacé, saisi, étreint, en des enlacements encore, d’un charme 
de rêve infini et de sensibilité exquisement élégiaque. De quoi est faite cette vague puis-
sance câline, enchanteresse ? vient-elle de la mélopée expressive des dialogues ? ou de 
l’harmonie fluide d’une orchestration jusqu’à ce jour sans pareille ? je ne sais. Il ne faut 
pas être, devant cette nouveauté presque hyperphysique, un critique, mais un poète sans 
parti pris, répudiant toute connaissance technique, et qui se borne à éprouver. Nous raison-
nerons quelque autre jour. Soyons, ce soir, délicieusement, et simplement émus. Et le 
public n’a pas été rebelle à une si délicate joie, à de si pénétrantes émotions. Le succès a 
été très grand ; les interprètes, ― nommons tout d’abord M. André Messager et son tout 
parfait orchestre, son orchestre mieux que parfait, ― en peuvent revendiquer une bonne 
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part. Le frisson lent et frêle d’une diaphanéité blonde sur un pâle fond d’azur pourrait seul 
ressembler à la grâce imprécise et comme toujours près de s’évanouir, de Mlle Garden, qui, 
dans le rôle de Mélisande, serait un rêve, si elle n’était un chant tendre et doucement 
puissant. Vous savez la belle voix sûre et l’art imperturbable de M. Dufrane, qui reprenait 
le rôle de Golaud. M. Rigaud, qui débutait dans le personnage de Pelléas, a de l’élégance, 
non sans un air de légende. Le petit Yniold, ce n’est plus un petit garçon, c’est une jeune 
fille, Mlle Dumesnil ; si la scène du balcon y perd quelque menue réalité de guignol, elle 
y gagne d’être moins déconcertante pour les personnes qui se choquent de la moindre chose. 
Et, sans nulle réserve, il faut admirer la mise en scène de l’Opéra-Comique, si pittoresque, 
si ingénieuse, si naïve en même temps, en un mot, si conte de fée. Qui disait que l’on ne 
peut pas jouer les pièces qui ont un grand nombre de tableaux, courts et vite remplacés ? 
vous voyez bien qu’on le peut. Et il sera intéressant de voir quelque jour M. Albert Carré 
mettre en scène tout un drame de Shakespeare, par réduit en cinq actes, sans coupures. 

C. M. 
 
O’DIVY, « Chronique musicale », Le Soleil, 31 octobre 1902, p. 2. 
Opéra-Comique. ― Reprise de Pelléas et Mélisande.  
  Comme certains l’avaient prédit, l’opéra de M. Debussy ― fondateur du Debussysme... 
encore un isme ! ― triomphe des préventions, des étonnements, des scrupules de la pre-
mière heure. Cette force créatrice a mis en fuite les routines. Les scandalisés se taisent, et 
le public, qui se sait, qui se sent en présence d’une inspiration neuve et forte, œuvre d’un 
sensitif à l’âme originale et rare, applaudit. Peut-être la pointe de snobisme qui, malgré ses 
ridicules, parfois aide le grand art, a-t-elle contribué au triomphe de la pièce. 
  J’ai retrouvé hier mon plaisir et mon émotion. Cette musique s’impose ! Elle fait la nique 
aux faux traditionnalistes ! Elle s’affranchit des dogmes, jeunes ou vieux, des morts, des 
morts récents, comme des anciens morts ! Elle ascensionne vers le Beau par des sentes 
bordées d’abîmes, mais fleuries d’étranges fleurs... 
  Elle enveloppe de rêve une prose qui est, elle-même, un rêve, et, pourtant, burine les 
contours d’une précise humanité. L’insaisissable, le fluide, l’incertain flottent dans l’or-
chestre comme dans le dialogue, déploient leurs ailes vagues, dont la couleur n’a pas de 
nom : mais quel ferme dessin que celui des cerveaux, des âmes et des cœurs ! 
  M. Mœterlinck a rencontré son traducteur sonore. Cette musique habille merveilleuse-
ment cette prose ; on dirait que celle-ci espérait celle-là ; on ne les sépare plus ; l’union de 
la note et du mot est un mariage d’amour ; rien, désormais, ne le rompra, il est indissoluble ; 
et, quand la comédie, triste ou gaie, prêche un peu partout le divorce, on aime voir des 
chefs-d’œuvre lyriques afficher une belle indissolubilité 
  MM. Dufrane et Vieuill gardent les rôles de Golaud, le mari un peu trop mûr pour une 
si jeune femme, et d’Arkel, le roi d’Allemonde, grand’père délicieux. Mlle Garden con-
tinue d’être une Mélisande exquisement svelt et blonde. Mme Passama compose avec une 
touchante autorité le personnage de la reine Geneviève. Le début de M. Rigaux est heu-
reux ; ce chanteur nous offre un Pelléas un peu sec, émacié, à la figure légendaire, qui 



 
 

 
 

90 

évoque les silhouettes des vieilles tapisseries harmonieusement pâles. Sa diction est appli-
quée, son geste adroit, sa voix suffisante. 
  Parlons de Mlle Dumesnil. Quelle heureuse idée d’avoir confié à cette jeune personne 
les destins du petit Yniold ! Tant que le petit Yniold fut un petit garçon, on le trouva avec 
raison d’une notoire insuffisance. Décidément, les petits garçons ne sont possibles au 
théâtre qu’à la condition d’être des petites filles ! Nous avons désormais un petit Yniold 
malin et mélodieux qui a permis de rétablir dans son intégrité l’admirable scène de la tour, 
d’une logique passionnelle si émouvante, si intrépide et si résolue. Grâce à lui encore, nous 
savourons le bref et suggestif tableau des moutons symboliques ― inconscient troupeau 
qui court à l’abattoir, comme la foule humaine se hâte vers la mort après l’apparente inuti-
lité de la vie. 
  L’orchestre a été hier ce qu’il fut lors de la première : excellent. M. Messager le conduit 
avec un tact, une souplesse, une tranquille aisance qui, sans le moindre effort, nuancent le 
commentaire symphonique. Je n’imagine pas un chef mieux pénétré de l’œuvre qu’il 
conduit. 
  Je le répète, le succès s’affirme et ira s’affirmant chaque jour davantage. La primitive 
incompréhension de la critique ― sauf de rares exceptions, la partition lui échappa ― fait 
place à un goût vif, à une sympathie curieuse. Pelléas et Mélisande ont, par leur sincérité 
hardie, conquis les femmes et trouvé le chemin de leur cœur ! C’est dire que leur victoire 
artistique est assurée. 

O’Divy. 
 

Gustave BRET, « La Vie au théâtre », La Presse, 1er novembre 1902, p. 3. 
À l’Opéra-Comique : Reprise de Pelléas et Mélisande.  
  Condamné par les critiques influents, honni par les musiciens qui se font les gardiens 
vigilants de l’arche sacro-sainte des traditions et de la routine, persiflé par les gens qui sont 
spirituels par manie et par profession, Pelléas et Mélisande ne s’en porte pas plus mal. Le 
public, le véritable public, celui qui, sans arrière-pensée, se laisse aller à ses impressions, 
à son émotion, n’a pas manqué (je l’avais prédit) de subir le charme ineffable de ce poème 
et de cette musique et il le subira encore longtemps : l’accueil fait hier à cette œuvre nous 
en est un sûr garant. Plus belle, plus radieuse, plus rayonnante encore, elle nous est apparue 
à cette représentation, qui a été mieux qu’une reprise, puisqu’on y vit réalisée entièrement 
la conception du poète et celle du musicien. Certains jeux de scène avaient été supprimés 
comme trop hardis ou trop difficilement acceptables pour le public : on les a rétablis. Une 
scène entière était passée : on la joue maintenant, ce qui nous vaut d’entendre la merveil-
leuse page d’orchestre qui la prépare. Le rôle de l’enfant est désormais confié à une jeune 
femme, Mlle Dumini, qui joue avec infiniment de grâce et de naturel et qui ôte cette im-
pression angoissante, cette sorte de malaise physique que nous donnaient les intonations 
forcément inhabiles d’un véritable enfant. 
  Les principaux rôles ont retrouvé leurs interprètes de la création : Mlle Garden reste la 
Mélisande idéale, M. Dufranne est parfait dans Golaud, M. Vieulle excellent dans Arkel. 
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Dans le rôle de Pelléas, M. Jean Périer est remplacé par un jeune acteur, M. Rigaux, dont 
nous avons apprécié l’intelligence par la façon dont il joua Beckmesser à l’Opéra ; avec 
un peu plus d’assurance et de possession de son rôle, il ne fera pas mauvaise figure en 
Pelléas. Une nouvelle venue ou plutôt revenue, Mlle Jenny Passama, a dit en artiste expéri-
mentée les phrases de Geneviève. 
  M. Messager dirigeait l’orchestre. Je me trompe : il ne dirige pas, il anime, il vivifie, il 
électrise, il recrée l’œuvre, tant il la sent, tant il en est pénétré, tant il en exprime tout ce 
qui est en elle d’exprimable. Aimer ainsi passionnément une œuvre, mettre à son service 
tout son talent, toute son âme, c’est le fait non seulement d’un grand musicien, mais encore 
d’un noble et haut artiste. 

Gustave Bret. 
 

Gaston CARRAUD, « Les Premières », La Liberté, 1er novembre 1902, p. 2. 
Opéra-Comique. ― Reprise de Pelléas et Mélisande  
  Le chef-d’œuvre de M. Claude Debussy a repris hier sa place au répertoire de l’Opéra-
Comique. Il l’a reprise triomphalement, puisque nous aurons eu du moins, en notre douce 
époque, cette fierté de voir que la Beauté pouvait vaincre ses éternels envieux, aussi bien 
les plaisantins de la gent mondaine que les modestes rivaux de la gent artistique, qui pille-
ront d’autant plus cette partition, soyez-en sûrs, qu’ils l’auront plus âcrement dénigrée. 
  Et nous voici rendue l’incomparable joie d’entendre cette musique qui, mieux que toute 
autre, peut-être, justifie le mot de Schopenhauer : qu’aux autres arts n’appartient que l’om-
bre des choses, à la seule musique leur essence. Musique d’un artiste qui est de la lignée 
des plus grands en tout ordre, de ceux qui ont su voir le charme émouvant de la souffrance 
humaine, et non point sa grimace, entendre son chant, et non pas son cri, lui trouver une 
expression la plus nouvelle, la plus originale, et la plus parfaitement belle, la plus intense ; 
et trouver en même temps l’expression du mystère de l’atmosphère et de l’horizon, de leur 
maternelle sympathie pour les pauvres âmes que nous sommes. Cœur à cœur, Mélisande, 
Pelléas et Golaud, le vieil Arkel nous confieront encore leurs plus intimes larmes. 
  Le spectacle et l’ensemble de l’interprétation ― l’orchestre surtout, dirigé par M. 
Messager ― sont toujours la réalisation la plus admirablement une et complète que l’on 
ait jamais pu voir du plus pur idéal d’art. Mlle Garden est Mélisande elle-même, exprimant 
si finement et si profondément, avec une grâce lointaine, la totalité de l’énigme de la femme ! 
M. Dufranne est toujours l’excellent chanteur que vous savez. M. Rigaux débutait dans le 
rôle difficile de Pelléas, avec point assez de sûreté ni d’autorité encore, mais une simplicité 
qui n’a pas déplu. Le véritable Pelléas reste à trouver : et pourquoi s’obstine-t-on à ne le 
point chercher plutôt parmi les ténors ? Il faudrait aussi trouver une reine Geneviève digne 
du grandiose Arkel que sait être M. Vieuille. 
  On a profité de cette reprise pour réparer une faute assez grave de la distribution initiale, 
en confiant à une jeune femme ― Mlle Duménil ― le rôle de l’enfant. Ce qui a permis de 
rétablir en son intégrité une des scènes les plus poignantes du drame, et de rétablir aussi 
un épisode, d’un symbolisme aigu, et du reste puéril, dont je regrettais moins la coupure, 
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car il me paraît briser le grand mouvement d’émotion tragique du quatrième acte. Quelle 
qu’en soit la valeur musicale, il ne rend pas, à la scène, ce qu’en attendait M. Debussy. Que 
n’a-t-il voulu plutôt nous restituer les deux scènes, si belles dans le texte de M. Maeterlinck, 
si musicales, et indispensables au clair progrès de l’action, de la chambre de Mélisande et 
des servantes ! 

Gaston Carraud. 
 
MONTCORNET, « Premières Représentations », Le Petit Parisien, 2 novembre 
1902, p. 5.  
  L’Opéra-Comique a repris la suite des représentations de Pelléas et Mélisande, inter-
rompues par les vacances estivales. J’ai dit l’intérêt particulier que la partition de M. De-
bussy excitait. L’œuvre a ses fanatiques, et, par suite, ses détracteurs. Sans doute, il y a 
excès des deux côtés. Mais c’est déjà beaucoup qu’une œuvre artistique passionne à ce 
point les amateurs. Peu à peu, le temps viendra qui la mettra à sa place en la classant parmi 
les tentatives originales, sincères et non négligeables de l’art musical de notre époque. 
  Un débutant, M. Rigaux, s’est fait applaudir dans le rôle de Pelléas. Devons-nous re-
noncer à y entendre Mme Jeanne Raumay, comme on nous l’avait promis ? 

Montcornet. 
 
Arthur POUGIN, « Nouvelles diverses », Le Ménestrel, 2 novembre 1902, p. 351.  
  L’Opéra-Comique a repris vendredi le Pelléas et Mélisande de M. Claude Debussy avec 
un débutant, M. Rigaux, dans le rôle de Pelléas, qu’avait créé M. Jean Périer. Deux autres 
rôles avaient aussi de nouveaux titulaires : c’est Mlle Jenny Passama qui jouait celui de la 
mère, tandis que celui d’Iniold, établi, on se le rappelle, par un enfant d’ailleurs intelligent, 
est rempli aujourd’hui par Mlle Dumesnil. Je n’hésite pas à dire que le personnage y gagne, 
surtout au point de vue musical, la jolie voix de Mlle Dumesnil ayant naturellement plus de 
corps, plus de timbre et plus de couleur qu’une voix enfantine. M. Rigaux est ce jeune 
baryton qui nous avait charmés au Conservatoire, dans les concours de 1901, où il s’était 
vu décerner les deux premiers prix de chant et d’opéra. La voix est charmante, d’une qualité 
exquise, et il s’en sert avec un goût rare et une grande sûreté, sûreté qui n’est pas facile à 
obtenir dans la musique de M. Debussy. Son talent de chanteur est vraiment remarquable, 
et il y joint cette qualité peu commune d’articuler avec une netteté absolue, de telle façon 
qu’on ne perde pas une syllabe des paroles. Je sais bien que les paroles de Pelléas... mais 
ça ne fait rien. En ce qui concerne l’action scénique, il y en a peu dans la pièce, où tout se 
passe en dialogue et en conversations. Mais justement, pour ne pas paraître maladroit et 
emprunté dans un rôle entièrement dépourvu de mouvement, il faut avoir un certain senti-
ment de la scène et prouver de l’intelligence. En réalité c’est là un début fort heureux, et le 
nouveau venu sera certainement une bonne recrue pour l’Opéra-Comique. Nous avons 
retrouvé, avec Pelléas et Mélisande, les prodiges de mise en scène qui avaient excité l’ad-
miration générale à l’apparition de la pièce, et les délicieux décors de M. Jusseaume, qui 
sont véritablement la joie des yeux et qui empreignent l’œuvre d’une poésie exquise. Nous 
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avons retrouvé aussi une excellente interprétation d’ensemble, avec, en tête, Mlle Garden, 
toujours élégante, toujour gracieuse, et toujours bien disante et bien chantante. 

A. P. 
 
Dom BLASIUS, « Musique », L’Intransigeant, 5 novembre 1902, p. 3. 
Opéra-Comique. ― Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq actes et douze tableaux, 
tiré du théâtre de M. Maurice Maeterlinck, musique de M. Claude Debussy.  
  L’Opéra-Comique vient de reprendre Pelléas et Mélisande. Cette fois l’accord est com-
plet entre le poète et le compositeur ; nous avons eu l’audition de l’œuvre intégrale ! Du 
livret on sait ce que nous pensons ; il s’en dégage quelques impressions sentimentales, 
mais, tout compte fait, ce symbolisme ne nous plaît pas plus que certaines brutalités du 
théâtre actuel. 
  Une nouvelle audition de la musique de M. Claude Debussy était nécessaire pour appré-
cier une œuvre aussi longuement méditée par le compositeur (M. Claude Debussy a tra-
vaillé sept ans à sa partition, paraît-il) que soigneusement écrite. 
  Il n’entre pas dans notre esprit d’opposition systématique à un genre nouveau, serait-il 
hardi, téméraire même. Le domaine de la mélodie a été fouillé si désespérément dans le 
siècle précédent, que toute tentative d’évasion nous semble justifiée. Nous voulons bien 
prendre notre parti de ne plus entendre d’air d’opéra, tel que le célèbre : « Ah ! lève-toi, 
soleil » de Roméo. Je songe ici à la scène du balcon retrouvée dans Pelléas. Cette forme 
mélodique gounodienne est définitivement acquise au beau et ne saurait être reproduite 
sans plagiat. Il faut même plaindre les jeunes d’avoir à se débrouiller au milieu de tant de 
sentiers battus. 
  C’est en pleine connaissance de cause ― il l’a affirmé dans des interviews ― que M. 
Claude Debussy a rompu en visière au patrimoine musical, dont quelques-uns, fort rares, 
il est vrai, tirent encore un fort bon parti. Y a-t-il réussi autant qu’il l’espérait et que le 
prétendent quelques-uns de ses plus chauds partisans ?... Nous ne le croyons pas : pour 
rénover, il aurait dû aller plus loin encore. Ce révolutionnaire est tout au plus un émeutier. 
  En certains endroits de cette trame musicale ininterrompue, à la mode wagnérienne, 
percent quelques linéaments mélodiques ― comment s’en affranchir complètement ? ― 
Or, ces motifs, disons-le, sont pauvres, et cela frappe d’autant plus l’oreille qu’ils sont 
généralement doublés en marche harmonique, suivant une cadence chère aux disciples de 
César Franck. Au fond, si l’on juge d’ensemble l’œuvre de M. Claude Debussy, elle se 
compose d’une série de modulations harmoniques des plus recherchées, sur lesquelles 
psalmodient et déclament les interprètes. 
  Là où il ne s’agit que de peindre quelques situations choisies (tel le retour à la lumière 
qui suit la descente aux souterrains du deuxième acte ; telle l’atmosphère mortuaire de la 
chambre de Mélisande sur laquelle se termine l’œuvre) le symphoniste reprend ses droits 
et nous n’avons que des éloges à adresser au musicien. Mais la monotonie et le parti-pris 
du procédé pèsent sur nous dans les scènes capitales de l’œuvre et, là, nous nous séparons 
du compositeur, déclarant, quant à nous, que le talent de l’harmoniste ne suffit plus à la 
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musique dramatique a d’autres exigences. 
  La mise en scène imaginée par M. Albert Carré est absolument délicieuse. L’interpré-
tation compte un nouvel artiste, un débutant, M. Rigaux, qui remplace M. Jean Périer, sans 
le faire oublier. Mlle Garden est charmante en Mélisande. M. Dufranne, en possession 
d’une voix superbe, est parfait en Goland, et cette fois l’enfant Iniold est figuré par Mlle 
Dumesnil, que porte le travesti de façon bien gracieuse. 

D. B. 
 

Adolphe JULLIEN, « Revue musicale », Le Journal des Débats, 9 novembre 1902, 
p. 1. 
Opéra-Comique : débuts de M. Rigaux dans Pelléas et Mélisande.  
  Arrivons à la reprise de Pelléas et Mélisande. Le précieux ouvrage de M. Claude 
Debussy s’était arrêté, pour cause de clôture annuelle, à la quatorzième représentation : il 
vient de reprendre sa route ― che va piano va sano ― avec un nouveau Pelléas qui, fort 
heureusement, n’est pas un travesti, comme on avait annoncé que cela serait peut-être. En 
effet, nous ne sommes pas ici dans un théâtre d’opérette, où les amoureux, par convention, 
sont souvent représentés par des femmes, et Pelléas, si jeune qu’on se le figure, est propre-
ment un homme et n’admet pas d’autre interprète qu’un homme. De pareilles méta-
morphoses ne doivent pas être du goût de M. Debussy, et M. Jean Périer n’ayant pas renou-
velé son engagement à l’Opéra-Comique, ― étrange aventure après le grand succès qu’il 
avait remporté dans le Mondor de la Fille de Tabarin et le Crispin du Légataire universel, 
― il a fallu se mettre en quête d’un autre Pelléas. Le choix des intéressés s’est porté sur 
M. Rigaux, premier prix de l’autre année au Conservatoire et qui parut depuis à l’Opéra, 
non sans bonheur, dans le Beckmesser des Maîtres Chanteurs. Il est, comme il convient, 
d’aspect très jeune et la voix serait suffisante si elle avait plus d’éclat dans le haut, et que 
le chanteur, dont on ne perdait pas un mot à l’Opéra, articulât de façon plus nette ; ces deux 
points acquis, il resterait à M. Rigaux à s’entendre et à s’entr’aider avec sa partenaire, aussi 
bien que M. Périer pouvait le faire. En effet, lorsque deux artistes, homme et femme, ont à 
jouer ou chanter ensemble, il est indispensable qu’ils s’habituent l’un à l’autre et l’heureux 
accord que je signalais dernièrement entre Mme Carrère et M. Bartet qui, dans la Zerline 
et le Masetto de Don Juan, forment, passez-moi le mot, un excellent attelage et se font 
réciproquement valoir, n’est pas toujours très facile à réaliser sur la scène : il ne faut pas 
que l’un tire à hue et l’autre à dia. 
  Mlle Garden, physique et voix réunis, est toujrous d’une fluidité exquise, d’un vaporeux 
idéal : c’est Mélisande dans ce qu’elle a de plus « mélisandesque ». M. Dufrane et M. 
Vieuille, avec leur voix si généreuse, ont toujours autant de chaleur, de tristesse et d’onc-
tion dans le violent Golaud et le vieil Arkel ; Mlle Jenny Passama remplace sans désavan-
tage Mlle Gerville-Réache dans la reine Geneviève ; enfin le petit Yniold, c’est Mlle 
Dumesnil, pour laquelle on a rétabli la scène ultra-symbolique des moutons, sans grand 
avantage, à vrai dire : elle chante et joue mieux que le garçonnet des premiers jours ; mais 
comme ce petit Yniold-là est grand et bien jambé pour un enfant de six ou sept ans ! 
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  Quant à l’ouvrage lui-même, il fait tranquillement son chemin et j’ai quelque plaisir à 
constater que certaines gens qui grinçaient de colère à la répétition générale reconnaissent 
aujourd’hui chez l’auteur de l’originalité, un charme poétique, une inspiration noble, des 
harmonies délicates et subtiles. Mais, d’autre part, quand je vois des spectateurs qui n’ont 
fait que regarder la salle se dresser dès que le rideau tombe et claquer des mains avec 
frénésie, alors cela m’inquiète et je me demande si, d’une part comme de l’autre, ces éloges 
et ces bravos ne sont pas simple affaire de mode. Il n’importe, et l’ouvrage de M. Debussy, 
avec l’expression si pénétrante qui s’en dégage, surtout dans les derniers tableaux, est bien 
propre à captiver les musiciens et les amateurs sans parti pris qui savent écouter... Pour le 
reste, on verra plus tard. 

Adolphe Jullien. 
 

2. - ARTICLES DANS LES REVUES 
 
Jean MARNOLD, « Musique », Mercure de France, 1er décembre 1902, p. 794-801. 
Reprise de Pelléas et Mélisande.  
  L’œuvre d’art est plus souvent sentie que comprise. Je l’écrivais le mois dernier en 
cherchant la raison de la pérennité des chefs-d’œuvre. Peut-être est-ce tout le secret du 
succès de Pelléas et Mélisande. Car Pelléas et Mélisande est devenu « un succès ». Chaque 
soir amène un nouveau triomphe, pour le bonheur naïf des interprètes, indistinctement 
rappelés radieux pour un public enthousiaste, pour l’ahurissement de la buraliste en dé-
tresse et la jubilation du caissier non moins stupéfait. Imaginez ce qui se doit passer sous 
le crâne abasourdi des « hommes de théâtre », ― fonctionnaires blanchis sous le harnais, 
compétences professionnelles ou fournisseurs attirés, ― en présence du succès de Pelléas 
et Mélisande. Il paraît difficile d’attribuer ce succès à une cabale. Les auteurs auraient-ils 
tant d’amis, et de qualité si rare ? tant d’amis dont il ne leur fallût point se garder en même 
temps que de leurs ennemis éventuels ? tant d’amis dévoués à cet héroïsme, de payer leur 
place à toutes les représentations, de pousser jusqu’au strapontin la volonté de remplir des 
salles et le désintéressement d’applaudir un camarade ? Ces choses-là n’arrivent même pas 
dans les contes de fées. On est bien forcé d’admettre que beaucoup de gens vont à l’Opéra-
Comique acclamer leur œuvre, qui n’ont jamais vu Claude Debussy ni Maurice Maeter-
linck. Il est même assez probable qu’une bonne partie de ces admirateurs ignorait hier 
jusqu’au nom du poète ou du musicien. 
  Ce succès n’en demeure pas moins un phénomène à peu près sans exemple dans les 
annales du théâtre. En le constatant dans notre Paris, on céderait volontiers à un sentiment 
d’amour-propre un peu puéril et, une fois de plus parmi tant d’occasions du contraire, on 
se sentirait flatté d’être Français. Que la beauté d’une œuvre d’art aussi insolite, aussi 
absolue dans sa sincérité, semble s’imposer à une foule de « spectateurs » contemporains, 
le seul snobisme suffirait mal à l’expliquer. Et encore, un snobisme de cet acabit, sévissant 
du parterre aux loges et des loges aux galeries paradisiaques, révèlerait-il un effort vers le 
beau, indice, chez la foule qui en est capable, d’une culture exceptionnellement élevée et 
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délicate. Faudrait-il donc nous résigner à l’enfantillage démodé d’une autoadmiration 
solidaire et nationale ? Les vieux clichés de « Ville-Lumière » et de « Flambeau de la civili-
sation », sans cesser d’être ridicules, exprimeraient-ils, au fond, quelque chose d’inéluc-
tablement réel ? 
  À l’égard de la production artistique, les classifications « nationales », les termes 
généraux de « génie français », de « génie allemand » ou autre, n’ont jamais répondu pour 
moi, je l’avoue, qu’à quelque chose de fort vague, en tout cas à rien qui se puisse respec-
tivement représenter, sans de formelles contradictions, par la liste intégrale des hommes 
de génie des nations en cause. Les grands créateurs apparaissent bien plutôt des êtres 
d’exception qui, sortis du troupeau, le dominent et quelquefois le dirigent ou, simplement, 
le méprisent à l’écart ou l’ignorent. Mais si l’éventuelle hégémonie artistique ou quel-
conque, momentanément conférée par eux au peuple qui les vit naître, est plutôt factice-
ment que réellement « nationale », il semble bien que, parmi les troupeaux divers, une 
gradation de sensibilité s’établisse en proportion d’un inconscient passé de culture héritée 
ou acquise, fécondée par de très anciens croisements de races et affinée par la curiosité de 
constants échanges. 
  On ne peut pas ne pas remarquer qu’un public parisien ou français a donné cette preuve 
nouvelle de subtil instinct artistique dans le moment où, à propos de la disparition de ce 
qui restait de M. Zola, ― c’est-à-dire un formidable et vaniteux imbécile, ― « la brute 
blonde » anglo-saxonne, sa sœur scandinave et jusqu’au sceptique androgyne transalpin se 
rencontraient pour imprimer ou télégraphier les insanités qu’on savoura. On ne peut pas ne 
pas constater que, par ce même public français, l’implacable marchand de copie fut accueilli 
dès la première heure de son talent et suivi tant qu’il eut quelque chose dans le ventre ; et 
qu’il fallut que celui-ci fût vidé au point de ne plus contenir que de quoi souiller un cadavre, 
pour que le « monde civilisé » glorifiât l’écrivain par lui d’abord et si longtemps honni ou 
discuté. 
  L’œuvre d’art est plus souvent sentie que comprise, mais, certes, elle n’est pas sentie 
partout de la même façon. Et puis, n’est-ce pas là un peu jouer avec des mots ? Est-il bien 
possible, en face de l’œuvre d’art, de séparer la sensation de l’intelligence ? Pour le spec-
tateur cultivé, le coup de Jarnac même de l’émotion bête diffère-t-il beaucoup d’un 
« touché » de salle d’armes ? Si la botte a porté, c’est sur le plastron et, quand le dit specta-
teur la reçoit, dans le même temps qu’il sent le coup, il en discerne aussi l’inanité. Mais 
ses voisins, peut-être, ne s’en aviseront que demain ; d’autres, plus tard ; d’autres, jamais. 
En réalité, l’œuvre d’art n’est probablement jamais que « sentie ». Mais cette sensibilité 
artistique serait un composé très complexe, variable selon l’influence virtuelle, et souvent 
occulte, exercée par des facteurs d’ordre plus spécialement intellectuel sur la sensation 
brutale. 
  La qualité de l’œuvre qu’ils se pressent pour connaître témoignerait ainsi, chez les 
spectateurs toujours plus nombreux de Pelléas et Mélisande, d’un fonds latent de culture 
artistique dont on ne peut manquer d’être frappé. Car Pelléas et Mélisande est une chose 
unique dans l’histoire de l’art musical. Son apparition au théâtre est un fait d’évolution 
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plus imprévu que ne le fut celle même de Tristan. L’art de Wagner dénonce un aboutisse-
ment, une synthèse. C’est comme un grand lac aux eaux mêlées et changeants, où l’on peut 
distinguer l’apport certain des affluents. La musique de Pelléas semble tomber du ciel. Il 
est possible de citer les devanciers dont procèdent tous compositeurs et jusqu’aux plus 
grands maîtres : ici, on ne trouve pas de noms. On aperçoit bien que l’art de Claude De-
bussy vient à son heure ; on reconnaît en lui la suite logique de tout ce qui le précéda, ― 
mais pas la conséquence. Ce n’est plus l’aboutissement, le soir glorieux d’une époque de 
l’art musical, c’est le matin d’une phase nouvelle de son évolution. Et l’art de ce musicien 
qu’on ne sait à qui nettement rattacher, qui parle une langue qu’on pourrait presque litté-
ralement qualifier d’inouïe, cet art apparaît, dans sa beauté si neuve, d’une perfection si 
complète et merveilleuse qu’on a peine à imaginer qu’elle puisse être dépassée. Ce langage 
créé d’hier ignore les balbutiements et les maladresses. On a l’illusion que l’artiste n’y 
laisse rien à dire, non pas mieux, mais seulement aussi bien qu’il ne l’ait dit le premier. Et 
il se trouve qu’une foule se plaît à ce langage admirable et inconnu. Sans doute, elle l’en-
tend ; elle le devine. C’est presque déconcertant. Il faudrait remonter jusqu’aux Grecs. 
  Mais il ne nous est rien parvenu de la musique d’Eschyle et de Sophocle. Nous savons 
seulement que, vocale ou instrumentale, elle fut monodique ou homophone. Nous ne pou-
vons affirmer que la monodie grecque n’ait pas constitué un art aussi délicat que notre 
musique harmonique et comme elle autonome. Mais nous nous expliquons plus aisément 
les effets de l’association de l’art monodique et de la tragédie, l’emploi de cette monodie 
en qualité de simple « moyen d’expression », qualité que la musique polyphonique ne sem-
ble capable d’assurer qu’à ses dépens ou à ceux du drame. Nous pouvons même admettre, 
à la rigueur, une sorte de prédestination essentielle de la monodie à ce rôle expressif ; car 
l’origine du chant monodique dans la parole humaine est une hypothèse plausible en 
somme et, si nous n’en possédons aucune certitude, nous n’avons pas le droit pourtant de 
repousser a priori sa possibilité. Tandis que l’évolution de notre polyphonie harmonique 
en a fait peu à peu un organisme indépendant dont les combinaisons toujours plus com-
plexes ressortissent de rapports spécifiquement musicaux et n’ont qu’une relation éven-
tuelle avec le discours ou l’action du drame. 
  En vérité, Pelléas et Mélisande est peut-être une chose unique dans l’histoire de l’art 
tout entier. Cette fusion identificatrice de deux arts et de deux chefs-d’œuvre en un seul est 
un monstre, une chose inclassable et sans nom, qui bouleverse les notions les plus évidentes 
et les conceptions les plus légitimes, qui dément l’expérience des siècles, qui se moque de 
tous les systèmes. Chez les Grecs, le poète était aussi musicien, et l’intervention de la 
musique, prévue et préparée dans sa tragédie. Chez Wagner et d’autres, le musicien était 
poète, et son drame, agencé pour la connexion lyrique. Ici, ce sont deux hommes différents, 
et le musicien s’empare après coup de l’œuvre du dramaturge, sans qu’en l’écrivant celui-
ci ait songé à une pareille destination. Et jamais l’union des deux arts ne fut aussi profonde, 
aussi indissoluble. Il y eut, dans l’art musical, d’autres drames lyrique ou opéras qu’on 
s’accorde à honorer du titre de chefs-d’œuvre. Mais, que l’association des arts de la parole 
et du son ait abouti à une telle unité, à un équilibre si absolu ; que, sans rien perdre un 
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instant de sa beauté propre et indépendante, la musique soit devenue l’art de l’expression 
la plus adéquate ; que, sans en souffrir un instant, le drame supporte le voisinage des combi-
naisons sonores les plus musicalement captivantes, que sa puissance d’action même en soit 
infiniment augmentée sans l’emporter un instant sur la force de l’émotion musicale, de 
sorte qu’on ne sait pas qui des deux, drame ou musique, décuple la portée de l’autre et qu’il 
semble que tous deux pâtiraient à être séparés ; ― tout cela n’est jamais arrivé qu’une fois, 
une seule fois, avec Pelléas et Mélisande. Et voici qu’il faut ajouter qu’une foule contem-
poraine recherche avec joie le contact de cette œuvre étrange, élaborée dans l’isolement de 
la tour d’ivoire du génie ; il advient que cette création exceptionnelle, où tant de choses 
sont requises de la sensibilité du spectateur, « a du succès ». 

Jean Marnold. 
 

Fernand GREGH, « Musiques », La Revue de Paris, 1er janvier 1903 (dixième 
année, tome premier, janvier-février 1903, p. 206-211, p. 219-220)  
  La reprise de Pelléas et Mélisande, de M. Claude Debussy, dont l’été avait interrompu 
les représentations en plein succès, a été triomphale. Quelques changements avaient été 
faits à la pièce et à l’interprétation. La scène du petit Yniold et des moutons, coupée à la 
répétition générale, a été rétablie ; elle n’ajoute d’ailleurs pas grand’chose à l’œuvre, et fait 
un peu longueur. La musique symphonique de certains entr’actes a été développée pour 
que les fréquents changements de décor puissent se faire avec moins de hâte fiévreuse. 
D’autre part, le rôle du petit Yniold, confié d’abord à un enfant qui chevrotait avec timi-
dité : « Oui, petit père... Non, petit père », a été donné à une jeune femme qui nous l’a fait 
entendre comme pour la première fois. Enfin un nouveau ténnor, M. Rigaux, succédait à 
M. Périer dans le rôle difficile de Pelléas. M. Rigaux a une belle voix chaude, mais son 
physique n’est pas celui « de l’emploi ». Et il nous a fait regretter M. Périer, dont la voix 
était sans doute moins étoffée, mais dont la personne et le jeu étaient plus adaptés au rôle, 
et qui restera pour nous, jusqu’à nouvel ordre, le Pelléas idéal. ― Ces légères modifications 
me fournissent le prétexte de parler encore aujourd’hui de Pelléas et Mélisande, malgré 
que M. André Hallays ait déjà dit aux lecteurs de la Revue ce qu’il pensait de cette maîtresse 
œuvre, avec la fine liberté d’un esprit qui « ne se pique de rien », et qui sait goûter le beau 
partout où il le trouve. Je ne dissimulerai pas que je suis heureux de saisir ce prétexte. 
  Plus on étudie la partition de Pelléas, plus on l’admire, et plus on l’aime. Il faut le dire 
et le répéter : c’est un chef-d’œuvre. 
  Pour être juste, reportons une part de l’honneur sur le dramaturge, M. Maurice Maeter-
linck, qui est, au reste, l’avenir le montrera de mieux en mieux, l’un des plus nobles esprits 
et l’un des écrivains les plus originaux de ce temps. 
  Sans doute, l’art de Pelléas et Mélisande est parfois assez enfantinement allégorique ; 
et M. Maeterlinck, qui depuis s’est penché sur la réalité et a connu qu’elle était encore le 
plus beau miracle et le plus étrange mystère, y a quelque peu abusé des mystérieuses 
« concordances », des « correspondances » miraculeuses où s’est complu pendant maintes 
années l’esthétique symboliste. L’heure de midi joue dans le drame un rôle exagéré ; 
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Mélisande perd trop de choses dans les fontaines, sa couronne d’abord, sa bague ensuite. 
Et je n’ai jamais pu comprendre ce que représentaient les trois vieux pauvres que Pelléas 
et Mélisande trouvent endormis dans la grotte au bord de la mer. En outre, la lecture de 
Shakespeare a trop visiblement marqué l’esprit de l’auteur : la chanson charmante de Méli-
sande à la fenêtre, 
 
     Je suis née un dimanche, 
     Un dimanche à midi (toujours midi !) 
 
est une imitation lointaine, mais sensible à qui sait lire, de la phrase de Titania : « Quand 
je suis née, une étoile dansait ». Et la scène de la jalousie est peut-être inspirée d’Othello. 
  N’importe ! la pièce de M. Maeterlinck est souvent admirable. C’est un conte d’amour, 
exquis et pathétique, plein de passion et, sous son aspect de rêve, plein de vie. Le dialogue 
abonde en beaux passages, je dirais même en beaux vers, tant l’alexandrin fleurit naturelle-
ment dans cette prose harmonieuse : 
 
      (La mer) Elle ne semble pas heureuse, cette nuit... 
      Je ne vois plus le ciel à travers les cheveux... 
      L’odeur de la verdure et des roses mouillées... 
      ... J’en suis si près (des yeux de Mélisande) 
      Que je sens la fraîcheur de leurs cils quand ils clignent... 
      Et je n’ai pas encor regardé son regard... 
                            ... On dirait 
      Que ta voix a passé sur la mer au printemps... 
      Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cœur des hommes ! 
 
  La scène des amants à la fontaine, d’une tendresse qui s’ignore, est une pure merveille 
de grâce jeune et fraîche ; la scène de Golaud et de l’enfant, une des plus terriblement 
hardies qu’on ait jamais tentées au théâtre ; et quand Pelléas et Mélisande, au troisième 
acte, s’aperçoivent que Golaud est là, derrière eux, en voyant s’allonger, à côté de leurs 
deux ombres enlacées au clair de lune, une troisième ombre solitaire et tragiquement im-
mobile, c’est là une admirable invention dramatique. 
  Comme l’avait noté M. Mirbeau, ― il y a longtemps déjà, le jour où il révéla dans un 
retentissant article du Figaro le talent encore inconnu de M. Maeterlinck, ― il passe par-
fois sur son théâtre un souffle vraiment shakespearien. 
  Mais la musique est plus belle encore ! Elle confère à la pièce la densité qui lui manquait 
un peu. Ou, pour nous servir d’une autre image, le Pelléas de M. Maeterlinck est comme 
une tapisserie, comme une fresque, et n’existe, si je puis dire, qu’en largeur et en hauteur. 
La musique lui donne la troisième dimension, la profondeur. D’un conte bleu, elle fait un 
poème éternel ; d’une exquise et tragique pièce « pour marionettes », un drame humain : 
le drame de l’Amour et de la Mort, le poème de la Vie. 
  Je n’ignore pas que cet enthousiasme paraîtra exagéré à beaucoup de lecteurs, à beau-
coup de musiciens en particulier, dont je n’ai pas d’ailleurs, je l’avoue humblement, la 
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compétence technique. Avec l’esprit que donne souvent la passion, certains d’entre eux 
vont répétant, non sans un peu de dédain : « Pelléas, c’est une œuvre qui plaît surtout aux 
peintres et aux poètes... » Mais Wagner, lui aussi, a d’abord eu pour défenseur des poètes 
et des peintres. Berlioz qui aurait dû comprendre Wagner, puisqu’il l’avait devancé, l’atta-
quait violemment. Et ce n’était point, de sa part, basse jalousie : Berlioz était sincère. Et 
les musiciens qui refusent d’admirer ou même d’entendre Pelléas le sont aussi. Un grand 
novateur effare toujours un peu les gens du métier. Il faut « n’en être pas », pour juger son 
œuvre sans parti pris. Par delà le métier, à travers les habitudes techniques, il faut pouvoir 
pousser jusqu’à l’âme même de l’œuvre. Une certaine incompétence est presque nécessaire 
en pareille occurrence. Et c’est le cas de dire : « Heureux les pauvres en esprit ; le royaume 
de l’art est à eux. » 
  Je n’ignore pas non plus tout ce que M. Debussy, bien qu’il libère la musique française 
de l’influence wagnérienne, doit au grand homme. On ne remplace en art que ce qu’on 
s’est assimilé. M. Debussy dépasse Wagner, mais c’est en s’aidant de Wagner lui-même. Il 
n’eût peut-être pas osé ce qu’il a osé, s’il n’y avait pas eu Wagner avant lui. La « mélodie 
continue » est plus vraiment continue chez M. Debussy que cez Wagner ; mais c’est 
Wagner qui en a formulé la théorie et donné l’exemple. On peut même signaler dans 
Pelléas maint souvenir littéral de Wagner : ici un thème de Siegfrid-Idyll ; là, de Parsifal 
une demi-page entière. Mais qu’est-ce que cela dans une partition partout ailleurs si 
profondément original ? ― M. Debussy doit beauoup aussi à Moussorgski. Et, avec la 
franchise des vrais artistes, il n’a jamais songé à en faire mystère. À plusieurs reprises, il a 
proclamé son admiration filiale pour le musicien russe, dans ces « Notes de M. Croche », 
si primesautières, que publiait parfois la Revue Blanche.  
  On pourrait signaler chez M. Debussy l’abus de la gamme par tons, que d’aucuns 
appellent improprement gamme chinoise, l’abus des accords parfaits qui s’enchaînent par 
mouvement direct, des accords de quinte augmentée, des accords de neuvième, que sais-
je ? Et l’on sait que les traités d’harmonie prohibent certains de ses procédés, qu’imiteront 
demain les « debussystes », servum pecus, sans imiter l’inspiration de leur maître. Mais ce 
qu’on sait aussi, c’est qu’il y a une évolution des espèces animales ou même des genres 
littéraires. L’idée du devenir, qui est la grande conquête du XIXe siècle, a envahi l’art 
comme la science et la philosophie, et nous ne croyons plus à des règles fixes, à des canons 
de la beauté. 
  Certaines des innovations de M. Debussy devraient-elles même ne pas être acceptées 
par l’avenir, ce dont je doute, qu’importe encore, si l’œuvre est belle ? Qu’importe, comme 
l’a dit M. Amédée Rouquès, que tel accord de quinte ou de neuvième soit altéré ou diminué 
de façon peu orthodoxe, si notre émotion, elle, ne l’est pas ? 
  Ce qui importe, c’est que voilà un chef-d’œuvre, d’une nouveauté indiscutable, d’une 
perfection absolue : descriptif sans couleur locale, pittoresque sans placage, dramatique 
sans devenir un instant « théâtral », scénique sans cesser une seconde d’être lyrique. M. 
Debussy est plutôt un génie fin qu’un génie fort. Il est à Wagner ce que Racine eût été à 
Hugo. Et ce n’est point par hasard que ce nom de Racine vient sous ma plume : chez 
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Debussy comme chez Racine, une fois écartées les différences des arts, même audace 
secrète et comme exquisement sournoise de l’expression, même force sans fracas, même 
style soutenu sans effort, et surtout, et avant tout, même vérité psychologique, même hu-
manité. Voilà le grand mot lâché. Oui, nul romantisme ici, nul effet, nul mensonge ; mais 
la vérité dans la beauté. Pelléas est une œuvre classique, égale à elle-même en toutes ses 
parties, admirablement composée, équilibrée, harmonieuse. C’est une œuvre profondé-
ment française, toute proche de Racine, de La Fontaine, de Chénier (qui y aurait salué cette 
« naïveté » dont il faisait la première vertu de l’artiste), de Lamartine, de Musset, de 
Verlaine. C’est une œuvre traditionnelle, au vrai sens du mot, comme toutes les œuvres 
vraiment novatrices : car la vraie tradition, ce n’est pas le pastiche, qui est une décadence, 
et, par conséquent infléchit la ligne, c’est la belle nouveauté qui la continue.  
  Longs accords onduleux comme des flammes d’or, phrases sinueuses comme la parole, 
brisées comme des rires, entrecoupées comme des sanglots, discordances tendres, sonorités 
liquides, chromatisme nerveux, harmonies dolentes ici, traîtresses là, ailleurs titubantes, 
dirait-on, de l’ivresse du printemps ou du vertige de l’azur ; Pelléas, doux songeur triste, 
qui veut toujours partir et qui reste toujours, et sait qu’il doit attendre l’accomplisssement 
de la destinée ; Golaud, pauvre homme qui tue sans le vouloir, pauvre homme « pareil aux 
autres hommes » ; Arkel, vieillard sage et bon, qui sait la vie et pardonne à l’amour et au 
meurtre ; Mélisande enfin, animula vagula blandula, petite âme énigmatique jusqu’au bout, 
et qui meurt sans dire son secret, blonde princesse de légende à l’âme de petite fille, petite 
fille où palpite, rêve et aime toute la femme !... Vous nous avez enchantés, vous nous avez 
pris le cœur, du premier jour ; vous serez plus tard pour nous toute notre jeunesse, et lente-
ment nous vous regarderons, d’année en année, vous perdre dans le lointain, en murmurant 
aussi, avec des larmes dans les yeux : « Oh ! pourquoi parlez-vous ? » 
  J’ai déjà noté que le rôle de Pelléas avait, à la reprise, été confié à M. Rigaux. Mademoi-
selle Garden est toujours l’adorable Mélisande des débuts, vierge descendue d’un vitrail et 
gardant parmi la vie le cerne de plomb qui, sur la verrière, rendait si ingénument gauche 
son geste immobile. Elle a une façon inimitable de dire : « Ne me touchez pas... », ou : « Je 
suis malade ici... » ; de tendre la grande épée à Golaud jaloux, d’un geste enfantin et épou-
vanté, et de mourir en silence, sa petite bouche ouverte pleine d’un éternel cri muet... 
  Mademoiselle Gerville-Réache était remplacée dans le rôle de la mère par madame 
Jenny Passama, qui y a été très bonne. Et mademoiselle Dumesnil, qui joue le petit Yniold, 
un peu trop grande à la fois et un peu trop puérile, a bien chanté ce rôle que nous soupçon-
nions à peine. MM. Dufrane et Vieulle sont toujours un Golaud et un Arkel admirables. 
 

＊  
[...]  Qu’est-ce enfin qui nous a enchanté et nous enchantera longtemps encore dans Pelléas 
et Mélisande ? Sont-ce les nouveautés harmoniques ou prosodiques, les tours de force 
hardis et heureux qui font « demeurer stupides » les partisans des musiques passées, et 
nous étonnent, nous aussi, d’une joie un peu agressive ? Certes nous applaudissons à cette 
révolution musicale, petite au reste comme toutes les révolutions, et qui n’est en fin de 
compte qu’une évolution soudainement consciente ; certes le nouveau est un grand principe 
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de beauté. Mais la violation des lois sera un jour codifiée elle-même, et fera loi, à son tour ; 
les harmonies défendues qu’a tentées Claude Debussy, acceptées avec le temps, serviront 
à défendre, un jour, aux Debussy de l’avenir d’autres harmonies par nous insoupçonnées, 
et les plus révolutionnaires nouveautés deviendront peu à peu des « formules » réaction-
naires. Pelléas vieillira, à son tour, sera imité, banalisé ; et dans cinquante, dans cent ans 
peut-être, on sourira un peu en lisant les pages où, tout chauds de plaisir et tout vibrants 
d’émotion, nous avons inscrit notre étonnement ravi et notre admiration fervente. Mais ce 
qui ne vieillera pas dans Pelléas, c’est ce qui n’a pas vieilli dans l’Arlésienne, dans Tristan, 
dans la Damnation, dans les Noces de Figaro, dans Joseph, dans Orphée, quelque chose 
de profond, de naturel et d’un peu divin, et qui, étant jeune et vierge le jour où le musicien 
l’a mis dans sa musique, le sera toujours ; c’est l’âme humaine qui s’y est exprimée, la 
vérité, l’humanité de l’œuvre. [...] 

Fernand Gregh 
 

★ ★ ★ 
 
III. - La centième représentation de Pelléas et Mélisande à l’Opéra-Comique 
    (28 janvier 1913) 
 
Georges PIOCH, « À propos d’une centième : La “Première” de Pelléas et Méli- 
sande », Gil Blas, 28 janvier 1913, p. 1.  
  Maintenant que le souvenir a pris le temps d’un peu de discernement, on découvre, au-
tour de la révélation de cette œuvre, le frisson qui annonce un moment exemplaire de la 
sensibilité et de l’esprit humains. Ceux qui, déjà, étaient conquis à Claude Debussy par la 
grâce émouvante et rare de son Quatuor pour cordes, de la Damoiselle Élue, de tant d’œuvres 
de piano où son originalité est jaillie comme la lumière dans la nature, n’apprenaient pas 
sans inquiétude que l’on s’ébahissait souvent, à l’Opéra-Comique, durant les répétitions... 
Quant aux pronostics des gens qui « font autorité dans le théâtre », vous savez leur valeur 
lorsqu’il s’agit vraiment d’œuvres... Ces admirateurs, ces amis d’avant le succès avaient, 
surtout, pour réconforter leur espérance le zèle enthousiaste, savant, noblement flatté, 
profondément ému, de M. André Messager, qui s’est ainsi mérité une gratitude impéris-
sable. On vantait par indiscrétions la mise en scène organisée par M. Albert Carré, son 
assiduité au service d’une œuvre dont le goût ordinaire se devait étonner : et c’était un 
réconfort encore. 
  Puis quelques difficultés intriguèrent l’opinion. M. Maurice Maeterlinck voulait que Mme 
Georgette Leblanc interprétât le rôle de Mélisande ; Claude Debussy l’entendait d’une autre 
oreille. Il s’obstina, ― et M. Albert Carré avec lui. Alors M. Maurice Maeterlinck, qui est aux 
cimes de la pensée et des lettres en ce temps, descendit à nos irritations quotidiennes ; il en 
témoigna en vouant Pelléas et Mélisande, promus à la musique, aux Fatalités sans rémis-
sion. C’est alors que ― ainsi qu’il est advenu chaque fois que, depuis trente ans, l’Art a 
dû, en ce pays, livrer une de ses plus belles, de ses plus hautaines batailles ―, c’est alors 
qu’Octave Mirbeau intervint. Comme il avait milité à l’aube de la gloire de M. Maurice 
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Maeterlinck, il milita pour l’aube de la gloire de M. Claude Debussy. Dans un article 
admirable par l’audace du zèle, parfait quant à la clairvoyance, il conviait son « fraternel 
ami » Maeterlinck à résigner en lui l’homme pour la plus grande, pour la seule gloire du 
poète, et à sourire à une œuvre qui devait accroître, pour les hommes, l’infini de la Beauté. 
M. Maurice Maeterlinck opta pour l’homme : c’est ainsi, sans doute, qu’un philosophe par-
vient à conserver à ses œuvres les émotions de la vie de tout le monde. 
  Enfin, vers la fin de la saison théâtrale 1902, la répétition générale eut lieu. On vous 
contera que la majorité du public s’y réjouit avec quelque indécence ; on exagère : la stu-
peur suffit, pour la plupart, à unifier tous leurs sentiments et, même toute leur digestion. 
Elle multiplia, dans les couloirs, les drôleries édifiantes, et cette méfiance silencieuse 
qu’observent, en pareils cas, les gens qui briguent impitoyablement d’être ceux qui devan-
cent l’opinion publique. On rit parfois : surtout lorsque le fils de Golaud, pressé par ce 
dernier, lui répète : « Oui, petit père... » 
  Pourtant, l’âme qui habite l’œuvre de Claude Debussy avait agi. Ils étaient bien quelques 
centaines de braves gens, ― ce jour-là, ― qui éprouvaient qu’une forme nouvelle du drame 
lyrique s’épanouissait peu à peu, avec une certitude dans l’art, une affection dans la 
simplicité, une sensibilité dans l’ordre qui, vers cette âme, éveillaient d’autres âmes... 
Grâce tendre, mêlant en soi les forces de l’air sonore, de la terre pathétique, de la lumière 
semée, ― grâce tendre d’une œuvre où se réalise l’union la plus étroite, la plus har-
monieuse, de la poésie et de la musique... C’était la nature même dans la nouveauté de 
l’art... 
  La première représentation répéta exactement les stupeurs et les ravissements de la 
répétition générale. 
  La veille, on avait élu, dans le second arrondissement de Paris, un malheureux politicien, 
depuis louchement suicidé, lequel avait nom Syveton... J’ai le souvenir très précis d’Octave 
Mirbeau me disant alors : « Les idiots qui ricanent à la représentation de Pelléas sont les 
mêmes qui ont élu Syveton ». Une constatation brève suffisait à lui donner raison. 
  Finalement, ce fut un triomphe. Il était l’œuvre d’une centaine d’auditeurs frénétiques, 
qui s’entendirent si bien au tumulte qu’il fallut relever cinq ou six fois le rideau. 
  Dans la bourgade du théâtre, on contriste toujours quelqu’un quand, parlant d’interprètes, 
on rend justice à ceux qui furent les premiers hérauts d’un chef-d’œuvre. Aussi me 
bornerai-je à citer des noms : Mmes Mary Garden, Gerville-Réache, MM. Jean Périer, Du-
franne, Vieuille... Cela prouve, au moins, qu’ils sont inoubliables. Et je vous ai dit le zèle 
musical de M. André Messager et le parfait service de M. Albert Carré. 
  Or, aujourd’hui, on donne la centième représentation de Pelléas et Mélisande. 

Georges Pioch. 
 
Édouard BEAUDU, « À propos d’une « centième ». La leçon de “Pelléas” », 
L’Intransigeant, 29 janvier 1913, p. 2-3.   

Ce que les critiques pensaient de « Pelléas et Mélisande » il y a dix ans. 
  M. Claude Debussy est un homme d’esprit. Au souper par lequel on fêtera, ce soir, la 
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centième représentation de Pelléas et Mélisande, il a voulu que la critique fût conviée. 
  La critique, cependant, ne fut pas toujours tendre pour l’admirable musicien. Ses princi-
paux représentants d’il y a dix ans avaient nettement pris position contre le noble effort 
d’art tenté par M. Debussy. On se souvient aujourd’hui encore des violentes polémiques 
qui s’engagèrent autour de l’œuvre nouvelle, représentée pour la première fois le 30 avril 
1902, à l’Opéra-Comique. 
  Ceux qui détenaient le pouvoir de juger dans nos principaux quotidiens en abusèrent 
quelque peu ; ils essayèrent de dresser l’obstacle de la routine devant l’idéalisme inattendu 
qu’on leur offrait. M. Debussy ne saurait leur en vouloir : le triomphe de sa cause n’en a 
que plus d’éclat, et cette centième de Pelléas prend les proportions d’une rare victoire. 
  « Si pleine de talent que soit son œuvre, nous croyons que M. Debussy a tort ; c’est 
l’avenir qui nous fixera », écrivait un critique anonyme dans l’Éclair. 
  Je crois que nous sommes fixés depuis longtemps... 
  La plupart de ceux qui doutèrent de la fortune de ce drame lyrique étaient d’ailleurs 
d’une époque autre que la nôtre ; quelques-uns ont même disparu avant de constater leur 
erreur. Ceux qui assistent maintenant à la victoire de Pelléas feraient-ils amende hono-
rable ? 

＊  
  Parmi ces derniers, M. Fourcaud se montra un farouche adversaire de l’art debussyste. 
« L’unique intérêt sérieux de l’œuvre, écrivait-il, est dans les combinaisons harmoniques. 
Je ne disconviens pas que M. Debussy atteigne souvent, sous ce rapport, à des effets cu-
rieux et même précieux ! » 
  Catulle Mendès, qui ne se montrait pas plus enthousiaste, reconnaissait lui aussi les in-
discutables dons du compositeur : 
  « Quoi donc ? écrivait-il, après avoir affirmé qu’il y avait incompatibilité entre le poème 
et la partition, ― M. Claude Debussy ne s’est pas montré, ce soir, le très exquis musicien 
que tout le monde admire en lui ? Ah ! que si fait ! et même on peut dire que jamais encore, 
il n’avait mis en œuvre avec tant de maîtrise les dons merveilleux qu’il reçut des muses 
favorables... » 
  Dans le Figaro, Eugène d’Harcourt émettait une appréciation qui surprit ses contem-
porains : 
  « M. Debussy, dont c’est la première œuvre dramatique, consentira peut-être à renoncer 
à son système et à revenir à une conception plus saine de l’art musical. Nous pourrons alors 
attendre de lui quelque chef-d’œuvre... » 
  Or, le chef-d’œuvre existait déjà : c’était Pelléas et Mélisande. 
  Si les détracteurs de Pelléas furent nombreux, nombreux également furent ses admira-
teurs. 
  « Cette musique, marquant une phase importante de l’éternelle évolution des choses, 
pousse au tombeau les imitateurs patentés de Richard Wagner et leurs bâtardes productions. 
Place aux indépendants et aux créateurs ! » écrivait dans la Revue du Palais, M. Alfred 
Bruneau ; et André Corneau, qui était alors le prédécesseur de M. Bruneau au Matin, 
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prodiguait lui aussi l’éloge et déclarait la musique de Pelléas « curieuse, délicieuse, poé-
tique ». 
  Il ne faudrait pas oublier ici la spirituelle et favorable opinion de M. Henry Gauthiers-
Villars, dans l’Echo de Paris, et les ardents propos de M. Pierre Lalo, critique musical du 
Temps. M. Pierre Lalo est certainement un de ceux qui ont le plus contribué au succès 
croissant de Pelléas et Mélisande. Il est de ceux qui, ayant soutenu l’œuvre avec passion, 
l’ont menée à cette « centième » que l’on fête aujourd’hui.  

Édouard Beaudu. 
 
[Anonyme], « Théâtres », Le Temps, 30 janvier 1913, p. 5. 
― La centième représentation de Pelléas et Mélisande.  
  La centième représentation du drame lyrique que M. Claude Debussy a écrit sur l’œuvre 
de M. Maurice Maeterlinck a eu hier à l’Opéra-Comique avec la belle interprétation qui a 
contribué à son succès ― d’abord discuté : Mmes Marguerite Carré et Brohly : MM. Jean 
Périer, Vieuille et Boulogne. Les abonnés ont associé à leurs applaudissements l’orchestre 
de M. Ruhlmann, son chef remarquable. 
  À une heure du matin la direction de l’Opéra-Comique avait réuni autour de M. Debussy 
ses interprètes, les collaborateurs de M. Albert Carré et quelques personnalités du monde 
musical conviées à un souper amical. MM. Léon Bérard, d’Estournelles de Constant, 
Adrien Bernheim, Maurice Reclus représentaient les beaux-arts, et il y avait encore MM. 
Pierné, Bruneau, Marc Varenne, Pierre Lalo, Mme Debussy, Mme Pierné, MM. Xavier 
Leroux, Paul Souday, Pierre Mortier, Jusseaume, P.-B. Gheusi, divers critiques et person-
nalités parisiennes. 
  M. Albert Carré a dit sa satisfaction profonde d’avoir eu l’honneur de monter un tel chef-
d’œuvre et il a associé M. Messager à cette heureuse création. Puis M. Léon Bérard, en 
quelques phrases du plus brillant esprit, loué M. Claude Debussy, M. Albert Carré et 
l’effort que réalise l’Opéra-Comique. On applaudit beaucoup et on se sépara fort avant 
dans la nuit. 
 
[Anonyme], « Théâtres », Le Journal des Débats, 30 janvier 1913, p. 3. 
La centième de « Pelléas et Mélisande »  
  C’était hier soir, à l’Opéra-Comique, la centième représentation du chef-d’œuvre de M. 
Claude Debussy. Admirablement interprété par Mme Marguerite Carré, Mme Brohly, MM. 
Jean Périer, Vieuille, Boulogne, sous la direction de M. Ruhlman, Pelléas et Mélisande a 
été fêté par le public avec plus de chaleur que jamais. Après la représentation, des invités 
de la direction de l’Opéra-Comique se sont réunis au Café Riche pour se réjouir de cette 
date heureuse. Ce fut une réunion de la plus charmante cordialité. Mme Marguerite Carré 
avait à sa droite M. Léon Bérard et M. Marc Varenne. 
  Et voici les noms de quelques convives, outre M. et Mme Claude Debussy : MM. Alfred 
Bruneau, Adrien Bernheim, Pierre Lalo, Maurice Reclus, Paul Souday, Gheusi, d’Estour-
nelles de Constant, Xavier Leroux, Couyba, Pierné, Georges Ricou, le très sympathique 
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secrétaire général de l’Opéra-Comique, J. L. Croze, Stoullig, Gustave Bret, Édouard 
Sarradin, Raoul Aubry, Eug. Morand, I. de Lara, Ch. Bert, Albers, les principaux artistes 
et collaborateurs du théâtre. 
  M. Albert Carré a prononcé quelques paroles éloquemment appropiées à cette réunion. 
Puis M. Léon Bérard a ravi tous les convives par une de ces improvisations originales et 
spirituelles dont il a le secret. Il a fait acclamer les noms de M. Albert Carré « ce magicien 
de la scène française » et du grand musicien Claude Debussy. 
 
Constantin PHOTIADÈS, « M. Claude Debussy et la Centième de Pelléas et Méli-
sande », La Revue de Paris, 1er avril 1913 (vingtième année, tome deuxième, 
mars-avril 1913, p. 513-538).  
  Monter sur le pont d’un navire, quelques minutes avant l’aurore, en pleine mer, c’est 
presque revenir aux âges fabuleux du monde. Sur le seuil mystérieux du jour et de la nuit, 
à cette heure intermédiaire entre la réalité et le rêve, on ne voit pas où le ciel commence, 
où la mer se termine. Un voile de couleur livide voltige sur l’atmosphère, et, l’espace lui-
même s’étant évanoui, il n’y a plus rien dans le vaste chaos, plus rien qu’une obscurité peu 
à peu lumineuse, souvent traversée par des frémissements, des rumeurs, des parfums très 
vagues, des nuances fugitives comme des irisations. Et l’on accepterait avec délices de se 
dissoudre dans ce néant immense et frais, si l’œil ne s’inquiétait bientôt de ne rien discerner 
parmi tant de vapeurs éternellement ondoyantes. Il cherche en vain une forme, un contour, 
une ligne. Et quelle joie, quel hymne de reconnaissance et d’allégresse, quand le soleil 
perce soudain la pénombre, le soleil avec la chaleur, le soleil avec la clarté !... 
  Nos impressions furent pareilles, voilà plusieurs années, lorsque des amis nous mon-
trèrent au piano la musique de M. Claude Debussy. Un brouillard laiteux nous aveugla dès 
les premières mesures. Et s’il nous souvient ici de notre stupeur, c’est que nous la con-
statons chez tous ceux qui abordent M. Debussy sans avertissement préalable. Ses parti-
tions, grâce à leurs sonorités caressantes, causent d’abord beaucoup de surprise et beau-
coup de plaisir, mais un effort prématuré d’analyse change bien vite le plaisir en malaise. 
Qu’on ne prétende pas les déchiffrer à livre ouvert, ni les comprendre sur-le-champ. C’est 
une sotte ambition. Sur la mer sans rivages où nous entraîne M. Claude Debussy, il est 
assurément des aubes limpides et des couchants plus fastueux que des apothéoses. Toute-
fois, pour goûter le chimérique voyage, il ne faut craindre aucun des hasards de la naviga-
tion, ni les écueils, ni les vents contraires, ni les tempêtes, ni surtout la monotonie des 
solitudes marines. 
  Effrayés par tant de risques, les prosélytes, à l’époque dont nous parlons, formaient un 
troupeau choisi que le public des concerts dominicaux ne s’empressait nullement d’ac-
croître. Au reste, l’œuvre de M. Debussy n’abondait pas en compositions d’orchestre. Le 
seul Prélude à l’Après-midi d’un faune, présenté quelquefois aux suffrages de la foule, sus-
citait un enthousiasme médiocre. La province et l’étranger soupçonnaient à peine l’existence 
de M. Claude Debussy. 
  Cependant, le futur auteur de Pelléas n’était pas un inconnu pour un cénacle parisien 
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dont le jugement fait et défait les réputations musicales. Des amateurs très fins, très diffi-
ciles à satisfaire, s’extasiaient déjà sur les Ariettes oubliées, les Poèmes de Baudelaire, la 
Damoiselle élue, les Proses lyriques. Ils admiraient M. Debussy pour son talent très souple 
et très ferme qui gardait intacte sa fraîcheur, tout en ayant obéi jusqu’au bout à la discipline 
officielle du Conservatoire et obtenu tour à tour les diverses récompenses que des juges 
plutôt ombrageux décernent à leurs élèves les plus dociles, sinon toujours les mieux doués. 
Cela méritait d’autant plus d’estime que M. Debussy n’avait pas hésité à rompre 
ouvertement avec les formules traditionnelles, une fois atteinte sa majorité artistique. Une 
telle attitude supposait un tempérament de qualité et non moins de courage. 
 

＊ 
 
  M. Claude-Achille Debussy, né à Saint-Germain-en-Laye le 22 août 1862, fut proclamé 
premier grand prix de Rome à l’âge de vingt-deux ans (1884). Sa cantate couronnée, l’En-
fant prodigue, a certainement plus de savoir et surtout plus de saveur que la plupart des 
élucubrations analogues. Si mince que soit le fil reliant le prélude instrumental aux airs de 
ballet, aux gracieuses romances et à l’inévitable trio final, il y a là, du moins, ce qui manque 
trop souvent aux lauréats : le sens délicat du pittoresque, l’unité du charme, un accent 
poétique fort éloigné de la banalité courante. 
  L’originalité vient tard aux musiciens, plus longtemps absorbés par leurs études que les 
peintres ou les poètes. Il n’est donc pas étrange que l’auteur de l’Enfant prodigue appa-
raisse tout simplement comme un élève d’avenir et qui fait honneur à son maître Ernest 
Guiraud. Sa partition ne dénote pas un fanatisme importun pour les vieux maîtres clas-
siques. Elle trahit encore moins une sympathie criminelle pour les trois grands novateurs : 
Berlioz, Liszt et Wagner. Le souffle de César Franck ne l’a point sanctifiée. Elle s’apparente 
plutôt à Georges Bizet, Charles Gounod, Léo Delibes et Massenet. Pour ce dernier, M. 
Claude Debussy a toujours professé une tendre complaisance. Il ne s’en cache pas, et avec 
raison, car les rapports sont nombreux entre les deux ensorceleurs. On retrouve dans 
l’Enfant prodigue et dans quelques pièces juvéniles pour le piano, la molle élégance de 
Massenet, son ingénuité un peu artificielle et peut-être aussi, par endroits, une langoureuse 
douceur, voisine de la mièvrerie. 
  Un tel air de famille ne pouvait valoir des partisans très chauds à M. Debussy entre les 
années 1880 et 1890. Tout ce qu’il y avait alors de vivant, de passionné, d’enthousiaste 
dans la musique française se groupait autour de César Franck. La symphonie sortait enfin 
de la torpeur où elle était plongée depuis les dernières années du règne de Louis-Philippe. 
Une puissante réaction idéaliste ramenait les esprits à la musique de chambre si longtemps 
négligée, reprenait à son compte la symphonie dramatique de Berlioz ainsi que le poème 
symphonique de Liszt, ranimait les formes vénérables de la fugue, de la suite, de la sonate, 
de la variation ; puis, par-delà Jean-Sébastien Bach et Palestrina, s’en allait rejoindre la 
chanson populaire et l’hymne grégorien, lointaines origines de la musique moderne... Non 
que le théâtre lui fît horreur, ― mais écœurée de Meyerbeer et de l’opéra italien, elle visait 
d’abord à réformer la scène lyrique selon les préceptes de Richard Wagner. 
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  Cette renaissance, commencée en 1871 par les fondateurs de la Société Nationale de 
Musique, réclamait un chef : M. Camille Saint-Saëns refusa de l’être. Mais l’impulsion, 
donnée surtout par César Franck, fut si généreusement féconde que près d’un demi-siècle 
n’en a pas encore épuisé la vertu. Par ses nobles enseignements, César Franck a stimulé 
des compositeurs et des apôtres, il a épuré le goût national, il l’a instruit, et sa conception 
idéaliste a fini par s’imposer aux masses. L’influence toujours croissante de la Société Na-
tionale, la création audacieuse et opportune de la Schola Cantorum manifestent un progrès 
que les programmes des concerts symphoniques, à Paris et en province, confirment chaque 
année davantage. Et si l’on examine les résultats de cette propagande magnifique, obtenus 
malgré la pénurie des ressources, malgré des résistances acariâtres et féroces, on s’aperçoit 
que de tels prodiges ne sont pas l’effet d’un engouement passager, encore moins d’une 
volonté opiniâtre, comme le prétendent les antagonistes de M. Vincent d’Indy, mais qu’ils 
sont dus à un besoin psychique de la génération contemporaine. 
  Ni l’Enfant prodigue ni des bagatelles comme la Petite suite pour piano à quatre mains 
n’attestaient ce double besoin de nouveauté et de régression vers le passé. Aussi M. 
Debussy ne semblait-il pas destiné à figurer parmi cette vaillante phalange d’idéalistes qui 
ont rétabli la musique française dans sa gloire, en y ajoutant même quelques rayons d’un 
nouvel et merveilleux éclat. 
  Mais comme il n’est pas indispensable de partir du même point pour atteindre le même 
but, il appartenait à M. Debussy de s’inscrire en tête de ces noms déjà illustres. Le timide 
lauréat de qui l’on attendait tout au plus quelques œuvres faciles, calquées tour à tour sur 
Gounod et sur Massenet, se disposait à envahir, avec la témérité la plus heureuse, les terri-
toires inconnus de la musique. 

＊  
  Notre civilisation infatuée n’ignore pas absolument que d’opulentes forêts vierges, de 
vastes domaines incultes et inexplorés s’étendent sous l’horizon de la connaissance, très 
loin, par-delà nos rêves et leurs brumeuses perspectives. Ce sentiment vaut pour les beaux-
arts ce qu’il vaut pour les sciences. Mais alors que nul ne le conteste en matière scientifique, 
on incline à considérer la peinture, la poésie et même le dernier-né, le plus volatil de tous 
les arts, la musique, comme fixées une fois pour toutes entre leurs frontières infranchissa-
bles. De là, une délimitation étroite, peu gênante assurément pour les artisans imitateurs, 
mais tracassière jusqu’à la tyrannie pour les vrais artistes créateurs. L’idéalisme musical 
ne pouvait refuser d’abattre ces barrières surannées. Pourquoi donc eût-il dissocié la nou-
velle musique d’une peinture et d’une poésie non moins idéalistes ? 
  Précisément à la même époque, entre 1880 et 1890, pendant que les musiciens mettaient 
au pilon Meyerbeer et les opéras italiens, l’avant-garde de la littérature française allumait 
un gigantesque feu de joie avec les écrits de ses maîtres, les parnassiens et les naturalistes. 
Leconte de Lisle, Émile Zola, malgré leur haine réciproque, ne se ressemblaient que trop 
par leur respect de la réalité apparente et par leur empressement à la reproduire en ses 
détails minutieux. Si l’extravagance, la frénésie outrecuidante des romantiques avaient 
rendu indispensable autrefois une aussi triste précision, cette méthode avait déjà porté tous 
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ses fruits en 1880, et les jeunes hommes gémissaient de ces nomenclatures et de ces des-
criptions toujours si parfaitement étrangères à leurs songes. La fantaisie n’a-t-elle pas ses 
droits éternels, aussi impérieux que ceux de la raison ? Dès que Paul Verlaine et Stéphane 
Mallarmé s’insurgèrent, ils se trouvèrent envionnés d’amis et improvisés chefs d’école. 
Par horreur d’une précision qui confinait à la platitude, les rebelles s’interdirent non seule-
ment de dépeindre les objets, mais presque de les nommer. Il leur parut plus beau, plus 
sage, plus voluptueux de les suggérer par de subtiles allégories. Et comme les symbolistes 
réclamaient plus de champ, plus d’espace, ils ouvrirent toutes grandes leurs portes et leurs 
fenêtres, au risque d’admettre dans la langue française, non l’azur et le soleil, mais la 
sombre nuit du Nord avec ses brumes pernicieuses. 
  Alors, les mécontents de tous les arts se donnèrent la main, comme par une vaste coali-
tion de l’idéalisme contre la grossièreté trop longtemps despotique des matérialistes. Les 
manifestations furent multiples, tantôt discrètes, tantôt bruyantes. La littérature et la pein-
ture s’entendirent sans difficulté. M. Joséphin Péladan ne fit pas appel en vain aux peintres 
mystiques qu’il conviait au Salon de la Rose-Croix. D’autre part, en hommage au puissant 
suzerain de la musique moderne, le périodique où Verlaine, Mallarmé, Villiers de l’Isle-
Adam, Swinburne collaboraient avec les peintres Fantin-Latour, Odilon Redon et Jacques 
Blanche s’intitulait fièrement, sans aucun souci de popularité lucrative, la Revue Wagné-
rienne. 
  Mais la musique se fit prier. Elle avait eu à se plaindre de la littérature. Depuis Voltaire, 
trop peu « sensible à l’extrême mérite des doubles croches », Lamartine, Hugo, Balzac, 
Théophile Gautier, les Goncourt avouaient naïvement leur indifférence pour l’art des sons. 
La musique de Jean-Jacques Rousseau n’avait jamais plu aux musiciens. L’alliance de 
Frédéric Chopin et de George Sand laissait des souvenirs pénibles. Et lorsque Charles 
Baudelaire entonnait un bel hymne de louanges en l’honneur de Wagner, on représentait 
son très pur enthousiasme comme la sympathie d’un médiocre mystificateur pour un mysti-
ficateur de plus grand taille. Les musiciens ne se hâtèrent pas de répondre au salut de leurs 
frères idéalistes. 
  Cependant, c’était bien un mystique, et, entre tous les mystiques, l’un des plus sincères, 
qui présidait alors la Société Nationale de Musique. Mais César Franck n’était pas un or-
ganiste de petites chapelles. Peut-être fut-il doux aux symbolistes, comme il était doux à 
tout le monde : certains excès de la jeune école étonnaient douloureusement sa candeur. 
Nous n’avons pas oublié des pages fort anciennes de M. Joséphin Péladan où il est parlé 
avec vénération du maître de Sainte-Clotilde ; mais on ne voit pas que César Franck ait 
jamais écrit une ligne de musique pour les symbolistes ou les Rose-Croix. Il était déjà 
vieux. À soixante ans, on ne change pas volontiers d’habitudes. Et puis, malgré son goût 
pour les bons livres, il n’était pas précisément curieux de littérature. 
  Or, M. Claude Debussy l’était, lui, et de très bonne heure, et presque à l’excès, et il prit 
d’instinct la place que les poètes offraient aux musiciens. Alors qu’il travaillait encore sous 
la direction d’Ernest Guiraud, au Conservatoire, il avait mis en musique Diane au bois, 
une charmante comédie de Banville. Plus tard, à Rome, un drame hispano-mauresque de 
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Henri Heine, Almanzor, le sollicite. Il en rédige même une partie, et c’est son premier envoi 
de Rome (1885) (1). Mais la traduction maladroite du poème allemand le rebute ; il ne tarde 
pas à s’en dégoûter. Incertain entre la musique pure et la paraphrase musicale de la poésie, 
il tâtonne, il ébauche tour à tour une Fantaisie pour piano et orchestre et un Printemps, 
suite symphonique. Cette Fantaisie en deux parties, son quatrième envoi, ne fut-elle pas 
exécutée jadis à la Société Nationale ? Elle n’a pas été publiée et sommeille probablement 
dans les cartons de l’auteur. S’ouvriront-ils jamais pour elle comme ils s’ouvrirent en 1904 
pour le Printemps ? Cette dernière œuvre était vieille de dix-sept ans, lorsque M. Louis 
Laloy la présenta dans la Revue Musicale. Elle avait subi l’injure du temps. La faute en est 
au jury de l’Institut qui refusa ce second envoi de Rome (1886). Et pourquoi ? Parce que 
le morceau initial débute en fa dièze majeur ― comme les premières mesures de Sirènes 
― et parce que l’orchestre (toujours comme dans Sirènes !) est un fin tissu d’instruments 
et de voix. On a peine à se persuader aujourd’hui que ces innovations anodines faisaient 
peur en 1886.  
(1) Ce fragment doit être considéré comme perdu, nous assure M. Louis Laloy dans son excellente étude, 
Claude Debussy (Dorbon, 1909).  
  M. Debussy lut à cette époque les Poètes modernes de l’Angleterre, traduits par M. 
Gabriel Sarrazin. Cette rencontre fut décisive. Entre les poèmes de Dante-Gabriel Rossetti, 
exquis en leur primeur (le préraphaélisme, vieux de trente ans en Angleterre, était alors 
tout neuf pour le lecteur français) ― félicitons-le d’avoir choisi le plus suave, la Damoi-
selle élue. Du jour où M. Debussy écrivit cette scène lyrique, son troisième envoi de Rome 
(1887), il s’émancipa de toute tutelle. Ainsi qu’un homme aperçoit son image dans un 
miroir et l’accepte pour la sienne propre, il se reconnut pleinement dans son ouvrage, et 
lorsque les juges académiques, stupéfaits mais séduits, proposèrent pour la Damoiselle élue 
une audition solennelle dont le Printemps serait banni, M. Debussy déclina comme il 
convenait cette récompense expiatoire. C’est à la Société Nationale qu’on entendit, qu’on 
applaudit avec transport la Damoiselle élue. 
  Après ce concert mémorable (8 avril 1893), on eut le sentiment que la musique aban-
donnait enfin sa solitude. Un pont merveilleux la joignait à la littérature. Par M. Claude 
Debussy, les mots et les sonorités échangeaient leurs délicatesses les plus secrètes. Et certes, 
le ballet, l’opéra classique, le drame wagnérien témoignent que cette pénétration mutuelle 
de tous les arts n’était point un besoin nouveau. Mais dans l’art plus complexe que subtil 
de Richard Wagner, la musique pèse de tout son poids sur le drame, et la voix humaine doit 
se soumettre à la voix instrumentale. Cette subordination effarouchait les artistes non mu-
siciens. Elle les alarmait, elle les empêchait de suivre jusqu’au bout la pensée de Wagner. 
Combien mieux leur agréait un système où la symphonie musicale n’empiétait pas un 
instant sur la symphonie poétique ou pittoresque ! 
  Dans leur reconnaissance, les symbolistes adoptèrent de grand cœur M. Claude Debussy. 
Il vivait, sentait, travaillait à leur manière. Comme eux, il fréquentait chez Stéphane Mallarmé. 
Comme eux, il publiait ses œuvres sur papier de luxe et à tirage restreint. Comme eux, il 
prenait pour éditeur la « Librairie de l’Art Indépendant ». C’est là que parut en 1893 la 
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Damoiselle élue : 160 exemplaires sur chine, whatman, japon impérial, hollande, les moins 
luxueux sur vélin blanc. Et M. Maurice Denis ayant représenté sur la couverture la 
Damoiselle élue en personne, debout sur la sombre nuit constellé où voltigent sans trêve 
les âmes heureuses et les anges, cette plaquette fascinait à la fois les mélomanes sans pré-
jugés, les peintres mystiques, les poètes et les bibliophiles. 
  Les uns et les autres commençaient à s’enquérir des œuvres de M. Debussy, surtout de 
sa musique vocale. On découvrit alors que l’auteur de la Damoiselle élue pratiquait Paul 
Verlaine comme un symboliste de profession, ― peut-être parce qu’il avait connu, dans 
son enfance, Charles de Sivry, beau-frère du poète. Dès 1888, il ornait d’une musique 
adorable six Romances sans paroles, les mêmes qui furent rééditées plus tard comme 
Ariettes oubliées. C’était enfin une joie d’entendre au piano la plainte des tourterelles, la 
pluie fine sur la ville, « le roulis sourd des cailloux sous l’eau qui vire » et « tous les frissons 
des bois parmi l’étreinte des brises ». La même puissance d’évocation nous captivait dans 
les deux recueils de Fêtes Galantes ― où il faut insérer la spirituelle Mandoline ― dans 
les trois mélodies de Sagesse : La mer est plus belle, Le son du cor et L’échelonnement des 
haies (1890). Ainsi, quoique M. Debussy annonçât pour orchestre et baryton la Saulaie, 
poème de Rossetti traduit par M. Pierre Louÿs, il abandonnait en faveur de son cher 
Verlaine les préraphaélites anglais et même M. Paul Bourget, qui lui inspirait autrefois de 
naïves cantilènes. Guidé par un sens littéraire excellent, il discernait avec une sûre divi-
nation les poèmes qui sollicitent la musique et le style particulier qui convient à chacun 
d’eux. Il est vrai qu’il ne dédaignait pas la Belle au Bois Dormant de M. Vincent Hyspa ; 
mais ses prédilections le ramenaient toujours aux poètes aristocratiques, et Baudelaire lui-
même, malgré son ampleur et sa gravité imposantes, ne l’intimidait pas. Les Cinq poèmes 
de Charles Baudelaire furent publiés, en 1890, à 150 exemplaires et bien vite épuisés. Trois 
d’entre eux, le Balcon, le Jet d’Eau, Recueillement comptent parmi la musique la plus 
éloquente qu’on ait imaginée pour les Fleurs du mal, depuis la tendre et solennelle Invita-
tion au voyage de M. Henri Duparc. 
  L’idée d’adjoindre un prélude symphonique à l’églogue de Stéphane Mallarmé, l’Après-
Midi d’un Faune, fut encore plus heureuse. Destinée à illustrer un poème délicieux, mais 
obscur, elle en traduit mieux que n’importe quelle exégèse les intentions inexprimables et 
le paysage inondé de lumière. Le projet originel de M. Debussy semble avoir été d’unir à 
ce frontispice, aujourd’hui célèbre et presque populaire, un interlude et une paraphrase 
finale. Mais il a eu mille fois raison de s’en tenir à ce prélude merveilleusement expressif 
et si concentré qu’il exclut tout complément. Cette brève fantaisie d’orchestre, une de ses 
œuvres les plus achevées, ferait de lui un grand artiste, même si l’on perdait ses autres 
compositions. Elle confirmait au delà de toute espérance les pronostics favorables qu’on 
tirait de la Damoiselle élue et des Ariettes. Jamais l’alliance de la musique et de la poésie 
n’avait rendu un son plus harmonieux. 
  Mais que l’excellence du commentaire dépendît en partie de la bonté du texte, cela fut 
clairement démontré par les Proses lyriques (1893-1894). Cette fois, M. Debussy s’était 
chargé tout ensemble des paroles et de la musique. Et si les paroles gagnaient infiniment à 
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être environnées d’émotion frémissante, la magie sonore s’atténuait à suivre docilement les 
divagations du poète. Écrites en vers libres, selon le rite symboliste, ces pièces n’ont rien 
de commun avec les hautaines et hallucinantes inventions de M. Henri de Régnier. Ici, la 
recherche demeurait stérile. Et l’on regrettait que le compositeur eût sacrifié ses rythmes 
alertes et sa piquante symphonie descriptive à d’aussi pâles visions que Du soir ou De grève. 
  M. Debussy, fort heureusement, ne persévéra pas dans cette voie. Certaines Nuits Blanches, 
cinq poèmes pour une voix avec accompagnement de piano, restèrent à l’état de projets, et 
l’on eut l’agréable surprise de voir paraître à leur place les Chansons de Bilitis, trois mélo-
dies, parfaites et imaginées comme la prose de Pierre Louÿs, et qui donnaient raison une 
fois de plus à ceux qui pressentaient en M. Debussy un extraordinaire musicien de théâtre. 
  Lui-même, cependant, semblait partagé entre deux tendances adverses. Tout en publiant 
coup sur coup ses mélodies, il ne renonçait pas à la musique symphonique. Son Quatuor à 
cordes (1893), dédié au quatuor Ysaye, est le seul essai de musique pure que nous ayons 
de M. Debussy. L’ouvrage, d’un intérêt fort inégal, fléchit brusquement vers la fin. Malgré 
des idées savoureuses, un travail curieux, la variété des combinaisons rythmiques et tout 
le parti que l’auteur sait tirer des timbres, l’architecture trahit de l’effort et on ne sait quelle 
lassitude qui se communique à l’auditeur. 
  Les Nocturnes pour orchestre que M. Chevillard nous révéla en 1900 n’avaient pas non 
plus de texte. Mais ici le paysage symphonique se dessine avec une netteté supérieure à 
toute parole. Les deux premiers, Nuages et Fêtes, sont deux petites merveilles qu’on aime 
pour leur raffinement et leur simplicité, et parce qu’ils s’insinuent en nous comme des 
songes persuasifs. La marche lente et mélancolique des nuages, le crépitement léger, aérien, 
étincelant, d’un soir de fête que traverse un cortège militaire, ces impressions si finement 
nuancées deviennent inoubliables pour les esprits sensibles à la musique. Dans le dernier 
nocturne, Sirènes, seize voix de femmes mêlent un chœur voluptueux et plaintif aux fris-
sons de l’orchestre. On les écoutait avec délices, encore qu’elles ne fussent pas d’une 
justesse irréprochable. Cependant, Sirènes attristait par des longueurs : le philtre était 
exquis, mais, du milieu de notre ivresse, nous souffrions de notre immobilité. L’air et la 
lumière circulaient moins largement dans Sirènes que dans Fêtes et Nuages. En vain l’or-
chestre prodiguait-il ses éblouissements : nous étions déjà désenchantés. 
  À peine avait-on goûté à ces féeries vertigineuses que M. Debussy nous donne une suite 
intitulée sans plus d’emphase Pour le piano (1901). Oh ! ce n’était pas un retour au type 
musical de la suite, si cher aux maîtres d’autrefois. Pour le piano n’a qu’un rapport lointain 
avec les suites de Jean-Sébastien Bach et les « ordres » de François Couperin. Mais, si le 
Prélude affecte une liberté d’allures presque révolutionnaire, le second morceau est bien 
réellement une très noble sarabande, et la jolie Toccata finale eût réjoui Domenico Scarlatti 
par son allègre agilité. Certes il ne fallait pas demander à ces bluettes la profondeur de 
perspective des Nocturnes ni du Prélude à l’Après-Midi d’un Faune. Mais elles marquaient 
un progrès immense sur les défuntes rêveries, les suites bergamasques, les ballades slaves, 
les valses romantiques et les tarentelles styriennes. 
  M. Debussy n’était pas encore célèbre, à la veille de Pelléas, mais il était déjà un grand 
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artiste, un artiste primesautier et désinvolte comme Chopin et Moussorgsky. On pouvait 
faire des réserves à propos de son quatuor ; on pouvait mettre fort au-dessus des Proses 
lyriques ses transpositions de Verlaine, de Baudelaire, de M. Pierre Louÿs ; on pouvait 
aussi déplorer le style tarabiscoté et les sentences par trop péremptoires des chroniques 
musicales que M. Debussy fournissait vers 1901 à la Revue Blanche. Mais personne ne 
marchandait l’admiration la plus attentive à cet art enchanteur, à cette sensibilité divine-
ment perspicace. M. Debussy n’avait pas le génie architectural de M. Vincent d’Indy, ni la 
logique enthousiaste de M. Paul Dukas, ni la tendresse élégiaque d’Ernest Chausson, ni la 
fougue de Guillaume Lekeu, ni la magnifique simplicité de M. Henri Duparc, ni la vénusté 
mélodieuse de M. Gabriel Fauré, ni la franchise d’Alexis de Castillon, ni la vigueur de M. 
Albéric Magnard. Il vivait auprès des élèves, des amis de César Franck, un peu secret et 
replié sur lui-même. On n’était pas certain de le connaître... Sa filiation véritable, nul ne 
s’aventurait à l’établir. Oui, sans doute, un écho assourdi de Parsifal persistait dans la Da-
moiselle élue ; mais ensuite ces réminiscences de Bayreuth s’évanouissaient pour ne plus 
reparaître avant les interludes de Pelléas. Ailleurs, on songeait vaguement à l’humour de 
Schumann, à la bigarure fantasque de Chopin. Et si l’andante du Quatuor à cordes avait la 
mélancolie amoureuse d’un nocturne de Borodine ; si les dessins capricieux de Fêtes ou 
du Prélude à l’Après-Midi d’un Faune émouvaient les fervents de Balakirew, on apprenait 
bien vite que M. Debussy avait visité la Russie en 1879 et que le Boris Godounow de 
Moussorgsky le troublait plus profondément que Tristan ou les Maîtres Chanteurs. 
  M. Claude Debussy avait donc réalisé quelques chefs-d’œuvre incomparables, achevés 
et précieux comme certains sonnets de Baudelaire, déchirants comme ces romances que 
Verlaine seul a su jouer sur son mauvais violon rustique. Et c’est un peu avec l’indépendance 
inquiétante de Verlaine parmi la jeunesse des revues symbolistes, mais tout de même avec 
une bonne grâce infinie, que M. Claude Debussy se rattachait, vers 1902, aux musiciens de 
la Société Nationale. 

＊   
  À partir de 1897, le bruit se répandit que M. Claude Debussy terminait un drame lyrique 
d’après Pelléas et Mélisande. 
  La nouvelle était exacte. Ayant lu, en 1892, la belle pièce de M. Maurice Maeterlinck, 
M. Debussy s’en éprit sur-le-champ, car il découvrait enfin ce qu’il cherchait, bien autre 
chose que l’Almanzor de Heine ou cette Chimène proposée par Catulle Mendès. Quelques 
jours plus tard, accompagné de M. Pierre Louÿs, il allait s’entendre à Gand avec M. 
Maeterlinck, et, depuis, il travaillait sans cesse. Il commença par la scène d’amour du IVe 
acte ; les autres tableaux suivirent au gré de l’inspiration journalière. En 1898, la pièce était 
reçue à l’Opéra-Comique. Mais si l’on tient compte que les interludes se trouvèrent trop 
brefs pour les changements de décor, durant les répétitions de 1901 et 1902, et qu’il fallut 
alors les reprendre, les remanier, les allonger considérablement, M. Claude Debussy a 
travaillé dix années à Pelléas, de 1892 à 1902. 
  On n’imagine pas l’angoisse, l’exaltation fiévreuse de ses admirateurs pendant les 
semaines qui précédèrent la répétition générale. 
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  Pourquoi ne point l’avouer ? Nous avions peur. Ce que nous adorions chez M. Debussy, 
n’était-ce point la délicatesse et le goût, c’est-à-dire les qualités qui ne passent pas la 
rampe ?... De plus, toutes les compositions de M. Debussy antérieures à Pelléas étaient 
courtes. L’exécution intégrale des trois Nocturnes laissait de l’inquiétude : après Sirènes, 
l’auditoire manifestait plus de stupeur que de satisfaction. Un public novice supporterait-
il toute une soirée de cette musique ? Et ne valait-il pas mieux se contenter d’une repré-
sentation à huis clos, sur une toute petite scène, devant un public de choix ? 
  Pour comble d’infortune, M. Maeterlinck, irrité contre M. Debussy, désavouait leur 
pièce commune et, par une lettre adressée aux journaux, lui souhaitait une chute immédiate 
et retentissante. Le jour de la répétition générale, on vendait aux portes de l’Opéra-Comique 
un programme scandaleux, analysant la pièce avec la plus niaise ironie. 
  Et comme on n’évite pas l’inévitable, les témoins de la « générale » et de la première, 
ces amis éclairés de la musique et des lettres, accueillirent Pelléas non seulement avec 
froideur, mais avec une malveillance tapageuse. Pas une réplique, pas un geste qui ne 
provoquât des sarcasmes, des protestations de toute sorte, depuis les sifflets et les « chut » 
jusqu’aux brocards et aux huées. Et certains spectateurs, sublimes d’indignation, quittaient 
avec un fracas ostentatoire la salle où M. Maeterlinck outrageait le bon sens, tandis que M. 
Debussy blasphémait contre la musique ! 
  La pièce serait donc tombée à plat, si elle n’avait déchaîné autant d’amour que de haine. 
Deux électricités contraires se heurtaient violemment. On respirait à l’Opéra-Comique 
l’atmosphère brûlante des champs de bataille. Pelléas fut, en effet, une des batailles les 
plus acharnées du théâtre, une bataille comme celle d’Hernani, une bataille entre conservateurs 
et libéraux à laquelle ne manquait que le gilet rouge de Théophile Gautier. 
  Un tel paroxysme suscita des dévouements, des sacrifices presque héroïques. Qui a vu 
les dix premières de Pelléas sait jusqu’où peut aller l’amour d’une œuvre d’art : aussi loin, 
encore plus loin que l’amour d’un être humain. Des personnes qui vont au spectacle tout 
au plus deux fois par an ne manquaient pas une seule représentation de Pelléas. Aux élèves 
du Conservatoire et de la Schola Cantorum, aux étudiants des Facultés, ― jeunes gens 
pleins d’ardeur, les uns musiciens érudits, les autres accourus sans trop savoir pourquoi, 
plutôt attirés par le bruit et soudain touchés de la grâce, ― se mêlaient des peintres, des 
sculpteurs, des poètes. La Sorbonne fraternisait avec l’École des Beaux-Arts. Et l’on enten-
dait gémir les foules qui escaladent, tous les dimanches, aux Concerts-Colonne, les cimes 
du Châtelet, les foules qui applaudissent Berlioz et conspuent les concertos, les foules 
qu’on ne voit guère d’en bas, les foules anonymes, les foules des révolutions et des 
triomphes, les foules parisiennes qui créent la gloire. 
  Plusieurs, parmi ces doux corybantes, s’imposaient des macérations inouïes pour 
prendre place au parterre ou au paradis. Patiemment, joyeusement, ils se pressaient aux 
guichets populeux où l’on délivre à la dernière heure les billets à prix modique. Eux-mêmes 
amenaient des amis qu’ils convertissaient à leur foi et qui recrutaient, à leur tour, de nou-
veaux prosélytes. Le bruit des jouissances ineffables qu’on goûtait à l’Opéra-Comique se 
répandit ainsi à travers Montmartre et le pays Latin. Rue Favart, les apôtres escortés de 
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leurs néophytes examinaient avec défiance les inconnus, comme pour deviner en eux l’ad-
versaire ou l’ami, l’homme capable ou incapable de partager leur extase. Car ce ne furent 
pas les loges, les baignoires, les somptueuses avant-scènes, ni l’orchestre, ni le balcon ; ce 
ne furent pas les mondains et les élégants qui comprirent tout d’abord cette musique 
raffinée. Ceux-là hésitaient, haussaient les épaules, fronçaient la lèvre ou le sourcil, quel-
quefois se fâchaient, parce qu’ils étaient imbus de notions trop précises auxquelles la pièce 
ne se rapportait nullement. On les accoutumait avec précaution à Berlioz, à Wagner, puis 
à César Franck et à ses élèves, à Richard Strauss, enfin très peu, et tout récemment, aux 
Russes. Mais ceci, qu’était-ce donc ?... De la musique ?... Allons donc, à d’autres !... Les 
mieux disposés gardaient ce masque impassible qui sied aux vrais mondains dans les 
rencontres les plus fâcheuses. Oui, il faut bien le répéter : Pelléas serait tombé de manière 
à ne plus se relever, sans le fort, l’irrésistible mouvement populaire qui l’imposa. Et la 
mode ne devait l’adopter que trois ou quatre ans plus tard. 
  Ce fut une passion, une passion contagieuse. On allait un soir à Pelléas pour y retourner 
toujours et sans cesse. Les représentations se succédaient à de longs intervalles. Visible-
ment, il eût été impolitique de les multiplier. On y retournait pour mieux comprendre le 
charme d’une inflexion ou d’un bruissement énigmatique. On y retournait pour étudier sur 
place les interludes qui manquaient à la réduction de piano. On y retournait pour l’agrément 
des décors, ― Pelléas fut un des beaux spectacles offerts aux Parisiens avant les pro-
digieuses visions de Boris Godounow et des ballets russes. Et puis, on n’y retournait pas 
seulement pour le plaisir délicat, le plaisir infini. On y retournait aussi parce qu’au plaisir 
se mêlait le désir de défendre une beauté aussi fragile que Mélisande, exposée aux outrages 
des ignorants ou des envieux. On y retournait, parce qu’on se sentait utile, nécessaire ; on 
y retournait pour soutenir l’admirable vaillance de Mlle Garden et de M. André Messager. 
Les fidèles de Pelléas ― tout ce que la nouvelle école française possède de compositeurs 
insignes, d’amateurs compétents et cultivés ― étaient certains de se rencontrer à jour fixe 
dans les couloirs de l’Opéra-Comique. Si, par hasard, quelqu’un manquait à l’appel, on 
recherchait avec inquiétude les motifs de son absence. C’est ainsi qu’à force de ténacité et 
d’enthousiasme la bataille de Pelléas fut gagnée. 
  Les temps héroïques sont clos. Le comité de défense musicale, formé alors spontané-
ment pour la protection d’un chef-d’œuvre, s’est dissous de lui-même, une fois sa tâche 
accomplie. Aujourd’hui, les élégants, d’accord avec la multitude, prennent avec plaisir le 
chemin de l’Opéra-Comique, sitôt que M. Albert Carré les convie à Pelléas. Et voici que 
l’on vient d’en applaudir la centième, plus de dix années après la première. Le fanatisme 
s’apaise. L’admiration entre dans une phase de sérénité. Et comment ne pas sourire en 
songeant à nos fureurs d’alors contre les snobs ? Pauvres snobs, auxiliaires un peu lents, 
sans doute, mais si efficaces à la longue ! Ils avaient, à tout le moins, le droit d’être déroutés. 
  Et d’abord, quelle nouveauté peu rassurante que l’élément capital de cette musique, la 
trouvaille précieuse dont elle enrichissait le théâtre, ce récitatif qui mettait en lumière la 
mélodie intime du langage parlé ! La lettre de Golaud, lue par Geneviève avec une sobriété 
où vibre à l’unisson l’angoisse de celui qui l’écrivit et de celle qui la récite, ce parfait 
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modèle de déclamation semblait l’absence même de toute musique. Jusqu’à Pelléas, on 
considérait le récitatif comme une nécessité importune. Ni Berlioz ni Wagner n’avaient 
réussi à le transfigurer. Dans les Troyens, comme dans l’Anneau du Niebelung, le récitatif 
tendait vers la mélodie. Incapable de plaire, il cherchait du moins, par de brusques écarts, 
à émouvoir, à frapper fortement les imaginations. Aussi, quand le calme crépuscule enve-
loppa la tour où Pelléas et Mélisande observent les navires sortant du port ; quand le rideau 
s’abissa sur la fin de ce premier acte, il y eut comme une stupeur. Quoi ! un acte entier, un 
acte en trois tableaux, et jamais le moindre chant, excepté un frisson d’harmonie et les 
tendres soupirs du quatuor autour du thème de Mélisande !... Les musiciens surtout exha-
laient leur amertume. Accoutumés à l’idéal wagnérien, ils vouaient à l’anathème et au ridi-
cule « cette poussière sonore », « cette musique invertébrée ». 
  Ceux-là mêmes qui avaient pratiqué davantage M. Debussy n’attendaient pas de lui ce 
parti pris. Certes, dans l’ariette L’ombre des arbres, dans les Chansons de Bilitis, on avait 
pressenti que M. Debussy, à force de haïr l’exagération romantique et de rechercher la 
vérité du discours, façonnait une mélopée à son usage, flexible, docile aux nuances momen-
tanées de l’esprit et du verbe. Mais on ne prévoyait pas ces combinaisons troublantes, ces 
instruments et ces voix se dégageant sur le fond pâle du silence comme une aquarelle aux 
bons clairs sur la blancheur du papier.  
  Cet orchestre impalpable, où le redoublement est rare, et l’empâtement inconnu, où l’in-
dépendance des timbres ne détruit jamais l’unité de l’ensemble, ils l’admiraient, sans doute, 
mais comme ils respiraient avec peine cet air trop raréfié ! On croyait connaître les pres-
tiges de M. Debussy. On s’abusait. Pelléas révéla une technique aux ressources infinies. 
  Ces particularités auront leur importance pour l’histoire musicale du XXe siècle. Mais le 
public, qui ne juge d’une œuvre que par l’impression qu’il en reçoit, le public qui maugréait 
contre une psalmodie dont l’éloquence lui échappait, le public subissait enfin, grâce à elle, 
une attraction presque magnétique, participait aux péripéties du drame, suivait syllabe par 
syllabe le dialogue et ne percevait la symphonie que par l’expansion illimitée qu’elle con-
fère à la parole. 
  Les plus véhéments admirateurs de M. Debussy n’espéraient point ce résultat : Pelléas 
triomphant par la terreur et la pitié, et M. Debussy, du premier coup d’aile, s’élevant à 
la tragédie. La scène formidable de Golaud et du petit Yniold, l’agonie de Mélisande, 
n’ébranlaient pas que le système nerveux : elles atteignaient directement le cœur. Et des 
hommes ignorants de la musique se passionnaient soudain pour un compositeur qui devi-
nait si bien la tendresse, la détresse, la misère désespérée et secrète du faible cœur humain. 
  C’est que M. Debussy, contraint par son texte, avait dû se dépasser lui-même dans 
Pelléas, franchir son cercle restreint de sensations exquises et d’idées rares pour se jeter 
dans la mêlée des passions les plus turbulentes. Il n’avait pas craint les risques de l’aventure. 
Sans emprunter aux romantiques leur vocabulaire, sans recourir à la force brutale, il 
obtenait une puissance équivalente par l’extrême acuité. Cet art enclin à la mignardise tra-
duisait avec une intensité poignante la fureur d’une créature affolée par la jalousie. Il n’y 
avait pas seulement, dans Pelléas, des impressions de crépuscules marins, le roucoulement 
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des tourterelles, un rayon de lune traversant la grotte où gronde le ressac, la lumière de 
midi vibrant sur les feuillages ; il y avait bien mieux : de vraies larmes, de vrais sanglots, 
comme n’en connaît guère la scène musicale. 
  Avant Pelléas et Mélisande, les œuvres de M. Debussy rappelaient ces verres irisés, si 
chatoyants et fragiles qu’on trouve ensevelis dans la terre, en Grèce ou en Asie-Mineure. 
Et comme on les croyait très délicates, on cherchait à les garantir des contacts dangereux. 
Mais Pelléas et Mélisande attesta la vigueur de l’artiste. Son orchestre, suave lorsqu’il 
exprime le trouble des jeunes amants timides, éclate avec magnificence pour confirmer les 
plus graves paroles d’Arkel ou pour commenter la désolation de Golaud dans un âpre et 
superbe interlude. Ainsi l’exigeait la fiction dramatique, et l’on pouvait attendre de M. 
Claude Debussy, après une expérience aussi glorieuse, d’autres drames non moins pathé-
tiques et humains. 

＊  
  Hélas ! pourquoi faut-il qu’on les attende encore ? Les journaux, en nous entretenant de 
M. Claude Debussy, nous ont annoncé, à des intervalles éloignés, un Comme il vous plaira 
d’après Shakespeare, un Diable dans le beffroi et une Chute de la maison Usher d’après 
Edgar Poë, un Tristan et Iseult d’après la version si émouvante de M. Joseph Bédier, enfin 
un Orphée. Que demeure-t-il de ces projets ? Parmi les étonnements multiples que nous a 
donnés M. Debussy, le plus vif est bien que ce merveilleux dramaturge n’ait pas produit 
une seconde œuvre lyrique, dix ans après le succès de Pelléas. 
  Mais si M. Debussy, par une coquetterie dont nous gémissons, s’est éloigné du théâtre 
durant cette longue période, il n’a point cessé de composer. 
  Ses mélodies sont peut-être le meilleur de son œuvre récente. Dans les Trois chansons 
de France (1904), deux rondels de Charles d’Orléans encadrent dignement la Grotte de 
Tristan Lhermite. Un bruit d’eau vient mourir contre des rochers, comme au second acte 
de Pelléas. Mais ici, au lieu d’un orchestre touffu, la simple sonorité du piano, à peine 
voilée d’une pédale douce, et les méandres voluptueux et sombres de la ligne mélodique 
suffisent à procurer l’illusion. Elle est complète ; elle est exquise. Jamais M. Debussy n’a 
poussé plus loin le don de suggérer par quelques notes, à peu de frais, tout un paysage. Six 
ans plus tard (1910), la Grotte a reparu entre deux nouvelles poésies de Tristan Lhermite 
sous le titre : le Promenoir des deux amants. Les dernières venues sont gracieuses, elles 
aussi ; mais la Grotte n’a point d’égale, la Grotte est un chef-d’œuvre. 
  Des qualités identiques nous firent aimer, en 1908, Trois chansons de Charles d’Orléans, 
avec cette différence que le plaisir nous venait ici de chœurs sans accompagnement. Le 
piano qui, dans le recueil précédent, suppléait à l’orchestre, disparaît à son tour. Et pourtant, 
l’oreille suit avec délices le frais, l’agile va-et-vient des voix à découvert. Les deux dernières 
chansons sont-elles vraiment récentes ? Nous n’oserions l’affirmer, car il nous semble bien 
en avoir vu jadis une version manuscrite. 
  Il y a chez les vieux poètes français, et tout particulièrement chez François Villon, une 
bonhomie mélancolique, une élégance fruste, une verve naïve et sournoise qui les apparen-
tent à Verlaine. Et M. Debussy, comme pour compléter le cycle d’Ariettes oubliées et de 
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Fêtes galantes, publia en 1910 Trois ballades de François Villon. La seconde ballade, que 
Villon feist a la requeste de sa mère pour prier Nostre Dame, nous réjouit par un singulier 
mélange de malice et de candeur. Elle peut soutenir la comparaison avec la pimpante Bal-
lade des femmes de Paris, dont l’espiège babillage court, se précipite comme un ruisseau 
le long d’une colline. 
  On retrouve cet archaïsme ingénieux dans la musique de scène écrite en 1911 pour le 
Martyre de Saint-Sébastien, mystère de M. Gabriele d’Annunzio. Le premier prélude ainsi 
que le dialogue des deux jumeaux séduisent par leur charme douloureux.On regrette seule-
ment que les autres intermèdes et même les chœurs trahissent l’effort d’une improvisation 
un peu hâtive. Au reste, le tempérament de M. Claude Debussy ne s’accommode pas tou-
jours des splendeurs verbales de M. Gabriele d’Annunzio, et la musique semble une parure 
superflue pour cet art déjà si richement orné. 
  Les œuvres vocales écrites par M. Debussy après Pelléas n’inaugurent pas un style nou-
veau ; elles prolongent et parachèvent ses compositions antérieures. Par contre, ses œuvres 
de piano les plus significatives datent des dix dernières anneés. Sauf la suite déjà men-
tionnée, Pour le piano, qui parut un an avant Pelléas, c’est entre 1903 et 1910 que se sont 
succédé Estampes (1903), Masques et l’Isle joyeuse (1904), deux cahiers d’Images (1905 
et 1907), un recueil de pièces enfantines Children’s Corner (1908), enfin un premier livre 
de Douze préludes (1910), que vient de suivre un second (1913). 
  Ces pièces ne rappellent en rien les vagues miniatures de piano publiées entre 1887 et 
1892. Autant celles-là étaient molles et fuyantes, autant celles-ci sont fermes et même 
d’une précision un peu dure. Autant celles-là étaient sentimentales, autant celles-ci sont 
positives. Et leurs titres accentuent ce contraste. Ce ne sont plus rêveries ni ballades, mais 
des « estampes » ou des « images » qui veulent être avant tout descriptives. Elles y réus-
sissent parfaitement, d’ailleurs. Rien de plus significatif que Jardins sous la pluie dans 
Estampes, Poisson d’or dans Images et les Collines d’Anacapri ou le Vent dans la plaine 
des Préludes. Une sarabande d’une grâce exquise, Hommage à Rameau, demeure isolée 
dans cette vaste galerie de peinture. Il semblerait que M. Debussy, quittant sa méthode 
première qui consistait à nous offrir le reflet de ses impressions, fût séduit par le pittoresque 
jusqu’à vouloir toucher directement le monde extérieur, et que le poète s’effaçât de plus en 
plus devant le peintre. Ses derniers morceaux de piano ont un attrait purement plastique. 
Mais n’a-t-il pas trop présumé du clavier, et ces « images » garderont-elles dans l’album 
du pianiste la fraîcheur que leur confère à l’orchestre le coloris des timbres ? 
  Esquisses encore, ou images, que les dernières compositions pour orchestre de M. 
Claude Debussy. La Mer, suite de trois grandes esquisses symphoniques, annonçait en 
1905 la nouvelle manière de M. Debussy. On n’y prit pas garde, tout d’abord, parce qu’on 
raffola de cet étourdissant scherzo d’orchestre, Jeux de vagues. La seconde suite devait 
s’intituler, elle aussi, Images. M. Gabriel Pierné l’a exécutée intégralement au Concert-
Colonne du 26 janvier 1913. On en connaissait déjà Rondes de printemps et Ibéria qui se 
décompose elle-même en trois ébauches : Par les rues et par les chemins, Les parfums de 
la nuit, Le matin d’un jour de fête. Mais on entendait pour la première fois Gigues, où la 
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sonorité vieillotte et cordiale d’un hautbois d’amour déroule ses volutes par-dessus un 
étrange clopotis. 
  Autrefois on hésitait à juger M. Debussy, parce qu’on ne savait rien sur ses tendannces. 
Aujourd’hui, les documents surabondent, et l’hésitation est encore plus légitime, car ces 
documents se contredisent. M. Debussy est servi par un instinct merveilleux toutes les fois 
qu’il illustre un poème ; mais, en l’absence d’un texte, on dirait que son instinct l’aban-
donne, et qu’il doit s’adresser à la peinture pour lui demander un sujet. Car il faut de toute 
nécessité un sujet à M. Debussy, comme il en fallait aux parnassiens. S’il ne le trouve pas 
dans le domaine de l’ouïe, il s’en va le chercher parmi d’autres sensations, et il nous donne, 
au lieu de musique d’orchestre ou de piano, un décor à peine transposé, des estampes ou 
des images dans le goût de la Chine ou du Japon. Moussorgski ― dont il ne faut pas exa-
gérer les analogies avec M. Debussy ― décrivait, lui aussi, des « expositions de ta-
bleaux » ; mais ce n’était point ce qu’il faisait de mieux. Les estampes et les images de M. 
Debussy ne comptent pas davantage parmi ses œuvres souveraines. Dans l’histoire de la 
musique française, peut-être feront-elles un jour la même figure que les Tableaux de Philos-
trate de Lemnos dans l’histoire de la littérature grecque. Ces « tableaux » décrivaient 
soixante-quatre peintures qui se trouvaient à Naples, dans un portique. Ils eurent du succès. 
On en fit de nombreuses contre-façons. Les imitateurs ne manquent pas non plus à M. 
Claude Debussy. 
  Jadis, il était presque impossible de le « pasticher », car ce qui faisait l’excellence de ses 
œuvres n’était pas seulement leur élégance insolite, mais leur profonde sincérité. Depuis 
jusqu’aux Rondes de printemps, on pourrait croire que les impressions premières ont perdu 
de leur vivacité, tandis que les expressions se subtilisent et s’élaborent. Il s’est trouvé des 
compositeurs pour copier ces expressions, comme ils eussent copié en d’autres temps, 
celles de Gounod ou de Massenet, de Verdi ou de Wagner. Ils ont créé un « poncif de-
bussyste » qu’ils reproduisent avec empressement. 
  Ce qui facilite cette imitation détestable, c’est la prédominance du « trait » dans la mu-
sique récente de M. Debussy. Il n’a jamais craint la parure. Une « fleur », mais d’un parfun 
exquis, orne le motif de Mélisande. L’arabesque s’enlaçait déjà comme un lierre au Prélude 
à l’Après-Midi d’un faune. Mais, depuis 1902, les figurations rapides, les gruppetti, les 
appoggiatures, les cadences, tous les artifices de la variation ornementale ont foisonné chez 
M. Debussy. Une virtuosité parasite se donne carrière dans certaines Images de piano et 
d’orchestre. Qu’il était délicieux jadis, et imprévu, le léger glissando de harpes aux pre-
mières mesures du Prélude à l’Après-Midi d’un faune ! Comme il s’insinuait doucement, 
avec la lune, dans la grotte ténébreuse de Pelléas ! Et des broderies fantasques n’égayaient-
elles pas le Prélude de la suite Pour le piano ? Mais, trop souvent depuis les dix dernières 
années, les plagiaires de M. Debussy ont abusé de cette chamarrure, comme pour nous 
démontrer que la musique, elle-même a ses trucs et ses ficelles. Évidemment, elle aussi a 
ses singes et ses perroquets. 
  Un artiste, surtout un grand artiste comme M. Claude Debussy, a toujours le droit de 
modifier sa manière, pourvu qu’il demeure fidèle à son identité intime. Les nouveaux 
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procédé de M. Debussy vaudraient donc les précédents, et nul ne songerait à le chicaner 
sur ses innocentes manies de style, si l’on retrouvait, par exemple, dans Images l’animation, 
la vie intense et spontanée des Nocturnes. Mais comment nous dissimuler que si la Mer, 
Gigues, Ibéria, Rondes de printemps nous rappellent par endroits le troisième Nocturne, 
c’est par une funeste stagnation, déjà signalée dans Sirènes ? Comment nous dissimuler 
que ces importantes esquisses d’orchestre sont plus étendues que développées ? qu’elles 
vivent, si l’on veut, mais d’une vie immobile, pareille à celle des paralytiques ?... Mirages 
très agités, mais très peu animés, labyrinthes sensuels où se confondent tous les parfums, 
toutes les sonorités, toutes les caresses, toutes les saveurs, toutes les nuances, est-on bien 
sûr que ces compositions répondent aussi exactement que les Nocturnes aux intentions de 
M. Debussy ? N’est-il pas un peu victime de ses propres enchantements ? Une si étrange 
anarchie lui procure-t-elle vraiment plus d’indépendance que les vieilles formes sévères de 
la syntaxe musicale ?... 
  Sans doute, les lois de la tonalité et de l’harmonie sont tyranniques. Elles diminuent la 
part de l’imprévu, quand elles imposent aux idées principales une espèce de combat dont 
les péripéties sont rigoureusement réglées par avance. Chacun, s’il connaît les enchaîne-
ments licites par lesquels certaines modulations en appellent d’autres, s’il a quelque fami-
liarité avec la musique, devine le destin des thèmes aussitôt après leur exposition. M. 
Debussy s’est révolté contre ce déterminisme. Il rejette le plan classique. Il veut un genre 
plus libre, plus souple, où les thèmes ne seront plus contraints de se disputer la prééminence. 
Dans la Mer, dans les Images, il se rapproche de cette forme. 
  Énoncer les divers éléments d’une idée musicale, cela ne suffit pas à les faire vivre. La 
vie des thèmes, c’est leur développement, c’est l’expression logique des états successifs 
par lesquels ils passent. De cette succession, M. Debussy cherche les exemples et les 
modèles dans le monde extérieur. Il observe la montée de la lumière depuis l’aube jusqu’à 
midi, et c’est le premier morceau de la Mer. La nature lui fournit ainsi une sorte de poème 
auquel il s’adapte comme à un texte de Verlaine ou de Rossetti. Mais le texte donné par la 
nature est souvent très confus. Quand le phénomène à décrire se décompose en une infinité 
de phrases dont la succession n’est jamais régulière ; quand il n’y a point de progression 
évidente ; quand on n’entend rien d’autre que la tempête déchaînée, comme dans le Dia-
logue du vent et de la mer ; quand tout est caprice, accident, hasard, aveugle et violente 
fatalité, ― quel sera l’ordre à suivre, et comment ces mille impressions éparses viendront-
elles se cristalliser dans la symphonie ? 
  M. Debussy avait trop l’instinct plastique pour s’éprendre de l’anarchie intégrale comme 
M. Érik Satie, dont il s’amusait à orchestrer les baroques Gymnopédies. En s’abandonnant 
sans contrainte et sans choix à toutes les sollicitations, il risquait l’incohérence. Et si, pour 
éviter le chaos, il s’astreignait à un genre de développement souple, mais toutefois logique, 
pouvait-il empêcher que cette discipline, même légère, ne donnât à ses songes, à ses rêve-
ries ondoyantes, l’apparence compassée des constructions classiques ? 
  Le dilemme était troublant. M. Debussy, qui n’a pas cessé d’y réfléchir, nous en a offert 
depuis Pelléas quelques solutions plus instructives et ingénieuses que réellement satisfaisantes. 
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On voit bien ce qu’il souhaite : faire contraster de grandes lignes tranquilles, très souples 
et très simples avec la luxuriance bariolée du détail ; mais la difficulté subsiste tout entière 
jusqu’à ce jour, parce que les lignes proposées en exemple sont plus décharnées et plus 
rigides que les contours d’une sonate. 
  En somme, la raison ne peut résoudre ce dilemme. C’est plutôt l’inspiration qui le tranche. 
Toutes les fois que M. Debussy part d’une impression profonde et pénétrante, comme dans 
Nuages, il gagne la cause de l’impressionisme. Mais quand l’impression génératrice, l’im-
pression miraculeuse fait défaut, tous les scintillements de l’expression ne suffisent pas à 
la suppléer, et M. Debussy s’efforce en vain de pousser au combat ses idées musicales. 
Celles-ci n’ont pas de vertus guerrières. Elles ne sont pas de sages et vaillantes Amazones 
comme les idées de MM. Vincent d’Indy et Paul Dukas. Langoureuses et nonchalantes, 
elles ne convoitent aucune suprématie tonale et ne visent qu’à une paisible coexistence. 
On éprouve alors l’illusion de piétiner sur place ; on croit faire cinq ou dix lieues sur une 
feuille de parquet.  
  Un autre motif d’embarras, lorsqu’on envisage les productions les plus récentes de M. 
Claude Debussy, c’est qu’il renonce quelquefois à ses qualités essentielles, à sa modération 
frémissante, à son goût fin et mesuré. Il se reprend de tendresse pour la rhétorique du 
romantisme, pour les explosions sonores, les amplifications, les antithèses violentes et 
crues qu’il accablait autrefois de ses sévérités. Le premier tableau de la Mer, De l’aube à 
midi sur la mer, nous fournit un exemple curieux de cette métamorphose. Un dessin mono-
tone et opiniâtre sans effet pendant dix-sept mesures, après quoi, sur une sorte de choral, 
éclate un fracas instrumental symbolisant le soleil à son zénith. Naguère, M. Debussy 
n’aurait sans doute pas voulu de cette péroraison. Et le Dialogue du vent et de la mer 
aboutit de même, après force répétitions, à une « coda » tumultueuse qui choque par sa 
brutalité. 
  Mais, à tout prendre, ces symptômes n’appartiennent qu’à la technique de M. Debussy, 
et sa sensibilité nous réservait des surprises plus paradoxales. Pas une fois, depuis Pelléas, 
il n’a daigné revenir à la source même de sa gloire. Pas une fois, en ces dix dernières années, 
il n’a voulu être émouvant. M. Claude Debussy, de 1902 à 1912, n’a recherché que son 
plaisir et le nôtre, et il nous a plu, en effet, à diverses reprises, car il y a, décidément, une 
divine facilité. Plaire, ce don qui l’a toujours séduit dans la musique de Massenet, plaire 
est sa devise. Mais plaire, est-ce bien satisfaire ? Nous avons des sens, une intelligence, un 
cœur. M. Debussy exerce sur les sens une domination impérieuse et charmante : son œuvre 
est un jardin de délices, clos de grilles et de hauts murs, où l’on pénètre aussi volontiers 
qu’au jardin des Filles-Fleurs, et il est impossible d’en ressortir... De même, tout en n’y 
tenant guère, il a souvent de quoi intéresser l’intelligence, et il ne se refuse pas à la divertir. 
Mais combien peu, depuis Pelléas, il s’est soucié du cœur humain ! Pourtant, la seule 
reconnaissance fidèle, la seule qui nourrisse chez les mortels oublieux une longue admi-
ration, c’est la reconnaissance du cœur... Oui, certes, l’esprit et même les sens ne sont 
pas absolument incapables d’une certaine gratitude, mais qu’elle est donc personnelle et 
passagère !... 
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  À relire les chroniques musicales de M. Debussy dans la Revue Blanche, on s’aperçoit 
de l’étonnement où le jette notre affection pour Beethoven et pour Wagner. ― Mais leurs 
procédés sont si ennuyeux !... ― semble-t-il nous dire. Et bien ! les vieux procédés sont 
plus jeunes que les nouveaux ; et puis, que nous importe, puisqu’ils ont su nous toucher ? 
Plaire souverainement, c’est surtout émouvoir. Et le secret de Pelléas, le secret à jamais 
mystérieux que ne lui ont pas arraché les plagiaires, le secret qui l’a fait vivre de la première 
à la centième, ce secret n’était-ce donc pas que, sorti lui-même du cœur, Pelléas s’en fut 
gagner peu à peu tous les cœurs ? 
  Ce n’est pas un vain symbole si l’amour d’une jeune fille est le prix du tournoi musical, 
dans les Maîtres Chanteurs. En cet immense concours entre tous pays et tous les temps 
d’où sortent vainqueurs les plus grands musiciens, le prix de la lutte, c’est le cœur des 
hommes. 
  Et puisque enfin, depuis dix ans, M. Debussy ne s’amuse qu’aux jeux sonores où il ex-
celle, on voudrait le savoir captif chez une sultane amie des arts, ou bien encore, chez une 
de ces fées libérales qui ― n’en doutez pas ! ― environnaient son berceau. 
  Là, dans un château de légende et dans une prison étroite et douce, plusieurs années 
durant, pour la rançon de sa chère liberté, il mettrait en musique les poètes les plus illus-
tres... 
  N’a-t-il pas, docile à M. Maeterlinck, jeté de magnifiques lueurs tremblantes sur la 
frénésie de Golaud et sur la détresse de Pelléas ? N’a-t-il pas obtenu encore, de Verlaine, 
de Mallarmé, de Rossetti, de Tristan Lhermite, de François Villon, de Charles d’Orléans, 
des inspirations inestimables ? Que serait-ce s’il en demandait à un Shakespeare ? On 
tressaille d’anxiété en songeant à ce Comme il vous plaira annoncé jadis et dont il n’est 
plus jamais question. 
  Par bonheur, des magiciens tels que M. Claude Debussy versent sur nous des émerveille-
ments inépuisables. À quoi bon les importuner de nos supplications ? Les meilleurs artistes 
sont quelquefois les plus farouches, et, d’ailleurs, le démon qui les habite les préserve 
d’être longtemps infidèles à eux-mêmes. Imitons plutôt la sagesse lumineuse d’Arkel. 
Quand le vieux roi aveugle apprend les noces lointaines et si étrangement brusquées de 
Mélisande et de son petit-fils Golaud, son front s’incline un peu plus bas, puis il murmure 
très doucement : 
  ― Il sait mieux que moi son avenir... 
  Que les admirateurs les plus exigeants de M. Claude Debussy lui fassent l’application 
de cette parole, dix ans après la première de Pelléas et au lendemain de la centième ! 

Constantin Photiadès. 


