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Miki KOSAKA

Le Ramier, un inédit d’André Gide!

En 2002, un court récit d’André Gide, Le Ramier, a été publi¢ chez
Gallimard?®. Cette « petite nouvelle érotique »*, comme le dit Catherine
Gide, fille unique de I’écrivain, retrace une nuit d’amour qu’a passée Gide
a I’été 1907 avec un jeune homme nommé Ferdinand qui travaillait alors
dans la propriété¢ d’Eugene Rouart, un ami proche de Gide.

Le ramier est un pigeon qui se distingue par son plumage blanc autour
du cou et son roucoulement caractéristique. Apreés une nuit voluptueuse,
Gide a baptisé Ferdinand « le Ramier » parce que « I’aventure de 1’amour
le faisait roucouler si doucement dans la nuit » (31).

Dés son plus jeune age, Gide admettait son orientation sexuelle et tenta
de la légitimer. En 1907, la préparation de Corydon, livre de défense de
I’homosexualité, était déja en cours et I’ceuvre paraitra en privé en 19114,
Corydon traite des aspects historique et théorique de [’uranisme.
L’autobiographie de Gide, quant a elle, relate le processus de la recherche
de « [s]a normale »°. Dans ses fictions aussi, « I’amour qui n’ose pas dire

! Cet article est la version frangaise d’un texte que nous avons rédigé en japonais
pour Stella, revue de la Société des Etudes de Langue et Littérature frangaises
de I’Université du Kyushu, n° 39, décembre 2020, pp.249-261.

2 André Gide, Le Ramier, Avant-propos de Catherine Gide. Préface de Jean-Claude
Perrier. Postface de David H. Walker, Paris, Gallimard, 2002. Dans notre
article, toutes les citations du Ramier renvoient a cette édition. A la fin de
chaque citation, le numéro de page est indiqué entre parentheses.

3 Ibid., p.9. (Avant-propos de Catherine Gide.)

4 La premiére édition hors commerce de Corydon (C.R.D.N.) a été réalisée en
1911, tandis que 1’édition courante a été mise en vente en 1924.

> André Gide, Si le grain ne meurt, in Souvenirs et voyages, édition présentée,
¢tablie et annotée par Pierre Masson, avec la collaboration de Daniel Durosay
et Martine Sagaert, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2001, p.310.
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son nom »° a été représenté sans termes directs mais en filigrane. Un
passage dans Les Caves du Vatican, par exemple, a indigné Claudel’.

Le Ramier, apres Corydon et Si le grain ne meurt, n’apporte donc
pas de grandes révélations ni de modifications majeures concernant la
sexualité de Gide. En revanche, ce récit est significatif dans le sens ou il
comble une lacune du journal intime relative a sa relation avec Ferdinand.
C’est le 1" aotit 1907 que Gide inscrivit pour la premiére fois le nom « le
Ramier » dans son journal :

J’ai raconté d’autre part et mis sous enveloppe (sept feuilles assez
grandes) (Bagnols — juillet 1907 — Ferdinand le Ramier) — la belle soirée du
28 juillet.?

Ce passage bref, recueilli dans son Journal publié en 1996, est
annoté¢ comme suit : « Nous n’avons pas retrouvé le dossier de cette soirée
de Bagnols »°. Les sept feuilles révélant en détail « la belle soirée » nous
sont enfin parvenues environ un siecle plus tard.

Méme sans en juger uniquement par sa brieveté, Le Ramier est loin
d’étre une ceuvre achevée. Il s’agit du récit d’une expérience nocturne que
Gide a vécue en compagnie d’un bel adolescent. L’ouvrage a
probablement ¢été écrit au courant de la plume le lendemain ou du moins
quelques jours apres alors que 1’excitation était encore vive. L’auteur ne
s’attendait pas, semble-t-il, a pouvoir publier immédiatement le
manuscrit : tous les lieux et les personnes apparaissent sous leur vrai nom,
et il y a également des passages sexuellement tres explicites. Cependant,
le fait que Gide I’ait gardé « soigneusement » ! dans une enveloppe
signifie qu’il avait en téte un projet, aussi vague soit-il, de publication
ultérieure. En fin de compte, le manuscrit n’a jamais été publié¢ du vivant
de l’auteur.

6 L extrait d’un poéme d’ Alfred Douglas Two Loves : « the love that dare not speak
its name » signifie I’amour homosexuel.

7 Voir Paul Claudel — André Gide, Correspondance (1899-1926). Préface et notes
par Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1949, p.217.

8 André Gide, Journal, t.1: 1887-1925, (abrégé ensuite : J1), édition établie,
présentée et annotée par Eric Marty, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1996, p.576.

o Ibid., p.1533 (note 5).

10 Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur, t.1 : 1869-1911, Paris,
Fayard, 1998, p.633 (note 63).
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Le Ramier n’est certainement pas une ceuvre d’art a part enticre.
Pourtant, ayant été rédigé sans aucune modification littéraire ni aucune
modification du contenu afin de convenir aux meeurs, ce récit présente la
sexualité de Gide telle qu’elle était a I’époque. On pourrait s’attendre a ce
que Ferdinand, le jeune travailleur agricole, y soit décrit sans artifice, mais
il est en fait dépeint de facon étonnamment « littéraire ». Par sa
description, il ressemble a d’autres jeunes personnages masculins qui
apparaissent dans certaines ceuvres gidiennes. Dans cet essai, nous allons
tenter de montrer que le jeune fermier incarne 1’idéal de 1’éros gidien et
d’examiner certaines des raisons pour lesquelles il n’est pas réapparu dans
les écrits — fictionnels ou non — de Gide. Pourquoi Le Ramier est-il resté
st longtemps dans une enveloppe ?

La nuit du 28 juillet 1907

David H. Walker, éditeur du Ramier, présente avec minutie le contexte
de cette nuit dans sa postface. Nous nous contenterons ici d’en donner une
breve explication.

Au cours de 1’ét¢ 1907, Gide séjournait dans la propriété d’Eugéne
Rouart a Bagnols-de-Grenade, dans le sud-ouest de la France. Amis depuis
1893 malgré leur différence de mode de vie, I'un littéraire et 1’autre
agriculteur, ils étaient surtout des « camarades » partageant la méme
orientation sexuelle.

Le Ramier commence par la mention de la date et du lieu :

Ce jour-la (28 juillet 1907), jour des ¢élections au conseil
d’arrondissement, c’était précisément la féte de Fronton, le chef-lieu
d’arrondissement. Eug[éne] avait passé, sans concurrents et haut la main.

e2y)

Le soir de la féte, dans I’euphorie des célébrations électorales, Gide
rencontra Ferdinand. Cette rencontre, comme I’indique le manuscrit, eut
lieu non pas par hasard, mais semble avoir €t€ organisée par Rouart. Gide
et Ferdinand, loin de I’agitation festive, passérent une nuit sensuelle au
clair de lune. Gide conclut son récit par ses états d’ame du lendemain
matin : « je me sentais plus jeune de dix ans » (32). L’écrivain avait 37 ans
et le jeune homme 17 ans.
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Si le grain ne meurt évoque des relations que I’auteur avait nouées avec
des adolescents nord-africains. Ces jeunes a la peau brune ont joué un role
décisif dans la quéte de I’identité sexuelle de Gide. En France aussi, ce
sont de jeunes ouvriers agricoles a la peau halée qui I’attirent. Avant de
connaitre Ferdinand, 1’écrivain fréquentait déja ces jeunes travailleurs de
ferme. Pourtant, ils n’ont jamais été décrits comme Gide 1’a fait pour
Ferdinand. Ferdinand aurait d{, lui aussi, s’effacer de la mémoire de Gide
comme les plaisirs éphémeres. Et pourtant, I’écrivain a rédigé un récit qui,
bien que court, est tout de méme entiérement consacré a lui. Qu’est-ce qui,
dans la personnalité ou I’apparence de Ferdinand, a pu motiver cette mise
en récit exceptionnelle ?

Ferdinand dépeint dans Le Ramier

Ayant visité Bagnols a plusieurs reprises avant 1907, Gide y aurait vu
Ferdinand travailler. Mais ce n’est que lors de la soirée de la féte que
Ferdinand a suscité I’intérét de I’écrivain. Il est présenté ainsi sous la
plume de Gide :

Baptiste avait seize ans ; Ferdinand un an de moins que son frére. A
peine I’avais-je remarqué sur la ferme ; I’exaltation de la féte le transfigurait.
[...] Ferdinand portait un bouffant pantalon de toile qui, serré aux jarrets
avec les courroies des sandales, lui donnait I’air d’un mamelouk.
L’étroitesse de sa veste légere faisait valoir sa sveltesse. Je ne revois plus le
chapeau qu’il avait, mais je me souviens qu’il rabattait en désordre ses
cheveux demi-longs sur son front. Sa chemise, que laissait voir sa veste
ouverte, était bleu sombre selon la mode du pays. (23-24)

Dans le passage ci-dessus, Gide donne par erreur 15 ans a Ferdinand,
qui en avait en fait 17. Il avait probablement 1’air plus jeune ou plus
infantile que son age. Le ton « gamin » (29) de sa voix ou I’« extraordinaire
innocence » (28) de ses gestes sont soulignés. C’est sa beauté naturelle que
Gide a trouvée charmante. Le regard de I’écrivain se déplace du bas vers
le haut, et la description détaillée de ses vétements rustiques met en relief
la finesse de son corps. Ferdinand, un adolescent de 17 ans qui ne parait
que 15, et dont les vétements plus ou moins exotiques laissent entrevoir la
sveltesse du corps, pourrait rappeler au lectorat gidien un personnage de
L’Immoraliste, ouvrage publié cinq ans avant cette nuit.
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Dans L Immoraliste, Michel, le héros-narrateur, raconte a ses amis
comment il s’est rétabli d’une maladie mortelle a travers des relations avec
de jeunes Algériens. Il confesse aussi qu’il a abandonné sa femme malade
et ’a finalement laissée mourir. Dans la deuxiéme partie du roman,
I’histoire se passe en France dans la campagne normande. Dans sa
propriété, Michel prépare ses cours et s’occupe de sa femme a la santé
fragile. Au milieu de cette vie paisible et régulicre, arrive Charles, le fils
du garde. Michel observe le jeune homme qui vient présenter ses respects :

C’¢était un beau gaillard, si riche de santé, si souple, si bien fait, que les
affreux habits de ville qu’il avait mis en notre honneur ne parvenaient pas a
le rendre trop ridicule ; a peine sa timidité ajoutait-elle encore a sa belle
rougeur naturelle. Il semblait n’avoir que quinze ans, tant la clarté de son
regard était demeurée enfantine [...]."!

Le corps rayonnant de santé de Charles, quoique enveloppé d’habits plutot
laids, n’échappa pas au regard attentif de Michel. Tout en connaissant son
vrai age (17 ans), Michel pensa que son jeune fermier n’en paraissait que
15. La description de Charles renforce I’impression de son immaturité
physique et comportementale. Le personnage de Charles dans
L’Immoraliste et celui de Ferdinand dans Le Ramier ont en commun une
apparence plus jeune que leur age véritable et une souplesse corporelle
révélée malgré des vétements peu raffinés. Cependant, le premier des deux
gargons de ferme est un personnage de fiction quand I’autre est une
personne réelle. Certes, la figure de Charles refléte les expériences de
I’auteur avec de jeunes ouvriers agricoles, mais il serait anachronique de
considérer Ferdinand comme le modele de Charles, car L’ Immoraliste
précede le manuscrit du Ramier.

En outre, Michel et Charles maintiennent leur rapport social de maitre
et serviteur, contrairement a ce qui se passe dans la liaison amoureuse entre
Gide et Ferdinand. Nous pouvons remarquer, pourtant, que le maitre
(Michel) dissimule difficilement son attachement pour son serviteur
(Charles), surtout dans deux belles scénes pleines de sensualité : la
premiere est celle de la chasse a 1’anguille, ou Michel, Charles et d’autres
garcons s’amusent dans une ambiance chaleureuse ; la seconde est celle de

"' André Gide, L’Immoraliste, in Romans et récits. (Euvres lyriques et

dramatiques, t.I, édition publiée sous la direction de Pierre Masson avec la
collaboration de Jean Claude, Alain Goulet, David H. Walker et Jean-Michel
Wittmann, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p.635.



106 Bulletin des Amis d’André Gide —227/228 — Automne 2025

la course a cheval, ou les deux partent seuls au grand trot a I’aube. Charles,
fondé sur le vécu de Gide, représente la beauté idéale pour 1’écrivain. A
I’été¢ 1907, il n’est pas difficile d’imaginer la surprise et la joie de Gide a
la rencontre de Ferdinand. C’était pour lui ’incarnation de son idéal
¢laboré dans la fiction.

S’il n’existe pas, dans Le Ramier, de description qui superpose
explicitement Ferdinand a Charles, cette soirée estivale semble toutefois
revivifier les souvenirs de I’écrivain. Gide termine le récit par ses
souvenirs d’un autre adolescent, nommé Mohammed, qu’il a rencontré a
Alger :

Tout ce matin je gardais le corps et I’esprit extraordinairement dispos, pleins
de verve, comme le lendemain de ma premiére nuit avec Mohammed a
Alger. Bondissant et joyeux, j’aurais marché durant des lieues ; je me sentais
plus jeune de dix ans. (31-32)

C’est lorsque Ferdinand est parti que Gide, réveillé seul a I’aube, se rappela
le jeune Algérien. Fin janvier 1895, Gide était a Alger avec Oscar Wilde
dans un café louche. Son autobiographie évoque cette rencontre avec « un
adolescent merveilleux »'? :

Ses grands yeux noirs avaient ce regard langoureux que donne le haschisch ;
il était de teint olivatre ; j’admirais 1’allongement de ses doigts sur la flite,
la sveltesse de son corps enfantin, la gracilit¢ de ses jambes nues qui
sortaient de la blanche culotte bouffante, 1’une repliée sur le genou de
lautre.!?

Gide I’effleura du regard, fixant d’abord son visage, puis ses doigts, puis
glissant sur son corps jusqu’aux pieds. Cette description avec un regard de
haut en bas, dans le sens inverse de celle de Ferdinand, met en valeur la
peau brune, I’apparence juvénile et la silhouette svelte et gracile soulignée
par les habits autochtones du jeune Algérien. Ce dernier est lié, par ces
apparences particuliéres, au Ramier francais (Ferdinand). Mohammed en
1895, Charles en 1902 et Ferdinand en 1907 : tous les trois s’assimilent a
travers le temps et I’espace franchissant la frontiere entre fiction et réalité.

Si les deux adolescents réels sont superposables dans la mémoire de
Gide, ce n’est pas seulement grace a la beauté ou a ’intensité de plaisir

12 André Gide, Si le grain ne meurt, op.cit., p.306.
3 Ipid., p.307.
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qu’ils ont partagés. Il y a un autre point commun. Ainsi, dans son
autobiographie, Gide revoit le moment ou Mohammed est parti et ou le
jour s’est levé :

Aux premicres paleurs de 1’aube je me levai ; je courus, oui vraiment
courus, en sandales, bien au-dela de Mustapha ; ne ressentant de ma nuit
nulle fatigue, mais au contraire une allégresse, une sorte de Iégereté de I’ame
et de la chair, qui ne me quitta pas de tout le jour.'*

Rappelons que 1’écrivain dit s’€tre réveillé en se sentant « plus jeune de
dix ans » (32) le lendemain de la nuit avec Ferdinand. Bien qu’il y ait une
différence entre « marcher » et « courir », il s’agit probablement d’une
réminiscence de 1’exaltation du rajeunissement que Gide avait ressenti le
lendemain matin de sa nuit avec Mohammed douze ans auparavant.

L’autobiographie de Gide montre qu’il a enfin reconnu sa normale
grace au jeune Algérien. Cette expérience nocturne est donc restée gravée
dans sa mémoire, comme en témoigne la phrase suivante : « Depuis,
chaque fois que j’ai cherché le plaisir, ce fut courir apres le souvenir de
cette nuit »'°. Aux c6tés de Ferdinand, Gide a enfin pu se réapproprier la
nuit algérienne. Le jeune Francais est identifi¢ au jeune Algérien et décrit
avec des phrases superlatives : « il s’offrait a ’amour avec un abandon,
une tendresse, une grace que je n’avais encore jamais connues. [...] le
souvenir qu’allait nous laisser a tous deux cette nuit. Je n’en ai pas connu
de plus belle » (29-30). Ferdinand est ainsi représenté comme 1’apogée des
expériences charnelles de 1’écrivain. Il est compréhensible que celui-ci ait
souhaité consigner cette nuit sublime afin de s’en servir ultérieurement
dans une création littéraire. Cependant, Le Ramier, n’a pas vu le jour du
vivant de I’auteur. Pourquoi Gide a-t-il gardé sa plus belle histoire d’amour
dans une enveloppe ?

Le Ramier, pourquoi ne pas le publier ?
Il faut d’abord considérer les circonstances de 1’époque. Parler

d’homosexualité en 1907 était une entreprise risquée au vu des meeurs. Ce
n’est que quelques années auparavant qu’Oscar Wilde avait été¢ condamné

14 Ibid., p.310.
IS Ihid., p.309.
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et était mort dans le désarroi. C’est lui qui avait jadis demand¢ a Gide, a
Alger, s’il voulait « le petit musicien »'6. Si en France, contrairement a
I’ Angleterre, I’homosexualité n’était pas juridiquement un délit, elle faisait
néanmoins ’objet de condamnations dans diverses situations'’. Méme
en 1921, une conversation de Gide avec Proust montre que parler
d’homosexualité & la premiére personne n’était pas facile!8. Gide avait en
effet di attendre plus de dix ans pour publier I’édition courante de Corydon.
Le Ramier est précisément la trace d’une pratique pédérastique, avec des
dates précises, des personnes et des lieux cités avec leurs vrais noms, et
des expressions sexuelles manifestes. La décision de Gide de ne pas le
publier est donc compréhensible : le moment n’était probablement pas
encore venu en 1907.

Pour comprendre la décision de ne pas publier, outre ces facteurs
sociaux, il convient de mentionner des raisons purement littéraires.
Comme on le comprend dans Le Ramier, Gide s’est empressé de raconter
son aventure amoureuse a Rouart. Celui-ci, intrigué par 1’histoire de Gide,
s’est soudainement intéressé au jeune fermier pour nouer des relations'.
Bien qu’il n’y ait aucune preuve que Rouart ait lu le manuscrit du Ramier,
il en connaissait sans doute I’existence. Car Rouart, lui aussi, avait
commencé a écrire un roman sur Ferdinand. Gide, ayant lu le début du
roman de son ami, I’a jugé « un peu vague »*° et lui a donné quelques
conseils.

16 Ibid., p.307. C’est Mohammed jouant d’une fliite de roseau.

17 Voir Les Corydon d’André Gide, présentés par Alain Goulet avec le texte
originel du C.R.D.N. de 1911, Paris, Orizons, 2014, p.20.

18 Voir J1, p.1124 (14 mai 1921).

19 Voir André Gide — Eugéne Rouart, Correspondance, 2 vol., édition établie,
présentée et annotée par David H. Walker, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 2006, t.IT : 1902-1936, p.269. Rouart, quoique Parisien d’origine, n’ai-
mait pas la capitale. Dans un article intitulé « Un prétexte », Rouart écrit :
« [...] et je préfere I’architecture de mon ramier de carolin a celle de
I’Opéra » (L’Ermitage, décembre 1903, p.261). Cet essai n’a aucun rapport
avec Le Ramier. Mais le fait qu’il a été écrit a Bagnols-de-Grenade prouve que
les ramiers y chantaient. Il est probable que c’est Rouart qui a surnommé
Ferdinand « le Ramier », car Gide s’est simplement contenté de qualifier la
douce voix de I’adolescent de « roucoulement de colombe » (28). Ce n’est
qu’apres en avoir parlé a Rouart que le mot « ramier » est utilisé.

20 Gide — Rouart, Correspondance, op.cit., t.1L, p.273.
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Eugéne Rouart, agronome et futur sénateur, nourrissait une ambition
littéraire qui le lia d’amitié avec Gide. A part plusieurs articles dans des
revues, Rouart n’a en fait publié¢ qu’un seul roman en 1898, La Villa sans
maitre. Gide avait joué un role important dans la genese de cet ouvrage.
Non seulement Gide avait soutenu son ami dans la poursuite de la
rédaction, mais Rouart avait également emprunté un personnage a un
roman gidien : il s’agit de Ménalque des Nourriture terrestres qui apparait
dans I’'unique roman de Rouart et qui retournera ensuite a I’auteur original
pour réapparaitre dans L Immoraliste. Entre les deux auteurs, une sorte de
collaboration s’est établie par I’intermédiaire de ce personnage du méme
nom?!. Rouart a probablement voulu écrire I’histoire de Ferdinand avec
Gide. Toutefois, en réalité, comme le remarque Walker dans sa postface,
Gide considérait que raconter des histoires fondées sur des expériences
aussi propices a provoquer un scandale relevait du travail d’un autre. Outre
cette prudence, il a sans doute craint que le roman de Rouart ne pit
« gicher »*? son délicieux souvenir avec Ferdinand. Gide, n’était-il pas un
écrivain capable de patienter pour qu’un bourgeon littéraire grandisse ? Au
bout du compte, il n’est pas certain que le roman de Rouart ait jamais été
achevé et toute trace du manuscrit fut perdue.

Précisons encore ce qu’il advint de Ferdinand. Lui qui travaillait dans
la ferme et parcourait les champs a bicyclette mourut de la tuberculose a
I’age de 20 ans, seulement trois ans apres la nuit passée avec Gide. Rouart,
en tant que propriétaire, prenait soin du malade. Il tenait aussi Gide au
courant par correspondance de I’état aggravé du Ramier. La lettre de
Rouart annongant le déces du jeune homme (le 7 avril 1910) ne semble pas
conservée mais Gide y répondit immédiatement :

Tu sais avec quelle douloureuse émotion j’ai pu lire ta triste lettre ...
Toutes mes pensées vont vers Bagnols, ce matin. [...]

Je te sens triste, souffrant, déprimé... Je ne sais que t’écrire, mais sens
que je saurais bien te parler. Quand puis-je espérer de te revoir ...?%3

C’est 1a une lettre pleine de compassion pour son ami plongé dans le deuil.
Mais le nom de Ferdinand n’y figure pas. Et cette lettre ne fait pas

2! Bugéne Rouart, La Villa sans maitre. Préface de David H. Walker, Paris,
Mercure de France, 2007. La collaboration de deux amis centrée sur le
personnage de Ménalque est détaillée dans la préface.

22 André Gide, Le Ramier, op.cit., p.40 (postface).

23 Gide — Rouart, Correspondance, op.cit., t.1L, p.337.
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exception : apres la rédaction du Ramier, le nom de I’adolescent n’apparait
pratiquement plus dans les écrits de Gide. Que pensait-il de la maladie et
de la mort prématurée du Ramier ?

Deux ans avant sa mort, Ferdinand était tombé malade une fois.
Lorsque Gide reqgut la lettre de Rouart a ce sujet, il ne laissa qu’une bréve
note : « Maladie du ramier — Rouart affolé »?*. Il n’était sans doute pas
indifférent, mais c’était donc seulement Rouart qui était « affolé », pas
Gide®. Quant a la mort du jeune homme, son journal reste également muet.
En aofit 1910, quatre mois plus tard, Gide visite Bagnols. C’est pendant ce
s¢jour que Gide inscrivit finalement le nom du « Ramier » dans son
journal :

Sentir voluptueusement qu’il est plus naturel de coucher nu qu’en
chemise. Ma fenétre était grande ouverte et la lune donnait en plein sur mon
lit. Je me souvenais avec angoisse de la belle nuit du Ramier ; mais, non plus
dans le cceur ou dans ’esprit que dans la chair, je ne sentais pas un désir?®.

Si le journal ne rapporte pas directement la mort de Ferdinand, il est
toutefois indubitable que « le Ramier » désigne bien celui-ci. Lisons un
passage du Ramier, qui se déroule par un beau soir de clair de lune :

Nous voici dans la chambre ; nous voici sur le vaste lit. J’éteins la
camoufle ; j’ouvre tout grand a la nuit, a la lune, la fenétre et les volets. [...]
Rien ne dira la beauté de ce petit corps gris sous la lune. (29)

Ce lit illuminé par un clair de lune rappelle a Gide « ce petit corps gris »
qu’il a tant admiré. La mort de Ferdinand 1’a certainement attristé, mais
son angoisse se dirigeait non vers la disparition de 1’adolescent mais vers
le fond intérieur de lui-méme, ou il ne « sent » plus aucun désir. Il en va
de méme pour sa réponse a Rouart citée plus haut : Gide, éprouvant une
« douloureuse émotion », « sent » la tristesse de son ami, mais ne dit rien
de I’agonie du jeune homme.

24 Ibid., p.301 (note 5 : pp.300-301).

25 En effet, Gide a écrit dans la réponse a Rouart : « Ta lettre m’affole ». Mais ce
qui tourmente Gide est « une affreuse nostalgie du midi » (ibid., p.299). Le
nom de Ferdinand y reste introuvable.

26 J1, p.647 (18 aoit 1910).
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L’« amour grec » est, d’apres Corydon, destiné a I’adolescent « de
treize 4 vingt-deux ans »?’. Selon cette théorie, la beauté juvénile que Gide
a chérie ne dure pas longtemps. Dans L’Immoraliste, Charles, ayant
temporairement quitté la ferme de Michel, revient. Et celui-ci éprouve une
forte désillusion lors des retrouvailles :

Il revint. — Ah ! que j’avais raison de craindre et que Ménalque faisait
bien de renier tout souvenir ! — Je vis entrer, a la place de Charles, un absurde
monsieur, coiffé d’un ridicule chapeau melon. Dieu ! qu’il était changé !%®

Une réaction semblable se trouve dans Si le grain ne meurt. Mohammed,
lui aussi, embarrasse 1’écrivain par le changement survenu au fil des ans :

Je retrouvai Mohammed deux ans plus tard. Son visage n’avait pas
beaucoup changé. Il paraissait a peine moins jeune ; son corps avait gardé
sa grace, mais son regard n’avait plus la méme langueur ; j’y sentais je ne
sais quoi de dur, d’inquiet, d’avili*°.

Gide exprime la une déception, tant dans la fiction que dans son
autobiographie, devant la dégradation physique des adolescents autrefois
aimés. Ferdinand, au contraire, bien qu’il puisse étre identifi¢ a Charles ou
a Mohammed, ne laisse que 1’image éclatante de la jeunesse par sa mort
prématurée. Par conséquent, il se distingue des deux autres. S’il avait
survécu a la maladie, il aurait peut-€tre été représenté comme « un absurde
monsieur » quelque part dans I’ceuvre de Gide.

Pour conclure : Le ramier de joie s’envole.
Le manuscrit du Ramier restera longtemps privé et Ferdinand ne fut

jamais dépeint dans 1’ceuvre gidienne. Pourtant, cela ne signifie pas que ce
jeune homme avait disparu de la mémoire de I’écrivain.

27 André Gide, Corydon, in Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques, t.11
(abrégé ensuite : RR2), édition publiée sous la direction de Pierre Masson avec
la collaboration de Jean Claude, Céline Dhérin, Alain Goulet et David H.
Walker, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p.142.

28 André Gide, L’ Immoraliste, op.cit., p.664.

29 André Gide, Si le grain ne meurt, op.cit., pp.310-311.
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Dans Souvenirs et voyages, on trouve des notes préparatoires pour Si
le grain ne meurt. Parmi elles figure celle intitulée « Mohammed d’ Alger »,

dont la majeure partie a été transposée dans son autobiographie. Voici la
fin :

Vers 5 heures, aux premiéres blancheurs de 1’aube je me levai, je courus,
oui en sandales je courus, jusqu’a Mustapha, [...], ne ressentant de ma nuit
non seulement aucune fatigue, mais au contraire une sorte d’allégresse, de
légerete de I’ame et de la chair qui ne me quitta pas de tout le jour. Je
m’étonnais de ne pouvoir voler. (J’ai golité la méme euphorie, le méme
rajeunissement joyeux aprés la nuit du ramier. )

Selon son journal, ce passage a été écrit le 21 juin 1910, soit deux mois
et demi apres la mort de Ferdinand. La derniére phrase entre parentheses
n’a pas été conservée dans son autobiographie mais elle atteste que
Mohammed et Ferdinand sont inséparablement liés chez I’écrivain.

Le vrai nom de Ferdinand, toutefois, n’y est presque jamais mentionné
a exception du Ramier : il n’apparait qu’une seule fois dans le journal de
Gide (le 1°" aolt 1907). L’adolescent est toujours appelé par son surnom,
le Ramier. Ce n’est pas par son nom, mais par ce surnom qu’il s’est gravé
dans la mémoire de I’écrivain. Un poéme dans Les Nouvelles Nourritures
en témoigne :

Le ramier qui exulte parmi les branches, — Les rameaux qui se balancent
dans le vent, — Le vent qui penche les barques blanches, — Sur la mer luisant
a travers les branches, — Les flots dont la créte blanchit, — Et le rire, et | 'azur
et la clarté de tout ceci, — Ma sceur, c’est mon ceeur qui se raconte,— Qui
raconte au tien son bonheur.’’!

Ce paragraphe lumineux, comme le remarque Pierre Masson, refléte le
souvenir de Ferdinand*2. Bien que Les Nouvelles Nourritures ait été publié
en 1935, ce poéme est paru dés 1911 dans La Phalange, comme la
deuxiéme des « Quatre Chansons »*3. Compte tenu de la date de décés de
Ferdinand, il n’est pas invraisemblable d’interpréter ce po€éme comme un
hommage au jeune défunt.

30« Mohammed d’Alger », in Souvenirs et voyages, op.cit., pp.1112-1113.

31" André Gide, Les Nouvelles Nourritures, in RR2, p.750.
32 Ibid., p.1331 (note 4).
33 André Gide, « Quatre Chansons », La Phalange, n° 59, mai 1911, pp.385-388.
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Dans Les Nouvelles Nourritures, le « ramier » réapparait un peu plus
loin :

Je ne saisirai plus les mots que par les ailes. Est-ce toi, ramier de ma
joie ? Ah ! vers le ciel, ne t’envole pas encore. Ici, pose ; repose-toi.

Je suis couché contre la terre. Pres de moi, la branche, chargée de fruits
eclatants, ploie jusqu’a I’herbe ; elle touche I’herbe ; elle frole et caresse le
plus tendre épi du gazon. Le poids d’un roucoulement la balance.’*

Ferdinand, qui incarnait 1’idéal de I’éros gidien par sa jeunesse et sa beaute,
demeure dans Le Ramier sans jamais étre repris dans I’ceuvre de Gide.
Surnommé « le Ramier », aux dépens de sa vie et de son nom, il est
représenté différemment de Mohammed et de Charles dans 1’ceuvre
gidienne. Ferdinand le Ramier s’est finalement envolé en chantant
doucement vers le ciel pour s’éterniser dans le souvenir et le poéme de
I’écrivain.

3% André Gide, Les Nouvelles Nourritures, op.cit., p.752.



