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Liste des Réponses a ’Enquéte de Paris-Journal en 1910

Enquéte du 27 avril :
« Une renaissance de I’idéal classique ? »

1l semble qu’a cette heure un grand changement est en train de se déterminer dans notre
production littéraire et artistique.

Nous sommes au lendemain du Symbolisme en poésie, de |’'Impressionnisme en peinture,
du Wagnérisme en musique, et voici qu’on annonce un retour de [’esprit frangais a l’idéal
classique.

On sent quelle serait 'importance d’un tel mouvement, quelles conséquences il pourrait
entrainer dans tous les domaines de [’activitée. Mais est-il réel ? En peut-on indiquer des
symptomes significatifs ?

1l appartenait a ce journal littéraire et artistique essentiellement, de renseigner ses lec-
teurs sur cette question si grave.

Nous [’avons donc soumise a un certain nombre d’esprits éminents et dont la compétence
est, en telle matiere, incontestable.

En lisant les tres intéressantes réponses qu’ils ont bien voulu nous faire et qui résolvent,
comme on le verra, le probleme si diversement, c’est le spectacle méme de l'inquiétude
moderne qu’on aura sous les yeux. Emouvant et utile spectacle. Il provoque et féconde la
pensée en nous mettant tous en demeure de prendre parti dans un débat ou sont en jeu notre
avenir et notre gloire.

[Charles MORICE. ]
N° Date Nom et Profession
27/04 Alfred FOUILLEE (1838-1912, philosophe)
27/04 Henry BATAILLE (1872-1922, dramaturge, pocte et lithographe)
28/04 Emile VERHAEREN (1855-1916, poéte belge flamand, d’expression frangaise)
29/04 Alfred MEZIERES (1826-1915, historien de la littérature et journaliste)
29/04 RACHILDE (1860-1953, salonni¢re, écrivaine et dramaturge)
29/04 Jules CLARETIE (1840-1913, romancier et dramaturge)
30/04 Francis VIELE-GRIFFIN (1864-1937, pocte symboliste)
02/05 Jean-Francgois RAFFAELLI (1850-1924, peintre et sculpteur)
02/05 Emile-Antoine BOURDELLE (1861-1929, sculpteur)
. 02/05 Henry CARO-DELVAILLE (1876-1928, peintre)
. 03/05 Louis-Albert BOURGAULT-DUCOUDRAY (1840-1910, compositeur et chef d’orchestre)
03/05 Georges LECOMTE (1867-1958, romancier et dramaturge)
. 03/05 Georges ROUAULT (1871-1958, peintre et graveur)
04/05 Jules ROMAINS (1885-1972, pocte, dramaturge, romancier et essayiste)
. 05/05 Pierre de NOLHAC (1859-1936, historien et poéte parnassien)
05/05 Eugene BRIEUX (1858-1932, dramaturge et journaliste)
05/05 Romain ROLLAND (1866-1944, écrivain)
. 06/05 Gaston PRUNIER (1863-1927, peintre)
06/05 Leonetto CAPPIELLO (1875-1924, peintre et illustrateur)
. 06/05 Paul ADAM (1862-1920, écrivain et critique d’art)
. 07/05 Emile FAGUET (1847-1916, écrivain et critique littéraire)
. 07/05 Paul CLAUDEL (1868-1955, écrivain, pocte et diplomate)
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23. 07/05 Camille LEMONNIER (1844-1913, écrivain belge d’expression frangaise)

24. 12/05 Emile BOUTROUX (1845-1921, philosophe)

25. 14/05 Albert BESNARD (1849-1934, peintre et décorateur)

26. 14/05 Francis CASADESUS (1870-1954, compositeur et chef d’orchestre)

27. 15/05 Daniel LESUEUR (pseudonyme de Jeanne LAPAUZE, 1854-1921, poéte et romancicre)
28. 15/05 Juliette ADAM (1836-1936, écrivaine, polémiste et salonnicre féministe)

29. 16/05 Edmond HARAUCOURT (1856-1941, écrivain, po¢te, compositeur et dramaturge)
30. 17/05 Henri CHANTAVOINE (1850-1918, homme de lettres et pocte)

31. 17/05 Ernest RAYNAUD (1864-1936, écrivain et pocte)

32. 18/05 Pierre GIRIEUD (1876-1948, peintre)

33. 18/05 Frantz JOURDAIN (1847-1935, architecte, critique d’art et homme de lettres)

34. 18/05 Georges LE CARDONNEL (1872-1941, romancier et critique)

35. 19/05 Charles LACOSTE (1870-1959, peintre)

36. 19/05 Jacques MADELEINE (1859-1941, poé¢te et romancier)

37. 20/05 Claude DEBUSSY (1862-1918, compositeur)

38. 22/05 Maurice POTTECHER (1867-1960, homme de théatre, écrivain et poéte)

39. 23/05 Camille MAUCLAIR (1872-1945, pocte, romancier, historien d’art et critique littéraire)
40. 25/05 Camille de SAINTE-CROIX (1859-1915, dramaturge, écrivain et journaliste)

41. 27/05 Henri BERGSON (1858-1941, philosophe)

42. 27/05 Emile SIGOGNE (1851-19.., critique)

43. 28/05 Gabriel MOUREY (1865-1943, romancier, poéte, dramaturge et critique d’art)
44. 28/05 Edmond PICARD (1836-1924, jurisconsulte et écrivain belge)

45. 29/05 Alfred MORTIER (1865-1937, journaliste et écrivain)

46. 30/05 Louis DUMUR (1860-1933, romancier, po¢te et dramaturge)

47. 31/05 Marcel LUGUET (1865-1935, dramaturge)

48. 06/06 Alfred BRUNEAU (1857-1934, compositeur et chef d’orchestre)

49. 06/06 Charles-Maurice COUYBA (1866-1931, homme politique, po¢te et chansonnier)
50. 06/06 Maurice BEAUBOURG (1866-1943, journaliste, romancier et dramaturge)

51. 13/06 Maxime MAUFRA (1861-1918, peintre)

52. 13/06 Camille BELLAIGUE (1858-1930, critique musicale et musicographe)

53. 27/06 René GHIL (1862-1925, pocte)

54. 05/07 Joseph BEDIER (1864-1938, philologue romaniste)

55. 11/07 Georges GRAPPE (1879-1947, critique littéraire et artistique)

56. 18/07 Sébastien-Charles LECONTE (1860-1934, pocte)

57. 19/07 Louis ANQUETIN (1861-1932, peintre)

58. 25/07 Adolphe WILLETTE (1857-1926, peintre)

59. 01/08 Jules FLANDRIN (1871-1947, peintre)

60. 01/08 Ernest JAUBERT (1856-1942, po¢te, conteur et dramaturge)

61. 09/08 André SALMON (1881-1969, écrivain, pocte, romancier, journaliste et critique d’art)
62. 21/08 Jean ROYERE (1871-1956, écrivain et pocte)

63. 23/09 Conclusion par Charles MORICE (1860-1919, écrivain, pocte et essayiste)

Note. - Hormis quelques coquilles manifestes qui ont été corrigées, les différentes graphies,
la syntaxe et la ponctuation originales des réponses publiées ont été respectées.



Réponses a ’Enquéte de Paris-Journal en 1910

1. - Alfred FOUILLEE 27 Avril.

Puissiez-vous dire vrai ! Puisse-t-il y avoir un retour des enfants prodigues vers la grande
tradition nationale. Je crois comme vous qu’on est las des excés du pseudo-réalisme, des
extravagances du symbolisme, des bizarreries maladives de I’impressionnisme. En vertu de
cette loi du « rythme » qui régit les sociétés, qui régit aussi I’art, produit social, une réaction
ne peut pas ne pas étre proche, qui nous ramenera au culte du beau dans le vrai, dans le
naturel, dans la lumicre et la limpidité.

L’art classique a pour caractere d’exprimer, au lieu du moi, I’humanité, au lieu d’un tem-
pérament individuel, la société enticre avec les idées générales et généreuses qui y prennent
vie. Or, un tel art convient particuliecrement a la nation la plus sociable et la plus humaine,
qui est la France. C’est pourquoi elle y reviendra toujours.

Pourtant, en vertu de son caractére sociable, ouvert a autrui, tout prét a sympathiser, a
vibrer avec les autres vies, la France se laisse séduire aux littératures et aux arts de 1’étran-
ger ; elle s’efforce pour un temps de se faire anglaise, allemande, russe ou scandinave. Mais
le résultat de son effort sympathique, ¢’est toujours, dans les ceuvres étrangeres et exotiques,
d’extraire ce qu’elles contiennent d’humanité. L hypertrophie du moi, 1’oubli des autres, la
choque comme une difformité de la nature humaine ; elle a ’horreur de I’excentrique, du
déséquilibre, du singulier, de ce qui est purement individuel, de ce qui est, au fond, de
I’égoisme. Flaubert a résumé sa vraie pensée en disant que 1’esthétique est « une justice
supérieure » ; on pourrait dire aussi que c’est une générosité supérieure. Guyau, dans son
magnifique livre sur I’Art au point de vue sociologique, 1’a bien montré : « Si I’art, dit-il, est
autre chose que la morale, c’est cependant un excellent témoignage pour une ceuvre d’art
lorsque, apres 1’avoir vue ou lue, on se sent non pas plus souffrant ou plus avili, mais
meilleur et relevé au-dessus de soi ; plus disposé non a se ramasser sur ses propres douleurs,
mais a en sentir la vanité pour soi-méme. »

Si la France doit faire un retour a 1’idéal classique, ce n’est pas dans un esprit exclusif,
¢troit comme nationaliste ; c’est, au contraire, pour faire rentrer dans 1’art classique tout ce
qu’elle découvrira de vraiment humain dans I’art plus romantique des nations étrangeres.
Son role sera, pourrait-on dire, d’humaniser et de socialiser toutes choses, d’¢largir en les
exprimant, de faire rayonner au loin toutes les idées et tous les sentiments, d’ou qu’ils
viennent, qui ont un « aspect d’éternité ».

2. - Henry BATAILLE 27 Avril.

Je n’ai jamais pu savoir ce que c’était que le classique, mais je sais bien, par exemple, ce
qu’on appelle le classicisme. Ce n’est pas le retour a un idéal ; bien au contraire. C’est a
périodes fixes une arme ¢éternelle de la réaction. L’arme des impuissants, des modérés, des
anémiés, des bureaucrates, c’est le plus beau sabre de leur vie.

Taine, qui ne fut cependant pas un anarchiste, avait déja plusieurs fois exprimé cette tare
de I’esprit francais, qu’il appelait, lui aussi « le gotlit du classique », et qui nous empéche,
disait-il, d’avoir une autre littérature dramatique. Il opposait Shakespeare, comme I’a fait le
romantisme, d’ailleurs ; il faut que 1’art, disait-il a peu pres, aille des parties hautes aux
parties basses de la passion ; il faut que I’art soit total. Le romantisme a essay¢ vainement
cette ceuvre qui devait allier, la nature et I’homme ; il I’a manquée de fond en comble. Il
appartient aux temps modernes, au contraire, d’apporter sans manifeste, sans puérilité, par
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I’¢tude, la volonté et la clairvoyance, cet art nouveau qui est loin d’étre un art classique,
parce qu’il n’est point basé sur la tradition, mais qui sera cependant un art classique un jour,
parce qu’il est basé sur le respect des grandes vérités artistiques renouvelées, le style, la
forme et cependant la réalité universelle.

Il serait aussi fou de demander en peinture a 1’heure actuelle, aprés la découverte du
plein air, aprés I’impressionnisme, apres Monet, Puvis, etc., etc., de revenir a 1’art soi-disant
classique. L’histoire de 1’art classique, c’est-a-dire, au fond, de 1’art tout simplement a tra-
vers I’humanité, a toujours été la recherche de la vérité, plus avant, de la vérité plus intense.
Le premier Grec qui a trouvé de faire hancher les statues, n’était déja plus classique, mais
¢tait un novateur. Aujourd’hui, seulement, rétrospectivement, il nous parait un classique,
car la recherche du mouvement est devenue singulieérement plus exigeante !

Il faut rester classique, c’est-a-dire pur, par le souci de la ligne, de la composition, des
lois harmoniques de notre art, mais il faut que cet art-1a soit imprégné, au contraire, de tout
le frisson moderne, de toute notre pensée ; en un mot, des découvertes lentes et progressives
de I’évolution. Ceci pourrait étre développé en d’interminables pages ; je m’arréte ! Je crois
au génie moderne. Je crois aussi, pour finir par des paroles moins graves, que le retour a
I’idéal classique dont vous parlez, c’est le retour d’age périodique de quelques vieilles
dames et de quelques vieux messieurs. Passez outre.

3. - Emile VERHAEREN 28 Avril.

Oui, certains poetes récents se sont inclinés vers la tradition classique du dix-septieéme
siecle, pour y chercher non seulement une doctrine, mais une inspiration. Mais certains au-
teurs, aussi jeunes que les premiers, tournent vers un tout autre but leur activité littéraire, et
le monde, et les idées, et les émotions modernes les sollicitent seuls. Le retour vers I’esprit
classique est donc loin d’étre unanime. J’en suis heureux pour les lettres frangaises et pour
leur influence sur I’Europe. Celle-ci, a I’heure présente, est rebelle a cet esprit autant qu’au
dix-huitiéme si¢cle elle lui fut favorable. La réaction classique se fait — on nous 1’assure —
au nom de la discipline et de 1’ordre. Je suis arrivé a un age ou I’on apprécie la composition
et I’équilibre, et la régle ne me déplait pas. Seulement, il faut s’entendre.

Sous prétexte de remonter aux sources vraiment frangaises, voici que déja les néo-
classiques réinstaurent, dans la littérature de notre temps, toute la fausse ornementation
mythologique, et les déesses, et les dieux, et les bergers et les bergeres, et la fade idylle, et
les pipeaux, et les fontaines, et tous les lieux communs dont les plus médiocres auteurs ont
fait leurs délices. La prose se surcharge de locutions compliquées et le joli tour de main
devient la supréme manicre de bien écrire. La forme désuéte I’emporte déja des aujourd’hui
sur le fond, et nous ne sommes qu’au début de la réaction. Au surplus, ne doit-il point en
étre fatalement ainsi ? Nous n’avons plus, nous ne pouvons plus avoir les pensées ni les
sentiments des écrivains du dix-septiéme sie¢cle. Si nous les voulons imiter, nous ne pou-
vons plus leur ressembler que superficiellement. Leur ame nous échappe. L’ordre que je
réve, je le veux naturel et profond, je le puise dans la vie méme, et j’y acquiesce que si I’art
novateur d’aujourd’hui le trouve en lui-méme, et le fagonne, et le détermine en se cristalli-
sant peu a peu.

Le lyrisme

Il faut que les lignes de cette architecture apparaissent 1’une apres 1’autre, que chaque
génération y ajoute un trait, que le temps y collabore et qu’au jour enfin ou tout est défi-
nitivement fixé et bientot refroidi en une formule, celle-ci soit a son tour combattue par
d’étranges et violents négateurs. C’est ainsi que se forma — deux siécles durant — 1’école
classique a travers Ronsard, Malherbe, Racine et Voltaire. C’est ainsi encore que les roman-
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tiques lui firent la guerre, quand toute la séve de la doctrine ancienne fut tarie. A cette
heure, aucune formule n’est encore invariablement fixée : une méme école, depuis le début
du dix-neuviéme siécle, se continue, sous des noms différents. Elle a introduit, dans la litté-
rature, ’impression personnelle comme source d’abord unique d’émotion. Elle a créé le
lyrisme. Bien des poétes n’ont voulu connaitre, dans la vie universelle, que leur propre vie
et ont enchantée. Peu a peu, le cercle de ’inspiration s’est étendu. On a continué a s’étu-
dier soi-méme, mais le moi humain s’est agrandi et multiplié. Grace au don de sympathie
qu’il renfermait en lui, il s’est reconnu et aimé dans les autres hommes, dans les foules,
dans la nature, si bien qu’aujourd’hui ce n’est plus un étre égoiste qui s’exprime, mais c’est
le monde entier deviné par le po¢te, a force d’attention, d’ardeur, d’amour.

Ainsi, I’individuel aboutit quand méme a ’universel. Et tout cela fermente dans I’ame
des lyriques d’aujourd’hui. La régle de leur art se trouvera, certes, mais, de grace, ne la leur
imposez pas au nom du passé qui est la mort.

11 faut inventer...

L’ordre est une forme. Aucune forme ancienne et figée ne peut s’adapter comme il con-
vient au mouvement et a la surprise de la vie présente. Ecrire et penser comme les hommes
du dix-septieme sic¢cle devrait étre laissé aux grammairiens et aux pédagogues ; jamais des
prosateurs et des poetes du vingtieme siécle n’en devraient avoir souci. Il faut inventer sa
phrase, et non pas la calquer sur tels discours admirables, mais connus ; il faut trouver son
émotion et son idée, en son ame, et non pas en des livres. Une perfection atteinte grace a
une imitation heureuse et assidue n’est jamais autre chose qu’un devoir bien fait. En art,
seuls comptent les créateurs.

Que la littérature frangaise ait subi récemment des influences étrangéres, tant mieux.
L’assimilation en sera facile aussi longtemps que les lettres seront vivantes et ardentes.
Le propre de tout ce qui est sain et allégre, c’est de prendre joyeusement et de largement
donner. Malheureusement, les défenseurs intransigeants de la tradition classique s’évertuent
a chasser de leur domaine tout ce qui n’est pas exclusivement francais. Ils n’admettent rien
de ce que leur offre la littérature européenne d’aujourd’hui. On dirait qu’ils ont peur d’étre
accablés sous le poids de cet apport. Ainsi confessent-ils leur faiblesse et le danger de leur
doctrine qui les isole du monde.

4. - Alfred MEZIERES 29 Avril.

Si I’1déal classique veut dire la méthode, la clarté, le gott, il me semble qu’il n’a jamais
¢té interrompu en France. Il a subi des concurrences et des éclipses. Il n’a jamais complete-
ment disparu. Y revenir avec la compréhension la plus large, avec le plus vif sentiment des
beautés étranges, c’est simplement revenir a notre génie national qui est fait d’harmonie et
de lumiere.

5.- RACHILDE 29 Avril.

Ce que vous appelez I’idéal classique est peut-€tre une chose inclassable car, en France,
depuis quelques siécles, on aime furieusement a déclasser. Oui, je crois qu’il y a un instinct
frangais comme il doit y avoir une tradition frangaise, mais je pense aussi que la véritable
orientation des actuelles lettres francaises est surtout de n’en point avoir. Ceux qui lisent
presque tout ce qui se publie en littérature constateront facilement la grande diversité des
¢écritures chez les jeunes auteurs. Les uns reviennent au style racinien, par amour du style
classique, comme ils achéteraient un vieux fauteuil ou d’anciens marbres de Versailles ;
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d’autres se font une joie de parler la langue sport de notre époque, en émaillant volontaire-
ment leur propre langue de fautes de gott... Les troisiémes sont de rares originaux qui
s’efforcent de parler clair... unique tradition frangaise généralement admise par toute
I’Europe et la meilleure ; seulement ils se tatent, ne veulent pas abandonner la phrase, la
phrase-cliché, qui est la plaie de tous les styles.

Le Symbolisme a ouvert des digues, enfoncé des portes ; sa violence colorée fut tres utile
pour ramener a la surface trop unie de I’océan des images des reliefs inattendus. Une révo-
lution qui bouleverse tout un Etat est quelquefois nécessaire pour introduire dans les meeurs
de petites réformes de voirie ! Nous devons a un grand politique, plein de belles théories
humanitaires, une simple boite a ordures, qui porte son nom !

Le Symbolisme a mis aux poubelles du dictionnaire des tas de mots désuets pour en créer
d’autres plus brillants ou, mieux, permettre de le vernir a neuf.

Un retour ? L’art ne retourne pas : il est éternel. Tout au plus, peut-il, doit-il se mordre la
queue!

... Et je suis persuadée, en effet, de I’éternité du génie frangais, comme je crois ferme-
ment a la réelle immortalité de ’art.

Que serons-nous demain ?

Eh ! qu’importe ! Nous serons.

6. - Jules CLARETIE 29 Avril.

Tout ce qui pourra ramener 1’esprit frangais a sa source sera utile a I’art et a la littérature
de notre pays.

A la condition, toutefois, qu’on écoute aussi les voix, qu’on accueille les ceuvres du
dehors.

I1 doit y avoir un libre échange pour les idées. Et Shakespeare, comme Molicre, appar-
tient a I’humanité.

7. - Francis VIELE-GRIFFIN 30 Avril.

Ce serait s’illusionner, je crois, sur I’économie intellectuelle d’une époque ou d’une
nation, que de se figurer I’art ou la littérature comme une maniere d’océan sujet a des flux,
des reflux, des remous et des courants : L’Art n’est un phénomene collectif qu’autant que
I’artiste, I’individu, le génie est solidaire des ambiances, lesquelles exaltent ou amortissent
sa sensibilité, mais ne la déterminent pas.

En poussant a d’excessives conséquences la théorie du « milieu », chére a Hippolyte
Taine, on semble en &tre arrivé a croire que 1’artiste nait de son époque, comme le microbe
d’un bouillon de culture — de « culture frangaise ». Ce qui est vrai, c’est que 1’épanouisse-
ment des fortes individualités humaines est favorisé ou entravé par les réactions du milieu.

L’art, comme la volonté, est un phénomene individuel ; et I’hostilit¢ incompréhensible
qui accueillit, qui accueille, presque constamment, toute action intellectuelle, semblerait
prouver que cette hostilit¢ des ambiances est, sinon nécessaire, au moins utile a toute haute
activité ; 1’acquiescement général marque la mort d’'un phénoméne d’ordre cérébral : le
moment ou la forme devient formule ; ’attitude des majorités ne présente d’intérét que pour
une étude rétrospective.

L’artiste est solidaire de son époque — mais comme la vierge martyre 1’est d’un Dio-
clétien ; comme Galilée I’est de la papauté ; comme Corneille de 1’ Académie, ou Racine de
la cabale qui exaspéra son génie.

Phidias, exilé, semble étre mort dans la torture ; Michel-Ange ? que doit-il a ses contem-



porains, a sa famille, a ses protecteurs, a ses rivaux ?

Carpeaux fut un scandale ; Rodin vit, triomphant, de 1’hostilit¢ académique. Mais a quoi
bon des exemples ?

Si, donc, on souhaite rechercher ou réside, aujourd’hui, la force vive d’un art, toujours
« classique » pour la postérité, il faudrait songer a dégager d’une ambiance d’écoles et de
contre-écoles, de néo-classicisme, de pseudo-romantisme, une ou plusieurs individualités
inclassables, et ¢’est chez elles que se pourrait étudier avec fruit le classicisme de demain.

Il importe médiocrement que « l’instinct grégaire », propre aux Celto-Latins, suivant
Lebon, méne le troupeau illettré des arrivistes de France et des Flandres vers 1’imitation de
Malherbe, ou vers celle de Tartempion ; dans I’immense patis de notre littérature, méme
apreés Moréas, il y aura toujours a brouter !

La xénophobie, en maticre intellectuelle, serait un aveu de faiblesse, et le patriotisme,
appliqué aux choses de I’art, peut avoir des erreurs : notre critique théatrale ne nous a-t-elle
pas, récemment encore, ridiculisés devant I’univers ?

Par ailleurs, il ne suffit pas d’avoir « ses morts », sa province, dont on passe en revue,
d’un ceil sensible et méthodique, les beautés archéologiques et naturelles, pour s’assurer
d’emblée quelque génie.

Il ne suffit pas de suivre, d’un lorgnon mieux assujetti, le jeu puissant des leviers et des
pistons, de s’étre mél¢, sur les quais d’Anvers, de New-York ou de Marseille, aux « foules »
cosmopolites, pour arguer d’une aptitude spéciale a redire « la Vie ».

De méme, la meilleure volonté de « renaitre classique » est oiseuse pour qui n’est pas,
déja, né.

Pour nous résumer :

L’Art, semble-t-1l, demeure 1’extériorisation des fortes individualités ; 1’Art ne s’oriente
pas, il est; les «régles » de I’Art sont déduites des créations du génie, et ne réservent
jamais. Racine (« Jean Racine », pour parler comme nos néo-classiques), apres deux siecles
d’imitateurs, reste le seul auteur qui ait écrit une « tragédie » ! Cet exemple, souligné par
I’obstination séculaire et pathétique des plagiaires, est étrangement instructif, et la médita-
tion de ce fait historique, d’un controle facile, donne la réponse a tout votre questionnaire.

8. - Jean-Francois RAFFAELLI 2 Mai.

Toutes les discussions esthétiques m’ont toujours semblé oiseuses.

I1 ne faut pas vouloir toucher des parfums subtils.

Et puis on ne s’embarque pas dans un idéal nouveau comme on prendrait le train de
Versailles !

Les peintres, nous peignons 1’histoire au jour le jour, et sans nous en douter, tout comme
M. Prudhomme la fait sans le savoir.

Toutes les écoles doivent nous étre indifférentes. Il faut aimer les beaux artistes de tous
les temps et de toutes les écoles.

Soyez classique, symboliste, impressionniste, caractériste, ou tout ce que vous voudrez.

Il faut adorer un beau classique grec et se passionner pour un symboliste persan, ou un
impressionniste parisien.

Partout et toujours, un bel ouvrage d’art est construit avec un cceur ardent, une ame
hautaine, un corps sain et une main habile !

J’adore la timidité ingénue dans I’ceuvre d’un primitif, mais je ne I’adore pas plus que
I’orgueil jamais inassouvi d’un Michel-Ange ou d’un Raphaé€l. C’est Ruskin qui, voulant
écrire des livres, a préconisé les quattrocentistes contre les grands artistes du seizieéme
siecle, et embarqué une demi-douzaine de naifs dans le préraphaélisme, ou ils n’ont fait que



des bétises.

Non, il faut se passionner pour 1’¢légance lyrique d’un Watteau et se griser de la bon-
homie tendre d’un Corot ! Tous les grands ont raison !

Et puis, il faut bien le dire, chacun de nous comprend le mot classique a sa fagon.
Comprendrons-nous ce mot dans le sens de ce qui appartient a la tradition grecque et latine,
ce qui nous donnerait comme reégle 1’obéissance aux lois esthétiques des Grecs ? Mais alors,
comment suivre un style qu’on n’a pas inventé, un idéal qui nous est étranger, et comment
mettre a I’unisson I’idéal grec et notre état d’ame moderne ? Tout cela est absurde.

Non, je crois plutot qu’il faut s’en tenir a cette proposition : un maitre classique est celui
qui le deviendra.

On nous dit de revenir a la grande tradition nationale ; mais celle-ci, si elle est unique, est
en pleine transformation.

On nous dit de suivre le drapeau; mais il n’y a plus de drapeau, on 1’a déchiré, et chacun
de nous en a mis un morceau dans sa poche !

Non, encore une fois, on ne devient pas classique sur un mot d’ordre, méme par lassitude
de I’outrecuidance, de la laideur et du reste ; on est classique a telle ou telle époque, a de
grandes époques politiques, a la suite d’hommes providentiels, de conquérants fameux, de
prophétes. Etre classique sous-entend une qualité de I’ordre social. Nous fiimes classiques
sous Louis XIV, par ’entrainement de la majesté du roi-soleil, et nous le redevinmes sous le
premier empire, sous 1I’impulsion tumultueuse du grand Napoléon.

Ramenez-nous par la bride Louis XIV ou Napoléon, et nous vous ferons du Lebrun, du
Poussin ou du David.

Reste a savoir dans quelle mesure il conviendrait de s’en réjouir.

Pour moi, j’estime que Corot, Jean-Francois Millet, Puvis de Chavannes, Manet, et
d’autres encore, sont plus pres de notre cceur.

9. - Emile-Antoine BOURDELLE 2 Mai.

Un artiste en activité répond par des travaux aux questions posées.

Mais il lui faut prendre la parole, toutes réponses sont a 1’état vivant en lui.

Je vous envoie les miennes — vite, comme elles vont.

La figure grande d’Hérakles, que j’expose a la Nationale, a été désignée « classique ».
A-t-on voulu en faire I’éloge, ou la critique ? Cette désignation éveille ma méfiance.
Par qui cela a-t-il été dit ? Tout est 1a.

Si la pensée des notres, des hommes en travail d’aujourd’hui et de demain, sort, enfin, du
balbutiement et de I’embryonnisme, de I’ébauche, pour passer a la parole et a I’accomplis-
sement plus approché pour les ceuvres, on pourra peut-étre les nommer des volontés ; or, on
les compte, les hommes de volonté.

Il y a trente ans que je veux faire en moi s’accorder ces choses, qui sont fougue et mesure,
amour et raison.

Et, pour moi, toute ceuvre bien vivante, humainement, profondément sincére, pétrie du
dedans au dehors, mais établie, batie par une supréme volonté de proportion du tout dans le
un, voila I’ceuvre classique.

Les productions des imitateurs des ceuvres des musées, les sagesses indigentes, « les
noblesses de facade », ¢a, c’est du poncif, c’est du platras, c’est du rebut, ¢a ne vaut rien.

Constantin Meunier, dans ses belles ceuvres, est classique. Les plus beaux morceaux de
Rodin, tout palpitants, sont classiques.
Tout ce qui est beau est classique.
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De tout temps, on a adoré des choses creuses, fades, en surface ; des ceuvrettes sans con-
sistance, sans plans de profondeur.

Chaque fois que j’entends louer cela, toute mon ame crie, car on appelle, alors, beau, ce
qui n’est qu’impuissant.

10. - Henry CARO-DELVAILLE 2 Mai.

Rien, actuellement, ne peut faire prévoir un mouvement profond vers un idéal esthé-
tiquement déterminé.

Les grandes époques d’art ont obéi aveuglement a un état social autoritaire et défini.
C’est de cette servitude, de cette humilité, de cette discipline, que les classiques sont nés. Et
s’il se rencontre, dans I’Histoire, de grands isolés, ceux-la ne sont jamais des classiques
véritables.

Actuellement, il n’y a que des isolés. L’Individualisme a enlevé toute passivité, toute
retenue a la foule, qui couvre de ses clameurs grossicres les voix attendries et généreuses
des héros dédaignés.

Que de nobles esprits voudraient mettre leurs facultés au service d’une noble cause,
s’employer en esclaves a 1’édification d’une cathédrale chimérique !

Mais, a I’heure présente, leur chaleurecuse exaltation retombe lasse et décue. Ils vivent
inutiles, dans une société qui n’a que faire d’art classique.

Ils sont seuls.

Chose curieuse, les partis, révolutionnaires ou réactionnaires, professent les mémes
doctrines d’indiscipline et de rébellion. Qu’une de ces deux castes arrive a dominer : tout
changera. Peut-étre verrons-nous alors un état social basé sur une foi dans I’action, une foi
orgueilleuse et dominatrice. Alors, un mouvement d’art se créera, un mouvement d’art clas-
sique, c’est-a-dire impersonnel, équilibrant I’esprit dogmatique d’un peuple avec ses pas-
sions.

Cet équilibre, hélas ! est si fugitif que les plus grandes nations ne le possédérent que
quelques instants dans I’immensité des temps.

Espérons !...

11. - Louis-Albert BOURGAULT-DUCOUDRAY 3 Mai.

C’est une rare bonne fortune de pouvoir entendre pendant une demi-heure 1’¢loquente
parole de M. Bourgault-Ducoudray. L’éminent compositeur n’est pas seulement connu par
les ceuvres musicales qui ont, dans le meilleur sens du mot, popularisé son nom, mais il est
aussi le professeur érudit, applaudi pendant plus de vingt ans, du cours d’histoire de la mu-
sique au Conservatoire.

Le chant populaire, écrit par le peuple ou pour le peuple, n’a pas d’apdtre plus con-
vaincu, plus ardent, plus éloquent et plus écouté que lui. A ces différents titres, son avis
¢tait particulicrement indispensable a recueillir, et c’est avec la meilleure bonne grace que
le maitre s’est prété a notre interview.

Ex abrupto, M. Bourgault-Ducoudray, qui nous regoit dans 1’ermitage paisible qu’il
habite a Passy, nous déclare par un « non » énergique qu’il ne croit pas, pas du tout, pour
I’instant, au retour de I’esprit francais a 1’idéal classique.

— Nous restons sous le coup de la défaite, nous ne sommes plus un peuple fier et respecté.
Et le Frangais doit I’étre, sinon il ne compte pas. Il a besoin de panache, de gloire ; il doit
étre le premier du monde, sinon il n’existe plus, et il est ouvert a toutes les funestes in-
fluences étrangeres.
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» Les deux époques les plus grandes, les plus glorieuses intellectuellement, de notre his-
toire, ont été celles ou la France avait été victorieuse, sous Louis XIV et en 1830, ’une et
’autre survenues a la suite d’événements glorieux pour le pays, et qui I’avaient mis a la téte
des nations.

» Les idées de fraternité universelle et d’égalité, toutes s€duisantes qu’elles sont, sont des
utopies. La lutte est partout dans la nature : ¢’est un malheur, mais c’est une nécessité. On
ne conquiert pas des territoires comme on achete n’importe quoi, un habit, par exemple ; il
faut verser du sang et le verser avec enthousiasme, pour une idée, sans compter. Or, a notre
époque, la vie en est trop économe ; il n’y a plus d’enthousiasme, plus de désintéressement,
plus d’idéal, plus de foi ; mais du calcul, de I’égoisme. On a bouleversé des idées sécu-
laires ; de tels changements ne se font pas impunément.

» L’esprit francgais, a I’heure actuelle, manque de direction ; I’égalité, elle aussi, est une
utopie ; la hiérarchie, comme la lutte, existe dans la nature. Summum jus, summa injuria,
disaient les Latins. L.’égalité absolue serait sans doute la plus grande injustice.

» Certains socialistes, partisans de ces idées, aspirent a faire jouer a la France le rdle de
la Grece vaincue a 1’égard de Rome. Graecia capta... Mais la Gréce, elle, avait vaincu les
Perses.

» Notre art est un art de vaincus, et il ne peut exister que par la victoire, au lendemain
d’une victoire. Nous avons regu un affront que nous n’avons pas vengé. Nous sommes
depuis lors ouverts a toutes les influences étrangeres.

» Dans les arts, c’est la classe dirigeante qui est la grande coupable. D’une part, toutes
nos entreprises musicales sont en grande partie dirigées par des étrangers ; d’autre part,
notre bourgeoisie ne remplit pas sa mission. Egoiste, jouisseuse, elle n’a aucun lien avec le
peuple. Sans vouloir revenir a la féodalité, il est permis de constater que 1’ancienne hiérar-
chie avait quelquefois du bon : elle liait autrement le seigneur et le peuple.

» Ce sont ces classes dirigeantes sans foi, sans idéal, qui entretiennent cet art d’oisifs qui
ne peut convenir au peuple. Aussi, ne dit-on plus : « Ah ! que c’est beau ! Que c¢’est émou-
vant ! » mais simplement, et d’un air blasé : « Oui, c’est pas mal, c’est intéressant. »

» C’est intéressant !!... Voila tout le jugement qu’on porte sur une ceuvre nouvelle !...
On ne veut pas avoir I’air ému, si tant est qu’on soit capable d’émotion ; car on n’écoute
que par complaisance et par distraction, ou par mode.

» Entre ce public, pour lequel travaillent tant de compositeurs actuels, et le peuple, il n’y
a pas de communion. Ce public élégant n’est pas une élite ; il ne peut pas étre une élite, car
il n’a pas d’idéal.

» Et comment pourrait-il aimer la musique, quand nous voyons celle-ci reléguée au
dernier rang des programmes dans 1’enseignement primaire, et surtout dans I’enseignement
secondaire ou elle n’est guére que tolérée — dans cet enseignement secondaire que recoi-
vent, précisément, nos classes dirigeantes ?

» Nos musiciens n’ont pas d’instruction classique, et la bourgeoisie qui regoit cette
instruction méprise ou ignore la musique. Et ceux qui font mine de tenir pour négligeable
la culture classique, d’en sourire, parce qu’ils ne sont pas capables de la comprendre.
Comment comprendraient-ils ce qu’on ne leur a pas enseigné ?

» La musique est éternelle, conclut M. Bourgault-Ducoudray, mais les tendances ac-
tuelles ne sont pas en progres ; loin de marquer un retour a 1’idéal classique, les ceuvres
qu’elles enfantent me paraissent sans avenir. »

12. - Georges LECOMTE 3 Mai.

Cette réaction classique, dont vous signalez les prodromes, et au sujet de laquelle vous
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voulez bien me demander mon avis, a déja commencé. Et elle continue.

Elle était inévitable. J’ajoute qu’elle était nécessaire et que, selon moi, elle sera bien-
faisante, si, comme il n’en faut pas douter, les écrivains de valeur, sachant exprimer les
idées et les mceurs de leur temps, en une langue appropriée a leur époque, se gardant de
I’imitation et du pastiche des siecles et, sous prétexte de correction classique, ne tombent
pas dans la sécheresse ou la fadeur.

Cette réaction était inévitable, parce qu’on est allé un peu loin dans la surcharge, le raffi-
nement et la complexité, parce qu’on ne prenait pas assez la peine de construire.

On revient a des constructions plus logiques, a une forme plus rigoureuse et plus simple,
de méme qu’on a une tendance a revenir de ’artifice a la vérité et a la nature, des morbi-
desses a la raison.

Mais gardons-nous de I’exces : nous avons déja et nous aurons de plus en plus des écri-
vains pour lesquels le souci d’une réaction classique sera 1’arrogante excuse de leur impuis-
sance, et qui, sous prétexte de sobriété, de purisme, se serviront d’une langue banale, sans
couleurs, sans images, sans personnalité, sans rapport avec la sensibilit¢ de notre époque.
Le risque est que, imitant ou la pompe du dix-septieme si¢cle, ou I’ironie un peu séche du
dix-huitiéme, de tels écrivains n’emploient une langue ou ne se retrouve plus rien de la
splendeur, des fluidités, des subtiles délicatesses dont successivement nous enrichirent les
romantiques, puis les impressionnistes du style, et les symbolistes. Nous avons déja maints
exemples de ce prétendu et irritant classicisme.

Cela n’a d’ailleurs aucune importance. Les « mouvements littéraires » ou les modes
littéraires n’emprisonnent que les écrivains sans personnalité qui cherchent a se mettre au
gott du jour. Quant aux autres, sans se préoccuper de théories, ils écrivent selon leur tempé-
rament et sous I’influence, inconsciemment subie, des idées et des goits de leur époque,
qu’ils ont pour mission d’exprimer.

Et ceux-la sentent en eux-mémes ce besoin de constructions plus fortes et plus logiques,
d’une morale plus droite, d’une raison plus claire, d’un style plus vertébré et plus simple,
qui parait bien étre dans 1’air de notre pays et de notre époque.

13. - Georges ROUAULT 3 Mai.

Demandez aux penseurs de développer longuement et précisément leurs conclusions.
Pour moi, peintre de profession et littérateur improvis¢, voici mon opinion, brievement :

Je crois aux hautes disciplines individuelles acceptées avec amour et simplicité.

Apres les exaspérations et les déséquilibres du cerveau et de ’ceil, ’on sera asservi a
I’ordre et a la tenue, sous la domination et I’autorité¢ des pions avisés et adroits. C’est assez
humain. Les modes du symbolisme en poésie, de I’impressionnisme en peinture, et du wag-
nérisme en musique €tant passées ou pres de finir, I’on ira a d’autres modes.

Mais I’artiste digne de ce nom, qu’il suive les écoles ou qu’il s’en écarte, saura bien
trouver des ¢léments pour épanouir ses dons. Il n’a besoin, au cas d’un appel pressant, vrai
et naturel de son cceur et de son cerveau a une forme ou a une expression plus grandiose
et moins analytique, que d’aller, dans le pass¢, a ses maitres de prédilection, et dans le
présent, vers la nature. Encore une fois, je crois seulement aux disciplines individuelles
€pousees par amour.

14. - Jules ROMAINS 4 Mai.

Je n’aime pas beaucoup le mot de retour pour désigner ce mouvement qui n’est pas
niable. Certes, on a tenté un retour, une réaction, en particulier chez les écrivains. Mais
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toute réaction n’est qu'un intermede, et n’a de valeur que dans la mesure ou elle prépare
une action nouvelle.

La mort de Jean Moréas me semble marquer historiquement la fin d’une bréve mode
néo-classique.

Il n’est plus question d’imiter Malherbe ni Racine. Nous allons vers une conception clas-
sique de la vie moderne : j’entends par classique organisée et intérieure. Nous ¢laborons un
ordre ; nous n’essayons pas de restaurer péniblement un ordre ancien.

Je crois apercevoir certains symptomes de cette tendance. Les peintres 1’affirment avec
quelque lourdeur. Les musiciens nous ont laissé espérer qu’ils nous meneraient du wagné-
risme au classicisme de demain par une route fleurie. Mais voici qu’ils s’attardent a une
découverte posthume de I’impressionnisme. Il n’est pas impossible, en revanche, qu’un Paul
Dukas, ou qu’un Albéric Magnard les tire de cette orni¢re. Nous y applaudirons. Pour le
moment, la littérature donne les indications les plus nettes de toutes, et les moins tapageuses
a la fois.

Chez nous, vous avez raison de le dire, le symbolisme est fini ; mais aussi la négation
furieuse du symbolisme. Nous avons mieux a faire qu’a démolir. Les constructions neuves
surgissent déja ; certaines sont monumentales. L ’Homme en téte, de Georges Duhamel,
honore notre génération et fixe quelques résultats importants. L’¢re est close des ceuvres
dispersées des improvisations fortuites. Nous voulons tenter des ceuvres de longue haleine,
ayant une unité interne, une armature. Rien de plus classique.

De méme pour la forme : il n’y a plus de vers libre, au sens du vers anarchique. Le vers
de Vildrac, par exemple, vit et évolue selon des lois objectives, et non selon des caprices
individuels.

La génération qui monte sera fortement classique dans sa maturité. Vous le savez, les
classiques sont des profiteurs ; ils profitent des ébauches parfois géniales de leurs devan-
ciers pour I’édification des ceuvres définitives. Ils appellent les virtualités de la veille a la
plénitude de I’existence.

Je compte bien que les ndtres ameéneront ainsi aux clartés suprémes de la perfection, ce
qui grouille, tatonne et s’égare dans un Tolstoi, un Whitman, un Ibsen. Voila notre vraie
tradition nationale. Nous sommes, pour le compte de I’Europe et du monde, un classicisme
permanent. Nos romantiques eux-mémes ont promu a la dignité classique le romantisme
européen.

Le classicisme n’est pas une maticre, ni une technique ; ¢’est une structure. On n’est pas
classique parce qu’on célebre Hercule, Hécube ou Iphigénie ; ni parce qu’on écrit en vers
réguliers.

Nous sommes préts a faire de la beauté classique avec des usines, des trains, des foules ;
et avec des rythmes inentendus.

15. - Pierre de NOLHAC 5 Mai.

Oui, je crois a la renaissance de 1’idéal classique et je la salue avec joie, apreés 1’avoir
longtemps appelée dans mes €crits. Parmi les signes qui 1’annoncent, comptez le gotit crois-
sant pour Versailles. La lecon qu’offre Versailles a nos artistes et a nos lettrés est, comme
celle des cathédrales frangaises, une lecon classique. Versailles, aujourd’hui si bien compris,
si intelligemment admiré, surtout des jeunes, enseigne 1’équilibre, la mesure et la grandeur.
Il apprend aussi comment le génie national absorbe, épure, assimile les influences étran-
geres.
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16. - Eugéne BRIEUX 5 Mai.

—Y a-t-il un retour a I’idéal classique, les littérateurs vont-ils reprendre le chemin de la
tradition ? Ma foi, je vous avoue n’y avoir jamais songg...

M. Brieux nous a dit cela tout simplement, avec un air de s’excuser, sans que son sourire
de bon accueil ait disparu de sa Iévre rasée. Perdu derriére son immense table ou s’accu-
mulent les lettres, les dossiers, les manuscrits, il nous sourit ; et ses yeux bleus, si vivants,
semblent sourire aussi a tout ce qu’ils regardent ; aux livres entassés sur les rayons, aux
tableaux qui recouvrent les murs, aux arbustes verdoyants du jardin minuscule.

Le nouvel académicien ne porte plus la robe monacale de I’auteur des Remplacantes ; il
¢crit maintenant comme tout le monde, en veston ; et pourtant, ¢’est maintenant qu’il res-
semble a un homme d’église. Sous sa moustache blonde, M. Brieux fait penser a un prélat :
un évéque débonnaire qui aurait conservé ses yeux d’enfant.

— Cependant, mon cher maitre, demandons-nous, vous avez pu, simplement en regardant
autour de vous, constater dans les lettres un changement certain, une orientation nouvelle.

— Non, nous répond M. Brieux. Un critique peut faire cette constatation et en parler, mais
un producteur... C’est une étude qui convient & M. Jules Lemaitre, qui connait si merveil-
leusement la littérature de tous les temps, ou a un France, un Barrés qui, non contents de
produire eux-mémes, regardent produire les autres. Mais pour moi, qui laboure mon champ
sans trop regarder comment travaillent mes voisins, il me serait difficile de répondre.

» Je ne veux pas dire que je me désintéresse de ce que font mes confréres, non ; mais je
regarde leurs ceuvres au point de vue social plutoét qu’au point de vue littéraire. Ainsi, si la
Vierge folle de Bataille m’intéresse si vivement, c’est que j’y vois une attaque contre I’insti-
tution du mariage.

» Je regarde les hommes plus que les livres ; un étre m’intéresse plus qu’une phrase...
Aussi, lorsque vous me demandez s’il y a un retour de I’esprit francais a 1’idéal classique, je
ne puis que vous répondre : « Je ne sais pas... »

17. - Romain ROLLAND 5 Mai.

Je ne vois rien de mystérieux dans le retour que vous signalez vers 1’idéal classique.
C’est un phénoméne normal de réaction, comme il s’en manifeste périodiquement dans la
mode intellectuelle de chaque peuple, et plus fréquemment chez le nétre, qui est plus prompt
a changer.

J’ajouterai que cela n’a pas, a mon sens, la moindre importance pour I’art véritable. Un
¢écrivain frangais qui aurait attendu la mode nouvelle pour s’imprégner de la tradition fran-
caise serait un bien piétre artiste. Et celui qui prétendrait borner a cette tradition son art et sa
vie serait plus médiocre encore. J’ai aussi peu d’estime (littéraire, cela s’entend) pour qui se
dit traditionaliste en art, que pour qui se dit wagnérien, ibsénien, nietzschéen, ou réaliste,
idéaliste, romantique, classique, etc. Ces gens-la ne sont pas des hommes vivants, ce sont
des étiquettes. Un vrai artiste ne se paye pas de mots, il est tout ce qu’il peut étre ; il est
I’ennemi de tous les faiseurs d’esthétique et de théories ; il se nourrit de tout ce qui est bon
et beau dans le passé et dans le présent, dans son pays et dans les autres ; et il ne s’embar-
rasse pas d’en connaitre la provenance — il vit.

18. - Gaston PRUNIER 6 Mai.

Il semble qu’a notre époque les Ecoles vieillissent vite : Symbolisme, Impressionnisme
ont fourni de courtes carricres. Et pourtant ces mouvements procédaient d’un sincere désir
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de perfection. Les voila interrompus, plutot qu’achevés. Que pourra durer /’Excessivisme,
ce barbare synonyme du Mercantilisme ? Puisse-t-il se décourager bientot !

Il est, du reste, a espérer et a prévoir que 1’excés méme des recherches, des prétendues
recherches actuelles nous ameénera une période de calme et de dignité.

Comment sera-t-elle caractérisée ?

Retour aux Primitifs ? Tout oublier, briler les musées et les bibliothéques, comme les
Futuristes nous y invitent ? Mais les Futuristes manquent de logique, eux qui pensent en
préchant la violence, en dé¢ifiant 1’auto, rompre avec le passé et toutes les traditions : 1’auto
elle-méme vient de quelque chose et suppose le travail des siecles.

Retour, simplement, a la tradition francgaise, enrichie par les trouvailles et affranchie par
les belles audaces des vingt derni¢res années du dix-neuvieme siécle ? — Ne serait-ce pas
cela, I’idéal classique ?

Alors, il est souhaitable que son régne arrive. Grace a lui, nous échapperons enfin aux
influences étrangeres, nous chasserons les agioteurs, nous nous referons un sang loyal et
pur. Voila de bonnes raisons, et il y en a beaucoup d’autres, pour désirer que la poésie et
I’art redeviennent classiques — ou frangais, si ces mots sont synonymes.

Il faut que ’art soit difficile. L’ amateurisme est aussi dangereux que le mercantilisme.
Or, c’est le sentiment présent d’un idéal a la fois trés haut et trés mesuré, je veux dire tres
ordonné, qui fait la plus terrible et la plus nécessaire des difficultés de 1’art.

19. - Leonetto CAPPIELLO 6 Mai.

Si classique veut dire : clarté de conception, pureté de forme, beauté de style, je crois et
j’espere que nous nous resserrerons de plus en plus autour de cet idéal.

Nous venons de traverser une période ou le vérisme, poussé a 1’exaspération, a concentré
tous les efforts a rendre I’étre ou la chose, sans choix, et sans préoccupation de 1’émotion
qui s’en dégage, et je crois que I’ceuvre de ’artiste a été bien rétrécie. Des maitres de 1’art
moderne, déja classiques par leur magnifique expression, on ne s’est inspiré que du métier,
et non de leur interprétation, ce qui a amené a la recherche constante d’une personnalité
étrange et puérile, a I’incohérence et a I’excentricité. Il est donc tres logique et tres naturel
qu’il se produise un mouvement significatif vers un idéal plus pur et plus élevé.

20. - Paul ADAM 6 Mai.

Je ne saurais mieux répondre qu’en admirant la thése d’Henry Bataille ici parue. A mon
avis, I’excellence ne réside pas dans le classique, ni dans le romantique, ni dans le natura-
lisme, ni dans le symbolisme. Elle brille dans les poémes de Racine et de Hugo, dans les
grands chapitres de Chateaubriand, de Flaubert et de Zola, dans un Trophée de Heredia,
dans une Cantilene de Moréas.

Comment peut-on, sans honte, se déclarer incapable d’embrasser 1’évolution des idées
créatrices, anciennes et présentes ? Les petites cervelles évidemment ne peuvent contenir
les ensembles. Il faut a leur étroitesse, a leur ignorance des opinions réduites par les pions.

C’est besogne plus facile de s’en tenir a Racine et de nier le reste, que de chercher a
comprendre la vie héréditaire des conceptions francgaises a travers Montaigne, Corneille,
Diderot, Stendhal, Balzac, Huysmans et Laforgue. Se bornant a louer les pastiches, on s’es-
time exempt d’erreur. Quelle pauvreté ! L apologie du classicisme révele I’abdication men-
tale des plus faibles qui se reconnaissent inaptes a composer la synthése des merveilleux
efforts littéraires tentés chez nous depuis quatre siccles.

Vers 1885, la mode était a I’engouement exclusif pour le réalisme de la bassesse. Un
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mauvais conte de Maupassant semblait a la plupart une ceuvre que Polyeucte n’égalait pas.
Le public de théatre croupit encore dans cette bétise. En réagissant contre ce genre de
sottise, Jean Moréas et les symbolistes rétablirent le respect nécessaire de la gloire dévolue
a la pléiade, aux tragiques, aux encyclopédistes, aux Vigny, aux Baudelaire, aux Leconte de
Lisle, aux Mallarmé, aux Verlaine. Etait-ce pour qu’un engouement exclusif et non moins
absurde nous ramenat vers 1’adoration de Bajazet, d’Horace et de la Religieuse, au détri-
ment de Salammbé, de Germinal et d’Une Vie ? C’est insulter au génie de la France que de
I’amoindrir par ces retranchements arbitraires selon la politique d’arrivistes et de sectaires
un peu simplistes. Aimons le total de notre trésor. Il en vaut la peine en toutes ses parties.

21. - Emile FAGUET 7 Mai.

Je ne crois pas a une renaissance de la littérature classique, et je serais bien désolé qu’elle
se produisit. Si elle avait lieu, ce serait la marque d’une stérilisation de 1’esprit francais.
Quand les littératures se recommencent, c’est qu’elles sont mortes. La littérature du vingtieme
siecle sera nouvelle ou elle ne sera pas. Mais, de quelle fagon sera-t-elle nouvelle ? C’est ce
que je ne sais pas du tout, et ce que je ne crois pas que qui que ce soit puisse prévoir.

22. - Paul CLAUDEL 7 Mai.

Je ne sais pas trop si I’on peut parler d’un idéal classique ou d’une doctrine classique.
Mais je crois qu’il y a une discipline classique.

Le principe essentiel en est exprimé par cette devise, qui fait le titre de 1’une des fables
de La Fontaine : Rien de trop.

Cela veut dire que, dans la production d’une ceuvre d’art, le jugement, I’intelligence, le
sens de I’arrangement et de la proportion, I’attachement scrupuleux a un but envisagé jouent
un rdle aussi important que 1’imagination proprement dite. Le plus stir qu’on puisse dire de
la beauté est qu’elle réside avant tout dans une juste composition et que I’esprit de mesure,
d’ailleurs irréductible aux formules scolastiques, est ce couronnement des dons de 1’artiste
sans lequel tous les autres sont vains : le gotit est un autre nom francais de la Sagesse. L’art
classique commence la ou I’artiste s’intéresse plus a son ceuvre qu’a lui-méme.

C’est pour avoir méconnu ces vérités que I’art du dix-neuvieme siecle, si mesquin et si
peu sérieux, est frappé d’une caducité qui commence a apparaitre aux yeux de beaucoup.

23. - Camille LEMONNIER 7 Mai.

Les mouvements d’écoles, ou plutdt de groupes, du genre de celui que vous signalez,
n’intéressent pas fonciérement 1’évolution littéraire d’un pays. On ne voit rien, au surplus,
qui serait de nature a justifier, pour la France, le retour a I’idéal classique.

L’ame d’une époque sensible comme la notre, en se modifiant, continiment, requiert
plutét une extension a mesure plus large du principe des modalités d’expression. Une
langue est une chose vivante qui se développe, a 1’égal du corps humain, par d’incessantes
croissances de cellules. Quand les dictionnaires, au bout de quelques années, ne suffisent
plus @ marquer les variations du langage courant, on serait mal venu a attendre des an-
ciennes formes de sentir et d’exprimer qu’elles servent a I’expression des idées et des aspi-
rations nouvelles. La France républicaine, dans son évolution philosophique, scientifique et
sociale, n’a plus rien & voir avec la France des si¢cles classiques. Alors, a quoi bon ces
essais de décristallisations systématiques, conception étroite du rdle des littératures ou I’on
serait tenté de conjecturer une ingérence des partis de régression, tout autant que la curiosité
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un peu abstraite d’esprits désenchantés du présent ?

Dans cette interpénétration mutuelle, qui est devenue I’échange du génie des races, la
France, sans cesser d’étre elle-méme, a profité¢ des apports des littératures étrangeres, comme
celles-ci se sont imprégnées d’elle. On ne peut nier que, si les maitres de France contri-
bucrent aux formations des grands écrivains du Nord, Nietzsche, Tolstoi, Ibsen, Bjoernson,
Verhaeren, Maeterlinck, parmi d’autres, n’aient impressionné 1’ame franco-romaine en lui
révélant des ¢léments de beauté qu’elle ignorait encore.

Qu’il y ait d’admirables esprits, ¢légants, clairs, ordonnés, précis, symétriques, d’une
culture raffinée, parmi les traditionalistes, personne n’en doute. Mais ils apparaissent isolés,
sans répercussion sur le mouvement général des idées, sans communion avec le sens inté-
gral de la vie, de toute la vie, qui, de plus en plus, est le trait dominant de notre temps dans
le domaine entier des connaissances humaines et qui, de méme qu’il a eu raison de la
tradition pure dans les arts, aura fini de submerger demain le mensonge verbal des écrivains
de simple rhétorique.

24. - Emile BOUTROUX 12 Mai.

— Quelles sont les tendances actuelles de la production artistique ? nous déclare M.
Boutroux, que nous sommes allé interroger, c’est ce qu’il est bien difficile a un contem-
porain de déterminer. La postérité répond sans peine a de pareilles questions, car elle voit
clairement ou a abouti I’effort d’une génération. Mais, comment déméler, dans la produc-
tion actuelle, les ceuvres qui réussiront a créer un courant durable et fécond ? Songez donc
qu’en plein épanouissement romantique, Ponsard fut joué et applaudi autant que Victor
Hugo. Comment deviner, a cette époque, auquel des deux appartenait I’avenir ?

» A 1’heure présente, on revient peut-étre a la lecture des classiques. Est-ce a dire qu’on
les imite davantage ? J’en doute. En tout cas, restaurer la littérature classique ne me semble
pas une entreprise vouée au succes : une telle ceuvre serait inévitablement mort-née, puis-
qu’elle ne répondrait ni aux aspirations, ni aux conditions actuelles de la vie. Tout au plus y
aurait-il quelque intérét a chercher, dans les productions classiques intelligemment étudiées,
le ressort qui doit faire rebondir I’inspiration littéraire, saturée, et par conséquent fatiguée,
de naturalisme et de symbolisme.

» Mais il faut ici tenir compte d’un fait historique constant, je dirais presque d’une loi de
I’histoire : ¢’est que toutes les révolutions s’appliquent a se rattacher a une tradition plus
ancienne et d’apparence plus vénérable que celle qu’elles veulent supplanter ; elles se pré-
sentent comme des rénovations plutét que comme des innovations. C’est ainsi que la Ré-
forme se donnait comme une simple restauration du Christianisme primitif. On put s’aper-
cevoir bien vite qu’elle était tout autre chose qu’un retour aux origines de 1’Eglise. De
méme, les initiateurs de la Renaissance prétendirent d’abord qu’ils voulaient seulement
provoquer une renaissance de I’antique. Bientdt on laissa de co6té ’antiquité, et un mouve-
ment tout a fait original renouvela complétement 1’art et la pensée modernes. N’est-ce pas
dans des conditions analogues que certains esprits se piquent en toute bonne foi de préparer
une renaissance de 1’idéal classique ? L’avenir seul pourra dire s’ils n’ont pas été¢ victimes
d’une illusion, et nous-mémes avec eux. Surtout n’oublions pas le mot de Pascal : « Les
mémes pensées poussent quelquefois autrement dans un autre que dans leur auteur. »

» Si 1’on essaie pourtant de dégager les caractéres dominants de la pensée contemporaine,
il m’apparait qu’on peut noter un fait social général, qui s’observe aussi bien dans le
domaine de I’action que dans I’art : c’est la pénétration universelle de I’intelligence par le
sentiment. On fait de moins en moins confiance aux théories pures, et les plus impénitents
doctrinaires se rendent compte que 1’idée n’est plus la mesure des choses, et qu’elle ne vaut
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que si elle s’adapte aux contingences de la vie, si elle est vivifiée par I’émotion humaine.
Voyez, en politique, un homme comme M. Ribot : toute sa vie il combattit pour le triomphe
du libéralisme, pour I’indépendance aussi compléte que possible de I’individu vis-a-vis de
1’Etat. Or, voici que, md par un sentiment d’humanité, il devient le champion du principe
d’obligation dans la loi sur les retraites ouvrieres. Lui qui jusqu’alors s’était refusé a com-
prendre la légitimité d’une pareille contrainte, il en sent maintenant la nécessité. Voila une
attitude nouvelle, et que je crois tout a fait caractéristique de notre époque.

» J’ajoute qu’elle est générale. Comment s’explique le passionnant intérét avec lequel
nous avons accueilli le Président Roosevelt ? Précisément parce qu’il est éminemment
représentatif de la tendance que je vous signale. Il est I’homme du Fait supérieur a la Loi,
de I’Expérience mise au-dessus de la Logique, de I’Humanité passant avant les Principes. I1
semble avoir voulu réhabiliter I’antique devise : Summum jus, summa injuria (le respect du
droit peut conduire a la supréme injustice). Cette devise est bien celle qui convient a la
mentalité contemporaine. Nous avons rompu avec les vieilles antithéses. Nous n’opposons
plus la Justice a la Charité, comme deux notions incompatibles, comme deux mondes sans
communication entre eux : nous voulons au contraire que la Justice et la Charité se péne-
trent ; nous ne concevons plus I'une sans I’autre. De méme, nous avons renoncé a la for-
mule qui longtemps régla notre attitude en matiere religieuse : « Rendez a César ce qui est a
César et a Dieu ce qui est a Dieu ». Nous nous sommes apercus qu’on ne peut pas établir de
cloison étanche entre la vie politique et la vie religieuse. Enfin, nous avons remplacé 1’anti-
thése usée de 1’individu contre I’Etat par une collaboration de plus en plus étroite de 1’Etat
au bonheur de I’individu, et de ’individu & la prospérité de I’Etat. Ainsi, tout ce qui est
conception purement intellectuelle perd chaque jour du terrain au profit de la réalité vivante,
qui ne s’accommode pas des classifications arbitraires et des théories exclusives. Cette atti-
tude s’entend méme a la spéculation scientifique. M. Poincaré vous dira qu’il faut de moins
en moins considérer la science comme une création de 1’esprit humain, extérieure et supé-
rieure & I’homme. Ce qui seul est réel et seul compte, c’est I’effort, malgré tout individuel,
du savant qui fait la science.

» Appliquons maintenant cette observation générale a 1’activité artistique sur laquelle
vous m’interrogez. L’art subit, évidemment, I’influence de 1’atmosphere ou il éclot. Jusqu’a
ces derniers temps, il a été marqué par le triomphe de 1I’émotion individuelle, sans controle
et sans réserve. L’artiste semblait travailler pour sa seule satisfaction personnelle, sans souci
de mettre au point pour le public son sentiment, si singulier qu’il plt étre. Puis, nous avons
assisté, nous assistons peut-&tre, a une réaction : c’est ce que vous appelez la renaissance de
I’idéal classique. Elle correspond a peu prés, avec quelque retard, a la période d’activité so-
ciale ou I’on se laissait guider par I’idée pure. Elle se caractérise par le retour aux formules,
aux doctrines d’école, aux regles et aux moules traditionnels. Eh bien, j’estime qu’une
pareille tendance ne peut étre qu’éphémere ou funeste. En art, comme dans la vie sociale, il
faudra que I’élément purement intellectuel se garde d’étouffer I’individuel, le senti, sous
peine de n’aboutir qu’a des ceuvres froides et sans vie. Faire de 1’art d’apres des regles est
un contresens. L’artiste doit vivre d’abord, étre ému et couler ensuite son émotion dans des
formes qui la rendent saisissable au commun des mortels.

» De méme qu’une pensée, si originale qu’elle soit, doit trouver, pour se traduire, des
mots qui la rendent intelligible a tous, de méme, une émotion doit s’exprimer par des
formes universelles. C’est en cet équilibre harmonieux de 1’individuel et du général que
consiste proprement la beauté artistique. Et la découverte de cet équilibre assura le triomphe
de I’hellénisme, le seul vrai classicisme, dont celui du dix-septiéme si¢cle n’apparait déja
que comme une copie trés habilement adaptée a une autre civilisation.

» Le choix du rythme poétique appelle les mémes observations. Le précepte de Verlaine
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De la musique avant toute chose

est bien celui auquel tous les poctes doivent d’abord obéir ; mais lorsqu’il ajoute

... je préfere I’impair.
Plus vague et plus soluble dans I’air,

Verlaine oublie qu’il y a certaines musiques devant lesquelles se cabre une oreille bien faite.
Il faut qu’un pocte sente la musique de son vers, sinon les régles de la versification ne sont
pour lui que des prescriptions formelles ; mais il faut aussi qu’il respecte les lois univer-
sellement admises du rythme, en dehors desquelles il n’existe plus d’harmonie.

» En résumé, a des générations nouvelles, il faut un art nouveau qui exprime ou évoque
des sensations nouvelles. Sorti de 1a, I’art prétendu ne s’¢éléve pas au-dessus de I’artificiel.
Je donnerais volontiers pour devise a I’artiste cette phrase placée sous le buste du fondateur
du Club des Religions en Amérique : « Il enseigna comment on pouvait insérer des signifi-
cations nouvelles dans des formes anciennes. »

25. - Albert BESNARD 14 Mai.

La cause de mon retard a répondre a I’appel de Paris-Journal n’est pas absolument la
paresse. Ce n’est surtout pas la négligence, mais bien I’incertitude ou je suis de la valeur
présente du mot « classique ». Je m’étais attardé, tout d’abord, a I’interpréter selon mes pro-
pres tendances, qui, toutes, vont vers une réalisation des contingences de la Vérité, réglée
par cette harmonie qui nait de la « Pensée » mirie et tempérée par le choix. Pour moi, le but
absolu d’une ceuvre d’art est de représenter quelque chose, dans quelque donnée que ce soit.
C’est donc dire que la « pensée » est nécessaire a toute ceuvre d’art, et quelle que soit la
déformation que la vision de I’artiste lui ait imposée. La présence de 1’idée dans une ceuvre
est ce qui lui confere le style et la fait classique. On m’objectera que les tableaux de Paul
Delaroche, par exemple, sont pleins d’idées, et que, cependant, ils n’ont pas de style, et
qu’ils ne sauraient étre jugés classiques. A ceci je répondrai qu’ils ne sont pas classiques
parce que la pensée qui les a inspirés était de peu de valeur, étant le plus souvent anecdo-
tique ou niaise, servie par une technique sans valeur. Mais vous ne me demandez pas une
théorie du classicisme.

Il est bien certain qu’un régime de naturalisme outrancier de quarante ans, duquel ce-
pendant parait étre née la lumineuse école des impressionnistes, nous a prédisposés a un
renouveau des traditions anciennes. Cela est si vrai que, parmi ceux que I’on nomme les im-
pressionnistes, j’en vois quelques-uns qui s’inspirent des traditions du « tableau », tel que le
comprenaient nos anciens du dix-septiéme siecle. Je puis donc me convaincre que ce que
I’on qualifie sans définition de renaissance du classicisme dans nos arts, n’est que 1’alter-
nance du rythme qui anime tout organisme vivant. Il est, dés lors, tout naturel que notre
¢volution actuelle s’oriente vers la recherche du style. Ceci en opposition avec I’impres-
sionnisme triomphant dont je viens de parler, arrivé a la dernicre limite de la perfection
dans sa technique ; en opposition aussi avec les derniers vestiges du naturalisme, devenu
insuffisant a traduire la diversité de nos aspirations. Réaction fatale, qui est ses précurseurs.
Ici, quelques noms s’imposent. Ce sont ceux de Puvis de Chavannes et de Carri¢re. Millet
lui-méme est un précurseur ; au fort du naturalisme, il est fortement touché de romantisme.

Chavannes fut un styliste en pleine période impressionniste, comme aussi M. Degas,
malgré son étiquette. Je pourrais citer d’autres artistes valant par des qualités en apparence
indépendantes des écoles régnantes de leur temps, et dont les ceuvres relient les unes aux
autres ces ¢volutions successives. « Le dessin est la probité de I’art », a dit M. Ingres. C’est
vrai, mais il aurait frémi si on lui avait démontré qu’il n’est partout et toujours qu’une dé-
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formation, et que ce n’est que par cette déformation que s’affirme I’individualité du peintre
et le caractere des écoles. Les romantiques 1’ont déformé au bénéfice de 1’expression, et M.
Ingres lui-méme, qui se croyait un classique, a été¢ le grand déformateur par excellence. Les
impressionnistes semblent le sacrifier a 1’atmosphére. A laquelle des pires déformations
vont le soumettre les futurs classiques ?

Je ne voudrais pas, cependant, m’inquiéter de certaines doctrines jaillies d’un choc
momentané, qui tendraient a établir que la forme n’est qu’un signe. S’il en était ainsi, une
¢tude patiente de 1’obélisque pourrait suffire aux artistes. Puis, abolir ce qui fut, s’enté-
nébrer, jouer aux primitifs comme les enfants jouent au voleur, pour rayonner ensuite au
sein d’un sublime renouveau, me parait oiseux. Se couper les bras et les jambes pour se
donner le plaisir de les voir repousser, c’est cruel et bien risqué. Le Déluge, auquel revient
I’honneur d’avoir tout englouti, n’a été¢ que partiel, et, pour renouer le présent au passe,
Dieu lui-méme n’avait-il pas enjoint & No¢ de prendre ses précautions ?

26. - Francis CASADESUS 14 Mai.

M. Francis Casadesus qui a fait jouer, cet hiver, aux Concerts Lamoureux, une sym-
phonie qui a été unanimement jugée comme une des ceuvres les plus caractéristiques de la
jeune Ecole frangaise, nous écrit :

» Mon cher Confreére,

» Croyez-vous bien que le changement que vous me signalez soit véritablement di a des
causes mystérieuses ?

» Je ne le crois pas.

» Le génie musical frangais entre tout simplement dans une période révolutionnaire. Il
se rebelle contre I’asservissement mathématique et systématique sous lequel des impuis-
sances dorées I’ont fait plier depuis plusieurs années. Il revient a la vie, au soleil, aprés avoir
¢té emprisonné par une aristocratie, entre quatre régles, ou entre quatre murs (comme vous
voudrez), dans une atmosphere factice.

» Il veut reprendre sa liberté ; apres avoir ¢été¢ en conflit dans la continence, il veut faire
ceuvre de chair ; il veut reprendre ses chants d’amour, ses chants de joie, ses chants de po¢te ;
ses chants de gloire, et pour faire revivre son idéal, rien ne ’arrétera.

» J’ai confiance en lui, car il se ressaisira avec une telle force, avec une telle grandeur,
que ses oppresseurs eux-mémes 1’admireront.

» Quant aux influences étrangeres, rassurons-nous, il n’en gardera que ce qui lui semblera
bon a garder, ce qui ne nuira pas a la splendeur de ses qualités principales, qui sont, vous le
savez comme moi : la simplicité, la clarté, 1’¢élégance, I’enthousiasme et la sincérité !

» On a chanté en France, on y chantera encore. »

27. - Daniel LESUEUR (pseudonyme de Jeanne LAPAUZE) 15 Mai.

Je crois qu’un retour de notre littérature au classicisme — si tant est qu’il doive se pro-
duire — s’accommodera trés bien des influences étrangéres que le génie frangais a subies.
Car une renaissance du classicisme serait, comme toute renaissance, une forme d’évolution.

Méme quand I’esprit humain semble revenir en arricre, il ne repasse jamais tout a fait par
les mémes sentiers. C’est pourquoi il n’y a jamais de réaction compléte, totale, pas plus en
art qu’en politique.

Toute génération marque son temps de son génie propre, et ce génie s’alimente naturelle-
ment des expériences et des acquisitions nouvelles.

Le réactionnaire est, quand méme, sans le savoir, toujours un homme de progres. Et il est



20

souvent d’autant plus un homme de progres qu’il veut adjoindre aux conquétes de son temps
le meilleur des conquétes du passé.

Revenir au classicisme, serait utiliser ce qui, dans le classicisme s’accorde le mieux avec
les idées modernes, les formules modernes, sans en excepter les influences étrangeres.

Cela n’aurait donc rien de rétrograde.

Un tel mouvement est non seulement possible, mais probable. Car, toujours, apres des
essais violents de rupture avec la tradition, I’humanité s’apercoit qu’elle perdrait trop a tout
renier de son passé, et elle retourne a ce passé pour y trouver ce qui a préparé son présent —
c’est-a-dire ce qu’il y a de plus général et de plus indestructible dans le trésor de ses ri-
chesses intellectuelles.

28. - Juliette ADAM 15 Mai.

Oui, monsieur, je crois au retour de 1’inspiration frangaise dans les arts.

Le cosmopolitisme a donné tous ses résultats. Les pastiches, au premier moment, ont pu
faire illusion au snobisme, mais ils n’ont plus, aujourd’hui, que la valeur trés relative de
I’excentricité.

Je constate, chez les jeunes, le désir d’étre fils de leurs peres. Si brillante que puisse
paraitre dans son mensonge la batardise, c’est étre batard que de repousser toute tradition
artistique.

Encore ces derniers jours, a Rome, a la villa Médicis, j’entendais un jeune peintre et un
jeune musicien affirmer ce principe qu’il est grand temps de revenir aux pures traditions
classiques francaises.

Qu’a un moment donné de sa propre évolution artistique un peuple se laisse influencer
par I’évolution accomplie d’un autre peuple, qu’il y puise une inspiration, qu’il ’adapte a
ses conceptions, a ses traditions, dans la juste mesure ou il en peut bénéficier, le résultat
peut en étre favorable.

Mais qu’un étranger puisse culbuter toutes les traditions d’un art, toute une succession
d’écoles, c¢’est un signe de soumission proche de I’irrémédiable décadence.

Si chaque musicien, si chaque peintre, si chaque écrivain avait fini, en France, par cher-
cher dans I’imitation, dans le pastiche cosmopolite son inspiration, ¢’était, a bref délai, pour
tous, la stérilité.

Seule I'inspiration cherchée dans les paternités nationales s’alimente a 1’infini comme a
sa source vraie.

Quand I’art francais aura de nouveau puisé¢ a cette source, les valeurs étrangeres repren-
dront leurs valeurs de perspectives et ne domineront plus notre mentalité personnelle.

Si nous perdons la savante lourdeur allemande, la raideur britannique distinguée, 1’au-
dace américaine, les modes japonaises, nous retrouvons intactes, sous leur couche épaisse,
les géniales intentions, la souple ¢légance, le beau courage, le gotit supréme frangais, ré-
serves inépuisables ou nous avons trop longtemps cessé de puiser.

29. - Edmond HARAUCOURT 16 Mai.

M. Edmond Haraucourt — que 1’Académie Francaise accueillera demain — n’habite plus
ce romanesque appartement du musée de Cluny ou I’on voyait, derriére les vitraux des
hautes fenétres a meneaux, se tordre les gargouilles et les colonnes s’épanouir en chapiteaux
fleuris.

Il n’a plus sous les yeux tout ce décor romantique et, pour gagner son cabinet de travail,
il ne doit plus tourner dans une sombre tourelle, un escalier en vis : le pocte habite mainte-



21

nant un appartement moderne sur les quais et sa fenétre n’encadre qu’un tableau de toits et
de clochers, par dela la Seine aux flancs larges. Mais ici, rien ne tamise la lumiére, rien ne
cache le soleil, et M. Haraucourt ne regrette pas trop la pénombre mélancolique de son musée.

Pour nous recevoir I’écrivain a abandonné dans un coin les tableaux qu’il accrochait. Il a
oublié un instant son emménagement et les tapissiers tapageurs et il nous a parlé.

— Un retour a I’idéal classique, s’étonne M. Ed. Haraucourt. Mais pourquoi ? On ’avait
donc abandonné ? Je ne crois pas. Certes, j’ai bien constaté un mouvement juvénile d’éman-
cipation comme on en remarque a toutes les époques dans tous les arts, mais cela n’a rien
qui me surprenne.

De tout temps 1’art a suivi une ligne générale tracée par I’esprit méme de la race ; de
jeunes forces €parses se détachent bien de la grande ligne, mais celle-ci n’en est jamais in-
terrompue ; c’est une marche unique et constante que rien ne saurait arréter.

» Que des indépendants se soient manifestés aujourd’hui en plus grand nombre, c’est
tout naturel ; ’esprit humain en effet suit naturellement une évolution a laquelle nulle autre
n’est comparable. Or, les transformations intellectuelles, morales et sociales sont toujours
paralléles, 1’Histoire nous en fournit la preuve.

» L’art est la manifestation en quelques ames d’¢lite du mouvement spirituel qui se tra-
duit pour la masse en lois sociales. Le mouvement qui crée I’ceuvre d’art chez 1’¢lite crée
I’¢état social chez les autres hommes.

» Moi qui ne vis que dans 1I’Histoire, je constate perpétuellement au cours des sieécles une
¢volution paralléle dans I’art et dans la société. C’est pourquoi on lit 1’état d’ame d’une
époque dans le style qu’elle enfanta : ’ceuvre d’art est la traduction psychologique d’une
époque.

» La notre, agitée, inquicte, doit avoir une ceuvre d’art a son image. C’est 1’évolution
normale qui s’accomplit : les artistes ont commencé, la masse continue. Ce qui nous a
donné en art les pointillistes, les symbolistes et toutes ces écoles éphémeres, nous donne
aujourd’hui les syndicats ouvriers. Ici, I’on réclamait le sonnet de seize vers et 1’alexandrin
de six-sept pieds ; 1a on réclame telle liberté, on présente telle revendication. L’ origine est
la méme...

» Toutes ces manifestations d’indépendance ne sont que les craquements nécessaires
dans le ploiement d’une baguette ; il y aura des écailles, mais la grande ligne restera constante,
mon patriotisme d’art veut le croire. La logique, le sens de la race reprend toujours le dessus
et s’exprime en des gestes classiques.

» Rien ne fera que nous ne soyons avant tout de notre race, avec le besoin d’un idéal qui
a pu, dans son apparence, se modifier au cours des si¢cles, mais qui dans son essence est
toujours le resté le méme : un idéal de clarté, de mesure — de cette mesure qui est en art ce
que le tact est en morale.

» N’appelons méme pas cela un idéal. Un idéal, c’est un drapeau et I’on en change ; c’est
plutot un besoin et ¢’est cela que j’appelle le classique.

» Je n’admets pas qu’on limite le nom de classique a une époque, a un style. Le classique
n’a pas un casque a la grecque pour danser des ballets a la Cour de Versailles ; 1’esprit
classique n’est pas mort avec le grand siecle. Il y a une parenté entre Villon, Rabelais,
Corneille, Moliere, Voltaire, Renan, Leconte de 1’Isle ; Racine n’est pas plus classique que
Vigny ; Anatole France et Jules Lemaitre sont classiques au méme degré. Il y a entre eux
tous un lien : le sens de la mesure, de la clarté.

» Je ne vois pas qu’il y ait a revenir a cela, car je ne crois pas qu’on I’ait jamais aban-
donné. »
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30. - Henri CHANTAVOINE 17 Mai.

Puisque vous voulez bien me demander mon opinion, je vais essayer de vous la donner
bréve et claire : ne dérangez pas un de vos rédacteurs pour m’interroger ; cela n’en vaut pas
la peine.

Je laisse de coté les beaux-arts et la musique ou je manque vraiment de compétence. Ne
parlons que de la littérature. La France n’a pas besoin de retourner a I’idéal classique : elle
ne I’a jamais abandonné. Un grand pays comme le nétre, a toujours un caracteére et une
tradition, qui est, d’ailleurs, engendrée par son caractére. Cette tradition, chez nous, est clas-
sique : elle le restera.

Une tradition est toujours, plus ou moins, contrariée par des modes, locales, ou traversée
par des influences étrangeres. Ces modes passent, ces influences, diverses, durent peu : le
fond national persiste et demeure.

Nous sommes, depuis longtemps, un peuple tempéré, d’imagination et de sensibilité
moyennes, de ferme raison. « Le sens commun, disait déja notre pere Descartes, est la chose
du monde la mieux partagée », chez nous, du moins. Nous avons du goit, c’est-a-dire le
sentiment de la mesure, de I’ordre, de la proportion ; nous ne golitons que les ceuvres bien
composées : nous demandons, avant tout, au style, méme en poésie, d’étre clair, juste,
simple et précis. Telles sont, je crois, les limites, mais, aussi, les assises de notre esprit.

Je craindrais de vous ennuyer, et je ne vous apprendrais rien, mon cher confrére, en in-
sistant davantage. Du XVI° siécle a aujourd’hui, ¢’est-a-dire de I’Humanisme et des Italiens
au roman russe, que de modes, que d’influences, se sont succédé chez nous, sans altérer,
sans dénaturer notre génie propre ! On retrouve Rabelais dans Balzac ou dans Maupassant ;
Ronsard et Joachim du Bellay dans M. Henri de Régnier. La lignée de nos moralistes n’a
guere vari¢ de Montaigne jusqu’a nous. Et ainsi du reste.

Voulez-vous un exemple particulier pour appuyer ces considérations, trop générales, qui
demanderaient un énorme développement, que je veux vous éviter ? Hernani ou la Cl¢-
mence de Charles-Quint est aussi classique, a la mode de 1830, que Cinna ou la Clémence
d’ Auguste pouvait I’étre, a la mode de 1640.

Les modes changent, ¢videmment, mais ce qu’elles ont d’accidentel ou de provisoire ne
détruit jamais ce qu’il y a de séculaire et de national dans une tradition.

Voila, mon cher confrére, I’opinion invariable d’un vieux régent, qui aime passionné-
ment les lettres frangaises et tous ceux qui les honorent. Quant a ceux qui croient les repré-
senter en criant par-dessus les toits qu’ils vont leur infuser un sang nouveau, ceux-la ne sont,
pour la plupart, ni des penseurs, ni méme des écrivains : ce sont des manifestants. C’est tout
autre chose.

31. - Ernest RAYNAUD 17 Mai.

Nous assistons, cela est indéniable, dans les arts et dans les lettres, a un réveil de 1’esprit
classique. Mille symptomes en font foi : le crédit de Nietzsche, sacrifiant Wagner a la mu-
sique francaise ; I’influence, chaque jour grandissante, d’esprits comme Maurice Barrés et
Charles Maurras, gardiens vigilants de La Tradition ; le long applaudissement qui suit la
parole d’un Charles Morice, apotre fervent des Muses ; le retentissement des Stances de
Jean Moréas. Faut-il noter encore le regain de faveur de la Tragédie aux théatres de ver-
dure ? I’abandon du vers libre par certains de ses plus brillants adeptes (Henri de Régnier,
Stuart Merrill) ? et surtout les tendances et les manifestes des Jeunes Revues, ou collabore
I’¢lite de demain ?...

Par esprit classique, j’entends, comme disait Goethe : « Tout ce qui est sain » et j’ajoute :
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« Tout ce qui est mesure », me souvenant que Platon considére comme la condition essen-
tielle du Génie « la Mesure dans la Force ».

A défaut des symptomes déja notés, I’expérience du Passé serait 13, pour confirmer et
justifier ce retour du gotit. La marche des styles proceéde par réaction. Pour nous en tenir a
I’histoire contemporaine, c’est le désordre romantique qui a suscité I’impassibilité parnas-
sienne. La grossiereté naturaliste a, par contraste, provoqué 1’¢lan mystique du décadisme et
I’explosion du réve symboliste. Il est tout naturel que 1’anarchie prosodique (utile & son
heure) de ces quinze derniéres années nous ait ramenés, tout au moins, pour les moyens
d’expression, au sentiment de la discipline et de la mesure.

Que peuvent contre ce sentiment, ce besoin impérieux d’ordre et de clarté, les nébuleuses
influences étrangéres que nous subissons ? Ni le clinquant du Tasse ni I’enflure espagnole
n’ont ét¢ un obstacle a la renaissance classique francaise du XVI°® siécle avec Ronsard, du
XvII® avec Corneille.

Nous sommes, il est vrai, encore imprégnés de toute la tristesse du Nord. Nous avons
respiré, avec les brouillards, le pessimisme, I’inquiétude, le gott de la solitude et du néant.
Nous sommes encore hallucinés de Réve malsain, mais dans 1’atmosphére asphyxiante
I’Iphigénie de Moréas déja fait courir 1’air pur des sommets. On se débat en vain sous le
joug. L’antiquité, fécondée par Homere, reste la nourrice et le soutien de 1’esprit humain.
Elle en a pris toute la mesure. Nous restons les fils intellectuels de la Grece, chargés de
transmettre aux ages futurs leur précieux dépot, les lois de la Pensée. Il arrive quelquefois
qu’une sensibilit¢ maladive fausse notre gofit et le désoriente. Mais que la voix de Pallas
Athéné se fasse entendre, nous rentrons d’un mouvement impétueux et spontané, dans notre
propre nature et nous saluons la déesse, avec transports, avisés qu’en dehors d’elle, il n’y a
ni espoir ni salut.

32. - Pierre GIRIEUD 18 Mai.

Renaissance classique ? Le difficile est de s’entendre sur les mots.

Pour les uns, Art classique signifie art vieilli et ennuyeux, abandonné aux mains d’arriere-
nerveux bien sages : bref, formules froides, absence d’émotion personnelle et d’imagination
(encore un mot sur lequel il faudrait s’entendre).

Pour les autres, doctes pontifes, ce mot veut dire sens commun (ce qui n’est pas le bon
sens) : on applique sans difficultés des recettes éprouvées ; confondant tradition et immo-
bilité, on ne cherche rien de nouveau, c’est-a-dire rien de personnel ; on a les mode¢les et,
persuadé qu’on les égale, on sait ou I’on va.

Je crois pour moi qu’un Art classique est un art fait d’ordre et d’apaisement ; mais
I’apaisement ne peut venir qu’apres la lutte, et I’ordre ne doit pas étre une symétrie apprise.
Cet art choisit ce qu’il y a d’éternel dans la nature ; seulement le drame intérieur qui agite
I’ame de Dartiste fait courir a travers 1’ceuvre un frémissement par quoi il apparait qu’apai-
sement et placidité béate ne sont guere tenus pour synonymes que de 1’autre c6té du pont
des Arts.

Un siecle vient de finir que quelques-uns ont voulu baptiser le siécle de la critique : ¢’est
entendu, le mouvement artistique pendant cent ans ne fut qu’une série d’actions et de réac-
tions, car la tradition fut rompue, il y a solution de continuité entre le classique Watteau et
le classicisme de David ; celui-ci est le grand coupable, son jacobinisme lui donna la manie
de I’antiquaille qu’il prend pour I’Antique : et sa prétention ne le conduit qu’a représenter
des modernes habillés pour un jour du costume grec ou romain. Il créa un art d’ou la vie
¢tait absente : ce n’était que du théatre.

Remercions pourtant David d’avoir rompu avec 1’afféterie des portraitistes du dix-
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huitiéme siccle et de nous avoir donné un grand exemple de simplicité classique avec le
portrait de Mme Récamier. Ingres le suivit dans cette voie, avec d’autres dons et une apti-
tude plus vive a saisir la vie en mouvement. De 1a ses toiles les plus complétes : la Femme
de dos, Madame Riviere, le Bain turc.

Delacroix fut mal averti lorsqu’il crut, avec le Romantisme, trouver la vie seulement
dans I’exceptionnel.

Ils eurent tous trois des ¢éléves ou plutdt des imitateurs maladroits qui, jusqu’a ces der-
niers jours, prétendaient détenir la tradition classique. Que I’Institut ne s’y trompe pas : il
n’est pas classique ; il posséde une formule, mais non le moyen de s’en servir.

Aujourd’hui, apres les révolutions et réactions successives des Courbet, des Manet, des
Monet, apres les grands exemples de Puvis, Cézanne et Gauguin, nous entrevoyons un art
synthétique, décoratif, expressif et suggestif, tout d’équilibre et de bonne charpente. C’est
I’art frangais traditionnel et classique, c’est vers lui que nous devons marcher, et nous
’atteindrons le jour ou I’architecture se fera classique.

Oui, je crois a la Renaissance d’un Idéal classique, mais pour lui faire sa place, démolis-
sons les faux classiques — ils ne sont plus bien solides — I’Institut tout entier.

33. - Frantz JOURDAIN 18 Mai.

Pour répondre avec précision, il faudrait peut-étre commencer par déterminer le sens
exact du mot classique, que tout le monde ne comprend pas, je crois, de la méme fagon. En
général, le public ne confond-il pas classique et pompier ? ne considere-t-il pas I’Institut
comme le temple sacré ou les traditions de I’art sont pieusement conservées ? Cette maniere
de voir, naive mais comique, entraine a de ficheux malentendus, car, enfin, la tradition
c’est César Franck et non Ambroise Thomas ou Victor Massé, c’est Puvis de Chavannes,
Carriére et Besnard, et non Gérome, Hébert ou Cormon, ¢’est Rodin et non Puech, c’est de
Goncourt, Vallés et Zola, et non Ponsard, Coppée et Bourget.

Je pense donc qu’on retourne d’autant plus facilement au classique qu’on ne s’en est
guere ¢loigné ; les artistes modernes possedent une autre vision de la vie que sous Louis
X1V, c’est évident ; ils s’expriment d’une autre maniére, ce n’est pas discutable, mais ils
aiment la beauté¢ d’une manicre semblable, et, au théatre, je trouve que Henry Becque res-
semble prodigieusement a Molié¢re, dont il ne différe que par le costume des personnages.

La manie de fourrer tout le monde dans des cartons verts étiquetés aprés coup, a tout em-
brouillé. Bon gré mal gré, on a catalogué et embrigadé des personnalités qui hurlaient d’étre
accouplées. Il me semble que Degas et Toulouse-Lautrec, qu’on avait baptisés impression-
nistes, continuent la tradition d’Holbein et sont beaucoup plus classiques que Carolus-Duran
et Merson.

Influencés par Cézanne, qui descend de Poussin, plusieurs peintres renoncent au plein air,
au mouvement moderne, au veston du camelot, au chapeau empanaché de la fille, aux
paysages parisiens ; ils filent a Florence, a Venise, a Sienne, a Rome ; ils font amende hono-
rable, regrettent de ne pas étre ¢léves de la Villa Médicis et réveillent les personnages mytho-
logiques qu’on croyait a jamais morts. C’est une crise qui ne me parait pas bien dangereuse,
car ce retour non au classique, mais au pompier, jusqu’ici n’a pas donné grand’chose, et les
figures nues que ces messieurs nous exhibent ne portent ombrage ni a Bonnard, ni a
Vauillard, ni a Dethomas, ni a Dufrénoy, ni a d’autres qu’il serait trop long d’énumérer.

En littérature, le mouvement me semble encore plus indécis ; les vrais hommes de lettres
continuent a peindre les moeurs contemporaines et les ceuvres admirables de ce pauvre
Charles-Louis Philippe, qui passionnent la jeunesse intelligente actuelle, ne laissent guere
percer le moindre désir de revenir au roman d’aventures d’antan, ni a la tragédie antique.
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Quant a la musique, il est indéniable que, depuis dix ou douze ans, elle se transforme ;
c’est une superbe et magnifique renaissance vers la symphonie, la sonate, le quatuor, le
lieder. Nos jeunes compositeurs reviennent au méme idéal que celui de Bach, de Mozart,
d’Haydn, de Haendel, de Beethoven et de Schumann. Mais quelle différence dans les pro-
cédés, dans la facture, dans le style, dans la forme, dans la présentation, dans la conception
méme ! Debussy, Ravel, Malherbe, Florent Schmitt sont classiques, oui, certes, mais, de
bonne foi, ils restent bien ¢éloignés des maitres disparus. Comme tous les artistes dignes de
ce nom, ils demeurent de leur temps et ne pastichent personne.

En résumé, peintres, sculpteurs, littérateurs et méme architectes — ces derniers en bien
petit nombre, hélas ! — évoluent, et je crois que le mouvement auquel nous assistons pro-
fitera plus a certaines personnalités qu’a une école spéciale. Ceux qui auront du talent
deviendront classiques, les autres continueront a étre des ratés, quelle que soit 1’épithete
dont ils s’affublent.

34. - Georges LE CARDONNEL 18 Mai.

Je crois a un retour de I’esprit frangais a 1’idéal critique. Mais il s’agit de s’entendre, car
« classique » n’est-ce pas la un mot sur lequel on se méprend volontiers ? Je pense qu’un
écrivain ou plus généralement un artiste fait « classique » chaque fois qu’il présente la
matiere vivante de son ceuvre sous un aspect d’éternité et en subordonne 1’expression a une
préoccupation de beauté dans I’ensemble et le détail.

Etre classique ne consiste pas a copier les auteurs que les manuels littéraires dénomment
classiques, ni méme en poésie, par exemple, a écrire « sur des pensers nouveaux », des
«vers antiques », ce qui pourrait bien étre une absurdité, et ne saurait produire qu’une
poésie froide et stérile. On ne saurait se servir exactement de la forme et des expressions de
ceux dont on ne peut avoir ni les idées, ni la maniere de sentir. Ce fut la ’erreur des faux
classiques de la Révolution et du Premier Empire.

En vérité chaque époque a son classicisme. Alfred de Vigny et Flaubert par exemple
demeurent des classiques de leur temps. Ils ne sont pas classiques de la méme manicre que
Racine ou Bossuet. Racine n’est pas classique comme Euripide qui lui-méme ne I’est pas
comme Sophocle.

Dans un bel article sur « Nietzsche et le Romantisme », M. Georges Bartault a écrit que le
classicisme est un état organisé en possession d’un ensemble de lois et d’une administration
qui conditionne son existence.

Si je fais servir cette ingénieuse définition a ma these, je dirai que les lois sont modifiées
a chaque époque par les expériences précédentes.

Charles Morice a écrit dans son beau livre La litterature de tout a I’heure que le XVII®
siécle se préoccupa seulement de réalités idéales, que le romantisme fut le triomphe du senti-
ment, le naturalisme de la seule sensation. On peut ajouter que le symbolisme se préoccupa
avant tout de 1’idée et de chercher I’idée sous toute forme ; a moins d’en revenir a 1’imita-
tion des ceuvres d’une de ces époques, nous ne pouvons que nous efforcer plus ou moins
vers une synthese de tout cela. Peut-Etre allons-nous voir des ceuvres qui exprimeront enfin
la nature et ’homme total vus par un homme complet. De telles ceuvres seront classiques si
la vision de D’artiste est présentée sous un aspect d’éternité avec, de sa part, une préoccu-
pation constante de beauté dans ’expression du détail et de ’ensemble. Si vous demandez
de quelle beauté, je répondrai que nous ne sommes ni des Norwégiens, ni des Russes, ni des
Allemands, ni des Anglais, ni méme des Flamands, et que cette beauté ne peut étre que
frangaise, c’est-a-dire ne peut naitre que d’un ensemble de qualités, de clarté, d’ordre, de
mesure et d’eurythmie qui sont celles de notre race et que nous devons enseigner au monde
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et non point perdre sous prétexte de vouloir devenir mondiaux.

Il y a heureusement des symptomes d’un tel mouvement. Les plus belles Stances de Jean
Moréas, mort malheureusement trop tot, n’auraient pu étre €crites a un autre moment que le
nétre. Chez plus d’un pocte et d’un prosateur, on trouverait aujourd’hui ’effort vers I’ex-
pression de ’homme total et celle de la nature vue par un homme complet. Ce qu’on ne
saurait nier ¢’est un effort chez les meilleurs vers ’ordre, la clarté, la mesure...

35. - Charles LACOSTE 19 Mai.

Le méme gott de la diversité — a tous points de vue nécessaire a la vie — qui conduit les
hommes a I’individualisme, veut que les nations elles-mémes montrent une personnalité
nettement tranchée, et, par suite, constante.

Dans ce sentiment, certains envisagent I’opportunité¢ d’une renaissance de la tradition
nationale dans la peinture francaise. A la vérité, on entend surtout par 13 un retour a 1’idéal
classique du dix-septieme siccle, représenté notamment par Poussin. Si I’on ne s’arréte pas
a ce que celui-ci avait adopté la tradition des maitres italiens, c’est que son art témoigne de
certaines qualités combinées en telles proportions, qu’on les sent francaises, qualités de
clarté, d’ordre, d’équilibre, d’harmonie, de finesse, de simplicité droite...

Déterminer ainsi le caractere distinctif des peintres francais, c’est reconnaitre qu’il existe
une langue francgaise picturale ; — que d’autres que Poussin I’ont entretenue vivante jusqu’a
nos jours et qu’elle est encore pour nous intelligible. — D’ailleurs, si le génie de notre race
s’¢tait depuis modifi¢, il serait bien vain de vouloir, par amour de la tradition, empécher
I’art de traduire sincérement un nouvel état de notre esprit — pour qui Poussin serait devenu
comme une influence étrangere.

Etrangéres ou nationales, les influences profitent aux forts et absorbent les faibles.
Comme Poussin, les maitres francais, ses devanciers et ses successeurs, ont accueilli avec
une intelligence et une sensibilité, un gott francais, d’autres influences ou d’autres maticres
d’études ; ils les ont assimilées ; en leur imprimant une tournure et un sens francais, ils les
ont annexées au domaine frangais de la peinture. Ainsi se renouvelle le fonds national héré-
ditaire en méme temps que I’intérét pris a ’art humain. Ingres, Delacroix, Manet, dont on
peut aujourd’hui confronter les ceuvres, t€émoignent qu’une orientation, des préoccupations
et des fins différentes, chez des artistes originaux, peuvent porter I’empreinte d’une méme
nationalité : la personnalité d’un artiste est faite de ce qu’il ne ment a aucune des origines
de sa sensibilité.

La particularité d’un point de vue de Iartiste, qui fait ’'unité de son ceuvre, fait aussi que
cette ceuvre n’est qu'un fragment par rapport a 1’art un, au-dessus des lois que lui font les
¢coles, tel que le congoit I’esprit humain, tel qu’au fond de son cceur le poursuit chaque
artiste.

« L’art est long et le temps est court. » Nul n’a le temps ni la puissance de mener si loin
son labeur qu’il ne lui faille déléguer aux générations futures le soin de le continuer ; et
comme rien ne se perd de ’acquit antérieur, les réactions mémes finissent par apparaitre
comme la logique continuée de ce qu’elles avaient cru combattre.

Depuis longtemps — Cézanne en témoigne — a commencé le mouvement qui remet 1’ar-
chitecture des formes au premier plan des préoccupations actuelles. Sans doute, on fait
d’abord « I’historique de la question » ; on revient a Ingres ; on remontera plus loin que
Poussin ; mais en derni¢re analyse, le mouvement actuel — réaction ou évolution — apparaitra
comme la suite naturelle, nécessaire du mouvement impressionniste. En étudiant la lumiere
ou se dessinent les formes, les impressionnistes ont désigné les formes elles-mémes a
I’attention, a 1’étude de leurs descendants — tout en leur Iéguant une sensibilité aux choses
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de la lumiére dont ils ne sauraient plus se défaire. A tout développement de leur sensibilité,
comme leurs devanciers, ils imprimeront naturellement les caractéres de leur race sans avoir
besoin de se mettre a 1’école des traditions.

La personnalité, nationale ou individuelle, est chose purement instinctive et ne souffrirait
pas de devenir un souci chez I’artiste sans perdre son intérét essentiel, la sincérité.

36. - Jacques MADELEINE 19 Mai.

L’idéal classique, fait d’ordre et de clarté, et le génie de notre race néo-latine, depuis
quatre siécles imbue d’hellénisme, sont-ils en concordance parfaite ? Cela semble hors de
doute. Cependant, de période en période, quelque €lément nouveau vient sans cesse in-
fluencer Dartiste ou le pocte, au point de lui interdire un retour formel vers les compreé-
hensions antérieures. Parmi ces influences, les plus fortes ne se produisent pas du dehors : a
n’en citer qu’une, de celles qui sont pour ainsi dire internes, le développement des études
historiques n’a-t-il pas rendu précaire désormais les généralités sans lieu ni date, chéres au
dix-septieme si¢cle ? Mais ce n’est la qu’évolution, nullement solution de continuité. Et
Leconte de Lisle, comme Théodore de Banville, reste de la lignée directe de Ronsard.

Quant aux influences étrangeres, a I’heure ou elles se manifestent, on jurerait qu’elles
vont tout bouleverser et renverser. Puis, bientot, ce grand bruit s’éteint de lui-méme. Une
mode est tombée, 1’on s’en étonne. C’était pourtant fatal. Il n’y a guére d’apparence que
les Frangais soudainement se découvrent une ame, ou une oreille, anglo-saxonne, slave,
scandinave. Quelque chose demeure-t-il, parfois vivifiant, c’est ce qui était assimilable. Le
surplus s’¢limine.

En se dirigeant de nouveau vers un idéal classique, modernisé, les esprits ne feront
qu’obéir a une nécessité constante. Un peu d’exces de tendance au besoin n’y nuira pas, si,
en gardant au vers francais plus d’aisance que par le passé, il a raison encore, méme apres
tous les repentirs acquis déja, de quelques facilités de métier — a la rime, par exemple —
laches autant que stériles.

37. - Claude DEBUSSY 20 Mai.

L’auteur de Pelléas et de La Mer, comme beaucoup d’autres parmi nos éminents corres-
pondants, reproche au mot « Classique » I’ambiguité de son acception.

— Que faut-il entendre par ce mot ? demande-t-il. Est-il méme possible de le préciser, de
définir la notion qu’il désigne ? Dans le sens affirmatif, on peut dire que tout ce qui est beau
devient classique avec le temps. Dans le sens négatif, si I’esprit classique et I’esprit acadé-
mique se confondent, eh bien ! je suis d’avis qu’il faut aussi des ceuvres académiques pour
satisfaire les esprits timorés en leur donnant I’illusion de la certitude.

» Mais un mouvement d’ensemble, des directions générales, ou voyez-vous rien de sem-
blable ? Jadis, peut-étre, y a-t-il eu des époques disciplinées, ou qui du moins nous paraissent
telles a distance, ou les efforts individuels s’harmonisaient. Mais aujourd’hui !... Chacun
tire de son coté, cherche a développer sa personnalité, s’il en a une, ou s’efforce d’imiter, en
I’exagérant, en 1’exaspérant, la personnalité du voisin — et voila tout.

» Demain ? Je ne sais, et qui peut prévoir ? L’excessive « concurrence » qui divise les
artistes permet-elle d’annoncer le réveil d’un idéal commun ?

» Il y a eu, oui, une grande époque francaise : c’est le dix-huitieme siccle, le temps de
Rameau. A combien d’influences hostiles la tradition, a peine créée, a-t-elle di céder ? Ce
fut, d’abord, le gluckisme, qui prépara de loin le wagnérisme. Vint ensuite Rossini, qui n’a
laissé que peu de traces ; puis beaucoup plus important, Meyerbeer, de qui I’influence est
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trop méconnue, bien qu’elle soit visible, aujourd’hui, chez beaucoup de compositeurs ; — et
enfin, Wagner, qui nous fut rév¢lé trente ans trop tard.

» Wagner a tiré du drame lyrique tout ce qu’il pouvait donner. Maintenant, il faut trouver
autre chose. M. Richard Strauss n’est quun Wagner exaspéré, un artiste doublé d’un mer-
veilleux prestidigitateur lorsqu’il dirige lui-méme 1’exécution de ses ceuvres... »

M. Debussy nous dit son admiration profonde pour les vieux maitres du seizieme siccle
et pour le grand Bach.

— Ceux-la, c’est la musique elle-méme, la force élémentaire a laquelle rien ne résiste.
Personne n’a plus fait de musique aprés Bach, parce que, depuis lui, personne ne s’est
trouvé dans des conditions favorables a la création musicale. Et ce n’est pas de notre époque,
hélas ! qu’il serait raisonnable d’attendre le retour de ces conditions heureuses.

» Est-ce a dire qu’on doive désespérer ? Loin de 1a ! La musique renaitra. Travaillons !
Travaillons chacun selon notre inspiration. L’avenir dira quels auront été les classiques. »

38. - Maurice POTTECHER 22 Mai.

Oui, je pense que ’art frangais fait ce qu’il fit déja a d’autres époques et dans des cir-
constances analogues, ce qu’ont fait I’Allemagne de Goethe et de Schiller, la Norvege
d’Ibsen et de Bjoernson, la Russie de Tourguenev, de Tolstoi et de Dostoiewsky : il aspire a
se renationaliser.

Les signes par lesquels se manifeste cette tendance sont assez visibles : en musique, par
1’étude et I’admiration, qui semble parfois affectée, des maitres les plus oubliés de I’Ecole
frangaise ; en poésie, par le retour aux formes classiques, chez la plupart des poétes nou-
veaux et chez les meilleurs des ainés. (Je m’abstiens de toucher aux autres arts).

Cette tendance, on pouvait bien le prévoir, elle était inévitable comme le reflux de la
marée ; elle satisfait, soulage et réjouit ceux mémes qui en repoussent d’avance les exces.

Je dis P’art frangais, non I’esprit frangais. Celui-ci, dans I’ensemble national, n’a rien
perdu de ses caractéristiques ; quand il tente des chemins nouveaux, il obéit encore a ses
intimes directions. Sa curiosité de tout ce qui est différent de lui-méme fait partie de sa
propre personnalité.

Il ne faut donc pas reprocher a la pensée frangaise d’avoir, depuis prés d’un demi-siccle,
accueilli toutes les sources étrangéres qui jaillissaient autour d’elle ou dont le cours lui était
révélé : méme si son cours, a elle, en resta incertain, si, de limpide, il devint trouble. Mais il
faut comprendre a présent qu’apres s’étre grossie de ces affluents, elle tende a régulariser ce
cours, a refaire, de ces eaux diverses mélées a son flot antique, un fleuve frangais.

La pénétration des peuples les uns par les autres, dans le monde moderne, ne peut aller
sans la pénétration croissante des esprits. Mais seuls les peuples affaiblis et les esprits débi-
lités se laissent absorber par les éléments étrangers : les autres se les assimilent.

Nous n’avons rien a redouter de ce que I’apport étranger a fait acquérir a notre pensée,
c’est-a-dire au fond méme de notre art. Mais nous pouvons désirer que notre art, en s’af-
franchissant d’influences trop directes, retrouve ce qu’il a perdu de sincérité et de sécurité
dans ses formes. C’est dans les formes, en effet, que cette nationalisation est surtout nécess-
aire et que notre art a besoin de se retrouver.

Toutes les Ecoles ont un vice capital, qui est d’étre une Ecole. Alors que 1’art ne compte
guere que par les individualités. Les diverses €coles littéraires qui, depuis vingt ou trente
ans, se sont succédé en France sous des noms divers ont, de plus, un défaut, capable de
nuire irrémédiablement a la durée des ceuvres produites par elles et de les écarter a jamais
du patrimoine national : ¢’est de sentir la traduction, de parler toutes, plus ou moins, avec
un accent étranger. Par 1a, elles semblent d’abord originales ; mais cette originalité appa-
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rente et trop facile s’est trouvée bientot n’étre plus qu’une stérile et banale imitation.

Le gofit profond de la France n’a pas changé : on lui a imposé certaines renommeées ; on
lui a fait prendre parfois a lui-méme son étonnement pour de I’admiration ; on n’a jamais
conquis son enthousiasme ni son adhésion compléte. Un retour au vieil idéal latin de clarté,
méme un peu crue, de concision, méme un peu se€che, était fatal ; un effort vers la Mesure,
c’est-a-dire vers la vérité la plus simple, vers 1’ordre le plus conforme au génie de ce peuple
précis, ne peut étre que bienfaisant.

Mais ce nationalisme ne risque-t-il pas de devenir, en art, étroit et intolérant, comme il
I’est en politique ? Oui, sans doute, de la part des artistes médiocres qui, en se recom-
mandant des formes traditionnelles, ne feront qu’imiter la lettre d’un passé mort, sans en
pouvoir revivifier I’esprit. Mais en s’inspirant des formes modernes et étrangeres, qu’eussent-
ils été de plus que des imitateurs ?

Pour les individualités créatrices que cette époque doit encore produire, leur originalité
ne peut que s’affermir dans la sécurité¢ d’un ordre nettement défini, d’une discipline libre-
ment acceptée : méme si elles ont un jour a lutter contre ces disciplines devenues trop étroites
et a donner tout leur effort pour s’en affranchir. Il en sera pour elles ce que fut, pour ces
grands étrangers qui donnerent ou rendirent un art a leur patrie, ’appel du génie national :
une Renaissance et non une Réaction.

39. - Camille MAUCLAIR 23 Mai.

Je sais que diverses voix autorisées — qui ne le sont pas toutes pour moi — annoncent un
retour a I’idéal classique. Mais je sais aussi qu’il m’est impossible de comprendre ce
qu’elles entendent par 1a. Le classicisme ne se compose que d’une série de nouveautés qui
se sont imposées successivement et qui, nées viables, ont pu s’agréger de fagon a constituer
une tradition. C’est en allant en avant, et non point en retournant en arriere, que le classi-
cisme d’une race s’enrichit d’éléments nouveaux.

Je vois qu’en ce moment régne un esprit de réaction, et je ne peux confondre réaction et
classicisme ! On ne peut recommencer ni Rameau, ni Racine, ni les primitifs, et le pourrait-
on, le résultat serait ridicule. C’est a nous de faire notre style musical, pictural ou littéraire,
ou d’avouer franchement que nous n’en sommes pas capables. Cette attitude serait plus
loyale que le subterfuge d’une référence a cet « idéal classique » que nul ne définit et ne
situe, et qui autorise simplement le pastiche, le plus piteux manque de foi dans les res-
sources de beauté qu’offre notre époque. Je vois avec peine que beaucoup d’artistes, auxquels
I’individualisme a paru trop lourd, et qui n’ont pas su se créer leurs méthodes personnelles,
ont I’air de demander pardon, de désavouer leurs erreurs ; cela peut faire plaisir aux profes-
seurs de la Sorbonne ou de la rue Bonaparte, mais j’espere bien qu’il reste encore beaucoup
d’artistes que la seule pensée d’un « retour a I’idéal classique » indignera comme 1’offre
d’une désertion, comme la reconnaissance implicite d’une impuissance et d’une déchéance.
Jappartiens a une génération qui a fait tout son devoir, je ne vois pas qu’elle ait a rougir
d’avoir été symboliste, impressionniste et wagnérienne. J’ai écrit maintes fois que ces trois
formules étaient maintenant épuisées. Mais les désavouer comme des infractions a la regle
classique, les envisager comme des équipées d’écoliers maintenant contrits, certes non !
Puisse ma voix d’écrivain indépendant n’étre jamais « autorisée » si elle devait I’étre a ce
prix !

Dites qu’il faut des méthodes, et qu’on s’est trop haté de s’en passer, et alors je com-
prendrai, j’approuverai : rien n’est viable sans méthodes. Mais ces méthodes, il faut les
créer, et non pas les emprunter. Les maitres ne nous disent pas : « Faites ce que j’ai fait. »
Ils nous disent : « Cherchez en vous comme nous avons cherché en nous. » Ils n’ont été des
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maitres que pour avoir refusé le « retour au passé¢ », pour avoir voulu « autre chose ».
Seulement, tous ont eu la sincérité, le gott, et I’acharnement a pénétrer les secrets tech-
niques de leur art, et surtout le sentiment qu’on n’exige jamais assez de soi-méme. C’est par
la qu’ils se ressemblent et se continuent, et c’est 1a tout le classicisme.

Je vois bien qu’on fabrique des romans néo-grecs ou dix-huitiéme siécle, qu’on veut
recommencer Rameau ou le clavecinistes, et qu’apres la dissolution de I’impressionnisme et
la peinture d’aliénés qui a suivi, on cherche a retrouver le dessin, la composition et I’expres-
sion, en affectant comiquement d’étre forcés pour cela de remonter jusqu’a Poussin. Tout
cela a un petit air fané, pauvre et vieillot dont le charme ne me séduit pas. C’est le charme
de gens qui ont peu de chose a dire. J’espére que votre enquéte m’apprendra ce qu’est leur
fameux « idéal classique ». Je ne serais pas faché de savoir, par exemple, I’époque a la-
quelle ils le placent. Les gothiques, Goujon, ou Puget, ou Pigalle, ou Carpeaux ? Rabelais,
ou Racine, ou Moli¢re, ou Pascal, ou Chateaubriand ? Clouet, ou Watteau, ou David, ou
Ingres, ou Delacroix ? Rameau, Couperin, ou Berlioz ? Quelle chance, si I’on vous disait
enfin de quel tombeau notre vie doit dépendre ! En attendant, vivons et cherchons devant
nous et en nous. Quant aux influences étrangeres, oh ! je sais que Nietzsche, Ibsen, Tolstof,
Moussorgsky sont haissables, parce qu’ils nous ont émus et se sont mélés a nos sensibilités
sans en demander la permission a notre « idéal classique ». J’en demande pardon aux « voix
autorisées », je crois qu’ils ne s’élimineront pas aisément, et qu’ils sont et resteront
éternellement grands et bienfaisants.

40. - Camille de SAINTE-CROIX 25 Mai.

« Renaissance » et « Idéal classique », voila deux formules qui groupent précisément
toutes mes antipathies.

Je ne saurais, pour mon compte, désassocier ces deux termes : Idéal classique et Ildéal du
dix-septieme siecle. Je les tiens pour incurablement identiques ; et 'un me condamne a
jamais 1’autre.

Aussi, des longtemps, ai-je cessé de croire a la possibilité d’une pédagogie littéraire...

Logiquement, si I’on veut admettre que la littérature s’enseigne, il faut procéder par des
examens et des choix. C’est ainsi que 1’éclectisme italo-franco-flamand a abouti, dans les
meilleures intentions du monde, durant les quinziéme et seiziéme si¢cles, aux artificialismes
si froids de ce que I’on appela I’Ecole de Fontainebleau, puis la Renaissance, de Frangois I
a Richelieu, et de ce qui devint, grace aux collaborations des diverses conceptions acadé-
miques de Louis XIV, de Le Brun, de Racine, de Boileau et de Colbert, le classicisme fran-
cais : c’est-a-dire un art, une littérature soi-disant exemplaires, stylisés selon des espeéces de
codes de civilité, de choix et de gott.

Or, comment entreprendre la fondation d’un classicisme qui ne soit pas cela ? Comment
enseigner la littérature et 1’art, pédagogiquement, sans aboutir & des ¢liminations d’ou-
trances, de superfluités, de déviations morales — qui présentent tout le caractére des plus
grands défauts — et qui n’en constituent pas moins tout le meilleur, tout le plus substantiel,
tout le plus savoureusement original, puissant et vivant génie des poctes qui nous ont
justement passionnés de siecle en siccle ?

Alors quoi ?

On ne saurait logiquement proposer, en classe, pour mod¢les littéraires, les gonglorismes
de Dante ; les gothismes de Rabelais, de Shakespeare, de Goethe, de Schiller, de Shelley, de
Leopardi, de Heine ; les familiarités de Balzac, de Musset, de Sand, de Richardson ; le tour-
mentisme de Baudelaire, de Mallarmé, de Villiers. Rien de ce qui fait la saveur, la valeur, la
splendeur du génie vrai ne saurait, selon une pédagogie rigoureuse, se distinguer apparem-



31

ment de ce qu’il faut bien qualifier défauts, quand on critique : verbiages, perversions, affé-
teries, vulgarités.

On me dira, sans doute :

— H¢ bien ! Pourquoi vous acharner a promener des gens dans les musées, ou a leur ré-
citer Shakespeare ou Webster, ou Schiller, si ce n’est pour leur constituer un classicisme
que vous estimez supérieur a I’autre ?

Mais non ! Je leur dis simplement :

—On ne vous enseigne pas classiquement ces choses-ci. Il faut pourtant que vous les
connaissiez. Voila tel tableau, tel drame. Il est de telle époque. L’auteur y a mis telle in-
tention, telle invention ou telle imitation de tel autre ouvrage. Connaissez et appréciez vous-
méme. De méme pour tel livre.

En résumé, le meilleur classicisme, pour moi, ce n’est pas de substituer un éclectisme a
un autre. C’est de montrer aux gens le plus possible de ce qu’ils ne connaissent pas, et, une
fois éclairés documentairement, les laisser eux-mémes faire chacun son choix. Voila le plus
clair de ma sincérité.

41. - Henri BERGSON 27 Mai.

M. Bergson se refuse a toute appréciation et a toute prévision sur le mouvement littéraire
et artistique d’aujourd’hui et de demain, « attendu, nous explique-t-il, qu’il ne croit pas a la
possibilité de prévoir ce que seront la littérature et I’art de demain, ni par conséquent de dire
a quoi tendent la littérature et I’art d’aujourd’hui. Cela dépendra des individualités qui sur-
giront. Dans un domaine qui est par excellence celui de la création, on peut définir et situer
le présent par rapport au passé ; mais le peut-on par rapport a 1’avenir (méme ’avenir pro-
chain), qui reste absolument indéterming ? »

42. - Emile SIGOGNE 27 Mai.

Comme I’indique le mot le classiqgue — ce qui convient aux classes — c’est-a-dire a la
formation du caractere, est cette partie de I’idéal humain sur laquelle se modelent les
générations et qui perpétue en elles les traits constitutifs de la race, transmis a travers les
siecles par les ancétres, maintenus malgré tous les compromis et toutes les vicissitudes et se
trouvant encore au coeur des derniers descendants. Une race a un idéal qui est I’'image de
son ame, qu’elle projette devant elle pour se régler sur lui en sa marche, et elle est grande en
proportion qu’elle lui est fidele. L’idéal racial ou patrial est une des multiples facettes de
I’idéal humain et pour un Frangais la meilleure fagon de réaliser en soi le plus d’humanité
est de se faire le plus possible francais.

La France subit parfois avec trop d’intensit¢ des influences étrangeres qui pourraient
devenir dangereuses, mais elle finit toujours par les amalgamer. Comprendre, honorer et
donner place aux ceuvres des genres les plus différents, du Nord ou du Midi, Ibsen ou
d’ Annunzio, rien de mieux, mais pour s’exhausser par le contraste et non se niveler par I’imi-
tation.

Y a-t-il une renaissance de ’art classique et par conséquent national ? Il semble qu’elle
s’accuse. En tout cas, ce n’est que par I’affirmation du génie de la race que la France main-
tiendra sa suprématie esthétique, compromise par certaines meeurs, car I’art classique étant
par excellence I’art social, il dépend de conditions qui le font plus ou moins viable.

On prend souvent, ainsi qu’il appert de la réponse de Emile Verhaeren, I’art classique
comme une régression, un retour a la tradition du dix-septieéme siccle ; or, les cathédrales de
Chartres ou d’Amiens sont plus classiques que le palais de Versailles, et la Chanson de
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Roland que la Franciade.

Ce qui mettra le plus en évidence les caracteres fonciers de notre race, les causes perma-
nentes de son existence, sera classique, et il est toujours bon, quand on s’en est ¢loigné, d’y
revenir, et sous peine de perte d’équilibre, de s’y maintenir.

43. - Gabriel MOUREY 28 Mai.

Qu’un grand changement soit en train de se déterminer dans notre production littéraire et
artistique, qu’un retour de I’esprit francais a 1’idéal classique se prépare et s’annonce depuis
quelques années, c’est un fait certain dont il faut, a mon avis, se réjouir autant que s’in-
quiéter.

Se réjouir ! Car il parait bien que I’individualisme exaspéré qui a sévi chez nous trop
longtemps a porté tous les fruits qu’il était capable de porter : I’arbre se desséche et va mou-
rir. Les meilleurs parmi les écrivains, les musiciens, les peintres, les sculpteurs éprouvent
actuellement le besoin de se soumettre a une discipline autre que celle de leur propre tempé-
rament, a une discipline qui leur soit, jusqu’a un certain point, extérieure. Ils ont compris
tout ce que comporte de noblesse et de beauté la subordination de I’individu a un idéal
collectif et traditionnel, 1’acceptation loyalement consentie des lois mystérieuses et éter-
nelles qui réglent les destinées des races. Ils ont compris enfin toute la grandeur d’une
servitude ficrement et librement acceptée en vue d’une manifestation plus compléte, plus
durable, plus éclatante de leurs énergies créatrices. Si c’est 1a ce que Ion entend par
« I’1déal classique », il faut se réjouir de voir I’esprit francais y revenir.

Mais il faut, au contraire, s’inquiéter s’il ne s’agit que d’un retour systématique aux
formules, aux moules, aux canons du classicisme. Qu’il soit classique ou romantique, natu-
raliste ou symboliste, tout poncif m’apparait également haissable et stérile ; et j’ai bien peur
qu’il ne soit encore ici question que d’un poncif.

N’oublions pas, en effet, que les écrivains, les artistes dont les ceuvres sont devenues
classiques furent presque toujours ceux de qui les idées et le style ne semblaient avoir
aucuns rapports avec les idées et le style des chefs-d’ceuvre considérés par leurs contem-
porains comme des chefs-d’ceuve classiques.

Autre chose sur laquelle je regrette de ne pouvoir insister. On a la déplorable habitude,
aujourd’hui, de tenir pour seules dignes de représenter 1’idéal classique francgais les créa-
tions littéraires et artistiques de notre dix-septieme et de notre dix-huitieme siécle. Que ne
remonte-t-on renouer d’autres traditions, plus lointaines, et qui sont tout a fait notres, celles-
la! Les cathédrales, Rabelais, Villon, Montaigne, Ronsard ne sont-ils donc plus des
« sources frangaises » ou puiser de la force, de la santé, de la vie ? N’existe-t-il donc plus en
France que Versailles et les Trianons et ne faudrait-il dater I’origine de notre littérature que
du jour ou « Malherbe vint » ? Pourquoi restreindre notre patrimoine, diminuer 1’étendue et
la clart¢ de nos horizons, 1’épaisseur de bonne terre ou semer les graines ? Aimons foutes
nos traditions, soyons fiers de fout notre pass€, c’est encore le seul moyen d’échapper au
convenu, au poncif, a la mode ; oui, respectons et chérissons le souvenir de tous nos
aieux... et soyons des hommes d’aujourd’hui !

44, - Edmond PICARD 28 Mai.

Juger le pays ou I’on vit est difficile, juger exactement un pays étranger est presque im-
possible.

On ne peut dire que I’apparence qu’il a pour qui I’observe.

La France m’apparait, ainsi qu’a beaucoup d’autres Belges, a ce que je suppose, une
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nation qui, actuellement, a perdu considérablement ses directions traditionnelles, jadis si
puissantes.

La cause en serait dans I’afflux énorme et constant, incessamment renouvelé, des
Meéteques attirés par la renommeée de Paris, dont une légende fait le centre des amusements
du monde. IIs ont dénaturé, et dénaturent encore, I’ame frangaise par leurs influences cos-
mopolites et I’effort de milliers de gens d’en tirer profit en leur plaisant par les satisfactions
carnavalesques offertes aux passants qui arrivent pour y faire passagerement la féte. De 1a,
notamment, 1’étrange obsession de sensualité de plus en plus grossiére que revét 1’activité
parisienne.

I1 est naturel que la vraie France comprenne, enfin, cette calamité et commence a résister.
Le retour au classicisme, qui I’a rendue si glorieuse, est, peut-&tre, une des expressions de sa
révolte.

Mais pourra-t-elle réussir aussi longtemps qu’elle ne se sera pas débarrassée de la main-
mise des étrangers qui I’ont indirectement conquise comme une nouvelle invasion, sinon, a
proprement parler, de Barbares, au moins d’étres sans accord avec elle ?

Et ce débarras salutaire est-il possible alors que tant d’Orientaux ont été¢ admis a la natu-
ralisation, s’y sont définitivement implantés et participent a son gouvernement ?

Combien je souhaite la voir redevenir la grande Beauté qu’elle fut !

Tel mon sommaire avis donné de /’autre rive.

45. - Alfred MORTIER 29 Mai.

Des écrivains, avec qui je disputais ces jours-ci de I’enquéte de Paris-Journal, m’objec-
taient : « A quoi bon définir notre idée du classicisme ? Il faudrait démontrer d’abord qu’un
mouvement se dessine en ce sens, et rien n’est moins certain. »

Voila qui dénote peu de clairvoyance. Il suffit de lire les Revues, les livres, les poémes
parus depuis deux ou trois ans pour s’assurer d’un retour vers un idéal classique. Pour moi,
qui ai vécu en pleine lutte symboliste, I’évolution est frappante. Assurément le symbolisme
n’est pas mort ; il compte encore des poetes du plus curieux talent. Mais I’affranchissement
est consommé. Il faut se rappeler qu’il y a quinze ans toute la jeunesse littéraire était sym-
boliste, et que ce fut une ficvre analogue a celle qui hanta les cerveaux au temps du roman-
tisme naissant et de la bataille d’Hernani...

Aujourd’hui la jeunesse poétique est indépendante ; chacun dit ce qu’il veut, comme il
veut, et nul ne s’enrdle sous un drapeau. On ne craint plus la clarté, le lyrisme direct, 1’élo-
quence, la simplicité, voire 1’ingénuité. Pour un volume de vers imprégné de symbolisme,
j’en recois dix qui n’en contiennent aucune trace. Faut-il le regretter ? Je n’en sais rien. C’est
un fait, et il est inutile de s’insurger contre un fait. On ne s’énerve pas sur un chiffre statis-
tique. Le vers libre, en somme, n’a pas triomph¢, n’en déplaise a mon éminent ami Gustave
Kahn. Cependant il a contribué a créer une sorte de vers libéré. Et, généralement, le symbo-
lisme a apporté plus de lyrisme intérieur, de sensibilité, d’idéalisme. Ainsi toute réaction
excessive porte en elle ses bienfaits. Nous nous devons de ne pas 1’oublier.

Mais, dira-t-on, est-ce bien la une renaissance classique ? J’incline a le croire.

Dans Paris-Journal, Raffaélli, intelligent, fin et éclectique, a dit : « Partout et toujours un
bel ouvrage d’art est construit avec un ceeur ardent, une ame hautaine, un corps sain et une
main habile. » Fort bien. Mais cela répond-il a une idée nette du classicisme ? Je dis non,
car cela s’applique a tout, méme au romantisme : Angelo, Antony témoignent d’un coeur
ardent, d’une main habile, et ces ceuvres sont le contraire méme du classique.

Jaime mieux le mot nettement francais de Paul Claudel : « Rien de trop... Le plus sir
qu’on puisse dire de la beauté est qu’elle réside dans une juste mesure. Le goiit est un autre
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nom frangais de la Sagesse. »

Je gotte aussi la lucidit¢é de Mme Daniel Lesueur : « Le réactionnaire est quand méme,
sans le savoir, un homme de progres... Revenir au classicisme serait utiliser ce qui s’y
accorde le mieux avec les idées modernes, sans en excepter les influences étrangeres. »

Mais c’est au théatre que je souhaiterais voir s’accentuer notre renaissance classique. Le
théatre est la tribune supréme. Tous les grands mouvements littéraires y ont marqué leur
empreinte définitive. Et je vois I'une des preuves de la briéveté du symbolisme en ce qu’il
ne nous a rien donné a la scéne. Il y a, il est vrai, la Dame a la faulx, de Saint-Pol-Roux.
Mais cet ouvrage, qui est d’un superbe poéte, m’a toujours semblé plus romantique que
symboliste. Puis, un seul drame, ce n’est vraiment point assez pour s’affirmer une période
littéraire. Dans le théatre imprimé, il y a les ceuvres d’Henri Mazel, notamment le Khalife de
Carthage et I’Heérésiarque, pieces magistrales et trop peu connues, mais qui n’ont rien de
symboliste, et qui se rattachent a la dramaturgie de Goethe.

Le néo-classicisme contemporain est, du moins, plus fécond ; les théatres de plein air
I’ont prouvé. On y rencontre une pléiade d’écrivains animés du plus noble esprit : Georges
Rivollet, Joachim Gasquet, Louis Payen, Paul Souchon, Joseph Meunier, André Aveze,
Charles Méré, Jules Bois, Lionel des Rieux, Fernand Hérold, Paul Barlatier, Emile Sicard,
d’autres encore. Comment nier un mouvement qui compte déja tant d’ceuvres intéressantes,
tant de noms contenant plus que des promesses ?

Certes, notre théatre de meeurs est riche. On joue et I’on imite nos auteurs en vogue.

Mais que restera-t-il de tout cela ? Les traits de moeurs se démoderont ; les plaisanteries
paraissent déja surannées, quand d’aventure on reprend 1’un des succes du boulevard, cing
ou six ans apres sa création. Il faut reconnaitre que, seul, le théatre des poctes a chance de
durer, et surtout le théatre tragique, le théatre classique, qui, seul, exprime des sentiments
généraux, et qui, seul, grace a sa beauté¢ formelle, garde un caractére de pérennité.

Cependant, objectera-t-on, voyez ce que sont devenues ces tragédies du Consulat et de
I’Empire, qui tentérent vainement de prolonger une forme d’art désucte et caduque. Soit.
Mais tout a une raison. Si les Arnault, les Luce de Lancival, les Soumet, les Jouy les Delrieu,
succombeérent sous les coups du romantisme, c’est parce que leur forme était pauvre et de
seconde main, leur vocabulaire usé, leur action tragique pompeuse et vide, et que leur hor-
reur du mot propre dépassait les bornes permises du ridicule. C’était le temps ou, pour ne
pas écrire le mot « sucre », on ’appelait

le miel américain
Que du suc des roseaux exprime 1’ Africain.

Mais, en dépit de ces sottises, ces gens-la n’étaient point dénués de gott ni de talent.
Il y a, dans I’Agamemnon de Népomucene Lemercier, des scénes émouvantes et bien
conduites ; et I’Hector de Luce de Lancival est, du point de vue théatral, admirablement
construit.

Nous sommes, je pense, beaucoup mieux armés que ces vénérables académiciens de
jadis pour rénover un genre qui semblait mort depuis le premier Empire. Le romantisme
ayant vivifié la langue, rien ne nous empéche d’utiliser cet apport dans la mesure qui con-
vient a la sobriété tragique. Nous pouvons bannir de la tragédie les politesses de cour que
Racine et Corneille se croyaient tenus d’observer. Bref, et d’une fagon générale, nous avons
toute facult¢ de nous débarrasser de ce qui choque notre sens de la vérité dans 1’ancienne
tragédie, et de bénéficier de ce que le riche lyrisme du dix-neuviéme siécle nous a enseigné.
L’instant est donc merveilleusement propice a une renaissance classique.

Car il faut en revenir 1a : pourquoi renoncerions-nous a nos vertus nationales de force,
d’¢éloquence, de mesure et de sobriété qui trouvent si bien a s’employer dans la tragédie
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classique ? Est-il rien de plus beau qu’un beau langage approprié¢ a une action pathétique ?
Nos adversaires nous raillent de vouloir ressusciter un cadavre. Mon Dieu, des cadavres tels
que Cinna ou Britannicus se portent assez bien, ce me semble. J’ai dans I’idée qu’ils
vivront longtemps aprés que les mannequins de Brieux, de Donnay, de Bernstein, de
Lavedan, nos grands hommes d’aujourd’hui, en somme, auront disparu de 1’affiche.

46. - Louis DUMUR 30 Mai.

Il n’y a aucune assimilation possible entre le classicisme francgais ou le classicisme latin
d’une part et, de I’autre, ce qu’on appelle faussement le classicisme grec. Ce dernier n’est
pas un classicisme, car il ne trouve pas sa source dans une culture antérieure et étrangére
qu’il se propose pour mode¢le et s’efforce d’imiter, mais constitue la manifestation originale
et autonome de la culture grecque elle-méme arrivée a 1’apogée de sa propre évolution. Le
classicisme du siecle d’Auguste et celui de siecle de Louis XIV sont, au contraire, des
classicismes, car leur éclosion est due a ce qu’ils se sont proposé pour modeles le premier la
culture grecque, le second cette méme culture grecque avec I’adjonction de la culture latine
déja imitée de cette derniére.

Que I’on adopte pour définition du mot « classique » 1’une ou 1’autre des deux étymo-
logies qui en ont ét¢ données, I’étymologie latine désignant comme auteurs de premiere
« classe » ceux que ’on considérait comme dignes d’étre imités, ou I’étymologie francaise,
née dans les colleges de jésuites, dénommant classiques les auteurs étudiés dans les
« classes », le résultat est le méme et il faut s’en tenir a cette définition qui est la vraie : Doit
étre appelée classique toute époque qui se choisit en dehors d’elle-méme des modeles, qui
se crée dans « classiques ».

Tout peuple, toute culture passe par différents états, comme ’homme lui-méme. Il y a
d’abord ’enfance, la période primitive. La culture cherche alors a se développer selon son
instinct propre ; elle suit sa nature, obéit a son tempérament. Elle est marquée en France par
le moyen age, avec son éclosion du XIII° siécle, et persiste jusqu’a la Renaissance, qui opére
le passage de I’enfance a 1’adolescence.

A ce moment, une culture étrangére est découverte, qui parait supérieure a celle que 1’on
pourrait réaliser par soi-méme. On se met alors a I’école, on va en classe. Et I’on a une pé-
riode classique. En France, cette période a commencé avec la Renaissance pour ne se ter-
miner qu’a la fin du XVIII® siecle.

Il arrive ensuite ceci, c’est que, 1’évolution continuant, 1’adolescent devient jeune
homme ; il commence a en avoir assez de 1’école, bouscule les régles et, dans un grand
désir de liberté, envoie tout promener et s’émancipe. C’est alors la jeunesse, éblouissante
d’ardeur, de passion, de folie. On a appelé cette période d’un bien mauvais mot : le roman-
tisme, terme infiniment moins bon que celui de classicisme, mais que je me vois contraint
d’employer, faute d’autre.

La production des chefs-d’ceuvre est tout a fait indépendante de I’ordre de ces phases.
Telle période pourra étre plus belle, plus réussie que telle autre, par un phénoméne analogue
a celui qui se produit chez I’homme lui-méme, ou 1’enfance ou 1’adolescence pourra étre
florissante, alors que sa jeunesse ou sa maturité sera nulle, ou le contraire.

La France a eu une enfance fort intéressante, une adolescence scolaire extrémement
brillante, une jeunesse étourdissante de fougue et d’enthousiasme. Que sera son age mir ?

L’enfance de Rome, que I’on ne saurait guére pousser au-dela d’Ennius, n’a pas été bien
remarquable. Sa période classique, par contre, est vraiment digne d’¢éloges. Quant a sa
jeunesse, elle a marqué le déclin et la fin prématurée de sa culture. Le « romantisme » latin
n’est plus qu'un étre exsangue, pale, un petit jeune homme sceptique et vicieux, dont le plus
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pur échantillon est 1’¢élégant Pétrone.

La Grece a eu également son « romantisme ». Et quel romantisme ! Il va d’Homere a
Eschyle. Quant a son « classicisme », nous le connaissons mal, mais elle en a certainement
eu un. Il se trouve peut-€tre inscrit sur les millions de tablettes trouvées en Créte, couvertes
d’une écriture que 1’on n’a su encore déchiffrer. Sa culture primitive serait alors figurée par
la période antérieure, dite civilisation égéenne.

Je ne donne 1a que quelques indications, quelques grandes lignes. Toutes ces évolutions
de cultures sont extrémement compliquées. Il est certain que les différents arts n’évoluent
pas parallelement dans une méme culture, ni ces arts eux-mémes conjointement avec les
formes politiques et sociales, les meeurs, la philosophie, les sciences, les éléments divers
dont I’ensemble constitue la civilisation d’un peuple. La peinture hollandaise du Xvii®
siecle, par exemple, me parait étre une époque de pleine maturité, précédée d’un trés court
romantisme représenté par 1’école de Harlem et les premiers tableaux de Rembrandt, d’une
période classique, avec I’influence italienne, et de ses primitifs. Mais tandis que la peinture
atteignait ces sommets, la littérature hollandaise se trainait dans le plus bas classicisme,
avec Vondel.

Pour en revenir a la France et a la question posée, je dirai qu’en littérature, apres les trois
périodes, primitive, classique, romantique, si aisément reconnaissables, nous nous trouvons,
je le crois, a I’heure actuelle, a la fin du romantisme, dont les derni¢res fusées ont été tirées
par le Symbolisme. Ce que I’on appelle, improprement, je veux 1’espérer, la « renaissance
de 1’idéal classique » n’est autre chose que 1’obscur désir d’en finir avec les nobles mais
désormais naives illusions de la jeunesse et d’aborder enfin le labeur de I’age mdr, dans la
sereine et puissante possession de nous-mémes.

Serons-nous assez forts pour I’entreprendre ? La France parviendra-t-elle, comme la
Grece antique, a parfaire le cycle entier de son évolution ? Augurons-le. Mais ce n’est pas
par la restauration d’un « idéal classique » périmé qu’elle y réussira ; ce ne pourra étre
qu’en poursuivant son développement naturel selon le génie de sa culture propre.

Ce véritable génie francais, on le voit s’éveiller avec Villon, Rabelais, Montaigne, conti-
nuer a percer, sous les disciplines scolaires, chez un Pascal, un La Fontaine, un Moliére,
¢clater juvénilement avec Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Balzac, Flaubert, et, dans cette
lignée authentique, signifier la vraie « tradition nationale ». Et avec ce dernier nom, je me
demande si nous n’avons pas la précisément la premiére manifestation du passage de notre
jeunesse a notre maturité et si de ce dernier des tout grands romantiques, de Flaubert, nous
ne devons pas faire le précurseur et I’ancétre de notre quatriéme age littéraire francais, de
notre « culture nouvelle ».

Mais si par « idéal classique » on entend le retour a des régles, a des idées, a des senti-
ments, a des obéissances dont nous n’avons plus besoin, ce serait-la, je ne saurais trop le
déclarer, vouloir la décadence, la précoce sénilité, la fin, la mort de notre belle littérature
francaise. Autant exiger d’un adulte, fait pour vivre sa vie et déterminer lui-méme ses direc-
tions, qu’il retourne stupidement en classe. Méfions-nous des mauvais pédagogues du
« classicisme » !

47. - Marcel LUGUET 31 Mai.

Renaissance ? Le mot évocateur de toute une époque de désastres dans I’¢lan de la pensée
et des arts humains ! Haissons-le. Et comme il perpétue tous les malentendus, autorise
toutes les fraudes, propage tous les mensonges, ne I’employons pas. Tenons-le enfermé dans
les livres spéciaux que I’instruction publique réserve a la jeunesse, sans doute pour fournir a
celle-ci I’héroique occasion de se sélectionner un jour.
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L’idéal classique ? Va-t-il falloir étre 1’'un de plus (moi des moindres) qui viendra jouer
dans ces colonnes au petit jeu des définitions ?

Pourtant, I’enquéte est intéressante : croyant qu’il y va de leur chou, pas mal de lapins
domestiques auront dressé 1’oreille. Bon prétexte a fulminer contre le braconnier, pour tous
ceux qui attendent tous leurs destins de la cuisiniere !

Dans I’ceuvre de I’homme, il n’est & considérer que ce qui meurt et ce qui ne meurt pas.
Or, comme I’a écrit un homme avec qui j’aime méler mes pensées fraternellement, « en
regardant ce qui meurt autour de soi, on arrive a déeméler plus aisement ce qui vit ». Que
de choses, de nos jours, nous avons la consolation de voir mourir ! d’ou il nous est permis
de concevoir une intrépide espérance pour la mort d’une foule d’autres encore. Et si, dans le
phénomene d’art, I’éternité en se révélant a nous sous le voile du temps a son rythme et ses
phrases, qu’est-ce que cela pourrait bien vouloir dire, a quoi cela pourrait-il bien rimer, que
de rechercher le classique dans ces phrases et dans ce rythme ?

Est-ce, 6 modistes, 1’age des modéeles que vous célébrez de vos regrets et de vous
souhaits ? Mais il n’est de modéle que de ce qui s’imite ; mais ce qui ne meurt pas ne peut,
ne doit servir de modele.

Je crois, en art, en lettres, en religion, aux affirmateurs de vie invincibles. Ils ne renais-
sent pas, ceux-1a ; ils ne retournent pas, ils ne réapparaissent pas. Ils se succedent et s’éche-
lonnent sur la route du monde, ou ils vont sans suivre personne, aussi sans jamais éprouver
le désir d’€tre suivis de personne.

Je crois qu’il y a des époques ou il y a plus qu’a certaines autres de regards d’éternité
dans I’ceuvre d’art et plus d’invincibles affirmateurs de vie. Je crois que nous allons sortir,
que nous sortons d’une époque ou il y en eut fort peu, et que nous touchons bientdt a ['une
de celles ou il y en a beaucoup.

Et tels que je les apergois, ces invincibles, aux heures qu’il en surgit, je les désignerai par
ces paroles de Pierre d’Alheim, qui m’a déja prété plus haut de son écriture :

« Les mieux armés d’entre tous les artistes furent toujours les plus personnels, les plus
nationaux. On n’a chanté¢ clair et net, jusqu’ici, les chants de ’Homme sans entraves et de la
Patrie sans fronti¢res et sans age qu’en rendant plus intenses et plus fermes les rythmes de
I’individu et les accents du terroir. »

48. - Alfred BRUNEAU 6 Juin.

Le compositeur de /’Attaque du Moulin et de Messidor s’intéresse non seulement a la
musique, mais encore a la littérature et a 1’art en général, notamment a la peinture. Ici ni 14,
nous déclare-t-il, sans hésitation, il ne voit de renaissance d’un idéal classique, ou de retour
a des formes classiques.

—L’art continue, progresse sans cesse, aussi bien en France qu’a I’étranger. Jamais,
comme depuis cinquante ans, nous n’avons eu, en France, une pareille Ecole musicale, Ecole
bien frangaise, c’est vrai, mais dont chaque membre suit son tempérament et ses inspira-
tions personnelles.

» Nous avons une Ecole symphonique originale et vivace, grice surtout au génie de
César Franck, dont — soit dit en passant — je ne suis pas le disciple : et je le regrette.

» Ce qui n’empéche I’étranger d’avoir aussi de grands artistes : Richard Strauss, Gustave
Mahler, par exemple. Auront-ils de I’influence sur quelques-uns d’entre nous ? C’est une
question de tempérament, voila tout.

» Quant a un retour a des formes classiques, a la tragédie de Gluck, ou a la symphonie de
Beethoven, il n’y faut pas songer ; I’art progresse, invente de nouvelles formes, de nou-
veaux moyens d’exécution. Je ne vois pas qu’il y ait la-dedans I’indice d’un retour au
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classicisme, que, d’ailleurs, je ne souhaite pas. »
Et M. Bruneau conclut a peu prés comme M. Debussy, dont il ne partage pas, en général,
les idées. « Que chaque artiste suive son tempérament. Travaillons ! »

49, - Charles-Maurice COUYBA 6 Juin.

Voici, trés sommairement, les réponses que me suggerent vos intéressantes questions.

Il n’y a pas retour, au sens absolu du mot, de I’esprit frangais a I’idéal classique, lequel
ne fut jamais abandonné.

Il y a simplement poursuite plus directe et plus franche de cet idéal, fait de clarté, de
vérité, d’harmonie et de beauté !

Le génie francais ne subit point les influences étrangeres. Il les réflechit et les humanise.

On a beaucoup parlé du « romantisme des classiques ». Il serait plus intéressant de
dégager le « classicisme des romantiques et des symbolistes ».

L’art, la littérature, la musique étant I’expression de la vie, du tempérament et de I’ame
d’un peuple, c’est de la masse profonde du peuple frangais, de la force de ses traditions, de
la poussée de ses aspirations que viendra, que vient d¢ja, la renaissance de notre production
littéraire et artistique.

50. - Maurice BEAUBOURG 6 Juin.

Je ne crois pas que nous soyons menacés d’une rénovation classique, au sens purement
verbal, ou, vers le milieu du dernier siécle, Ponsard et Viennet 1’entendaient. Je sais bien
qu’elle comblerait les veeux d’une foule de professeurs de I’Université et méme de 1’ Acadé-
mie francaise, dont elle faciliterait 1’enseignement. Revenir a un type littéraire étalon, et
s’en référer a un mode de vers ne varietur Voltaire-Boileau-abbé Delisle, apporte une cer-
titude réconfortante et simplifie les besognes.

Mais en dehors de ces professeurs, toujours critiques d’ailleurs et jamais créateurs, qui
voudraient rétablir a leur profit la mainmise de 1’Université sur la littérature — ce qui
constitue presque a 1’heure actuelle une tentative de collectivisme littéraire d’Etat ! — je ne
vois pas qui, dans les lettres, semblable mouvement pourrait intéresser. Jean Moréas, qui
réva de ce classicisme et qui, pour I’imposer, usa de férules assez arbitraires (régle de
1’Ecole romane, etc.), le faisait remonter, se séparant nettement de Boileau qui le datait de
Malherbe, a Ronsard. Au reste, fut-il tant I’auteur de ces Stances, mangées par la régle, que
celui des Cantilenes et du Peélerin passionné, a mon avis d’une autre seve et d’une autre
intensité ?

Maintenant, si de la forme je passe au fond, ce que je crois treés fermement, ¢’est qu’apres
une période d’analyse et de desséchement perpétuels de I’individu, qui dure depuis des
années et qui a conduit la littérature a toutes les folies réalistes, rosses, tranches de vie et de
cheveux coupés en quatre (les snobs se pament encore a celle-ci), il se produit un grand
besoin, un besoin urgent de synthése. Je le crois, parce que la vie qui, sans vouloir asservir
la littérature, lui commande, lui donne actuellement I’exemple de cette synthése. Qu’il
commence a y avoir des types, et ce sont les plus admirés, d’hommes synthétiques, d’homme
ne s’analysant, ne se suranalysant pas, mais bandant tous leurs nerfs et leurs muscles en une
volonté, poursuivant de toutes leurs forces un but, et dont les aviateurs, héros du jour, sont
un exemple !

Je crois donc a une Renaissance synthétique de la littérature, a une Renaissance d’Hé-
roisme, a une Renaissance, comment dirais-je, Cornélienne !

Le beau c6té de Moréas, dont je viens de parler, est précisément cette attitude héroique,
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son c¢6té d’homme, qui transparait dans ses vers :

... la tempéte était trop faible pour mon ame,
Qui couvrait le tonnerre avec ses battements !
ou:

... le corbeau, toujours d’un vol inexorable,
M’accompagnait, sans rien changer a mon destin !

N’est-ce pas aussi ce désir de rénovation, d’héroisme, de jouer son role complet dans la
vie, qui malgré ses défauts, fit le succes de Chantecler ? celui d’Antar, a I’Odéon disant :

... car on n’a pas le droit,
Méme quand on est mort, de ne pas rester droit !

Celui surtout de /a Béte, d’Edmond Fleg, la piece la plus caractéristique de I’année, et
qui est une révolte contre toutes les forces basses dissociant la personne humaine, parvenue
enfin a se libérer.

On va, me semble-t-il, a une réfection de 1’individu, comme aprés 1870 on alla & une
réfection de la patrie !...

Ce mouvement ne nous donnera-t-il que 1’équivalent de la Fille de Roland et de Rome
vaincue ? Espérons plus !

51. - Maxime MAUFRA 13 Juin.

Renaissance, Idé€al : ’assemblage de ces mots me parait bizarre. Rien ne renait ; on nait,
on meurt... Il est vrai qu’on peut survivre. Mais 1’idéal est essentiellement personnel. Heu-
reux qui peut découvrir et posséder le sien, consciemment ! Ce bonheur est, d’ordinaire,
celui des Simples, des esprits sinceéres qui vont fatalement a leur but selon leurs voies.

Quant au mot « Classique », c’est a son sujet surtout qu’il est difficile de s’entendre.

J’ouvre un dictionnaire et j’y trouve plusieurs définitions auxquelles je vous demande la
permission de m’arréter.

1° Les écrivains anciens donnaient le titre de classiques aux auteurs qu’ils mettaient en
premiere ligne.

Il y a toujours eu des artistes « de premicre ligne » ; au dix-neuvieme siecle, ce sont
Rude, Carpeaux et Rodin, Delacroix, Courbet, Rousseau, Corot, Manet et Renoir.

2° Classique se dit d’'un ouvrage ou d’un auteur qui peut faire autorité en la matiere, qui
par la pureté du style et du goiit est devenu un modele.

Cette définition ne désigne-t-elle pas admirablement les artistes ci-dessus nommés ? Ce
sont donc ceux qui furent honnis de leur vivant et traités de révolutionnaires qui sont les
Classiques ? Je défie I’Institut de me répondre négativement.

3° Classique : conforme a la regle, a l'usage, aux principes ; qui passe dans les moeurs,
dans les habitudes, qui est recu et consacre.

Soit. Les regles, les vraies, ce sont ces révolutionnaires qui les ont établies, c’est par eux
qu’elles entrent dans les meeurs, comme ce sont eux et leurs ouvrages qui sont consacrés par
le temps — sans toutefois €tre bien compris, le plus souvent, hélas !

4° Enfin : classique : écrivain ou artiste ANCIEN dont les ceuvres sont universellement
admirées.

Eh bien, quand ils auront subi le recul des siecles, les révolutionnaires d’hier — de méme
aujourd’hui — seront donc « classiques » ! Et il y a toujours, Dieu merci, des révolution-
naires de cette sorte : la renaissance que vous signalez est perpétuelle !

Perpétuelles aussi les influences étrangeres : c’est 1’histoire et c’est la vie. Loin de géner
le génie de la race, elles le servent.
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52. - Camille BELLAIGUE 13 Juin.

Le critique musical de la Revue des Deux Mondes — le prince de la critique musicale,
dirions-nous, si ce genre de principauté n’était pass¢ de mode — M. Camille Bellaigue, au
contraire des musiciens pratiquants, voit, apres les exces d’hier et d’aujourd’hui méme, un
retour prochain, certain, au classicisme, en n’attribuant pas toutefois a ce mot le sens de
« pompiérisme ».

— Le grand musicien de demain sera un simple ; il devra son succes a la simplicité, dont
s’¢loignent presque tous nos musiciens contemporains. Le secret de 1’art classique est 1a.

» Quant aux influences étrangeres, nous les avons subies, nous les subirons toujours.
Placés entre deux peuples de culture musicale différente, I’ Allemagne et I’Italie, nous
participons de ’un et de I’autre. Mais le génie francais, tout de clarté et de précision, saura
se garder des exces de 1I’un et de I’autre. Et les aberrations dont nous sommes les témoins
n’auront qu’un temps. Je vois donc un retour vers la simplicité, qui est, aprés tout, 1’idéal
classique ; et, si vous voulez un exemple d’une ceuvre que je considére comme classique, je
vous citerai Ariane et Barbe-Bleue, de M. P. Dukas. »

53. - René GHIL 27 Juin.

Si I’on entend, a I’aurore du vingtiéme siecle, que « 1’idéal classique » soit caractérisé,
en Poésie, par le retour au mode ¢loquent appliqué a des développements reprenant pour
thémes le Fabuleux gréco-romain, et ce, en un vers monotonement césuré (qui n’est le vers
synthétique de Corneille ni le vers suavement mélodieux de Racine), en un vers cependant
outré de métaphores dont le chaos n’a rien de classique : il est alors évident que nous assis-
tons depuis quelques années a une « renaissance » classique, d’ailleurs si peu consciente
d’elle-méme qu’elle se dénomme hasardeusement de vocables renouvelés : neo-romantique,
néo-parnassienne, néo-symboliste, etc... Je dirai tout a I’heure par qui et comment ces ten-
dances ont été suggérées, puis encouragées avec un enthousiasme vraiment inhabituel !

Je ne m’associerai, certes, a d’aucuns qui semblent ainsi prétendre que « ’esprit fran-
¢ais » puisse admettre dogmatiquement une persistance de I’Energie en de mémes modes ou
son retour a d’antérieurs états | C’est ignorer ou méconnaitre avec quelque sectarisme notre
Histoire Littéraire — je crois qu’universitairement 1’on comprend surtout sous le mot « clas-
sique » le dix-septieéme siécle. Oui, mais ce n’est 1a qu'un temps glorieux d’une longue et
glorieuse tradition. Et serait-il « Francais » par hasard d’en supprimer, apres 1’épopée de
Roland, I’ceuvre de Rutebeuf, de Villon, de la Pléiade, de Chénier, de Lamartine, de
Musset, de Hugo, de Banville, de Baudelaire et des Symbolistes avec Mallarmé, Verlaine —
en ce qui regarde la Poésie d’inspiration égotiste et le chant des généralités de sentiments et
d’idées devenues de sentiment général ? Et supprimerons-nous I’ceuvre de Jean de Meung,
de Du Bartas, de divers poctes du dix-huitiéme siecle, tels Lemercier et le Chénier du
poeme Hermes — de de Vigny, de Leconte de Lisle, Strada et Sully-Prudhomme : ceux-ci
pour la poésie philosophique et ses approches successives selon les pas de la Science vers
une poésie de synthése, vers une « Poésie scientifique » : précurseurs vers cet ensemble
d’une doctrine de Poésie de la Science ou la géniale théorie évolutionniste m’a permis de
proposer une inspiration et une émotion nouvelles, de valeur impersonnelle, c’est-a-dire
universelle...

La Littérature Francaise ne se répéte pas : elle se continue avec extension, et ce qui s’en
répete meurt avant d’étre. Il arrive qu’un temps n’en continue un autre qu’a longue distance
et selon un rythme nécessaire et c’est ainsi que le Romantisme continue la Pléiade en enri-
chissant a nouveau la langue, en lui rendant merveilleusement les valeurs concrétes et sensi-
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tives progressivement atténuées et quasi abolies par deux siccles, en continuant d’accroitre
les valeurs rythmiques. Et aprés que, dés 1885-86, toute la généralisation nouvelle elt été
orientée par ma théorie technique de « I’Instrumentation verbale », le Symbolisme continue
prosodiquement le Romantisme et le Parnasse — sans toutefois comprendre assez, et surtout
exprimer en son ceuvre, que le Rythme ne consiste plus désormais en des mesures numé-
riques seulement, mais que I’Instrumentation verbale lui apporta 1’élément essentiel de
valeurs phonétiques, de valeurs des timbres-vocaux vibrant en correspondance avec les
diverses énergies de la pensée... Mais le Symbolisme continuait aussi le Romantisme,
d’étre idéaliste, d’un idéalisme vague et pessimiste devant la Vie et son effort, d’un idéa-
lisme ennemi et négateur de la Science moderne, d’un idéalisme allant & un mysticisme tout
pres de devenir religieux, et chrétien.

Or, quand, un peu avant 1900 — parmi des Ainés d’inspiration romantique-parnassienne
quasi supprimés par le mouvement poétique nouveau, parmi d’autres retardataires incapa-
bles d’adaptation a ce double mouvement (Symboliste et de Poésie scientifique), une géné-
ration nouvelle apparut, d’'une méme et singuliére inaptitude — et quand, en méme temps,
d’aucuns des Symbolistes et non des moindres arrétérent leur action lassée ou retournérent
presque au Parnasse méme ou au dix-septieme siecle, Mendes et avec lui les Critiques
normaliens et académiques avec éclat triomphérent — oubliant que de tous leurs efforts ils
n’avaient pu nous empécher d’étre !... Habilement, I’on décréta un retour au « Classique »,
et, remarquant que quelques-uns des novateurs d’hier étaient, du coté paternel ou maternel,
d’hérédité étrangere, ou méme étrangers, ils s’écriérent a une « reprise de I’esprit Fran-
cais » !

S’il en fut pour suivre inconsciemment, un amorphe concours de poctes comprit cet
appel a la sagesse, et on les récompensa, d’épithétes lyriques, de couplets attendris — et de
prix en espéces sonnantes, hélas !... A 1’Odéon, les orgueilleux Jeunes se soumirent au
suffrage universel, apres un suffrage restreint — suffrage universel ou les bulletins de vote se
pouvaient acquérir a volonté a la porte, par les amis des candidats... Enfin, nous avions la
poésie d’idéal classique ! sous divers vocables qui importent peu et méme, pour corser un
peu (et les protecteurs officiels ne le trouvaient mauvais), avec quelques emprunts adultérés
parmi les théories des immédiats Devanciers contre qui I’on « réagit » ! Quand on ne peut
agir, I’on réagit...

Mais, puisque poésie « nationale », elle pouvait étre aussi, « nationaliste ». Et, puisque le
Symbolisme allait si directement avec son idéalisme et sa haine de la Science, a du senti-
ment religieux, nous sentons depuis deux ou trois ans qu’une action politico-religieuse est
exercée occultement parmi cette réaction racoleuse subtilement, accommodante sur les vo-
cables qui la désignent... — et le tout se magnifie en Chantecler ! Ne nous étonnons point de
tel accord entre les divers protecteurs de cette réaction qui se dit spécialement francaise : les
pouvoirs issus du suffrage universel ne peuvent étre intellectuellement que pour le nivelle-
ment, la Critique universitaire négatrice d’évolution, maintient son dogme, adouci des
graces de salons de République athénienne et cependant bien pensants — et ce doge fut si
longtemps et étroitement le méme que d’Eglise, que toutes attaches ne sont point rompues,
n’est-ce pas ?

Fort heureusement tout cela n’a rien a voir avec le vrai « esprit Frangais », qui est de
marche en avant ! Factice est ce mouvement qui, ’'un apres 1’autre laisse retomber sur leur
second volume les grands hommes de verbe et de culture qui souvent semblent singuliere-
ment primaires, qu’il sacra de récompenses. Mouvement que nous nommerons, puisqu’il
n’a trouvé précisément son nom, une Décadence — une décadence momentanée a laquelle
des intéressés ont trouvé un emploi qu’ils se permettent de dire national...

Ceci dit, qu’il fallait dire — je me hate de protester qu’il est loin de ma pensée d’étendre a
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un sens général ma réprobation, quand il s’agit de I’Université, sachant qu’il est en elle
toute une partie neuve et individuellement pensante dont le caractére et la tiche sont hauts.
J’ajoute que mon respect est acquis a toute Croyance, quand elle est sincére — non quand
elle devient politique... Et je sais, pour I’honneur de cette heure, qu’il est nombre de poctes
nouveaux qui ceuvrent et vont ceuvrer en solidaire fierté, selon leur sincérité passionnée —
d’aucuns s’agitent et attaquent, d’autres, trop écceurés peut-étre sont a 1’écart, trop a 1’écart :
il sied combattre. Passez la hache 1€gere aux surgeons inutiles et parasites...

Quant a moi, si je n’en avais pas €té persuadé quand j’ai voulu ma pensée poétique, si,
de certains poctes ’effort personnel, et tout un travail latent et lent en des cerveaux, en ce
sens, ne m’avaient point montré que je n’errai point — des lectures de 1’actuel ressassement
livresque aggrave de primitives comparaisons par images et de mauvais gott, du spectacle
d’un arrivisme véhément, de la constatation d’une amoralité et d’un simplisme intellectuels
et de manque de sensibilité artistique de I’instant poétique présent, je prendrais conscience
de ceci : qu’il était, qu’il est nécessité de cette Poésie (de tradition frangaise et aussi de tra-
dition originairement universelle), qui a pris son inspiration définitive, sa philosophie, son
éthique et son émotion en cette certitude Evolutionniste dont s’est renouvelée la pensée, et
que nous donna, tout premierement, la France de Buffon et de Lamarck.

54. - Joseph BEDIER 5 Juillet.

M. Bédier, médiéviste délicat, a qui nous devons la reconstitution a la fois poétique et
fidéle roman de Tristan et Yseut, se refuse a nous parler de la littérature et de I’art en
général ; il se borne a nous indiquer les tendances nouvelles de I’histoire et de 1’érudition en
France.

— Nous assistons, en ce moment, explique-t-il, a un véritable regain d’originalité natio-
nale dans les études d’éruditions historique et philologique. J’en suis, depuis quelques
années, tres frappé et tout a fait enchanté. Il y avait vraiment trop longtemps que nous vivions
tributaires ou servilement imitateurs de la science allemande. Formés a I’école de 1’Alle-
magne, ou nous €tions presque tous allés achever nos études, nous avions conservé la super-
stition des méthodes allemandes. Nous commencons enfin a secouer ce joug, a retrouver
I’¢légance de pensée et la finesse critique que nos voisins ne pouvaient que bien rarement
nous apprendre.

Notez bien que cette influence allemande fut bienfaisante et 1égitime. Notre enseigne-
ment supérieur, avant 1870, se répétait sans originalité, sans fécondité: le culte de la
phraséologie I’avait stérilisé. Apres la défaite, le sentiment amer de notre déchéance nous fit
regarder autour de nous et parfois la comparaison pouvait nous rendre modestes. Et puis, on
nous avait tant dit que notre infatuation avait été cause de notre défaite que cette modestie
s’exagéra, se changea en une défiance, une timidité peu propre a susciter les grandes initia-
tives personnelles. Pendant toute cette période, nous avons marché sur les traces des savants
allemands avec une docilité de bons ¢€leves, qui n’osent plus s’émanciper.

Enfin, I’heure parait venue de reprendre confiance. Le sentiment de notre valeur propre
en littérature, en histoire, en critique nous permet de nous développer a nouveau dans le
sens conforme a notre nature. La recherche du détail précis n’exclut déja plus le salutaire
frisson des idées générales sans lesquelles il n’y a, je vous assure, pas d’enthousiasme
scientifique. Ou prendrait-on le courage de publier une charte ou de déchiffrer un manuscrit,
si I’on ne pensait aboutir a quelque vue d’ensemble, si I’on ne se sentait mll par une idée
plus haute !

En ce sens, j’estime que la science frangaise redevient classique, c’est-a-dire qu’elle
retrouve son traditionnel esprit national.
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55. - Georges GRAPPE 11 Juillet.

Il est curieux de voir éclater a nouveau, apres un armistice de deux siecles, la querelle
des Anciens et des Modernes. Les vieux adversaires de 1687, mal réconciliés en 1700,
Boileau et Perrault, doivent tressaillir d’aise dans leur tombe. C’est, en effet, tout le conflit
qui renait du choc de ces réponses apportées jusqu’ici a I’enquéte de Paris-Journal.

En vérité, il n’est aucune raison pour qu’il s’éteigne jamais. Les adversaires se renou-
vellent, mais la question demeure, tout en variant d’apparences. Au dix-septieéme siccle,
Boileau défendait le culte d’Homere contre Perrault, ce sacrilége qui voulait que le merveil-
leux chrétien devint un aliment épique. Au dix-neuvieme siccle, les derniers classiques,
comme I’ineffable M. de Jouy, essayaient de défendre la vieille citadelle des Lettres fran-
caises — construite au temps de Vauban — contre les bousingots qui faisaient le coup de
poing & Hernani. Aujourd’hui... mon Dieu ! aujourd’hui, la littérature contemporaine se
défend contre le classicisme, et nombreux sont les littérateurs qui nient la possibilité de voir
renaitre une tradition si ¢loignée de leurs gofits.

Pour ceux-1a, I’idée d’une telle renaissance évoque immédiatement 1’image d’un retour a
deux siecles en arriére. Ils se figurent qu’un tel mouvement entraine avec soi la résurrection
des vieilles formes du dix-septieme siecle. Ils entrevoient en littérature un nouveau siecle de
Louis XIV, une nouvelle école de 1660, tout entiere fondée sur le pastiche de ces genres qui
produisirent nos plus beaux chefs-d’ceuvre. Ce sont ces mémes esprits qui ne peuvent
admettre la conception d’une restauration monarchique sans feindre de croire que le nou-
veau gouvernement ramenerait I’ancien régime.

Pour ne parler que littérature, ils ont tort. Une renaissance classique frangaise ne saurait
étre telle. Entre le dix-huitiéme et nous, il y a eu le romantisme, tout 1’avant-dernier siecle,
brillant et tumultueux, et quelle que soit notre opinion a son endroit, il n’est pas en notre
pouvoir d’empécher qu’il ait été.

Dans ces conditions, il faut envisager autrement la question : le romantisme et ses suffra-
gants ayant existé, malgré son ceuvre, assistons-nous a une renaissance classique ?

Pour ma part, je pense qu’elle s’élabore insensiblement. Tout recommence. Apres le sei-
zieme, bouillant, désordonné, roulant comme un torrent le meilleur et le pire, tout enivré
d’humanisme, de ses découvertes grecques et latines, vint le dix-septiéme qui ordonna les
richesses acquises par ces fougueux ainés et composa du meilleur de celles-ci son ceuvre
impérissable, cette littérature classique toute nourrie de ces Humaniores litterce, dont parle
Cicéron.

De méme, I’ceuvre du dix-neuviéeme siécle aura été d’introduire en France les littératures
étrangeres. Le dernier acte du premier classicisme agonisant fut en 1784 le Discours sur
[’Universalité de la Langue francaise, composé par Rivarol pour le concours de 1’Académie
de Berlin ; le premier manifeste de la nouvelle littérature fut la publication, en 1813, de
I’Allemagne par Mme de Staél. Ce livre donnait droit de cité dans notre pays aux littératures
modernes étrangeres et comme Pétrarque, comme les grands humanistes de la Renaissance,
les Danes, les Erasme, les Budé avaient autrefois enseigné a la France des Valois les vieux
poctes grecs et latins, la fille de Necker découvrait aux regards étonnés des enfants de la
Révolution Schiller, Klopstock, Goethe et Herder.

L’ceuvre du dix-neuviéme siecle tout entier a été la continuation de son ceuvre. Quinet,
Cousin, Villemain, Michelet, Nodier, Mérimée, Rabbe, Baudelaire. Mallarmé, le comte
Prozor, de Vogiié¢ nous ont traduit, commenté, exalté tour a tour, péle-méle aussi, les grands
écrivains allemands, anglais, slaves, norvégiens, italiens. Souvent nous avons failli étouffer
d’indigestion, n’assimilant pas toujours aisément ces ceuvres étranges et composées pour
des races aussi différentes qu’il est possible de la notre.
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Il semble que I’heure soit venue de faire les départs nécessaires. Le classicisme de de-
main — ou d’apreés-demain — sans rien renier des antiques cultures auxquelles nous devons le
meilleur de nous-mémes, aura pour tiche de coordonner 1’essentiel de ces littératures, si
j’ose dire. De ces substances si étrangéres a notre génie, il fera de la substance frangaise. Il
ne conservera de ces ceuvres que les éléments d’une humanité durable.

Car c’est le propre de notre art national, cela, et du classicisme aussi bien : ’esprit fran-
cais ne peut se perdre dans le détail, et il considére que de méme qu’il n’existe pas de
science du particulier, il ne peut y avoir qu’une littérature en général. Il demande a 1’ceuvre
d’art de lui peindre I’homme de tous les temps et de tous les pays — a la maniére de Térence.
C’est pourquoi, dans ce dix-neuvieme si¢cle qui oublia trop souvent ce précepte ethnique.
Balzac et Flaubert dominent de si haut tous les autres noms.

Il semble qu’ainsi, nous pourrions peut-&tre tous nous accorder. Ceux qui traitent le clas-
sicisme de « réactionnaire », comme cela arriva au cours de cette enquéte méme, devraient
se rassurer en n’oubliant pas que, d¢s le seizieéme, en France, il revendiquait cette autre ex-
pression de Cicéron, a titre de devise pour ainsi dire, la « caritas generio humani ». Congu
de la sorte, ne pourrait-il rallier tous les suffrages, sans distinction d’écoles littéraires, sans
distinction méme d’opinion politique — puisque, aussi bien, désormais, on ne semble plus
pouvoir parler littérature en France, sans méler quelque préoccupation de cette espece a ce
noble souci.

56. - Sébastien-Charles LECONTE 18 Juillet.

On annonce, dites-vous, un retour de I’esprit francais a I’idéal classique ?...

Ce retour est impossible, I’esprit frangais n’ayant jamais abandonné cedit idéal.

La France — lisez les géographies — est un pays moyen, climat moyen, superficie moyenne,
densité¢ de population moyenne, gens de taille moyenne, donc d’esprit moyen et de petits
moyens.

Le moyen que 1’idéal classique, idéal moyen, n’y soit pas 1’idéal chéri !

La France n’a jamais eu de Shakespeare, et s’en console avec Moli¢re ; elle n’a jamais eu
d’Homeére, et s’en afflige peu, ayant La Fontaine.

Son idéal classique n’est pas Eschyle, c’est Séneque le Tragique, a moins que ce ne soit
le Miles Gloriosus. 11 est revenu.

Nous avons ¢été férus de Dante, mais nous lui avons préféré en secret Boccace. Nous
avons admiré Wagner, mais nous aimions mieux les Italiens. Les voila qui reviennent...

Quant a la tradition nationale, elle consiste a prendre les géants étrangers, a les étendre
sur un lit de Procuste, a leur couper ceci ou cela, a les réduire a rien du tout.

Nous continuerons.

Que voulez-vous que nous fassions du symbolisme ? de I’impressionnisme ? du wagné-
risme ?

Tout ¢a, pour nous Francais, ce sont les brumes du Nord.

Nous avons doming¢ littérairement le monde une fois pour toutes : ce fut au dix-huitieme
siecle.

Nous avons alors imposé la tragédie de Voltaire, le déisme de Voltaire, les contes de
Voltaire, I’épopée de Voltaire... et M. de La Harpe... Ah! la clarté frangaise ! Ah ! le bon
sens frangais ! Ah ! le rire gaulois !

Espérons que nous allons recommencer !
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57. - Louis ANQUETIN 19 Juillet.

L’idéal classique, I’art classique, tout cela sont des mots, nous dit de suite M. Anquetin.
Il faudrait rayer de notre vocabulaire ces noms de classicisme, de romantisme, qui ne
signifie rien. Ce sont de fallacieuses étiquettes : les marchands de vins falsifiés sont toujours
disposés a vendre des marques renommées, des crus célebres...

Le peintre lumineux des belles chairs, le peintre des nymphes, des faunes et des bac-
chantes, nous a regu dans son grand atelier, ou il y a de place que pour les tableaux. Tout en
allumant des cigarettes qu’il ne fume pas, il nous parle de son art avec un langage coloré qui
ne refuse pas le concours des vocables les plus énergiques. On connait Anquetin : un torse
puissant, une barbe courte, des cheveux en broussaille, des yeux volontaires : c’est Jean
Richepin il y a quelque vingt ans.

Avec une voix tranquille qui veut persuader, il juxtapose les pages d’histoire, les compa-
raisons les plus inattendues, les critiques les moins atténuées.

— Une seule chose est certaine, reprend le peintre : 1’art est fichu depuis cent ans. Ce n’est
pas en parlant des « classiques » que les peintres apprendront leur métier.

» Admirer Léonard de Vinci et Raphaél n’est pas suffisant : il faut surtout peindre comme
eux.

» L art n’est pas une chose qu’on invente, et, pour faire un grand peintre, il ne suffit pas
d’avoir de belles idées. La peinture est un métier qui a été pratiqué pendant quatre cents ans,
depuis Van Eyck jusqu’a Fragonard. Il se communiquait de maitre a éléve, en se perfection-
nant toujours ; chacun apportait son tempérament propre, mais appliquait le métier de ses
ainés, le métier traditionnel qu’on ignore aujourd’hui.

» Vint la Révolution. David, qui trouvait la peinture du dix-huitiéme sic¢cle trop mievre,
trop galante, voulut qu’une révolution — parall¢le a la grande — régénérait cet art, en déca-
dence a ses yeux. Il voulut restaurer 1’art simple et pur des Grecs ; il réva d’austérité, de
noblesse ; mais il poussa si loin cet amour de simplicité qu’il supprima la technique, qu’il
appauvrit le métier qu’il ruina la peinture. Son €leéve, Ingres, continua I’ceuvre néfaste... »

Et M. Anquetin, dont I’indignation demeure souriante, expose, au passage, « qu’il serait
temps de barbouiller... de boue /'Apothéose d’Homere ».

Il parle sans tendresse des descendants, toujours plus pauvres, de la lignée classique : les
Cabanel, les Gérome, et de leur mythologie de Mardi-Gras, et de leur antiquité de pacotille.

— L’amoindrissement de I’art, avec Ingres suscita la révolte de quelques artistes : c’est ce
qui nous donna 1’école de 1830, Decamps-Delacroix. Apres ce premier effort cette premiere
révolte, vint ’impressionnisme, qui devait correspondre, en peinture, au naturalisme en
littérature.

» La bonne technique étant perdue, Manet se persuada qu’il n’y avait qu’a copier la
nature pour réaliser une ceuvre d’art. Il ne savait pas que les mati¢res doivent étre diffé-
rentes, selon qu’on peint de la chair ou des draperies, un ceil ou des cheveux. Il peignit des
yeux comme des boutons de culotte et ’on cria a la force : ce n’était que de I’audace.

» La faute des impressionnistes fut de croire qu’il suffisait de regarder la nature et de la
copier.

» Quels que soient I’émotion, la vision originale et le talent de I’artiste, il faut avant tout
qu’il possede toutes les ressources de son métier. L’ceuvre d’art picturale n’existe qu’a cette
seule condition.

» Il faut connaitre 1’anatomie, la science des proportions et des rythmes. Mais tout cela
est perdu ; on néglige ce savoir, et le peintre est devenu un étre si délicat, si favorisé des
dieux, qu’il ne doit rien apprendre sous peine de perdre son originalité.

» Cette désobéissance aux lois immuables nous a conduits a Van Gogh, a Cézanne.
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Apres avoir supprimé les régles, on est tombé — par besoin de réagir contre la médiocrité
des pseudo-classiques — dans I’excentricité. Et nous avons eu les pelouses rouges, les vi-
sages bleus et les arbustes vermillons. Pourtant, les régles, les lois n’ont pas été créées pour
géner Dartiste : ¢’est de leur observance, au contraire, que nait la beauté de I’ceuvre.

» Tous les chefs-d’ceuvre de tous les siécles ont été faits de la méme fagon, avec les
mémes matériaux et les mémes couleurs, avec le méme métier. C’est ce métier perdu depuis
un siécle qu’il faut d’abord reconstituer. Il faut reprendre la tradition et reconquérir le
métier des anciens, sans quoi I’art est perdu.

» On ne peut pas aller plus loin dans la voie actuelle :

» Titien ou Vélasquez, revenant aujourd’hui, ne feraient pas mieux que nos peintres,
malgré tout leur génie, s’ils ne disposaient que des mémes ressources.

» Pour rejoindre la tradition, il faut travailler, il faut apprendre. Il faut, en un mot, que le
peintre connaisse son métier. Malheureusement, ils sont nombreux, ceux qui ont peur de
perdre leur originalité, leur « valeur » le jour ou ils dessineraient un nez qui en serait un et
peindraient comme on doit peindre.

» Lorsqu’on aura formé une génération de jeunes gens sachant leur métier, il renaitra des
maitres. Mais, je ne vois pas un mouvement marqué vers le retour a la tradition : on retire
tant de bénéfices a travailler dans le gotit du jour...

» Que les peintres ne parlent pas tant d’esthétique, d’idéal classique : qu’ils apprennent
d’abord leur métier. Qu’on ne parle pas d’art classique : Rembrandt n’est pas classique et
Ingres I’est plus que Fragonard... Tout cela, ce sont des mots. »

58. - Adolphe WILLETTE 25 Juillet.

Il y a quelque temps, vous m’avez fait I’honneur de me demander mon avis a propos de
votre enquéte sur le retour au classique.

Bien m’en a pris de ne pas avoir répondu aussitot a votre appel, car je n’aurais fait que
bafouiller ce que M. Anquetin vient de vous dire si bravement et si lumineusement.

Je suis donc absolument de son avis et si j’ose lui apporter, ici, mon approbation, c’est
que je veux arréter, sur les lévres contradictrices, 1’inévitable proverbe : « Qui n’entend
qu’une cloche n’entend qu’un son.

Alors, de ma voix jointe a la sienne, peut naitre un duo de cloches assez fort pour sonner
le tocsin, s’il en est encore temps.

Je me permettrai d’ajouter seulement ceci :

Certes, I’impressionnisme a ramen¢ la lumiére... mais, si ¢’était pour y faire des cochon-
neries, mieux elt valu continuer a les faire dans 1’ombre.

59. - Jules FLANDRIN 1 Aofit.

En réponse a votre lettre sur 1’art, laissez-moi vous dire d’abord que je ne savais rien du
danger qu’a couru et court encore, a ce qu’il parait, le génie francais ! 1l doit y avoir confu-
sion entre ’art et la mode.

Ni Corot, ni Courbet, ni Manet, ni Cézanne ne m’avaient semblé dévoyés par des in-
fluences étrangeres ; et Monet, avec ses nénuphars, m’a paru toujours calme et maitre de lui.
Mais ces questions d’art manquent peut-étre d’intérét ?

Aussi ai-je pu me documenter sur la mode ! Le dessin, triangulaire depuis trois ans, se
faisait derniérement cubique. Mais cela durera peu. D’aprés les derniers symptomes, le
« douanier » sera trés porté cette saison. Je crains seulement que Bonnard n’en soit pas
averti a temps, comme Cézanne, qui laissa naitre (et mourir !) le symbolisme, sans en faire,
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lui aussi, « son petit profit ».
Excusez-moi, je vous prie, et croyez a mon respect.

60. - Ernest JAUBERT 1¢ Aodt.

« Un retour de ’esprit frangais a 1’idéal classique ? » Mais est-ce qu’un courant peut
remonter a sa source ? Ni les Ronsard, ni les Racine ne veulent étre recommencés, flt-ce
par les Jean Moréas. Et puis, 1’idéal classique, qu’est-ce qu’une de ces formules générales,
qui prétendent, arbitrairement, résumer des efforts individuels, donc divergents, donc im-
possibles a exprimer par une formule unique ! Quand les artistes ont ceuvre, les critiques
légiferent : toujours les Aristote suivirent les Euripide. Des ceuvres, seules essentielles,
s’extrait, abusive et si vaine ! une doctrine (classicisme, romantisme, impressionnisme, etc.)
qui, au choc d’ceuvres nouvelles, tombera, t6t remplacée par une autre et précaire formule
en isme — jusqu’au prochain jeu de massacre.

Mais ce chassé-croisé d’esthétiques, le véritable artiste n’en a cure. Il a mieux a faire que
de discourir sur 1’art, dans ces chapelles bourdonnantes que 1’on appelle des Ecoles : il le
crée tous les jours en lui, pour le projeter hors de lui. Et comme un poé¢te, un peintre, un
musicien n’est créateur, c’est-a-dire personnel, qu’en dégageant de toutes autres son indi-
vidualité propre, et en colorant d’un jour nouveau, a ce prisme individuel, en intensifiant le
plus possible la part de commune Aumanité qu’il sent frémir en lui. Plus un peuple, plus une
époque comptera d’artistes et d’écrivains véritables (ainsi la France d’a présent), plus se
diversifiera sa « production littéraire et artistique », plus riche de cette diversit¢ méme. Le
beau est toujours beau, quelque forme qu’il revéte, en quelque langue qu’il se manifeste, et
I’Art n’a ni patrie, ni drapeau, car il les concilie tous, comme I’Humanité : dire que « I’art
frangais subit des influences étrangeres », ce serait donc prononcer des mots vides de sens.

61. - André SALMON 9 Aolt.

J’ai applaudi a cette enquéte parce que je la jugeais nécessaire. Pourquoi me donne-t-elle
tant d’inquiétude ?

On s’entend bien mal sur le sens du mot « classicisme », et pour beaucoup de poétes tous
les vers qui ne sont pas libres sont classiques. Quant aux traditionalistes patentés, ils n’hé-
sitent pas a mettre a I’index des ceuvres telles que les Complaintes de Jules Laforgue. Les
lettres de Dupuis et Cotonet d’Alfred de Musset demeurent d’actualité.

Critique sentimental, j’ai, sans m’embarrasser de considérations impersonnelles, renoncé
au vers libre parce que je ’appuyais sur 1’alexandrin, et des vers-libristes s’avisant de
découvrir en mes poemes irréguliers des « beautés » dont je me souciais peu de revendiquer
la paternité, me fortifierent en ma résolution.

Ce fut, naguere, un jeu fort en honneur que de décomposer les alexandrins immortels :

Oui,

Je viens

Dans son temple
Adorer I’Eternel.
Oui, je viens, etc.

A seize ans, je demeurais confondu devant tant d’ingéniosité. A I’aube de ma trentiéme
année, j’ail imaginé de reconstituer certains vers libres pour en faire des alexandrins de tout
repos. Cet exercice n’est pas plus difficile et ne saurait prouver davantage.

Si j’estime le golt bien capable d’établir la régle, la régle me parait inapte a doter du
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gott les plus sages €léves. C’est pour avoir soutenu de telles vérités que je fus excommunié,
exclu du parti par les « vers-libristes unifiés ».

Braves vers-libristes du XX° siécle ! Ces faux anarchistes sont des tyrans ; je les tiens
pour d’insupportables sectaires, les pires législateurs du Parnasse. Je ne puis accorder beau-
coup plus de sympathie aux industriels qui font du XVII® siécle comme on fabrique des fau-
teuils Louis XIV au faubourg Saint-Antoine.

Jean Moréas atteignit a la perfection avec les Stances, mais il daigna me remercier
d’avoir écrit : « Apologie du Pelerin passionné pour servir a [’étude des Stances. » Les im-
puissants, Moréas étant assez grand pour €tre sobre, congurent quelque vanité de se con-
naitre suffisamment plats.

Le succes de Marius Vaincu prouve simplement que notre ami Alfred Mortier est un
pocte, mais il ne réhabilite pas Luce de Lancival dont I’ceuvre posthume fait, sous diverses
signatures, les beaux dimanches d’Orange ou de Champigny.

Or, nos tragiques de banlieue montrent le bout de I’oreille ; ils se disent néo-classiques ;
est-ce assez avouer qu’ils ne sont pas classiques du tout ? Racine est mieux compris qu’il y
a cinquante ans, mais le XVI°® siecle n’est-il pas classique et Moréas ne traduisit-il pas nos
fabliaux du moyen age avant de devenir un grand prosateur ?

Enfin je me demande quel sort est préparé a I’imagination lyrique. Il est de bon ton de
mépriser, aujourd’hui, 'un des grands maitres du X1X° si¢cle, Théodore de Banville dont
Mallarmé se proclamait le disciple, Théodore de Banville qui, avec Verlaine, devina le
prodigieux destin poétique d’un Arthur Rimbaud. Combien admettent que Raoul Ponchon,
fantaisiste éperdu, soit I'un de nos plus parfaits poctes classiques ? Pourtant il ne doit rien
au XVII® siecle.

Le comique de I’aventure c’est bien cet acharnement des pires ennemis de la tradition, de
I’alexandrin, héritage sacré des siecles, a préparer le retour de la poésie insipide entre
toutes. Ces assoiffés de modernisme seront bientot aussi fades que I’abbé Delille ; la poésie
didactique, voila I’Ennemie ! Chanter, a la fagon du bon abbé, Les Jardins ou proclamer,
sur un rythme impair, les merveilles du Progres, de la Science, du Socialisme, tout cela me
parait identique, c’est de la poésie pour Manuels Roret. Je m’étonne que 1’on admire chez
ces €crivains tout ce qu’on méprisa justement en René Ghil, lequel eut, au moins, quelques
beaux emportements lyriques.

C’est au succes de semblables poetes que je crois cependant ; la foule elle-méme les lira,
la foule vaniteuse et abrutie par la peur des microbes, la foi sportive, 1’anti-alcoolisme, le
pacifisme, la terreur des apaches et des satyres. Combien de temps de succes durera-t-il ? 11
faut pour le réduire, que nous naisse un grand lyrique et c’est alors que le Chant, une fois
encore, triomphera de la vaine ¢loquence ;

De la musique avant toute chose !

62. - Jean ROYERE 21 Aoqt.

M. Remy de Gourmont, a propos du livre si superficiel de M. Lasserre, remarquait fine-
ment qu’il y a huit ou dix romantismes fran¢ais. Combien y a-t-il de symbolismes et
combien de classicismes ?

La période de notre histoire poétique que 1’on a appelée symboliste, on pourrait la faire
remonter a Gérard de Nerval, qui est bien un précurseur de notre poésie. Mais on lui donne
généralement pour peres Villiers de 1’Isle-Adam, Verlaine et Mallarmé, Mallarmé surtout.
Or, le symbolisme de Mallarmé n’est évidemment pas celui de Verlaine.

Le symbolisme de Francis Vielé-Griffin ne ressemble que tres extérieurement a celui de
Verhaeren, lequel différe de celui de Henri de Régnier.
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Que dirons-nous du symbolisme de Maeterlinck, de Kahn, de Francis Jammes, de John-
Antoine Nau ? Définirons-nous encore celui de Stuart Merrill, de Paul Fort, de Fontainas,
de Mockel, de Ghéon, de Ducoté, de Robert de Souza ?... Stricto sensu, il y eut et il y a
encore autant de symbolismes que de poétes personnels.

Ce qui apparente entre eux ces poctes, c¢’est que la plupart d’entre eux ont usé du vers
libre. On dira, si I’on veut, que la période symboliste est celle du vers libre, qui est un
rythme tout nouveau dans notre histoire poétique. Mais ou voyez-vous alors que nous
soyons au lendemain du symbolisme ? Le vers libre est plus vivant que jamais. Il a défi-
nitivement conquis son droit de cité. Tous les jeunes poetes d’une valeur personnelle ont
adopté le vers libre et personne ne daigne lire les autres, les attardés de 1’alexandrin tra-
ditionnel. On m’objecte a moi de proner le vers libre et de n’écrire qu’en vers réguliers.
C’est une erreur. J’estime que le Mallarmé de [’Apreés-midi d’'un Faune est déja un vers-
libriste, et je ne juge légitime, comme rythme syllabique, que la courbe mallarméenne : ce
fut le rythme de Paul Valéry, et c’est le mien.

Je ne vois pas non plus que la jeune école de peinture et de musique puisse vous autoriser
a dire absolument que nous sommes au lendemain de I’Impressionnisme et du Wagnérisme.

Mais, s’il y a chez nous plusieurs symbolismes, comme il y a certainement plus d’un im-
pressionnisme et plus d’un wagnérisme, combien n’y eut-il pas de classicismes ?

Vous me permettrez de laisser de coté tous les théoriciens et les politiciens qui, comme
MM. Maurras et Lasserre, font de leur classicisme bruyant un drapeau monarchique. Ils ne
sont pas impartiaux. Leur esthétique est, du reste, aussi utopique que leur foi monarchique.
Ils croient naivement que quelques camelots vont demain proclamer le roi ! Ils soutiennent
que I’Ordre dans 1’Etat est le principe exclusif de I’art : Iart puise, d’aprés eux, sa disci-
pline dans I’autorit¢é monarchique, et la Restauration serait le signal d’une merveilleuse
renaissance classique. Comme ils voudraient nous ramener Louis XIV, ils s’attellent aux
fourgons de Racine et de Boileau !

Je me demande si des écrivains et des artistes ont pu prendre ces gens-la au sérieux et
consentir a discuter de pareilles propositions.

Mais, en laissant de c6té la politique, qui n’a rien a voir en ces maticres, on peut dire que
I’art classique, c’est toujours une forme d’art révolue, et, en quelque maniére, périmée.

Ce qui est classique, c’est ce qu’on enseigne dans les classes. Si nous sommes des artistes,
c’est-a-dire des créateurs, nous ne pouvons donc pas étre classiques. Nous le deviendrons
peut-étre, quand nous serons morts. Etre classique de son vivant, c¢’est n’étre qu’un imita-
teur, un pasticheur.

Le classique, au dix-septiéme siécle, ce n’était pas Racine, ¢’était Chapelain. A toute
époque il y eut des auteurs qui furent classiques en naissant. Ils se sont toujours appelés
Baour-Lormian ou Campistron. Le grand artiste a un c6té par ou il est classique, ¢ est celui
par ou il cesse d’étre lui-méme. Un artiste, si puissant, si personnel soit-il, doit accepter une
norme et participer au classicisme éternel. Homeére, Shakespeare, Villon et Lamartine ont
un minimum qui les unit. Mais ce n’est pas la ou le bat nous blesse. Les spectateurs de I’art
classique le sont de ’imitation ; ils font de I’artiste un copiste, non de la nature, mais des
ceuvres. Leur art est livresque, et de 1a son succeés. Une viande remachée se digere sans
peine. Toutes les générations sont préparées, par leurs études classiques, a golter sans effort
un Bouguereau ou un abbé Delille. Mais Racine, Hugo, Verlaine, Mallarmé, Vielé-Griffin,
déconcertent leurs contemporains, comme Philippe de Champaigne, Liszt, Delacroix,
Wagner, Puvis de Chavannes, Rodin et Debussy.

Comme I’Eglise catholique, la littérature francaise a la continuité : depuis la Chanson de
Roland jusqu’a nos jours, quelle belle suite d’époques littéraires ! Les unes ont jeté plus
d’éclat, mais seul le gotit personnel peut nous permettre de choisir entre elles, de préférer le
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dix-septieme si¢cle, par exemple, au douzieéme ou au seizieme. La plus féconde par 1’inven-
tion, celle ou notre ascendant fut vraiment universel, ¢’est assurément du milieu du dou-
zieme a la fin du treiziéme siccle, 1’époque ou nos artisans laiques, affranchis des hommes
étroitement mystiques de 1’art monacal, batirent les cathédrales qui sont notre orgueil, ou se
sont ¢laborées les nobles 1égendes romanesques et mystiques qui formerent ensuite le cycle
poétique d’Artus. Alors I’Europe entiere fut notre tributaire, tandis que le dix-septiéme
siécle francais fut tributaire de I’Espagne, de I’Italie, autant qu’imitateur des anciens. Mais
faut-il nécessairement préférer Voiture a Villon, Chapelain a Rutebeuf, Boileau a Ronsard ?
La Bruyere est-il si supérieur a Montaigne et Bussy-Rabutin a Rabelais ? Dirons-nous que
notre langue décline avec Montesquieu et commence sa décadence avec Flaubert ? Rousseau,
enfin, « ce galeux d’ou nous vient tout le mal », est-il tellement au-dessous de Massillon et
son lyrisme oppos¢ a celui de La Fontaine ?

Je crois avoir suffisamment montré, monsieur, qu'une renaissance classique est un mot
vide de sens. Moréas lui-méme dit, avant de mourir, qu’il n’y a pas de classicisme et de
romantisme : « Tout ¢a, ce sont des mots. » Ce qui est équitable, c’est de toujours se ré-
clamer de la tradition, c’est-a-dire de 1’art, mais il faut se réclamer d’elle en y ajoutant ; car
la tradition est elle-méme la personnalité des siecles. Dans I’impressionnisme au sens
propre, je vois une erreur esthétique du méme ordre que I’individualisme absolu : c’est la
méme anarchie. Il y a des lois, mais elles sont intérieures a ’art ; il faut une discipline (tout
le monde est d’accord sur ce point), mais la discipline de ’artiste, ¢ ’est ['obéissance a soi-
méme. L’art est autonome, étant un absolu. L’artiste est libre au sens moral du mot. Loin
que ’autonomie de la personne morale, chez Kant, soit un obstacle a la loi morale, elle la
fonde. Ainsi dans I’art. L artiste se doit a son idéal de repousser toute contrainte extérieure.
Nul n’a le droit de lui imposer une direction, de le courber sous un joug, de lui assigner des
limites. Mais obéir a soi-méme, réaliser son idéal, quelle loi terrible ! Elle rend impossible
I’imitation servile dont elle fait un mensonge. Elle isole, dans sa sincérité et dans sa
noblesse, le producteur de beauté. Elle lui prescrit le mépris du succes, des académies, de
I’argent ; elle 1’¢loigne de tous les théatres et de tous les tréteaux. Voila la hautaine
discipline, par nous tous vénérée, de Stéphane Mallarmé.

*
63. - Charles MORICE 23 Septembre.

POUR CONCLURE

A en juger par les réponses publiées ici sur la question d’une renaissance de lidéal
classique, les esprits seraient, la-dessus, singulierement divisés. Les uns repoussent avec in-
dignation la seule hypothése d’une telle renaissance. Les autres ne se contentent pas tous de
I’accueillir avec faveur, plusieurs en parlent comme d’un fait accompli déja.

Peut-étre les optimistes seraient-ils plus nombreux s’il ne s’était produit, sur le mot
« classique », la plus déplorable confusion. — Je I’ai signalée dans un précédent article, mais
on me permettra d’y revenir pour conclure cette enquéte. N’elt-elle servi qu’a nous donner
I’occasion de définir un précieux vocable, devenu dangereux a cause du vague ou nous
voyons qu’il est tomb¢, nous nous applaudirons d’avoir provoqué ces débats.

Bien gratuitement on a voulu croire que, par idéal classique, nous entendions un type de
beauté, littéraire et artistique, fixé une fois pour toutes, par exemple — dans la pensée qu’on
nous prétait — au XVII® siecle : nous prétendions rappeler nos contemporains au culte exclu-
sif de la Renaissance, dont ce siccle est le dernier épisode, a I’imitation superstitieuse de
Racine et de La Bruyc¢re.

Ou a-t-on vu cela ?
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Et dans les grandes revues, avec une naive insolence, on nous faisait de haut la legon, on
nous rappelait au respect, a I’amour de la nature... Les censeurs ne se doutaient pas qu’ils
nous opposaient, a peu pres, notre propre doctrine.

Humanisme, académisme, classicisme, il ne faut pas nier que ces mots n’aient recu d’un
usage abusif quelque vague synonymie. Le romantisme et le naturalisme, qui tous deux réa-
gissaient surtout contre le pseudo-classique, ont aggravé cette confusion. S’ensuit-il que
nous soyons condamnés a la subir toujours ?

C’est dans I'instinctif besoin d’y échapper que Moréas, sur son lit de mort, disait a
Maurice Barrés : « Il n’y a pas de classiques et de romantiques... C’est des bétises. » C’est-
a-dire qu’il n’y a pas, dans notre idéal authentique, national, d’oppositions et de contra-
dictions. Il se compose d’¢léments harmoniques ; mais ils sont abondants. Le romantisme a
fait entre eux un choix, qui était a la fois arbitraire et momentanément légitime a cause de
réactions nécessaires : 1’idéal romantique était une part de 1’idéal classique, de notre idéal
classique, car il en existe autant, de par le monde, qu’il existe de nations définies et vivantes,
encore qu’elles se rejoignent, au cours des siccles, par mille traits qui leur permettent de
collaborer a ’'universelle ceuvre humaine.

L’erreur des académies, des écoles des beaux-arts et des universités est de croire a un
idéal unique, international, immuable. Il n’y a, il n’y eut, il n’y aura jamais, a ce point de
vue, rien d’immuable et d’international que, précisément, cette erreur.

Nous entendons par poésie et art classiques francais, la poésie et I’art frangais a toutes les
époques ou ils ont donné des chefs-d’ceuvre. Nos cathédrales romanes et gothiques sont
aussi classiques pour nous que les odes de Ronsard et de Lamartine, que les tragédies de
Racine et de Becque, que les romans de Rousseau et de Flaubert, que les compositions de
Rameau et de Dukas, que les peintures du Maitre d’Avignon, de Poussin et de Millet, que
les statues sculptées aux portails de Chartres et celles de Rodin.

Est-ce a dire que, dans je ne sais quelle étroite pensée nationaliste, nous réprouvions tout
ce qui n’est pas authentiquement frangais ? Pouvons-nous oublier ce que nous devons a
I’antiquité, aux Primitifs de tous les pays et méme a la Renaissance italienne ? Je viens de
parler de nos cathédrales : ne sont-elles pas les ceuvres collectives de 1’Orient, du Nord et de
I’Occident ? Mais c¢’est en terre de France qu’elles ont été baties, selon les besoins du climat,
du sol et de la race. Et de méme nous avons francisé, jusqu’a ce siecle, toutes les influences
que nous avons regues.

Est-ce a dire que nous recommandions 1’éclectisme et que nous conseillions aux po¢tes
et aux artistes d’interroger toutes ces ceuvres si diverses et d’y faire leur choix ? Non ; au-
jourd’hui comme hier, nous obéirons a cette inéluctable loi de 1’action et de la réaction qui
explique le romantisme, et il y aura dans les nouvelles productions classiques une grande
part de fatalité. Mais justement cette loi, au lendemain de longues périodes d’analyse, nous
impose un commun effort vers la synthése, et c’est pourquoi il est opportun que nous cher-
chions, dans toutes ces ceuvres si diverses, dis-je, leurs traits de parenté, I’esprit d’unité qui
les inspira.

On I’a dit et c’est vrai : dans les lettres et les arts, depuis le naturalisme et en dépit du
symbolisme, nous vivons de compromis.

L’isolement ou la foule, étrangére a leur culture grace a I’abominable régime de son édu-
cation, laisse les €crivains et les artistes, la concurrence des génies étrangers, et tant d’autres
causes de trouble nous ont désorientés. Nous n’avons pas plus de certitudes esthétiques que
de certitudes métaphysiques et morales. Or, nous ne pouvons nous passer des unes ni des
autres.

Pour ne parler que de poésie et d’art, ou chercherons-nous nos certitudes si ce n’est dans
des principes contraires aux causes de notre désarroi ? dans notre tradition nationale, si nous
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souffrons de I’indiscréte ingérence des autres traditions ? dans 1’union, si nous périssons de
division ?

IT est, je crois, incontestable que la nécessité¢ de ce double recours — et ¢’est ce que nous
entendons par une renaissance de 1’idéal classique — n’échappe, en ce moment, a personne
qui compte. La crise d’individualisme, dont nous avons tous plus ou moins souffert, tend a
s’apaiser, et s’il est encore de bons esprits, trompés, qui pour caractere essentiel demandent
a la beauté d’étre nouvelle, le gott, actuellement presque universel, pour I’archaisme trahit
clairement 1’instinct, conscient ou non, qui nous ordonne le retour aux principes.

Ce gott est surtout sensible dans les arts plastiques, et il a eu ce trés heureux résultat que
les meilleurs de nos peintres et de nos sculpteurs reviennent a la forme, au plan, au style, a
I’expression décorative. Mais le méme désir de solidité et d’unité, de construction, sollicite
les poctes et les compositeurs. L’observation pour elle-méme, réaliste et minutieuse, frag-
mentaire, est dépassée. Chacun réve de quelque vaste ensemble ou la nature, fidélement a la
fois et librement transcrite, prendrait un sens encore inédit et pourtant traditionnel. On en a
fini également avec les grands gestes emphatiques et les petites notations a la loupe. On
veut creuser en profondeur, découvrir dans ce qui est, ajouter 1’Idée a la Nature.

Cela est classique et frangais. Cela n’est pas académique.
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