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Sorrowful Songs de Déborah Heissler : 
poésie, musique, sérigraphie

Charlène CLONTS

Summary
Déborah Heissler’s Sorrowful Songs : 
poetry, music, silkscreen drawings

Charlène CLONTS

　In her 2015 Sorrowful Songs, accompagnied by Peter Maslow’s 
silkscreen drawings, Déborah Heissler pursues her quest into the 
intermedial poetical praxis. Here, besides drawings, poetry is also 
associated with music. The references to Górecki, Debussy and Bach, 
convey the history of European music in order to indicate a larger 
move back in time. The poetical circulation between the loss of a loved 
one, the memories of a collective past and a particular perspective on 
the cycle of nature join together in this journey to recreate a perpetual 
cycloid motion. Nevertheless, the constant oscillations between the 
present and the recollection of the past put on hold any possible linear 
trip back in time. They materialize the memory processes. They are 
also carried on physically, back and forth between the self and the 
others, between human and nature, between text, music and drawing. 
By doing so, they evoke the hidden and the unveiled through a great 
poetical drawer game. Thus, the symphony is merely an inspiration : 
it simply underlines the effects of a plurality of voices that are also 
characterized by the intertextuality and the page layout. This poetical 
operation reveals the vital commitment through the writing that puts 
into question transcendence when facing the loss, but that underscores 
at the same time the beauty and the sensuality of the ephemeral.
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Le recueil Sorrowful Songs1) (2015) de Déborah Heissler combine 
un titre en anglais, des poèmes en français, une symphonie polonaise 
créée en 1976 par Henryk Górecki et des dessins sérigraphiés de Peter 
Maslow. Il s’inscrit dans la continuité intermédiale de la pratique 
poétique de Déborah Heissler et développe un aspect moins connu 
de son écriture en l’associant à la musique. Explicitement placée 
sous l’égide de la symphonie des Sorrowful Songs, nº3, opus 36, 
l’écriture poétique pourrait être de prime abord interprétée comme 
une ekphrasis2) de l’œuvre musicale : en effet, la troisième symphonie 
de Górecki est composée de trois mouvements, tout comme le recueil. 
On retrouve d’autres caractéristiques semblables à celles de la 
symphonie, comme l’évocation de la mort, la particularisation du deuil 
et le contrepoint minimaliste qui tente de faire face à la douleur. En 
outre, une version antérieure de ce texte3), écrite sous la forme d’une 
nouvelle, débute par une épigraphe de Sylviane Dupuis en hommage 
au compositeur György Kurtág4) et à la pianiste Márta Kurtág. Cela 
souligne le rapport étroit de Déborah Heissler à la musique et à 
l’Europe de l’Est.

Symphony of Sorrowful Songs est considérée comme une symphonie 
mystique évoquant l’Holocauste et comme une alternative à la 
musique atonale, et a connu à rebours un immense retentissement en 
1992. Dans les années 1990, cette symphonie a inspiré de nombreux 
artistes. Elle a été le point de départ d’un attrait pour une forme de 
mystique en relation avec la mémoire de la Shoah, notamment pour 
des réalisateurs de cinéma comme Wim Wenders et Steven Spielberg, 
ou encore pour des dramaturges comme Tony Kushner. Quant au 
recueil de Déborah Heissler qui semble lui aussi être librement 
inspiré de cette symphonie, il s’agira tout d’abord de se demander 
dans quelle mesure il constitue véritablement une ekphrasis de la 
symphonie polonaise. De fait, l’analyse poétique des œuvres et des 
pratiques de Déborah Heissler souligne son intérêt constant pour les 
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palimpsestes, pour les jeux à tiroirs et pour le travail de la citation 
par le détournement, par l’entremêlement, par les feintes et par les 
bifurcations5). Ainsi, suivant l’idée d’une transformation continue, 
on s’interrogera en outre sur la création des conditions de possibilité 
d’un dépassement poétique de l’engagement politique véhiculé par la 
symphonie de Górecki. 

1. Une évocation synesthésique de la disparition

a. Figurer graphiquement la mort

	 Sans être mystique pour autant, le recueil poétique s’ouvre en 
première lecture sous la forme d’une écriture du deuil : « Blanche est 
morte. Elle est morte hier soir. » qui rappelle l’ouverture faussement 
distanciée de L’Étranger d’Albert Camus. Un rapprochement peut 
être fait avec l’incipit de ce roman car la première page du recueil 
poétique évoque d’emblée la veillée funèbre, le corps de la défunte 
et la difficulté à affronter la mort de l’être cher. L’ouvrage poétique, 
comme la symphonie d’ailleurs, particularisent le rapport à la mort. 
D’ailleurs, le deuxième chant de la symphonie est la reprise d’un 
texte écrit sur les murs de sa cellule par la jeune Helena Wanda 
Blazusiakowna, alors prisonnière de la Gestapo à Zakopane, au sud 
de la Pologne. Pourtant, hormis la première page du recueil où l’on 
apprend le prénom de la défunte Blanche, la mort chez Déborah 
Heissler est d’abord une mort à la troisième personne « Elle ». Le 
pronom personnel est d’ailleurs employé sans antécédent nominal 
dans le titre en majuscules du chapitre liminaire « JARDIN – ELLE 
ENDORMIE ». À rebours, avec humour et peut-être inquiétude mêlée, 
Blanche est la (b)elle endormie6), topos littéraire que l’on retrouve 
dans de nombreuses cultures. Le grossissement typographique du 
titre confère à la fois une présence accrue au personnage « ELLE » et 
contredit le silence de l’endormissement par l’emploi de majuscules 
qui peuvent aussi constituer des indices d’élocution, comme un volume 
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de son plus fort ou comme un cri. Ce dernier, associé à l’image du 
jardin, peut constituer une évocation de la chute hors du Jardin d’Eden.

Après l’évocation de Blanche, le pronom est mis en évidence dès la 
deuxième page d’écriture par l’italique et par le point (« Elle. »), dont 
l’emploi appartient davantage à un mode interlocutif et intègre des 
signes de l’oralité :

Elle.

Lèvres entrouvertes.
Peau blessée.
Tresses soyeuses.

Je suis resté saisi à deux doigts d’elle, du bouquet d’ombre 
que les buissons depuis le jardin dandinent sur les murs, de la 
méridienne, des lettres, du presse-papier, de son journal — le 
poète s’adresse à sa femme —, d’autres passages réunis au fil 
des jours « Bribes de mondes égrenés qui explosent nus entre 
ses doigts » (Sylviane Dupuis).

De manière générale, l’italique indique un changement de ton 
ou une insistance par la tonalité de la voix lorsque l’on rapporte 
un discours directement. Elle peut aussi indiquer une modalité 
différente dans le texte. En outre, l’emploi d’un mot seul se retrouve 
plus souvent à l’oral ou dans des formes écrites retranscrivant l’oral, 
notamment dans des dialogues où une personne répond de manière 
laconique à une autre. Cependant, dans l’ouverture du recueil 
de Déborah Heissler, le soulignement de l’italique crée aussi une 
altérité et une hétérogénéité qui peuvent aussi mettre en évidence 
une citation littéraire, comme pour celle de Sylviane Dupuis, ou une 
citation de Blanche elle-même, tirée des documents trouvés sur son 
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bureau (« — le poète s’adresse à sa femme — »). Ce procédé rend les 
frontières floues entre les voix de la poète7) Sylviane Dupuis et du 
personnage de Blanche qui est à la fois pianiste et écrivaine, comme 
Déborah Heissler. Trois femmes, trois voix, trois temporalités (le 
temps de l’écriture de Sylviane Dupuis, celui de Déborah Heissler et 
celui, fictif, du personnage de Blanche) s’entremêlent en un même 
espace poétique. 

Plus largement aussi, l’italique dans le recueil ouvre différemment 
l’espace sémantique et dépasse ainsi toute évocation mystique et 
historique. Elle indique notamment « le geste de monstration du 
dire et du signe dans sa matérialité » et demande au lecteur « un 
processus de reconnaissance8) » spécifique à l’intérieur du texte. 
Si le pronom « elle » a déjà été employé dans le titre du chapitre I 
et dans la première page du recueil, il prend dans cette troisième 
occurrence un sens différent car l’anonymat liminaire laisse la place 
à une individuation. Il y a donc implicitement une modalisation qui 
permet l’apparition d’un je poétique qui est aussi un amant (« Je 
suis resté saisi à deux doigts d’elle » ; et plus loin : « celui qui avait 
su lui dire “tu”, infiniment »). L’alignement du pronom sur la droite 
de la page signale en outre une disjonction par rapport au reste du 
texte. Le blanchiment de l’espace autour du pronom ponctué tend 
aussi à créer une impression de solitude, tandis que la ponctuation, 
inhabituelle, autonomise à la fois le pronom et la défunte. Cette 
finitude métaphorique ne conserve que le pronom, un point, c’est 
tout. Autrement dit, il ne reste qu’une trace (de) Blanche. Certains 
ponctuants de l’ouvrage, comme la ponctuation noire, la ponctuation 
blanche, l’espacement, l’italique et la mise en page, figurent dans ce 
cas une absence réelle et affective, tout en créant pour le lecteur un 
rapport iconique avec cet affect qui produit aussi une mise en scène vi-
lisible9) de l’énoncé.

La disparition funèbre n’est pourtant pas lugubre, même si elle 
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rappelle la lente lamentation du premier mouvement de la symphonie, 
accrue par la forte présence des violons, ou encore le chant très lent 
du second mouvement, d’abord proche du requiem avant de s’infléchir 
en prière. Cependant, le texte ne reprend pas à son compte l’inquiétude 
qui se dégage de certains passages de la symphonie comme le début du 
troisième mouvement qui apparaît comme une supplique. En effet, la 
disparition funèbre dans le recueil est d’emblée modulée par l’évocation 
du jardin dans le titre du chapitre lui-même (« JARDIN — ELLE 
ENDORMIE ») dont le tiret cadratin est lui aussi vecteur d’attention. 
L’association d’un lieu à un personnage, tous deux séparés par un tiret 
et soulignés par les majuscules, rappelle des emplois présents dans le 
paratexte théâtral. Par sa fonction extra-titulaire, ce titre rappelle aussi 
ceux que Roland Barthes fait apparaître dans Fragments d’un discours 
amoureux, qui trouve une forme de continuité dans la mise en page 
de la nouvelle Sur l’arbre de Judée10) (2004) de Déborah Heissler. Ce 
procédé poétique se retrouve aussi à la fin du recueil Sorrowful Songs. 

Figure 1. Déborah HEISSLER, Sorrowful Songs, avec quatre dessins sérigraphiés de Peter 
MASLOW, Baume-les-Dames, éditions Æncrages & Co, coll. « voix de chants », 2015, s.p. Double 
page de texte du recueil reproduite avec l’aimable autorisation d’Armand Dupuy pour les éditions 
Æncrages & Co. © Æncrages & Co.
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La poète souligne son intérêt pour la fonction poétique des titres 
en italique dans l’ouvrage de Barthes : « Le titre n’est pas de côté dans 
l’image, mais ponctue la lecture, du début jusqu’à la fin du recueil11). » 
Ainsi, dans le recueil Sorrowful Songs, le vide de la page devient une 
médiation créatrice, et non l’expression unilatérale d’un indicible et 
d’un impensable historiques, ce que montre la multiplicité des niveaux 
de lecture. Le rythme ternaire correspondant aux trois mouvements 
de l’ouvrage peut matérialiser à la fois des titres et des vers séparés 
du corps du texte et isolés sur la page presque blanche, créant dès 
lors une hésitation liminaire. Ce premier titre peut être rapproché du 
fonctionnement d’une didascalie initiale (quoique sans italique cette 
fois-ci) et donne le ton du recueil : le titre évoque un endormissement 
que la page suivante vient contredire. De fait, le tiret hiérarchise les 
deux éléments qui le composent, sous l’effet d’une focalisation depuis 
un cadre large (le jardin) vers un personnage qui l’habite (elle). Il 
peut indiquer à la fois l’ellipse (elle est endormie dans le jardin) et la 
dislocation (le jardin et le corps endormi sont distincts) qui réitèrent 
symboliquement et a minima l’absence vécue par le je poétique dans 
les premières pages du chapitre et « la distance qui [les] sépare 
désormais12) ». Mais il crée aussi simultanément un agencement 
entre les deux éléments distingués et devient le bras articulé entre 
le corps, l’espace et l’environnement. Il est vi-lisible, dans le sens où 
son horizontalité introduit l’endormissement du personnage et une 
atmosphère paisible qui s’oppose d’emblée au désespoir du titre du 
recueil inspiré par la symphonie. L’aporie ne permet pas de trancher. 
On comprend dès lors que le recueil poétique déjoue le procédé 
de l’ekphrasis et en joue, en proposant davantage une figuration 
graphique de la mort qui effectue en même temps un pas de côté 
par rapport à l’évocation symphonique et par rapport à la référence 
mystique.
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b. Par-delà la mort, le caché/dévoilé poétique et sérigraphique

La référence titulaire à la symphonie de Górecki s’atténue ainsi 
d’emblée dans une liberté retrouvée pour tenter d’ouvrir d’autres 
champs poétiques. C’est pourquoi la progression thématique d’un 
poème à l’autre fait imperceptiblement passer le lecteur de la chambre 
funèbre vers l’extérieur. La mise en page du texte poétique en prose 
crée graphiquement des fenêtres où l’écriture s’aligne sur la gauche 
et sur la droite de la page. Les carrés et les rectangles formés par un 
grand nombre de textes façonnent des cadres par lesquels le lecteur lit 
le paysage. Ils évoquent en filigrane la mise en page des Fragments de 
Barthes mais encore « le lieu géométrique de tout ce qu’il ne pourrait 
pas dire sans perdre (…) la stable signification de sa démarche et le 
geste essentiel de sa sociabilité13) ». 

Le poème de Déborah Heissler s’ouvre ainsi : « Ce matin la 
pluie dégringole, diffuse le long de la fenêtre, comme s’il avait 
fallu qu’accompagnée dans l’instant, elle le fût également sans que 
personne n’ait été averti. » Métaphoriquement, la pluie accompagne 
le départ de Blanche, ainsi que le deuil et les larmes suggérées. Elle 
s’insinue dans la pièce grâce à la transparence de la vitre, respectant 
néanmoins une distance et une séparation invisible entre la vie du 
jardin et le deuil de l’intérieur, qui réitère celle plus métaphorique 
de l’amant faisant face à la perte de l’aimée. La poète évoque aussi le 
« bouquet d’ombre que les buissons depuis le jardin dandinent sur les 
murs », « le jour [qui] décline », « Debussy [qui] résonne tout près de 
la fenêtre », « l’yeuse, plus loin, [qui] s’approche au plus près », mais 
aussi « les fruits verts », « une frondaison d’arbres au crépuscule, dont 
plus une seule feuille ne bouge », « sous les branches mouillées », et 
enfin l’« ombre au soleil, chèvrefeuille noué au cœur, cathédrale à la 
chute du jour, grisant ». Un paysage se dessine avec « Oiseaux, neiges 
et fruits » : « Puis par la fenêtre le jardin parmi les arbres qui portent 
encore leurs fruits de bure, givrés légèrement. »
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La pluie et le deuil individuel évoqués dans le texte laissent 
rapidement la place à la neige. Le mot « neiges » employé au pluriel 
souligne la poéticité du texte mais indique aussi plusieurs niveaux de 
lecture. On trouve en effet différents types de neiges dans le recueil 
comme le montre l’emploi de la typographie et de la mise en page. 
L’espacement du texte fait écho à la blancheur de la neige évoquée 
entre guillemets et en italique dès le début du recueil : « “Des pas 
dans la neige” », vers qui retrace en poésie un siècle d’intertextualité 
musicale (Claude Debussy, Des Pas sur la neige, 1909-1910) et 
littéraire (Jean-Michel Maulpoix, Pas sur la neige, 2004). On peut en 
outre souligner l’humour de la poète dans l’évocation d’une Blanche 
Neige endormie. Mais dans le recueil, la neige est aussi un élément 
graphique qui permet d’inscrire des traces dans l’espace vide, à la 
manière de l’écriture musicale et poétique. L’écrivaine met ainsi en 
évidence la mobilité et l’évanescence du moment de l’écriture, sa 
contradiction de l’immuable, son aspect insaisissable (qui n’est ni 
véritablement indicible, ni néant) quand on croit l’avoir enfin saisi. 
C’est pourquoi la poète souligne l’existence d’une émergence par-delà 
la disparition : « Quelque chose qui prend figure, à la limite de l’image 
et en même temps image déjà, d’un départ. / Blanche. » L’espacement 
du texte rappelle la disparition liminaire, la défunte Blanche qui 
fond et se fond comme la neige dans la page d’écriture, tout en y 
inscrivant son existence. L’évocation de la figure qui émerge et qui 
disparaît à la fois, comme celle des pas dans la neige, questionne donc 
graphiquement et métaphoriquement l’idée de disparition. Elle est 
en effet perçue par le je poétique à travers la fenêtre : « Derrière les 
rideaux, la neige. » 

Le cadre de la fenêtre produit certes la tentation d’une assimilation 
réaliste à un deuil familial vécu et au désir d’une fuite hors de la 
chambre funèbre, autrement dit la tentation d’un cadre. Mais il 
insiste surtout sur l’existence d’un caché/dévoilé dans la présence 
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de la mort et dans celle de l’écriture. Le rideau de la fenêtre est 
ainsi soulevé par le je poétique afin de percevoir la neige, l’espace ou 
l’absence. Cette dernière devient palpable et prend consistance. La 
métamorphose du paysage, depuis la pluie vers la neige, est aussi 
perpétuée dans la reverdie après la mort et l’hiver car « Elle était 
devenue arbre. » La défunte passe dans le paysage lui-même, devient 
nature, et accompagne le regard du je poétique qui traverse alors le 
cadre limitant de la fenêtre. Comme par une mise en abyme, le.la 
lecteur.trice vit aussi cette transgression du cadre par le regard et 
par la fusion de l’être humain avec la nature. Le caché/dévoilé est 
alors en lien avec cette ligne de fuite évoquée par Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, qui n’a rien à voir avec l’évitement mais qui a affaire 
avec la quête de nouvelles perspectives par rapport aux puissances 
d’assujettissement, qui peuvent être aussi celles des structures de 
langue et de pensée. Déborah Heissler dit ainsi à propos de la poésie 
et de la musique : « Dans la fugue, […] c’est l’échappatoire et la poésie 
comme échappatoire, plus que comme exutoire14). » Elle signale ainsi la 
faculté d’affranchissement de l’écriture poétique. Les dessins de Peter 
Maslow s’affranchissent quant à eux littéralement de la perspective, 
en créant des volumes et des lignes qui se superposent, se coupent et 
se recoupent forçant le regard du spectateur à toujours se reprendre 
et à se réadapter. La ligne de fuite de l’écriture est ainsi transformée 
simultanément par son côté à côte avec les bifurcations infinies et en 
tous sens des dessins de Peter Maslow, et vice versa. Le vis-à-vis et le 
déploiement de l’image et du texte sont donc producteurs de sens en ce 
qu’ils perturbent la linéarité. 
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L’artiste-peintre emploie le procédé de la sérigraphie, « technique 
d’impression, manuelle ou automatique, utilisant un écran de soie15) » 
qui sert de pochoir. Ses sérigraphies sont semblables à des esquisses 
au stylo noir dont les lignes et les hachures façonnent des volumes 
et des arcades, des pièces souterraines qui ne surgissent que lorsque 
l’œil y prête davantage attention. À deux reprises, ces dessins 
s’accompagnent de mots griffonnés près de la marge extérieure, 
comme surgissant d’un brouillon raturé et jouant avec l’idée de 
l’œuvre finie. Le travail au pochoir suggère l’empreinte du pas qui 
apparaît dans la neige car la blancheur de l’espace est marquée par le 
tamponnage et le noircissement de l’estampe. À l’image de la lenteur 
du tempo de la symphonie, les dessins de Peter Maslow ne se donnent 
pas directement au lecteur mais se déplient depuis le bord intérieur 
de l’ouvrage, réaffirmant une esthétique du pli16) dans l’espace du 
livre de poésie. La symphonie de Górecki elle-même est faite de caché/
dévoilé : il s’agit en effet d’un jeu de tiroirs des chants qui l’animent, 

Figure 2. Déborah HEISSLER, Sorrowful Songs, avec quatre dessins sérigraphiés de Peter 
MASLOW, Baume-les-Dames, éditions Æncrages & Co, coll. « voix de chants », 2015, s.p. Double 
page du recueil reproduite avec l’aimable autorisation d’Armand Dupuy pour les éditions 
Æncrages & Co. © Æncrages & Co.
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sans succession historique. Il y a une progression formelle de la 
symphonie depuis la lamentation polonaise du XVe siècle jusqu’au 
chant folklorique de Silésie racontant la quête pour retrouver un 
fils disparu, en passant par le chant d’une femme faite prisonnière 
par la Gestapo. Cette composition gigogne rejoint le caché/dévoilé 
de la sérigraphie dans le fonctionnement matériel du recueil. Sa 
couverture est percée d’une fenêtre œil-de-bœuf qui permet au lecteur 
de percevoir une partie du dessin, sans qu’il ne se laisse appréhender 
dans sa totalité. Le caché/dévoilé est aussi celui de l’écriture poétique 
qui devient palimpseste par la présence de citations de poètes, de 
passages en italique qui peuvent être des citations ou non, et de titres 
de poèmes qui n’en sont pas toujours car ils se terminent par une 
ponctuation qui les intègre alors potentiellement au texte lui-même.

Figure 3. Déborah HEISSLER, Sorrowful Songs, avec quatre dessins sérigraphiés de Peter 
MASLOW, Baume-les-Dames, éditions Æncrages & Co, coll. « voix de chants », 2015, s.p. 
Couverture du recueil reproduite avec l’aimable autorisation d’Armand Dupuy pour les éditions 
Æncrages & Co. © Æncrages & Co.
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Le travail graphique du texte s’entrelace avec des métaphores 
qui sont aussi liées à des évocations sonores telles « sa propre voix », 
« l’instrument », « nos mains s’accordaient », « les silences », signalant 
l’importance capitale de la musique dans ce recueil. Les voix humaines 
s’associent à l’évocation de Bach, et implicitement au contrepoint. 
La pratique du piano est pourtant présentée comme une pratique 
silencieuse qui s’opposerait à celle de l’écriture poétique. Dans le 
texte, l’« attente », « le presque », « le tout et le rien » de la musique 
apparaissent en contradiction avec le « presque tout du poème » dont 
Blanche « n’aimait ni [les] formats, ni même [la] facture ». La musique 
s’accorde néanmoins avec la neige qui, elle aussi, produit « un léger 
bruit à peine perceptible, qui vous semblera un frisson. Un murmure 
à peine. » Le silence de la neige « où toute voix s’annule », le silence 
de la page blanche, les silences de Blanche qui joue au piano, peut-
être les soupirs de la partition et ceux du deuil, et la tenue de la 
blanche du temps musical sur le clavier, créent des effets paradoxaux 
dans le recueil où la poète alterne vide et plein. Certes, le paradoxe 
s’exprime d’une part parce que le piano n’est pas silencieux mais que 
sa voix est autre ; d’autre part, parce que l’expression « où toute voix 
s’annule » dont l’italique souligne l’intertextualité, est suivie d’une 
dédicace à Philippe Jaccottet, à l’intérieur même du texte poétique 
(« A Ph. J. »). Déborah Heissler montre ainsi que tout silence comporte 
intrinsèquement son pendant et que toute « vérité doit être inverse », 
comme elle l’écrit plus loin dans l’ouvrage. 

On pourrait ajouter que toute citation doit aussi être traitée selon 
une perspective inverse : s’il crée un espace entre liberté et souvenir 
comme le souligne Roland Barthes dans sa définition de l’écriture17), 
le travail citationnel de la poète ne peut se comprendre selon l’idée 
de l’emprisonnement évoqué par le structuraliste, ni selon un 
positionnement binaire entre soi et les autres. Dans le recueil, comme 
dans l’œuvre au sens large de Déborah Heissler, la destruction et la 
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reconstruction à partir d’une mémoire s’abolissent dans le mouvement 
de l’écriture et dans une dynamique de variation continue qui est 
littéraire autant que musicale, parfois a-verbale mais pas forcément 
sans voix, qui ac-cueille et re-cueille différentes lectures. Le recueil 
de Déborah Heissler s’éloigne donc profondément du premier niveau 
de lecture que constituent l’ekphrasis de la symphonie de Górecki, 
l’histoire d’un deuil personnel d’ordre biographique et le traitement 
historique des grandes tragédies de l’Histoire, et s’éloigne même d’une 
« intention de Poésie18) » absolutiste ; autrement dit, il n’est pas l’objet 
d’une re-présentation mais il souligne les processus à l’œuvre dans 
l’écriture poétique sous la forme d’un caché/dévoilé intermédial qui 
déploie au fil des pages les plis et les replis d’une présence à saisir, qui 
n’est pas celle d’un sujet poétique écrasant ou hiérarchisant.

2. Tutoyer la vie et semer sur les ruines

	 S’il dépasse l’ekphrasis poético-musicale d’une mémoire de 
la Shoah et des tensions de la Guerre Froide, le recueil de Déborah 
Heissler s’inscrit néanmoins en filigrane dans la lignée du compositeur 
polonais en quête d’espoir pour l’humanité car, plus qu’un recueil de 
la mort, il s’agit d’un recueil de vie. Les poèmes s’orientent en effet 
progressivement vers une évocation plus charnelle. C’est aussi un 
tutoiement vivant qui évacue l’anonymat de la mort à la troisième 
personne, d’où l’apparition du prénom Blanche. En outre, l’instance 
poétique du recueil dit « chercher déjà plus loin, à semer sur les 
ruines. » En cela, Déborah Heissler pourrait rejoindre le souhait 
du compositeur lorsque, pendant la guerre de Bosnie-Herzégovine, 
Górecki dit à propos de sa symphonie :

Le monde aujourd’hui, c’est le même. […] C’est aussi un 
cauchemar qui nous écrase. Je devais prendre position, pour 
donner un témoignage et lancer une alerte. Le mal nous 
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entoure de partout, à tel point qu’il faut bien chercher avant 
de trouver quelque chose de positif. Même dans le pire des 
êtres humains, on souhaite trouver quelque chose de bon. 
C’est absolument primordial. Ma Troisième Symphonie, 
oui, elle est tragique, mais pas dans le sens de tragédie. 
Je voulais exprimer un immense désespoir. La guerre, les 
temps pourrissants. Et aujourd’hui, la famine en Bosnie, et 
pourquoi ? Pourquoi ? Ce désespoir, il brûle en moi, je n’arrive 
pas à m’en débarrasser19). 

Le désespoir de l’être humain face à un monde en proie aux horreurs 
et aux tensions géopolitiques produit pour le compositeur cette énergie 
qui transforme le cauchemar en art. Mais dans un entretien, Déborah 
Heissler parle différemment de son rapport à l’œuvre de Górecki : 

on est vraiment dans la tragédie épique de ce que j’emprunte à 
Sorrowful Songs, à Górecki, mais transposée dans une écriture 
beaucoup plus contemporaine que je peux me réapproprier 
parce que je n’ai pas vécu la guerre de 39-45, je n’ai pas vécu 
la Shoah. Mais je peux la transposer dans une douleur intime 
qui est assez universelle : la perte d’un être aimé. Donc avec 
une certaine liberté20).

De la sorte, le semis de Déborah Heissler sur les ruines de ce monde 
se joue ailleurs. Même si son écriture fait en partie « acte de solidarité 
historique » et qu’elle fait société dans une Europe de la paix, elle 
n’est pas entièrement liée « aux grandes crises de l’Histoire21)  », 
et surtout pas aux missions d’engagement de l’écrivain.e. Dans le 
recueil, le tragique est d’abord celui de la disparition de l’aimée, celle 
qui jouait du piano pour un amant, peut-être même un compositeur, 
comme György Kurtág avec Márta Kurtág. La symphonie intervient 
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en même temps comme une mise en abyme mémorielle et sonore 
de la production du jeu de la pianiste. Déborah Heissler lie ce deuil 
amoureux à l’achèvement d’une « forme de musique de chambre, de 
quatre mains22) ». Elle le retranscrit aussi dans ce livre de dialogue, 
recueil en duo, par le rythme que créent les dessins de Peter Maslow 
qui apparaissent au fil de l’écriture poétique. Tragique quotidien 
(la mort d’un être cher) et tragique de l’humanité (la guerre et ses 
horreurs) ne constituent pas une tragédie au sens fatal du terme, 
issu du fatum inexorable de l’Antiquité latine. C’est pourquoi la 
tentation d’un affranchissement de l’aliénation tragique peut trouver 
une existence poétique. Avec humour, lors d’un entretien, Déborah 
Heissler dit qu’elle aurait voulu « transformer la Symphonie des 
Sorrowful Songs en Cantique des Cantiques, parce qu’on sait qu’il y a 
un Cantique de Déborah, qui est pour la paix23) ». Cependant, malgré 
l’intertextualité, elle insiste sur son aspect fantaisiste : l’interpréter 
au pied de la lettre dans un sens uniquement judéo-chrétien serait 
un contre-sens. À demi-mot, en lançant le mot « fantaisie » comme 
un code morse, l’écrivaine met en évidence, comme en musique, son 
travail de composition, sa variation sur des thèmes empruntés et son 
pot-pourri de motifs reconnaissables.

Le deuxième volet de l’ouvrage poétique matérialise davantage 
une tentative pour faire face au tragique quotidien. Le caché/dévoilé 
devient renversement, réitérant la proposition poétique de vérité 
inverse dont l’étymologie latine indique un sens dessus dessous, un 
changement de couleur, une transposition, voire une antiphrase24). 
Dans le recueil, on lit ainsi : « Tu renverses la tête et regardes le ciel, à 
la manière de ceux qui font face à la mort — oublieux des fruits verts, 
du cuivre et de l’ébène au-delà du songe / où toute voix s’annule. » Le 
renversement s’associe au verbe « oublier » et à ses dérivés qui sont 
aussi employés à de nombreuses reprises et soulignés par l’injonction 
« Oubliez. Oubliez que c’était elle, que c’était moi », « Oubliez tout. ». 
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Rappelant l’adage socratique Je sais que je ne sais rien, l’oubli du 
paysage et de tout ce que l’on croit savoir indique le passage à un 
autre monde qui n’est pas l’au-delà chrétien et ne matérialise pas 
forcément une quête de rédemption. Au contraire, ce monde inversé 
est celui de l’œil photographique qui perçoit en négatif (et non en 
négativité), et où le noir et le blanc sont interchangeables. Ce monde 
renversé est celui qui effectue une révolution, autrement dit qui fait 
tourner le regard autour de son centre pour être mis sens dessus 
dessous, qui change les perspectives et propose finalement un nouveau 
regard.

Le texte pose aussi la question de la représentabilité de la 
disparition et du tragique quotidien. L’emploi de l’espacement 
du texte, l’évocation de la neige et celle des silences, par-delà la 
musique, semblent indiquer la difficulté de l’écriture à dire l’absence 
et le tragique de la mort à l’échelle individuelle. Pourtant, l’écriture 
y parvient malgré tout et ces emplois neigeux s’associent à une 
évocation synesthésique et à une certaine sensualité du texte. Ainsi, 
la blancheur qui est évoquée n’est plus celle de la pâleur mortelle, ni 
celle du prénom de l’être disparu, et surtout pas celle d’une couleur 
de peau, mais celle du silence de la caresse, voire le son blanc qui 
procure de l’apaisement : « Bruissement du ciel comme une main. 
Blanche. Je te visage. » et « Blanche. […] Énigme de l’herbe dans ta 
main. » Dans le texte, la main devient aussi un arbre, tandis que le 
procédé du métagramme transforme Blanche en « branches nues ». Le 
jardin, le verger, le paysage chez Déborah Heissler évoquent en creux 
le Cantique des Cantiques, mais aussi l’œuvre de Philippe Jaccottet 
et les campagnes qu’il inscrit comme une évidence en relation avec 
la question de la mort et avec l’impossibilité de sa représentation. 
Chez Déborah Heissler, la sensualité ne s’oppose pas non plus à 
la spiritualité ou à la pensée. Les hiérarchies s’inversent, voire se 
diluent. Le sujet poétique n’est plus celui qui indique le sens ou la 
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direction du regard, depuis le sujet vers l’objet. C’est l’objet lui-même 
qui fait signe de manière interactive vers le sujet car la main est celle 
de la nature et du monde. Dans et par le texte, le monde nous touche 
et vice versa. La révolution imprimée au regard est ce mouvement 
tournoyant qui fait entrer le cycle de la nature dans le processus de 
transformation du tragique.

On perçoit ainsi un infléchissement de l’écriture poétique dans le 
deuxième mouvement du recueil. L’écriture se fait plus laconique, 
les phrases procèdent par pointes « Bouches dans le silence. Trève. 
Voir. Sentir. Jouir. / Tu le sais que quelque chose peut se passer. Que 
tu sens. Cri. Gorge. Nuit comme lignes qui se fondent. » L’écriture 
apparaît à la manière des sérigraphies de Peter Maslow dont les 
lignes s’entrecoupent et les figures se fondent les unes dans les autres, 
comme des tranches de vie. Le recueil joue avec la ligne, ligne de 
vers ou ligne d’encre, voire avec l’« horizon comme un cheminement 
sans fin. » La ligne d’écriture est ainsi perçue comme un délestage. 
Il ne s’agit toujours pas d’un manque mais il s’agit de « se perdre ». 
Se perdre signifie se délester d’un moi trop pesant, se libérer d’une 
identité à jamais fixée pour laisser libre cours à ses autres, à ses 
altérités intérieures, ce « Tu — qui bat entre deux rythmes ». La 
fusion des mondes hétérogènes se fait comme en un corps amoureux : 
« Spasme lumineux du bleu sur la page contre le soleil avant le jour. 
Creusement. Torsion de la voix et tournant ainsi étreinte ». La fusion 
sensuelle est évoquée avec le lexique de la peinture, de la sculpture 
et de la danse (« lumineux », « bleu », « creusement », «  torsion », 
« tournant », « étreinte »). C’est pourquoi on ne peut surtout pas 
cantonner l’écriture de Déborah Heissler à une écriture blanche 
ou à une écriture plate. Bien que la poète joue avec les voix, avec 
l’espacement de l’écriture, avec l’évocation de l’absence, de la mort, de 
Roland Barthes ou d’Albert Camus, ce n’est pas suffisant pour la lier à 
une écriture concentrationnaire comme celle de Jean Cayrol, d’autant 
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plus que la perspective lazaréenne du déporté survivant ne convient 
absolument pas au cas de la poète. D’ailleurs, dans l’écriture de 
Déborah Heissler, il n’y a pas de dépersonnalisation mais plutôt une 
multi-personnalisation, et il n’y a pas non plus de néantisation dans 
l’indicible mais plutôt une démultiplication des voix.

En outre, le sentiment d’étrangeté, que l’on retrouve par exemple 
chez Jean Cayrol, est très différent dans le recueil de la poète. 
Déborah Heissler explique ainsi avec humour que la couverture du 
recueil joue avec les sonorités et l’impression « d’étrangèreté25) » qui 
se dégage de l’association de son nom, de celui de Peter Maslow et du 
titre en anglais Sorrowful Songs. C’est pour cela que la couverture est 
percée d’un œil-de-bœuf dont la rondeur évoque celle des O du titre et 
du nom des artistes. Par ces effets graphiques et sonores, l’imagination 
de la poète se peuple ainsi de danses, « slow » et « valse26) » et détourne 
le poids historique non pour l’annihiler mais pour le transformer 
par des procédés artistiques et littéraires. D’ailleurs, la valse à trois 
temps trouve un lien avec le découpage du recueil. Peut-être y a-t-il 
même une évocation amusée du « cercle abstrait de vérités » de Roland 
Barthes, par lequel la langue sans forme prend « la densité d’un verbe 
solitaire27) ». De fait, l’étrangèreté soulignée par Déborah Heissler 
fait écho de manière détournée à la familiarité qui est pour Roland 
Barthes cet « horizon humain28) » de la langue. Mais par ces différents 
procédés, la poète imprime surtout au texte des mouvements faits 
d’embrassements, de circulations et de tournoiements qui s’appuient 
aussi sur l’entrelacement continu des altérités, des corps, des 
ponctuations noires et blanches, des pronoms « je », « tu », « nous » : « Je. 
Te. (…) // Blanche paumes pleines, gouffre / amoureusement. Tu. » Se 
présentant comme une « Esquisse. » dont la ponctuation souligne la 
simplicité et la totalité, et se présentant à la fois comme un ensemble 
de « Corps lyriques » en mouvement, le texte poétique souligne la 
danse des contraires, de la vie et de la mort, de la mort emportée par 
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la vie, comme les courbes du dessin, les courbes des corps de la poésie, 
la courbure de l’horizon et de la caresse.

3. Pour une symphonie poétique
La danse des pronoms, des voix et des instances poétiques dans 

le recueil trouble toute certitude quant au point de vue adopté dans 
le texte, mais ne le fait pas basculer dans la dépersonnalisation. Si 
l’ouverture du livre contient des traces d’un amant âgé, « vieillard aux 
mains brunes [qu’il était] devenu » dont les souvenirs apparaissent 
dans le texte (« je m’en souviens », « le souvenir de l’avant-veille »), 
le reste de l’ouvrage métamorphose lentement l’amoureux jusqu’à 
le faire quasiment disparaître. Ainsi, la dernière partie du recueil 
fait retour à la chambre qui n’est plus mortuaire car le masque 
tombe : « Et lentement la toile qu’on avait étalée sur le visage de 
Blanche, je l’écartais. » Au lieu de voir la mort, le.la lecteur.trice et 
le je poétique voient apparaître un monde révolu dans « l’ivresse de 
l’été dernier et de ceux qui l’avaient précédé, ceux d’avant. » L’avant 
et l’après se confondent. Le texte fait apparaître « deux petites 
filles » tout en soulignant par l’italique « Personne. » Par un jeu de 
mots, ces personnes sont des personae qui peuvent être comprises 
étymologiquement comme des masques. Elles sont présentes et 
absentes à la fois, liées au souvenir et au masque mortuaire qui tombe 
et qui libère du passé. Les images vivaces issues de la mémoire et leur 
présence viennent recouvrir le « toi-rien » de la mort pour toucher à ce 
« toi exactement » de l’acuité du souvenir. La poète emploie alors une 
mise en page spécifique (voir Figure 1) qui fait appel aux ressources 
iconotextuelles de l’écriture en liant l’anaphore « je me souviens », qui 
évoque d’ailleurs Georges Perec, à de petits carrés de texte comme 
autant de découpes photographiques et de regards portés sur des 
temps anciens qui n’évoquent pas particulièrement la Seconde Guerre 
Mondiale. Il s’agit d’ailleurs aussi d’une mémoire littéraire (Perec, 
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Barthes, Jaccottet, Dupuis…) qui transforme la symphonie en une 
fugue par le développement successif de voix. 

On pourrait penser que le recueil renoue avec les cadres qui avaient 
été évacués par le dépassement des frontières et par la fusion avec 
la nature par-delà la fenêtre. Toutefois, l’apparition immédiate d’un 
dessin de Peter Maslow indique le contraire. La double page succède 
aux je me souviens en produisant un contrepoint : tout cadre disparaît 
sous les arcades du dessin et parmi les courbes entremêlées, raturant 
du même coup quelques mots illisibles tracés par l’artiste à la limite 
extérieure de la figure sérigraphiée. Parallèlement aux méandres des 
dessins, le.la lecteur.trice est invité.e à se perdre, comme le souligne 
le titre du chapitre « CHAMBRE OÙ TE PERDRE. » Le tutoiement 
s’applique dès lors aussi au.à la lecteur.trice. La chambre évoquée 
n’est plus la chambre mortuaire de Blanche mais un espace poétique 
et artistique où un espace temporel non linéaire (quoique fait de vers 
libres et de courbes d’encre) se substitue à un lieu déterminé par une 
narration individuelle. La chambre devient plus largement celle où 
l’on se perd, au sens propre comme au sens figuré, voire un lieu de 
jouissance. Le.la lecteur.trice se perd aussi avec la mise en abyme qui 
lui renvoie sa propre image en miroir, « livre d’abord que je tiens en 
main ». Le cheminement de sa pensée effectue des retournements à 
360° depuis l’intériorité de l’écriture de Blanche et le deuil personnel 
de son compositeur vers l’extériorité du regard porté sur le monde, 
depuis la narration interne au poème vers l’ouverture aux cycles de la 
nature, depuis la poésie vers la musique et les arts plastiques. 

De plus, la fermeture du cercueil de Blanche est accompagnée de 
perceptions auditives avec le bruit des « marteaux » et « le silence 
profond ». Ces dernières rappellent encore le jeu de la pianiste 
silencieuse qui fait frapper les marteaux du piano sur leur corde. 
Le départ même du cercueil suivi du glissement des « semelles » 
anonymes fait toujours référence à une certaine musicalité. De même, 
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ce passage poétique s’ouvre sur le chant grégorien médiéval Exaudi 
orationem meam, « écoutez ma voix / ma prière ». Mais le recueil 
présente une musique écrite plutôt que jouée, poétique plutôt que 
musicale. La musique y fait des incursions silencieuses et paradoxales, 
faisant appel aux souvenirs tout en se jouant de la mémoire du.de 
la lecteur.trice. Ainsi, le déroulement des pages du recueil produit 
un mouvement contraire au retour dans le temps vers l’enfance et 
les souvenirs. « Le temps travaille. », simultanément et en tous sens, 
pourrait-on ajouter. Il en va de même avec l’évocation musicale qui 
s’étend de Górecki à Bach en passant par Debussy et probablement 
Chopin (« — aimée Tu / qui me nocturnes »). La remontée dans 
le temps musical appartient au temps (im)mémoriel de l’instance 
poétique, tout en sollicitant celle du lectorat dans le temps présent. 
Le livre n’est donc plus la catharsis de la mort de l’autre mais bien un 
travail poétique autour de la disparition, autre référence à Georges 
Perec : chez Déborah Heissler, la voyelle -e ne disparaît pas mais 
elle laisse la place à une insistance amusée sur la voyelle -o dont les 
jeux graphiques et sonores sur la couverture ont déjà été soulignés, 
et qui peut aussi évoquer plus érotiquement une Histoire d’O. La 
disparition s’annule en une apparition, non dans le sens fantomatique 
ou mystique du terme (bien qu’il faille en souligner néanmoins le 
caractère épiphanique), mais plutôt sous le signe de l’expérience, 
celle de la présence sensuelle, celle du corps et de l’amour de l’autre, 
celle du cycle de la nature, autrement dit une transcendance non-
essentiellement divine qui dépasse l’individu. Ce recueil synesthésique 
est donc un moyen d’expérimenter par la poésie une autre forme de 
transcendance. 

Ainsi, l’entrelacement des références musicales, des époques, des 
mémoires et des voix tissent des liens qui concrétisent la définition 
même de la symphonie en tant que « pièce polyphonique destinée 
aux instruments » (XVIIe-XVIIIe siècles), puis en tant qu’imposante 
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composition musicale « composée de trois ou quatre mouvements […] 
dont l’instrumentation, qui réunit toutes les familles d’instruments 
de l’orchestre, s’est modifiée au cours des siècles, dans sa richesse et 
dans sa variété29) » (du milieu du XVIIIe siècle à nos jours). D’ailleurs, 
il existe plus particulièrement une symphonie à programme qui est 
une « composition orchestrale dont l’idée extramusicale (poétique 
ou descriptive) qui l’inspire l’apparente au poème symphonique ». 
Mais dans ce cas, le recueil de Déborah Heissler est une feinte : il 
fait mine de placer la symphonie de Górecki à la fondation même du 
processus d’écriture. Certes, il existe bien une extramusicalité du 
texte mais elle produit davantage des ramifications référentielles pour 
le.la lecteur.trice qui en fait à son tour sa propre bande-son. À cela 
s’ajoute une intra-iconicité du texte et des images qui se répondent 
et s’entrelacent de façon subtile et sans être mimétique. Or, par 
analogie, la symphonie est définie comme un ensemble de perceptions 
diverses (couleurs, parfums…) qui « produisent sur les sens une 
forte impression d’harmonie, un grand effet d’équilibre ». Le mot 
« symphonie » est en effet issu du grec sumphônia, de sum- (ensemble, 
en accord) et -phônè (voix, harmonie des sons, accord musical, union 
harmonieuse de voix ou de sons, concert ; mais aussi au sens figuré : 
harmonie, orchestre, instrument de musique). On peut donc dire que 
le recueil forme une symphonie poétique prise au sens d’harmonie 
des perceptions. Cette harmonie se retrouve aussi dans le passage 
imperceptible et fluide du lieu à l’espace temporel. L’horizontalité de 
Blanche endormie au début du recueil et celle du corps de la défunte 
se combinent avec la verticalité de l’arbre qu’elle devient dans cette 
transformation liée au cycle de la nature où rien ne se perd, tout se 
transforme, selon les lois de la physique. En même temps, l’écriture 
de Déborah Heissler dépasse amplement les deux plans verbaux 
évoqués par Roland Barthes, celui de l’horizontalité de la parole « à 
usure immédiate30) » qui se fait dans la durée et celui de la verticalité 
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du style issu de l’expérience personnelle d’un.e écrivain.e. Le 
bouleversement du recueil de Déborah Heissler par le renversement 
qui mène aux valses de l’écriture, du dessin et de la musique, indique 
que le rapport au temps est lui-même infléchi. Le temps linéaire 
devient alors cycloïde, dans un grand tournoiement de bal. 

Maître de Conférences à l’Université de Kyushu

Notes

1)	 Déborah HEISSLER, Sorrowful Songs, avec quatre dessins sérigraphiés 
de Peter MASLOW, Baume-les-Dames, éditions Æncrages & Co, coll. 
« voix de chants », 2015, s.p. Toutes les citations du texte dans cet 
article feront référence à cette édition, sans mention spécifique en note 
(sauf exceptionnellement pour des raisons de clarté), l’ouvrage poétique 
étant édité sans pagination.

2)	 L’ekphrasis n’est pas uniquement la description littéraire d’une œuvre 
picturale. D’ailleurs, cette particularisation est relativement récente 
(fin XXe siècle). L’ekphrasis est d’abord, depuis l’Antiquité, un trope de 
la rhétorique donnant lieu à un discours descriptif qui rend la scène 
décrite plus vive. On insiste donc sur l’effet produit sur l’audience. De 
la sorte, le philosophe Hermogène l’évoque sous la forme d’un voir (la 
description imagée) par l’oreille (le discours). C’est ainsi que le terme 
sera employé dans cet article.

3)	 Déborah HEISSLER, Sur l’arbre de Judée, dans Cahiers slaves, Hors-
série n° 7 « À l’Est de l’Europe IV », Paris, Université Paris Sorbonne, 
2004, p. 143-148.

4)	 Né en 1926 en Roumanie dans la minorité hongroise, György Kurtág 
est un compositeur qui connaît le succès dans les années 1980-1990 
notamment pour les Messagers de feu Demoiselle Troussova. Son épouse 
Márta Kurtág (1927-2019) est une grande pianiste et professeure de 
piano, première interprète des œuvres de son époux. 

5)	 Voir à ce sujet Charlène CLONTS, « Déborah Heissler. Éploiement du 
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