
《追悼特集》中村哲

他の人の行くことを嫌うとこ ろへ行け
他の人の嫌がる ことをなせ

—ー 内村鑑 一：『後批への最大遺物』

捕わん、続けよ う
誰もが押し寄せる所なら我々が行く必要はない
誰も行かないから、我々がゆくのだ

— 中村哲 『ダラエ ・ ヌールヘの道』

中村哲略歴

1946 年福岡県生まれ。 医師 • PMS （平和医療団 ・ 日本）総院長。 九州大学医学部卒業。 九州

大学YMCAシニア。日本国内の診療所勤務を経て、 84年ペシャワール赴任以後、山岳無医

地区での診療活動に従事。2000年以降は医療活動、戦争難民支援に加え、大早魃に見舞われ

たアフガニスタン国内水源確保の為に井戸掘削と灌漑用水路建設計画を始動。大規模緑地化

を実現。両像：『I応者、用水路を拓く』より転載。
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中村哲先生追悼特集を組むにあたって

2019年 12月4日朝、アフガニスタン東部ジャララバード。中村哲先生と運転手を含む現地ス

タッフ 5名が銃撃に倒れ、落命。突然の訃報に多くの人々が言葉を失いました。この追悼特集を

組むにあたり、改めてご冥福をお祈りし追悼の意を表します。

大旱魃という天災、戦禍という名の人災に喘ぐアフガニスタンにて 30年以上もの間、中村哲

先生は人々の病、飢え、渇きの難題に向き合い闘ってこられました。暴力と敵対と不信が支配す

る世界の最前線で、「天の恵みと人のまごころは信頼に足る」（『天、共に在り』）ことの確信を私

たちに伝えて下さいました。私たちは中村哲先生の遣された言葉を胸に、平和とは、豊かさとは、

援助とは、いのちとは何かと問い続けつつ、誰もが行かない場所へ、誰もが向き合うことを躊躇

う課題へと足を踏み出す勇気を持ちたいと思います。本追悼特集が学生 YMCAに連なり、若き

日の中村哲先生と歩みを同じくする私たちの勇気の種となることを祈願します。

本追悼特集は二部構成で組まれています。前半では追悼文集の形式をとり、九州大学YMCAの

同窓生が語る中村哲先生、ペシャワール会立ち上げ当時の福岡YMCAと中村哲先生、 90年代の

学生YMCAと中村哲先生、それぞれの交わりの記憶を綴って頂きました。後半では、 2006年 3

月4日に開かれた九州大学YMCAlOO周年記念会における「平和をつくる」講演を音源から起こ

し、全文を掲載しました。

あの日あの時代、中村先生は私たちと歩みを共にされ、アフガニスタンと出会い、自身の行く

べき地へ発って行かれました。その記憶と記録を通して、中村哲先生のメッセージと生き様を私

たちの心に刻みたいと思います。

追悼特集編集担当者＇記

※本特集での写真掲載にあたり、福島恭輔様、宮崎信義様、天児都様、志満秀武様、末本正昭様（ペ

シャワール会）、落合道夫様より写真提供のご協力を頂きました。講演音源の文字起こし作業は現役

生の万変さん、池本さん、田淵さんにご協力頂きました。心より御礼申し上げます。
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中村哲兄を偲ぶ

九州大学YMCAシニア 宮崎信義

2019年 12月4日、中村哲兄がアフガニスタン・カンダハル小卜1ジャララバードで活動

に向かう車に同乗中、何者かに銃撃され、腹部・胸部に数ヶ所被弾し落命した。同乗の

5人も死亡。 35年前からペシャワールでのハンセン氏病診療（日本キリスト教海外医療

協力会JOCS＊から派遣）から山岳地帯での診療、軽症となった方々の自立のためのサン

ダル工場などの設置、初期から現地のスタッフの育成に努めていました。ソ連軍の侵攻

やタリバン政権や複雑な部族間の争いから、300万人にも及ぶ難民の生活の場を支援（井

戸から用水路）し、現在では 65万人の方々が緑野となった地で家族と暮らせるように

なったと聞きます。そのどこに中村哲君の殉難の原因があるというのでしょうか。悲し

い、悔しい。涙が出る中で、イエス様の憐れみと受け入れ、そしてご遺族の癒しを祈り

ました。親しくして頂いた私の娘たちからもメールが寄せられました。その他多くの同

級生や知人からも Eメールが多数寄せられました。祈祷会でも主のおとりなしを切に祈

りました。 12月 8日には、中村哲医師の遺体が尚子夫人・長女の秋子さんと共に帰国

し、 12月 9日には、衆議院総会で、中村哲兄を追悼し 1分間の黙祷が捧げられたと聞

きました。多くの方々の尊敬と共感が寄せられたものでしょう。私は、哲君（哲ちゃん）

の学生時代から海外医療協力に至る若き日々を知る者として、以下のように追l卓の祈り

と合わせて覚書を寄稿致します。(JOCS*; Japan Overseas Christian medical cooperative Service) 

哲君は、 1946年9月 15日、中村勉・秀子の次男として古賀市（当時は町）に出生さ

れました。 10年前にも、彼の特集が公開されましたが、昆虫（特に蝶類）採集に没頭し

ていたことや、高校時代から既にフロイト（精神分析）や森田正馬（森田療法）などの

精神医学書や、明治のキリスト者である内村鑑三全集を愛読していたこと、これは実家

を訪ねて驚きましたが、本当に風貌とはかけ離れた広さと深さを感じました。

古賀の実家は、「ひかり荘」という旅館を営んでいましたが、当時主な御得意さんの製

紙工場は閉鎖間近ということで経営は苦しかったのではないかと思います。しかし気丈

夫でやさしいお舟さん (1966年に逝去された中村秀子さん）と頑固そうなお父さん（中

村勉さん、大戦前からの筋金入りの共産党員）、強そうな兄さん（中村透さん）に囲まれ

たありふれた家庭でした。それとはなく知ったところによると、ご両親は戦前の左翼青

年と沖中仕の親分のお嬢さんであったとのこと。その親分は「花と竜」の玉井金五郎で

叔父さんが作家の火野葦平ということであった。そのことを彼が全く誇る気配も見せな

いことと、その構成が彼の人となりに大きく影響を与えたことは想像に難くありません。
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彼の実家でも大変お世話になりましたが、親交を深めていくにつれて、彼の思慮深さや

精神史に感動しました。

1966年 4月に九大医学部に入学（同期）。クラス 100人のうち 2人がくじ引きで定数

2の学友会代議員となり、初めて中村 哲という名前を意識するようになりました。風

貌はというと、ばさばさの髪に作業服、くったくのない表情、ただ言うことがやたらと

革新的であり、聞けば「民青だ」と言うことでした。私は保守的であったせいか（後に

変化するが）余り良い印象を受けなかったようです。しかし、クラス討議で議論がまと

まらず、お互いに代議員であったこともあり、クラス討議の調整で話し合って見ると、

なんとお互いにクリスチャンであったことを知りました。その後は、ふりだしに戻って

親交を深め、私の下宿や古賀の彼の実家を行き来しましたoYMCAでの活動や学生運動

も共に行動しました。 1961年 12月24日、西南学院中学 3年時に、香住ヶ丘教会にて

洗礼を受けクリスチャンとなったことも聞き、その縁で私も同じ教会に転会致しました。

教養部から専門課程にかけて、当時は数年先の70年安保闘争を意識していましたが、

日常的にはベトナム反戦連動や原子力空母エンタープライズの佐世保入港反対運動（九

大YMCAから現地へ）、大学二法案反対運動で専門性に埋没することなく、社会にも目

を開いていくのが当たり前と受け止められていました。その過程でも彼の言動に一片の

浮ついたものを感じませんでした。彼の口癖でもありましたが、「見栄や衛いではなく・・」

「金科玉条ではなく・・」が口癖であり、つまり真実を重んじ、論評だけの売名行為を

軽視し、教条主義とも最も遠い人間であることは間違いないと思います。この時、同級

生で九大YMCAの仲間に故・佐藤雄二君（40代前半の若さで逝去）がいました。彼は

後年、中村哲兄の支援団体であるペシャワール会事務局長として働くこととなりました。

九大YMCA(KSCA) では、佐藤雄二君•佐藤誠さん御兄弟は、長く「筑豊の子供を

守る会」で地道な活動をしていました。また中村哲君と私は、無医村診療などに参加し

たいと思っていましたが、残念ながら九大セツルメントや九大仏教青年会が実施してい

るばかりでした。そこで私たちは突拍子もないことを思いつき九大セツルメントの鹿児

島県の無医地区診療に参加致しました。その他の YMCAの活動は、日常の読書会（マ

ックス・ウエーバーなど）が主体でしたが、原子力空母の佐世保寄港に反対する意思表

示で九大YMCAから佐世保基地前のデモに参加しました。九州地区大学YMCAの阿蘇

夏期学校での滝沢克己先生の講浪「インマヌエル」は優しい口調ながらとても内容が深

く理解困難でした。しかし、九大 YMCAから参加した女子学生が山中に入り消息が分

からなくなったために、夏期学校参加者が全員で捜索するというハプニングがありまし

たが、その学生も見つかり、その後は他学の方々とも気持ちが一致したこいま懐かしい
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思い出です。『天、共に在り』の素地は、育った家庭や神経症的な苦悩（本人の話）から

だけではなく、このような経験からも形成されたのではないでしょうか。

1968年 6月2日22時48分頃、アメリカ空軍のファントム偵察機が、九州大学箱崎

地区内で建設中の大型計算機センターの屋上に墜落しました。この時、名島の九大

YMCA寮にいた私は、墜落時の轟音を聞き、哲君と共に九大箱崎キャンパスに駆け付け

ましたが、通路を米兵が固めて私たちは自動小銃を向けられ、恐怖感と共に「日本は独

立国なのか」と疑ったほどでした。

また彼の人柄の特徴の一つは、文章の簡潔さと共通して、金銭に対して淡白というか

括淡であり、お互いに貧乏学生でしたが、何か食べようと言うと無造作にポケットから

お金を取り出していました。お腹をすかしてもお金がない時は、ある者が出すといった

具合でした。文章といえば、彼からの手紙は罫線のない白い紙に一見無造作に書かれた

もので、所々に訂正した箇所がありましたが、実に簡潔で自然な文章でした。修辞文の

ような形容詞の多用や回りくどい表現は一切なく、それでいて美しく的を射た文章でし

た。これは、彼の著書を読んだり講演を聴いた方なら気がつかれると思います。

また語学については天性のオがあり、受験や単位を取るためというものではなく、そ

の言語を使う人や文化に興味があったのではないかと思われます。試験とは関係のない

ドイツ語会話に興味を持っていたことには驚きましたが、私はしばしば彼の語学の知識

に助けられました。この延長線上が、バイリンガルどころかマルチリンガルともいうべ

き、現在の英語・ウルドゥ語・パシュトウン語・ペルシャ語などのオに見られます。正

に、今日までの 35年間に用いられた天賦のオだと思います。

医療についても共通していました。高校時代からフロイトに関心があったようですが、

その意志が精神科医を選び、神経内科の専門医を修得させたものです。海外医療協力に

携わると、現地の人々の必要（ハンセン氏病や結核～外科処置や救急医学）から、麻酔

科・脳外科・実践的な内科学、そしてハンセン氏病診療開始後に日本では過去の技術と

なりつつあったハンセン病外科（下肢切断）などを海外で研修しています。当時の日本

の医学医療は、正しく研修しようとすると、大学医局という閉鎖社会かそれに匹敵する

ような国公立病院や公的大病院に頼らざるを得ず、従属的な人間関係（誇張はあっても

いわゆる「白い巨塔」、「象牙の塔」）が形成されていました。彼はしばしば「まだ大学病

院にいるの」と私に言ったように、そのような体制に囚われることはありませんでした。

その型破りが羨ましく、また患者の必要によって知識や技術を修得するのが医師の真実

の姿だと思ったものです。
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【写真】1971年頃 (25歳頃の哲君）一拙宅を訪問時一

1973年 3月に几大医学部を卒業し、国立肥前療養所に勤務されました。1977年頃に

私が偶然に出会った福岡登高会会員から「報酬は余り出せないが我々と一緒にヒマラヤ

に行ってくれるドクターを知らないか」と尋ねられ、「そのような物好きな医者はいない

でしょう。いや一人いる。」と言って中村哲君を紹介しました。哲君は当時、国立肥前療

養所で精神科医として勤務していましたので、さすがに無理かなとも思いました。

1978年、福岡登高会の同行医師としてヒンズークシ、ヒマラヤのティ リチ・ミールヘ

その後の経過は彼の著書に詳しく 書かれていますが、行程で出会った現地の人々の病気

に苦しむ姿と純朴さに心打たれ、再会を約束したとのことです。

妄師の場合、 一人前になるためには大学病院などしかるべき医育機関で長期間の研修

を必要とし、それが大学医局の封建制に組み込まれたり 、偏った専門志向に繋がるとい

う弊害がありました。中村哲君の場合は真逆で、医療を必要とする人間の側のニーズに

自分を合わせるといった進路の選択をしていたようで、羨ましい限りでした。内科的な

知識 ・技術が必要であれば大牟田労災病院や徳朴I会病院へ、麻酔や脳外科が必要であれ

ば久留米大学へ、ハンセン氏病による機能障害や壊死の手術の技術習得のために韓国へ

といった具合に、人間の思惑ではなく医療本来の必要に応じて学びを進める、実に爽や

かな印象を与えられました。それを世間は変わり者と言うわけですが、なるほどこのよ

うに当たり前な選択も彼ならではの決断を必要とするものかと改めて思ったものです。
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［海外医療協力へ］

国策以外で海外医療協力を行なっている組織は、JOCSしかなかったこともあり、

JOCSにワーカーとして働きたいと申し出られました。JOCSでは総主事を勤められた

塩月賢太郎先生や奈良常五郎先生、先輩ワーカーの岩村昇先生など尊敬する方々がおら

れ、ペシャワールからアフガニスタンヘの道が少しずつ開けていくようでした。派遣支

持教会として香住ヶ丘バプテスト教会、そして同教会の「中村哲兄を支える会」が発足

し、後のペシャワール会の一角を担いました。ペシャワール会は特定の思想信条や宗教

からなるのではなく、中村哲医師の活動に共感し支援するという多様さが大きな力とし

て結集していくことになりました。 1979年 11月 17日に、中村哲君と宮川尚子さんの

結婚式が香住ヶ丘バプテスト教会で行われました。お二人は勤務されていた大牟田労災

病院で知り合われたわけですが、当時の哲ちゃんはとても嬉しそうにしていました。

その後の歴史は急展開し、1979年 12月24日にソ連軍がアフガニスタンに侵攻。1983

年 4月JOCS理事会にてJOCSワーカーとして派遣決定（福岡徳朴I会病院勤務中）。

1983年 5月外国語研修のためロンドンヘ (3ヶ月間の英語研修）。 1983年 9月香住ヶ

丘バプテスト教会に「中村哲兄を支える会」が発足しました。 1984年 1月熱帯医学校

（リバプール）。そして 1984年 5月からJOCS派遣ワーカーとしてペシャワールヘ赴

任されました。1984年5月6日にペシャワール会総会でより広く支援する会が発足し、

教会関係者も喜んでその中に参加致しました。JOCSを基盤とした海外医療協力に教会

が果たした役割は必要なものでしたが、ペシャワール会が発足した後は共に支援してい

く、特定の宗教や信条・主義にとらわれないことは、中村医師の活動を必要とする人々

を中心としたより実効性のあるものにという哲君の活動と支援を確かなものにしてい

くことになったと思います。今、思うとペシャワール赴任当時のJOCSは奉仕者を送っ

ても経済援助や物資の支援には強い制約が課せられていました。しかし、アフガン難民

の生命を守るという支援に進んでいくと、先進国の主義主張ではなく、命を支える支援

が為の水や用水～農地が不可欠なものですが、これらの活動の支援は、ペシャワール会

が担っていかれました。教会は離れたのではなく、むしろ喜んでペシャワール会に入っ

ていったと思います。発足後のペシャワール会の活動拠点となる事務所も、福岡市中央

区大名にあった YMCA会館（志満秀武総主事）が快く提供して下さり、また活動の便

宜も図って下さったようです。 YMCA会館で英語研修を受けておられた方々や熱気球

の会の方々など、それこそ「特定の宗教や信条・主義にとらわれない」多くの方が支え

て下さったのです。

ペシャワールに赴任後、哲兄は急性肝炎に罹患しました。 2クール (8年間）のJOCS
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派遣ワーカーの勤めを終え、その後はペシャワール会からの派遣として事業を継続しま

した。現地の人々の必要に応えるという哲兄の要請に、ペシャワール会は今に至るまで

物心両面で支え、そして協働されました。自分の生活は馬場脳外科での非常勤医師とし

て生計をたて、ペシャワールやアフガンでの働きは、ひたすらボランタリズムに則った

ことも、いかにも彼らしい生き方でした。ただハンセン氏病診療だけでなく、靴工場の

建設に代表される患者の生き方にも目を向け、薬や医療器具がないからといったことを

理由にせず先ず始めるという在り方も実に彼らしいものでした。

1988年 5月にソ連軍が撤退開始 (1989年 2月撤退完了）、 1991年にはアフガニス

タン北東部の 3診療所を基点として山岳無医地区の診療活動を開始し、 ALSをJAMS

(Japan-Afgan Medical Service) と改名し、アフガニスタン支援を現地の人々と共に

より積極化していきました。 1997年にはハンセン氏病登録患者は 6,000名以上（未治

療者は 20,000名を超えると推定）で、ペシャワールに 2ヶ所の病院、パキスタン～ア

フガニスタンに 5ヶ所の診療所で対応し、現地職員は 150名以上に達すると帰国報告会

で伺いました。 1998年 4月にペシャワールに PMS=PeshawarMedical Service (70 

床、建坪 1000坪）を建設し、これには日本の市民から 3,500万円の援助（資金の 70%)

があったとのことです。

2001年からカーブルに臨時診療所設立。 2001年 9月 11日米国で同時多発テロ発生

し、タリバン・アルカイダヘの制裁という理由で広範囲の爆撃がありました。ソ連侵攻

～内戦～国連（米国による）報復で約 200万人の死者と 600万人の難民が生じたとも報

告されました。

彼の立ち位置は学生時代から変わらないと思ったのは、医療活動にとどまらず、被害

者ともいえる難民の方々の生活をも支えることに何の矛盾も感じず、実践していったこ

とです。しかも現地の人々や日本からの支援、伝統的な治水技術の活用など、医療の方

法論とも一致しています。 2001年からアフガニスタン国内に井戸 (1,400ヶ所以上、目

標 2,000本）掘削、水路建設など、現在は用水路によって約 65万人が帰還できている

とのことです。具体的な活動については、他の証言者や著書をお勧めします。

2002年 12月 27日に 10歳という若さでご次男が脳腫瘍で亡くなられた苦難の時も

アフガニスタン支援を続けておられた哲兄が 2019年 12月 4日に凶弾を受け死亡した

ことの意味は、「神様、なぜこのようなことが起こるのですか」と問いつつ、彼の止むに

止まれない心情を現わしているのかと悲嘆のうちに思いました。今はただ、ご家族の慰

めと癒し、御国での再会を祈ります。
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中村 哲さんの意志を置かれた場で継承していきたい！

～ペシャワール会発足時とYMCAの関わり～

志満秀武（熊本大学YMCA花陵会シニア、元福岡YMCA総主事）

12月4日（水）中村 哲さんが凶弾により命をおとされたとのテレビニュースに言葉を

失った。「なんということか」徐々に詳細が明かになるにつれ私は祈ることしかできなか

った。中村 哲さんのこと、尚子夫人はじめご家族のこと、ペシャワール会の役員の皆

さんのこと、ボランティアで働きをなされている方々のことを覚え祈った。現場の第一

線で心血を注ぎ、しかしいつもユーモアをもってアフガニスタンの人々のためにアフガ

ニスタンの人々と共に働き続けた中村さんがこのようなかたちで命を落とすことにな

ったことに悲しみど海しさを抑えることができない。中村さんにはなお、壮大な計画と

なすべき働きがあったと思われる。「主なる神様、中村 哲さんにあなたの御許で大なる

祝福を与え平安を与えて下さい。尚子夫人はじめご家族のお 1人お 1人に慰めと力を与

えて下さい、中村さんを守るために働き命を落とされた 5人のアフガニスタンの方々、

そのご家族の上に慰めと力を与えて下さい。」心から祈ります。

中村 哲さんの葬儀において香住ヶ丘バプテスト教会名誉牧師の藤井健児先生は中

村さんの追悼の辞の最後に讃美歌 412番を讃美された。「昔主イエスの蒔きたまいし、

いとも小さきいのちの種。芽生え育ちて地の果てまで、その枝を張る樹とはなりぬ」私

は共に讃美した。会場で讃美する声が聞こえてきた。

福岡市中央区大名大村ビルにあった福岡 YMCAー室は水曜日の夜は活気に溢れてい

た。中村さんを囲むペシャワール会事務局メンバーが集い、会の活動のこと、会員の拡

大のこと、会報編集のこと等熱く語り作業に取り組んだ。小さな種がここで蒔かれてと

てつもなく大きな実となった。以下、会発足時と YMCAの関わりについて紹介したい。

1983年春、大名の YMCAに九州大学YMCAのOB佐藤誠さんと弟の佐藤雄二

さん、中村哲さんが私を訪ねてきた。佐藤誠さんより九大学Y時の友人中村哲さ

んがJOCSを通しパキスタン ペシャワールヘ派遣されるのでその支援組織を立ち上

げるので福岡YMCAも協力してほしい。ついてはその準備の事務局を福岡 YMCAの中

に置かせてほしいとのことであった。当時の福岡YMCAは全国YMCAの多大な協力を

得て新たな歩みを開始した直後であり活動・事業共に大きな進展があり各部屋もフル稼

働の状況であった。
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佐藤 誠さんとは学Y時代「筑豊の 供を守る会」で共に活動をした仲間であり 、お

会いした雄 さんの誠実な人柄、中村さんの穏やかな中にも熱く語るアジアヘの思いに

同じYMCAに連なる仲間として共感をもった。活動が主として夜間であるとのことで、

当時の小林省三総主事とも相談し福岡 YMCAとしてもその運動の一翼を担うかたちで

申し出を受け入れたのである。

中央区大名にあった福岡YMCA大村ビル (1983年頃）

F
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ペシャワール会、福岡 YMCA祭にて (1985年頃）

前列中央に中村哲さん、左隣に佐藤雄二さん、前列右端に筆者

とりわけ困難な中にある人々、

劣悪な医療環境にあるパキスタンのハンセン氏病の人々へ医師として少しでも貢献し

中村 哲さんの飾らない人柄、アジアに寄せる思い、
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たいとの熱い思いは私たちの心を揺さぶるものであった。爾来、大村ビルが契約満了で

天神三和ビルに移転後の 1989年 8月 5日までペシャワール会の事務局は福岡 YMCA

の中にあった。ペシャワール会発足時の YMCAとの関係をみると極めて興味深い。中

村 哲さんをJOCSで支えその志に深い理解を示したJOCS総主事の奈良常五郎さん

は元大阪YMCAの総主事でありその後同じくJOCSの総主事となった塩月賢太郎さん

は元日本YMCA同盟総主事である。特に塩月さんは同盟では学生YMCAの主事とし

て全国の学生 YMCAの指導に尽力され世界の YMCA連動に多大な貢献をされた方で

あった。当時会の事務局長であった佐藤雄二さんが若くして天に召された後、塩月さん

は自宅を弔問されご夫人に雄二さんのペシャワール会での働きに感謝を述べられた。奈

良さん、塩月さん共に中村さんの働きに注目され大きな期待を寄せられていた。中村

哲さんも奈良さん、塩月さんには深い信頼を寄せていた。

一方、福岡での活動の中核を担ったのは佐藤兄弟をはじめ九州大学 YMCA関係者、

香住ヶ丘バプテスト教会を中心とするバプテスト教会の牧師と教会員、福岡 YMCAで

は理事の問田直幹先生（後ペシャワール会会長）、「アジアを考える会」のメンバー、「ESS

（英会話グループ）」のメンバー等であった。とりわけ毎月開催していた「アジアを考え

る会」は杉山龍丸さん（作家 夢野久作のご長男でインドの砂漠緑化に生涯をかけられ

た）や内田義弘さん(JICAの農業指導専門家で中南米をはじめ中近東で長年働かれた）

の指導で多くの個性的な青年が集っていた。毎日新聞福岡総局の加藤暁子記者（その後

海外特派員として活躍している）もよく参加していた。青年海外協力隊 OB、海外医療

に関心をもつ九大、福大の医学部の学生等々が例会には集っていた。中村 哲さんから

これらのメンバーにお話をして頂くと中村さんの人柄と熱い思いに魅かれ多くの会員

がボランティアとして喜んで協力を申し出た。 1983年 5月にペシャワール会発会第 1

回準備会、同年 9月 18日に正式にペシャワール会の発会式（会長問田直幹）が開催さ

れた。この間、毎週水曜日の夜に事務局会が開かれ上記の多くの賛同者が集い中村 哲

さんからの報告を聞き（海外からのレポートを含む）、活動計画を検討し、会員募集の方

策検討や会報作成•発送等に励んだ。真剣な協議の中にもいつも笑いが溢れ実に楽しい

時間を共有できた。 21時 30分頃に終了後は YMCA近くの居酒屋「一宝軒」に毎回繰

り出しほぼ 1時間は飲み食い。メンバー相互の交流を深める良き機会でもあった。中村

哲さんはいつもこの場の中心にありとつとつと語る語り口。「楽しく長くやっていきま

しょう」が口癖であった。実に愉快な時が与えられた。

なお、お母さんの中村秀子さんもよく YMCAを訪ねてこられていた。きまって餞頭

をお持ちになり「哲がいつもお世話になっています。どうぞよろしくお願いします。皆
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さんで召し上がって下さい」この言葉を添えて帰って行かれていた。何度、何十回この

鰻頭とお礼の言葉をいただいた事か。小柄なお母さんの姿は中村 哲さんとダブッテ見

えた。お低さんが中国との関係で大事な働きをされていたことを後日知らされた。とて

も腰の低いお母さんであった。

中村 哲さんの働きは多くの福岡 YMCAの会員の中に今も生きて働いている。同時

に全国のYMCA（学生YMCA、都市YMCA)に連なる者の心に深く刻まれている。中

村 哲さんはイエス・キリストの福音に支えられイエス・キリストに倣って生涯その活

動を続けられた。私たちもその置かれた場で中村さんに続く者でありたいと願っている。

中村 哲さんありがとう。ご家族の皆様に主の慰めと癒しがそそがれるよう切に祈りま

す。
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中村哲という生き方

九州大学YMCAシニア伊原幹治

中村哲さんのことを話す前に、佐藤雄二さんについて、ひとこと語りたい。中村さん

が、JOCS（キリスト教海外医療協力会）からパキスタンに派遣されることになった時に、

彼を福岡で応援するために 1983年に結成されたのが「ペシャワール会」であった。そ

の初代事務局長になったのが佐藤さんで、お二人は医学部の同期生であり、九大YMCA

のメンバーでもあった。しかし、佐藤さんは間もなくガンを発症して亡くなられた。佐

藤さんが生きてたおられたら、もっと深い関わりを、私も九大Yはしていたと思う。

その中村さんであるが、彼はパキスタンの北西辺境小1iペシャワールにあるミッショ

ン・ホスピタルに勤務した。私が彼の仕事で注目した最初は、彼がサンダルを作った時

であった。当時、中村さんの患者はハンセン病患者で、彼らは手足の末梢神経が侵され

ていた。そのため、道に落ちていた釘のような物を踏み抜いても痛さを感じないそうで、

足の甲にまで釘が突き出ているのに気がつかず、山を越えて病院まで歩いて来た人があ

ったという。そこで、中村さんが考えたのが、古タイヤで作った頑丈なサンダルであっ

た。材料はどこにもあり、安価だというのである。私は、この話を聞いた時に、 「おや

つ」と思った。それは、医師は病院に来た患者の病気を治すのが仕事であるが、中村さ

んの発想はもっと広がりを持っており、 「何か違う」と、その時直感的に思ったのを覚

えている。

その後、彼はJOCSから離れて、より自由に活動を始め、支援組織も「ペシャワール

会」一本になった。彼は、病院の外に出て、患者を探す活動を始めた。車が通れない山

道を何日もかけて歩いて村を訪れ、雪が降る山の奥地まで行き、最終的にはそこに診療

所を何力所も作ったのであった。

この中村さんの仕事が大きく転換したのは、ソ連のアフガニスタン侵攻による大量の

難民の発生と、 2000年の大旱魃の深刻化であった。そして、彼の目は病気よりも人々の

生活支援に注がれた。そのための食糧支援と井戸掘りであった。それ以降のことについ

ては、語る必要はないだろう。

中村さんの、 「武器を取る者は取れ。私たちはクワで平和を実現しよう」という言葉

には、イザヤ書2章の「靱を打ち直して鋤とし、槍を打ち直して鎌とする」という言葉

が、 「なぜ、わざわざ危険な地域に行くのか」と講演会で問われると、 「道で倒れた人

を見たら『大丈夫か』と駆け寄るでしょう。それが人間共通の心だと思う」という言葉

には、ルカ 10章の「善きサマリヤ人」の話が、そして、 『天、共に在り』という言葉に
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は、 「インマヌエル」の言葉がそれぞれ重なる。艇書の言葉が、彼の中で生きていたか

らこそ、イスラムの人々の友人になれたのではないだろうか。彼は西南学院中学校 2年

生の時、藤井健児牧師の日本バプテスト連盟香住ヶ丘教会でバプテスマを受けている。

そして、医学部への進学を決定した。

用水路の建設が軌道に乗ったころ、数学などの教科書を詰め込んだカバンを持ち歩く

ようになったという。彼は、用水路、モスクやマドラサ（学校）などを独学で設計し、

建設したのである。高校で習った三角法が役に立ったと言っていた。そして、住民から

「ドクターサーブ」と最上級の尊称で呼ばれた。

中村さんが私の勤務先に話に来られた時に、事務局の福元満治さんに聞いたことがあ

る。 「中村さんはなかなかの達筆ですね」と。福元さんは出版業なので、彼が中村さん

に本をかけと言ったのかと思ったのである。ところが、福元さん日く。 「いや、そうで

はなく、彼が勝手に書いて持ってくるのです」と。なるほど、私は納得した。芥川賞作

家の火野葦平は母方の伯父であり、若松を舞台にした『花と竜』の主人公は祖父玉井金

五郎がモデルである。火野からは文オを、祖父からは「誰もが行かないからこそ行く」

という義侠心を受け継いだ。

私が校長職をしていた時に、学校に新聞社から電話が入り、中村さんのことについて

いろいろ聞かれたことがあった。ひょっとしたら、ノーベル賞かなと期待したが、受賞

はならなかった。しかし、それ以降、毎年この季節になると期待するようになった。結

果的に、アフガニスタン政府も私たちも、彼の命を守ることができなかった。もし彼

がノーベル賞を受賞していたら違った結論になったのではないかと今でも思ってい

る。それは、マララさんを襲撃した犯人たちも、この賞の受賞者に手を出すことは

できていないからだ。

何度、彼の話を聞いたかわからないが、いつ聞いても同じ話であった。飾らず、ボソ

ボソと語る口調には誠実さが溢れていた。趣味は登山と昆虫の観察。彼の骨は分骨され、

アフガニスタンにも眠るという。
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中村哲さんを偲ぶ

九州大学YMCAシニア 豊永義典

2019年 12月4日、自宅でパソコンに向い作業している時に、学Y時代からの仲間の

N氏から「中村哲さんがアフガニスタンで銃撃を受けて亡くなったことを知っているか」

とのメールがはいった。すぐにインターネットを見たら、そのことが目に飛び込んでき

た。 35年間「天」の守りのもとで、現地の方々と、現地の方々の目線で、ともに作業を

続けてこられた中村さんがこのような形で命を落とすことになったのかと、くやしさと

悲しさのなかで、しばらく記事を読み続けました。

私は中村さんより 2年後輩で、教養部から工学部に移った段階で九大YMCA会館に

入ったことから、会館で中村さんを見かけたりすることはありましたが、何かの集まり

でじっくり話したりという記憶はほとんどなく、当時会館ではしよっちゅうどこかの部

屋で宴会をやっていましたが、酒を飲みながらゆっくり語り合ったということもあまり

覚えてはいません。

私にとっては、そのようなお付き合いではあったけれども、学生時代に、それも学生

YMCAの活動を通して中村哲さんを知り、その後自分は企業に勤め仕事をしながら生

きていくなかで、中村さんがアフガニスタンで医療活動から始まり、井戸を掘ったり、

水路を作るということをされていることを会報や書籍や講演会で知るということは、こ

のような先輩を持ったというある意味誇りでもあったし、私自身が生きていくうえでの

大きな指針になってきました。

私は所属する教会の全国組織である日本バプテスト連盟全国壮年会連合の働きを通

して、全国の壮年の方々との交わりを続けています。この会では毎年 13の地方連合が

持ち回りで全国壮年大会を担当し、その年の主題を決め、講師を決めて学びを行なって

いますが、 2010年に北海道地方連合が担当の時に、札幌教会で中村哲さんを主題講師

とし、「人は愛するに足る」と題して講演をして頂きました。

その時点までアフガニスタンでやってこられたこと、やっておられることの紹介がほ

とんどでしたが、最後に聖書に出てくる言葉を引用して、以下のように思いを語られま

した。

-2010年 2月に用水路建設が終り、 6月に砂漠で田んぼが始まった。砂漠が緑の農

地に変わった。詩篇 23編（「主は羊飼い…」）が目の前に現出したのである。

ー財産を多くするにしたがって守るべきものが多くなる。それに従ってなお一層悩み

が多くなるのではないか。「お金持ちが救われるよりも、ラクダが針の穴を通るほ
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うが易しい」というたとえ話は、その通りに思える。

-「良きサマリヤ人のたとえ」が示すように、私達はできる範囲で、隣人のために働

いてきたのである。

「3度のご飯が食べられて、家族が一緒に穏やかに暮らせること」が人の幸せであり、

この幸せを一人でも多くのアフガニスタンに住む人たちが取り戻せるように、と願いな

がら働かれた中村哲さんが語られる言葉は、皆さんもそう思われていると思いますが、

非常にわかりやすく説得力のあるものです。今回この文章を書くに当たって、これまで

に読んだ中村さんの本を読み返し、線を引いている箇所の言葉は、今読んでもそうだな

と思いますし、あらためてそのことを自分の歩みのなかで、具体的に行動に表していき

たいと思わされています。著書『天、共に在り』のなかで「戦争と平和」「不易と流行」

の見出しで書かれている次のような文章があります。

・アフガニスタンの実体験において確信できることがあるとして、「武力によってこ

の身が守られたことはなかった。」「私たちが地元の人々に何を求められているのか

を汲みとり、人々の心情を察し、信頼感を得て行動する限り、武器は無用である。」

•利害を超え、忍耐を重ね、裏切られても裏切り返さない誠実さこそが、人の心に触

れるのである。平和とは理念ではなく、現実の力なのである。

．何が真実で何が不要なのか、何が人として最低限共有できるものなのか、目を凝ら

して見つめ、健全な感性と自然との関係を回復すること。「王様は裸だ」と叫んだ

者は、見栄や先入観、利害関係から自由な子供であった。それを次世代に期待する。

葬儀のなかで親族のお一人である玉井史太郎さんが語られたという「正しいものは最

後は勝つという正義感をそのままに、人間としての美しい気質を受け継いでいた」とい

う言葉が胸に残った。
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「…への自由」

ガラテヤの信徒への手紙 5 章 13 節—14 節

九州大学YMCAシニア齊藤皓彦

この追悼文は 2019年 12月8H日本基督教団西福岡教会の日耀礼拝における齊藤先生の説教

を元にしています。齊藤先生の許可を頂き追悼文として掲載させて頂きます（編集者注）。

今日は、アドベントの第二週です。蝋燭が二本立てられました。イエス様の誕生を憶

える日が、また一週間近づきました。このアドベントの時に、先週の 4日に、突然中村

哲さんの訃報が入ってきました。中村哲さんについては私自身個人的にも知り合いでし

たし、一昨年 9月から 11月まで 3か月にわたって、教会主催の DVD上映会とボラン

ティアの方々のお話を伺う特別集会を開催しましたので、特別に大きな燈きでした。

教会の何人かの方からのお知らせとお悔やみや、友人からの驚きと無念だとの知らせ、

また YMCAからの多くの方からの悲しみの知らせが私の元に届きました。これだけ多

くの方からの知らせが届いたのは本当に初めてのことのような気がします。私達は、 3

回にわたる DVD上映会を通してご一緒に中村哲さんの活動を見てきましたし、ペシャ

ワール会の会員となって会の活動を支えて来られた方もおられますので、今日は礼拝の

中で、中村哲さんの活動を振り返り、その言葉を味わって追悼したいと思います。

中村哲さんは、私より 2歳年下の生まれですが、私が中村哲さんに始めてお会いした

のは、九州大学 YMCAの名島寮に入っていたときでした。特に鮮明に覚えていますの

は、 1968年に米国の世界初の原子力航空母艦エンタープライズが佐世保に寄港したと

きに、白いヘルメットをかぶって寄港反対のデモに出かけられ、その時に YMCAの名

島寮に来られて懇談したときでした。一緒ではありませんでしたが、私も佐世保に出か

けて寄港反対デモに加わりました。中村哲さんとは、その後 YMCA関係で時折お会い

しましたが、いつも現在の久山療育園の理事長をしておられる宮嶋信義さんと一緒に行

動しておられました。

その後、中村哲さんとお会いする機会はあまりありませんでしたが、私が初めてケニ

アに行った年でしたのでよく憶えていますが、 1984年に中村哲さんはハンセン病の治

痰のために、パキスタンのペシャワールの病院に赴任され、ハンセン病を中心とした貧

しい人達の診療に携われました。その前年に福岡市で「ペシャワール会」が発足します。

会長は中村哲さんの友人であった故•佐藤雄二医師でした。佐藤さんは私の親しい友人

でもありましたが、癌で帰らぬ人となりました。そんな動きを私は鳥取の地で聞いてい
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ました。

ペシャワールに赴任された中村哲さんはその後、隣国アフガニスタン戦争による難民

のための医療事業を開始され、最も困難で医療事情の劣悪な最貧の地に住む人々Cのため

の医療活動を継続されます。その活動は、目の前に治療を必要として求めている人がい

る、という理由でした。しかもそれは、あまりに困難過ぎる医療活動のため、西欧の NGO

も国連も手を出そうとしない、命がけの活動でもありました。中村哲医師は、そこに乗

り込んで、こう言われます。「誰もが押し寄せる所なら我々が行く必要は無い。誰も行か

ないから、我々は行くのだ」と。目の前で苦しむ人から、真剣に求められたときに、誰

も行こうとしない場所に赴いて診療活動を続けたのです。「目の前で苦しんでいる人が

いれば」という言葉が哲さんの全ての活動を貫いています。今回中村哲さんの本をあれ

これ読みなおし、改めてその活動のすごさ、スケールの大きさ多様さに驚かされました。

中村哲さんがどんな具体的な活動状況の中で、どういう想いを抱き、どういう決断や覚

悟をされたかを知るには、この機会にどれでもいいですから一冊でも本を読んでいただ

きたいと思います。本当に宝物になるような感動する場面と言葉に出会えます。

今日の聖書の言葉を見てみましょう。今日の聖書の箇所は先週と一緒です。一緒にし

たのは訳があります。ここには二つの自由が書いてあります。先週は一つの自由しか語

る時間がありませんでした。「私達を束縛しているものからの自由」即ち「…からの自由」

についてお話しました。パウロは「あなたがたは、自由を得るために召し出された」と

述べています。ところがその後に「ただ、この自由を、肉によって動く機会とせずに愛

によって互いに仕えなさい」という言葉が続いています。自由にされていたら、何をし

てもいいということではないということです。

先週紹介したルターの「キリスト者の自由」という本の冒頭はこう書き始められてい

ます。「キリスト者はすべてのものの上に立つ自由な主人であって、だれにも服さない。

キリスト者はすべての者に仕える僕であって、だれにでも服する」。つまり、キリスト者

は「すべてのものの上に立つ自由な主人であって、同時にすべてのものに仕える僕であ

る」ということになります。相反する命題が同時になりたつのがキリスト者の自由なの

です。

ルターが「自由」というとき、それは「…からの自由」（悪魔と罪からの自由、律法か

らの自由）であると同時に、「…への自由」も意味しています。今日の聖書には「この自

由を、肉によって動く機会とせずに愛によって互いに仕えなさい」とあります。愛に向

って自由を行使することがイエス様が示してくださった本当の自由なのだと言ってい

るのです。「愛への自由」です。律法とか束縛から自由にされた者は、愛へと踏み出して
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いく自由に生きる者になりなさいと勧められています。 14節には「律法全体は、『隣人

を自分のように愛しなさい』という一句によってまっとうされるからです」とあります。

3つの福音書に書かれているようにイエス様が、「『心を尽くし、精神を尽くして、あな

たの神である主を愛しなさい』これが最も重要な第1の掟である。第2も、これと同じ

ように重要である。『隣人を自分のように愛しなさい』」と言われています。また、マタ

イによる福音書 10章で「私の弟子だという理由で、この小さい者の一人に冷たい水一

杯でも飲ませてくれる人は、必ずその報いを受ける」と言われています。イエス様の言

われる自由とは「愛に向かう自由」「愛への自由」です。

1984年の中村哲さんのバキスタンのペシャワール赴任後、ここで述べましたような

すさまじい命がけの努力と支援活動の果てに、あのような悲劇に見舞われるとは、悲し

くて腹立たしくてやりきれません。でも、彼の著書の題名の通り「人は愛するに足り、

真心は信ずるに足る」を生き切った人だと改めて深く教えられました。それは確かにイ

エス様の語られた通りの「愛への自由」に生きた人だと思わされます。そして、それが

彼が大事だと言っている「よい信頼関係をつくること」であり、「信頼関係に向かう自由」

「信頼関係への自由」を生み出しているのだと思います。報復ではなく、よい信頼関係

を作っていく「愛への自由」を私達も学びたいと思います。それは冷たい水一杯から始

まります。
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中村哲さんと名島寮の再開

九小卜1大学YMCAシニア 落合道夫

1991年 7月に九州大学YMCA名島寮が再開したとき私は大学院生で、再開後第 1期

の寮生となりました。再開に至るまでには数年間にわたる理事会、 OB・OG会、現役学

生の取組がありました。現役学生でそれを中心的に担われたのは故・山田信さんでした

が、 5歳後輩の私も山田さんの後にくつつきながらいろいろな準備をし、いろいろな人

と会いました。振り返って思うことは、名島寮の再開は多くの人の祈りや願いや努力に

よって実現したという事実です。その中に、九州大学 YMCAに所属していた中村哲さ

んの影響もあったと私は感じています。 1990年代初め頃すでにペシャワールでお働き

になっていた中村哲さんは、実際的に名島寮の再開に関わられた訳ではないのですが、

その存在は、間接的にではありますが大きな役割を果たして下さいました。そのことを

壽かせていただきます。

名島寮は 1957年に創設され 1972年に閉寮。その後は某企業の寮として利用されて

いました。私たち現役学生の活動の拠点として名島寮を再開したいとの機運が高まって

きたのは 1988年頃だったと思います。

中村哲さんは 1984年ペシャワールに赴任、同年ペシャワール会が発足されましたの

で、その活動は当時の私たちの耳にするところとなりました。先輩のご活躍をもっと知

ろうと 1990年 6月に中村哲さんをお招きして九州大学六本松キャンパスで講演会を開

催しました。 100人入る教室が学生でほぼ満席になったと記憶しています。また、同年

8月の九州地区学生YMCA/YWCA夏期学校（注）の講師としてもお招きしました。「危険

な関係一日本とアジアー」をテーマに YMCA阿蘇キャンプ場に 40名ほどの学生（九州

大学、熊本大学、長崎大学、活水女子大学ほか）が集いました。参加した学生による記

録には次のようにあります。「隣人とは誰か」という深い間いを得たという感想です。

…（それは）おそらく （中村哲さんがペシャワールで）自分の隣人を見つけ

ることができたからでしょう。今のところ、私は自分の隣人が誰なのか全く分

かりません。いえ、多分分かろうとしていないと言った方が正しいと思います。

しかしやはり探して行きたいと思うのです。・・・

これらの講演会・夏期学校に中村哲さんを講師として招く際の仲介をして下さったの

が、故・佐藤雄二さん（当時ペシャワール会事務局長、九州大学YMCA名島寮シニア）
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でした。はじめはそのようなことだったのですが、寮の再開を目指しているのと同時

期でしたので、このことでもいろいろと相談にのっていただき、九州大学YMCAの理

事にもなっていただきました。ご自宅に招いて下さってお食事をいただきながらお話を

させてもらったのも 1度や 2度ではありません。再開までのプランや自らの名島寮体験

に基づいた再開後の寮の構想についてアドバイスをして下さいました。名島寮再開に向

けた若手 OB・OG会 (1990年 8月 5日、箱崎の「やかた寿司」にて）を開くことがで

きたのも佐藤雄二さんが周りにずいぶんと声をかけて下さったおかげでした。10人以

上集まって下さった OB・OGは、中村哲さん、佐藤雄二さんと同世代の方々で、遠くは

関東地方からも駆けつけて下さいました。会での話題は名島寮再開のことと並んで、中

村哲さんやペシャワール会の活動のことでした。この会を機に名島寮再開への動きが一

気に進んだと思います。

九大YMCA名島寮再開に向けた若手 OB・OG会 1990年 8月5日
中列中央に佐藤雄二さん、後列右から 3人目に山田信さん

佐藤雄二さんのガンが見つかったのは、そんな最中でした。1年くらい闘病なさり 、

結局、寮再開直後の 1991年 12月 9日にお亡くなりになりました。11月の寮再開記念

会には出席したいとい うことを伺っていましたが叶いませんでした。私は再開した寮で

生活しながら寮の理念を模索する中で、生前の佐藤雄二さんのお話しになっていたこと

を振り返ることが何度もありました。もし佐藤雄二さんがご存命だったなら再開後の名

島寮の理念はきっと違ったものになっていたはずです。

全く 同じことが山田信さんにも言えて、九州大学移転に伴う寮移転のことを一番望み
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つつ心配しつつも、新しい寮（一麦寮）の完成 (2017年4月）を目にすることなくやは

りガンで 2015年 12月 9日にお亡くなりになりました。山田信さんがご存命だったな

ら一麦寮の理念はきっと今とは違ったものになったはずです。

前述の 1990年 6月の六本松キャンパスでの講演会後、近くの「もつ鍋・三蔵」にお

いて参加者で中村哲さんを囲み懇親会を開きました。そこでは講浪とは違い、参加者一

人一人、中村哲さんとざっくばらんなお話をさせてもらいました。そこで中村哲さんか

ら言われた忘れえない言葉があります。「落合くん。学生時代って大切だよ。学生時代

やっていたこと考えていたことっていうのは、その後もそのままその方向で行くもの

です。多くの人見てると大体そう思います。」それはご自身のペシャワールでの活動の

基礎が学生時代、すなわちこの学生YMCAでの活動にあった、だから君も今を大切に

しなさい、ということをおっしゃったのではないかと思います。

佐藤雄二さん、山田信さん、そして今回、中村哲さんを天に送りました。九州大学

YMCA• 名島寮・一麦寮がこのような優れた先輩たちの命のリレーによって存立してい

ることを改めて心に刻むとともに、残された者はそのバトンを大切に受け継いでいかな

くてはいけないと思わされる次第です。

（注） 1967年に阿盛ルーテル山荘で開催された「九州学生YM・WCA連盟第 16回夏

期学校」には当時学生だった中村哲さんも参加されたことが、熊本大学YMCA花陵会

所蔵の報告書に記載されている。テーマは「イエスと私」。講師は滝沢克己。
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九州大学YMCA100周年記念講演

「平和をつくる」

中村哲

皆さん、こんにちは。私は学生時代は学Yの会員の 1人でして、今日は懐かしい顔に

色々巡り会って、同窓会にでも出席したような楽しい気分でおります。それと同時に、

若い方々も多いので、この集まりを通して、また新しいエネルギーが生まれてきたらい

いなとい う気持ちで、私も参加させていただきました。題は「平和をつくる」というこ

とですけれども、 5、6年前から、その前からもそうだったんでしょうけども、世の中だ

んだんきな臭くなってきまして、平和、平和と言ったって、なんとなくみんな危ない方

に流れていく という中で、私たちが果たす役割は何なのか、そして私たちは平和をつく

るためにはどうしたらいいのか、ということを考える材料にしていただけたらと思いま

す。100周年ということで、そうなればなるほど、考え方が融通が効かなくなるんです

けれども、つい最近の若いもんはと言いがちになりますけれども、100周年を契機に若々

しくなって、元のような活発な、今でも活発でしょうけれども、もっと活発な学生の

YMCAの活動が展開されることを祈っております。

私の話は、金太郎飴のような話で、何遍もお聴きになられた方もいると思いますけれ

ども、この数年間特にアフガニスタンで、何が今起きつつあるのか、何が起きたのか、

皆さんおそらくご存知ない話も混じえて、会の歴史二十数年を紹介させていただきたい

と思います。《映像上映》

26 



《追悼特集》中村哲

3年前の映像ですけれども、仕事そのものはですね、ほとんど変わらず続けられてお

ります。今日初めておいでになった方はちょっと手をあげてください。半分くらいおら

れますので、 2回目以降の人は退屈かもしれませんが、簡単に私たちの会の発足からい

ままでの働きを紹介したいと思います。

名前の通り、ペシャワール会というのは、バキスタンの北部にありますペシャワール

という、アフガニスタンとパキスタンの国境の街を拠点といたしまして、両国にまたが

って活動を続けております。いくつかですね、皆さんに知っておいていただきたい、私

たちの活動を理解する上で大切な点をあげますと、なぜ私たちが国境をまたがらざるを

得ないかということで、何も国際貢献ということじゃなくて、この地域アフガニスタン

東部とパキスタンの北西辺境朴Iはほとんど同じ、関東と関西の違いしかないということ

です。アフガニスタンの人々は、首都カーブルを上の都、北西辺境』州のペシャワールを

下の都とよんで、ほとんど区別なく自由に往来をしている地域です。この地域一帯に住

む多数派民族はパシュトウン民族と呼ばれる、 2,000万人以上の民族でありますが、そ

の半分ずつが国境に分かれて住んでいます。ペシャワール周辺の事情と言うのは、これ

は日本人にはわかりにくいと思いますが、実態は、乱暴な割り切り方をすると、アフガ

ニスタンの一部ですけれども、行政上はパキスタンに組み込まれておるという、微妙な

政治的な位置にありまして、私たちの活動は現地事情に沿って、両国にまたがらざるを

得ないという訳でございます。

根幹となるのは医療事業でありまして、これは現在でも継続されておりますが、皆さ

ん忘れられておるのでご存知ないかと思いますが、現在アフガニスタンにおける軍事活

動はますます拡大しています。私たちの大事な診療所でありました、 2つの奥地の診療

所、ワマ・ヌーリスタンの診療所とダラエ・ピーチという山奥の診療所は米軍の軍事作

戦地域になりまして、撤退を余儀なくされる事態に陥りました。新聞など見ていると、

いかにもアフガニスタンは民主化されて、落ち着いたというような印象を与えますけれ

ども、これはまったくの錯覚であると、私は断言したいと思います。その証拠に、空爆

中でさえ自由に行けたのに、昨年の今頃から 2つの診療所を放棄しなければならないほ

ど、軍事活動が拡大したというのはまだ知らされていないと思います。ともかく、私た

ちの活動は医療活動を根幹といたしまして、これに携わる従業員は百数十人、さらに水

源確保事業、これも後で話しますけれども、これが百数十名、その作業員、臨時作業員

も含めますと一千名くらい、私たちと一緒に仕事を続けております。

案外知られていないのは、アフガニスタンは山の国だということです。東のヒラヤマ

からずっとカラコルムに続きまして、世界の屋根の西側を作っているのはこのヒンドゥ
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クシュ山脈でありまして、最高峰は 7,708メートル、ティリチミールという山ですけれ

ども、非常に雄大な眺めですけれども、アフガニスタンはほとんどこのヒンドウクシュ

山脈で占められている山の国だということは、案外知られていない。だから、アフガニ

スタンの特殊の事情というのは、まずこういう地理的な条件でありまして、谷と谷が深

いので、地域と地域がカットされやすい、悪く言えばまとまりがない。別の見方をすれ

ば、地域共同体は非常に強固でして、日本や欧米諸国のような国民国家は現地では誕生

しようがない、という社会でございます。どうやってアフガニスタンという国が成り立

っているのかといいますと、谷と谷、谷ごとに国があると言ってもいい。各地域の自治

会に似ております長老会というのがあります。これは地域のもめ事から裁判まで、一切

合切自分で統治する。文字通り、自治体の集合体がアフガニスタンと考えて差し支えな

い。この事情がよく伝えられない。日本に伝わってくるのは、首都カーブルだけの様子

でありまして、学校が建ちました、病院が建ちました、教育が普及しましたというニュ

ースばかり耳にしますけれども、皆がご覧になっているアフガニスタンの映像というの

は、アフガニスタンの中でも非常に特殊中の特殊な場所である。まずはこれを知ってい

ただきいと思います。また、アフガニスタンの人口二千数百万人のうち、 9割近くが農

民及び遊牧民であるということ。現地の有名なことわざに、「アフガニスタンでは金がな

くても食っていけるけども、雪がなくては食っていけない」。金がなくても食っていける

というのは、自給自足の村落共同体の割合がほとんどであるということ。ちなみに、ア

フガニスタンの食料自給率は、干ばつ以前の農村でほぼ 100％近く自給自足ができた。

日本の食料自給率とはずいぶん違う。つまり金はないけども、決して貧しいところでは

なかった。しかし、あの乾燥した中央アジアで、二千数百万の人々がどうやって食って

いけるのかというと、まさに農民を養っているのはこの白い雪でありまして、冬に降り

積もった雪、何万年もかけて作った氷河が夏に溶け出して、川沿いに豊かな実りを約束

してくれると。何千年か何万年かわかりませんけれども、人も動物も植物もこうやって

命をつないできた。ということで、アフガニスタンにとって、この山の雪というは非常

に大切なものなんですね。それがこの十数年、年々雪がだんだん薄くなってきている。

それは地元の人にとって、戦争以上に恐るべきことであって、このまま放置すれば、 20

年を待たずして、アフガニスタンの半分の人口が生存できる空間が消失してしまうので

はないか、と言われています。これについてはあまり触れられていないですね。これも

頭において話を聞いていただきたいと思います。

国民の 100％近くはイスラム教徒でありまして、もっとも古典的なイスラム教徒です

ね。最近イスラム教と言いますと、原理主義だのなんだのという話が多いですね、何か
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イスラムというものに対して、偏見をお持ちかもしれないですけれども、現地に行きま

すと、そのへんを歩いているおじさん、おばさんとちっとも変わりません。 H本人の方

が怖いですね。私もキリスト教徒のはしくれでありますけれども、何か地元の人にとっ

て大切なことがありますと、金曜日にモスクにいって、話をして、このハンセン病の患

者がいじめられたりすると、訴えるということができるんですね。私は堂々とクリスチ

ャンだと言いますけれども、それでもって白い目で見られることはほとんどありません。

ともかく各地域にはモスクがあって、先ほどアフガニスタンというのは谷ごとに国があ

ると言ってもいいと言いましたけども、いろんな民族そして部族から成り立っているア

フガニスタンを結びつけるのは、このイスラム教であります。これを連動した長老会と

いうのは、自治体の要になってその地域を支配していると。その頂点に徳川幕府のよう

に各自治体を治める政府がある、という構造ですね。首都カーブルが動いても、各地方

が動かないとアフガニスタンは変わらない。これが実態でございます。

さらにこれは一般的なことでありますけれども、貧富の差が激しい。ちょっとした病

気で日本や東京やニューヨークに飛んで行ける人がいるかと思うと、一方で 99.999％の

人が数百円といわず数十円のお金がなくて死んでいく人が数しれない。こういう世界で

ございます。私たちの耳に届いてくるのは、簡単に外に出ていける人たちの声が多く、

英語が流暢で、ものの考え方も私たちとよく似ていて、説得力があるような話しをする

人たち、こういう人たちの話が届きやすい。私たちの長年の活動を通じて、 99.999％の

人たちは何を考えているのか。やはりこの雲の上の、外国人と接する人たちとは全く違

う考えをしている、ということは知られていないと思います。私たちとしましては、い

かに少ないお金で、いかに多くの人々に恩恵を及ぼすかという、特別な配慮をせざるを

得ない世界であるということですね。

私の活動は 1984年、JOCS（日本キリスト教海外医療協力会）からペシャワールのミ

ッション病院のらい病棟に派遣されたことから始まりました。私の最初の任務は、当時

登録されておりました 2,400名の患者に対して、医療センターを充実させよということ

でした。行ってびっくり、この二千数百名の患者に対して、ベッド数は 16床、この写

真〔スライド〕にありますように、これが当時すべての医療機械でございます。ハンセ

ン病の話は今日詳しくはしませんけれども、単に薬があれば治るということではなくて、

いろんなケアが必要なんですね。整形外科、内科、皮膚科、神経科、リハビリテーショ

ンも含めて、総合的なケアが必要ですけども、これではとても治療できる状況ではあり

ませんでした。押すと倒れる台が 1台、足が 1本折れているんですね。耳にはめると怪

我をする聴診器が 1本、ねじれたピンセットが数本。医療はモノや金ではないという人
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はたくさんいますけども、モノや金だけではないというのは正しいと思いますが、なん

がなんでもこれは酷すぎるということで、ペシャワール会の活動が活発化しました。

20年を経た現在、病院が建ち替わりハンセン病計画も潰れた。というのはですね、こ

のハンセン病もアフガン問題と同じで、話題になる時は人もモノも金も WHOが一声か

ければバーっと集まりますけども、ひとたび関心が薄れますと、皆さ一つと引いていく。

その一方で、ハンセン病は増えつづける一方という状態は、少しも解消していない。周

りを見渡してみますと、あちこちの団体が撤退して我々だけとなった。人がやらなきゃ

我々がやらざるを得ないだろうということで、このハンセン病診療というのは、この病

院の診療の要になっておりまして、ずいぶん 20年をかけて改善されました。こういう

写真〔スライド〕を見ますと、たしかに私が医者で立派な医療活動をやっているように

見えますけども、私たちのエネルギーのほとんどは、一見医療と関係ないところにずい

ぶんのエネルギーを注いできた訳でございます。

その一つは、地域の人々、また我々の立場から言いますと、相手である患者の気持ち

をどう理解するかということなんですね。これはなんでもないようでありますけども案

外大変なことで、日本でも患者の気持ちを理解できないがために医療訴訟が起きたり、

とんでもないマニュアルだけで診療するようなことが起きている訳です。診療される方

がどういうことで怒り、どういうことで悲しみ、どういうことが楽しいのかがわからな

いと、臨床医療は成り立たないですね。それを理解する二十数年だったと思います。た

とえば、現地の女性の被り物に対しても、外国人の犯しやすい過ちと言いますのは、単

に相異であるものを、善悪とか優劣の範疇に分けて考えてしまう。女性にこんな被り物

をさせるのは野蛮だと、許すべからざる人権侵害だということで、地域の文化が糾弾さ

れる。これはいいものでも悪いものでもなくて、我々がメシを食ったり、味噌汁をすす

ったりするように、現地の人々にとっては普通の女性の外出着ですね。私たちとしては、

本当に女性のことを心配するなら、あなたが連れて行って面倒をみてくださいと言いた

い。そこでずっと継続して面倒をみざるを得ない家族や我々はどうしたらいいのか。と

りあえず、その地域の文化、慣習に関しては、いいとか悪いとか優れているとか劣って

いるというものじゃなくて、好き嫌いはあるでしょうけども、地域の文化に則った形で

活動を展開することを鉄則にしてきました。このために始めはこれだけは頼らざるを得

ないだろうということで、日本から女性のワーカーがずいぶん送られてきた。彼女らの

働きによりまして、今まで疎かにされてきた女性の診療が充実するようになりました。

私たちとしましては、如何に相手を理解するか。なにも私たちは社会連動をして文化を

変えてしまえということはしない。そのまま受け入れて、それに則った形で、この制約
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された状態の中で、患者に準備できる最大のもの、最大の幸せの状態は何なのかを探っ

て、それを準備する。それが医学の基本ではないかと、私は思っております。

私が参りました 1984年は、アフガニスタン戦争の真っただ中。 1979年の 12月、私

が赴任する 5年前、当時世界最強の陸軍と呼ばれたソ連軍 10万人が共産政権を擁護す

る名目で侵入しまして、その 10年後、ソ連軍が撤退した。その間、人口の十分の一に

相当する 200万人が死亡し、さらに 600万人が国外に逃れる、難民化すると、最悪の事

態になったのです。パキスタンに 300万人の難民が流れ込んでくる。それも先ほど言っ

たように、パキスタンの北西辺境州には同じ民族、言語の人たちが住んでいまして、難

民というより民族移動に近い。親族を頼って続々と難民化する事態となった。私たちも

医療の立場から、勢いこれに飲み込まれていったわけでございます。

はじめは難民キャンプで診療を続けておりましたけれども、私たちはここで方針を大

転換した。ハンセン病だけを見る診療は現地では成り立たない。例を挙げますと、大変

な病気にかかったある患者に、「かかってよかった」と言われて、なぜかというと、普通

の病気ではこんなところまで運ばれない、ただで飯を食え、医者に診療してもらって幸

せだということを聞きました。まさにその通りだと思いました。ハンセン病だけを見る

というのは、現地では絶対にできない。ハンセン病が多いところは、同時にほかの伝染

病も多い。腸チフス、結核、マラリア、デング熱、アメーバ赤痢、ありとあらゆる伝染

病の巣窟でありまして、あなたはハンセン病じゃないから診ませんとは、死にかけてい

るマラリア患者には言えないですね。患者はたいていアフガニスタンの山奥の貧しい村

の出身でして、ハンセン病多発地帯は同時にほかの感染症多発地帯でして、かつ医療機

関はほとんどないというところでありますから、将来的に、本格的にこのハンセン病の

患者を減らすためには、アフガニスタンの山奥に診療所を開きまして、一般の病気も見

ながら、ハンセン病の患者も伝染病の一つとして特別扱いせずにさりげなく診ると。こ

うやって偏見も避けようと。このハンセン病の診療と同時に、アフガニスタンの農村部

におけるモデル診療の確立ということを、もう一つの柱とするようになりました。

そのために 1986、1987年ごろから、らい多発地帯、すなわちアフガニスタンの山奥

の診療所開設予定地だったんですけども、そこで信頼関係も深めていきました。当時内

戦の真っ只中で、戦場は農村という中で、ずいぶん仲間も失いましたけれども、表むき

国境は閉鎖されておりますけれども、アフガニスタンとパキスタンの 2,400キロメート

ルの国境は絶対に閉鎖しきれない。決して私は頭は強くはありませんけども、足だけは

強いので、山から山へ、谷から谷へと渡りながら、地元の人々との交わりを深めていっ

たわけでございます。
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これ〔写真〕はヌーリスタンと呼ばれる最も高地に住む民族の居住地域で、ペシャワ

ールから徒歩とジープで片道一週間はかかった。しかし知っておいてほしいのは、こう

いうところがアフガニスタンの大部分を占める地域であるということ。道路のある方は、

まだましな方であると。一時空爆中にですね、アフガニスタンはいかに惨めかとか、圧

制が敷かれているとか、テレビが禁止されているとか、タリバン政権によって言論統制

されているとか、一般的な理解として日本でもまかり通っていました。私に言わせれば、

第一電気がないのにどうやってテレビを見るの？と（会場笑）。テレビは高価なもので

すから、ほとんどの人は、たとえ電気が通ってもテレビは買えないですね。大都市も時

間配電で、地域の大体2、3％の人しか電気を利用できない。こういうこともあまり伝わ

らなかったわけですね。皆がデモクラシーだの、民主化だの言っているとき、人々はこ

ういうところで貧しい生活をしとったわけでございます。

この村〔写真〕に行ったときに、私はすごく歓迎されまして、「フランス人ですか」つ

て聞かれたんですね。村長さんが言うには、「あなたがこの村にやってきた最初の外国人

だ」と。今まで中国人か日本人かという質間はありましたけれども、フランス人かと聞

かれたのは生まれて初めてでずね（会場笑）。後で知りましたけども、実は私がこの村

にやってきた最初の外国人。村長さんがたまたまフランスという国を知っていたので聞

いてみたと。日本人ですというと、手のひらを返したように親切になる。そのわけも後

で知りましたけれども、ともかく単に日本人というだけでもって、半分外国人でないよ

うな扱いをしてくれた。そのために、命拾いをしたことは数知れなかったし、そのため

に、仕事がうまくいったこともたくさんあったわけですね。今日のタイトルは「平和を

つくる」ということですけれども、それを考えますと、最近では対日感情がだんだん悪

くなってきました。私たちは顔見知りですからいいですけれども、単に日本人であるが

ために攻撃の対象になることも、少しずつ一般化しつつある、ということも知っておい

てもいいんじゃないかと思います。

1986年になって、ソ連軍が撤退を開始します。翌年この撤退が完了しますけれども、

当時世界中に報道されまして、アフガン空爆の時以上に世界中で騒がれました。世界中

から多くの団体が入ってきて、さあ難民が帰ってきてアフガニスタン復興が始まると、

華々しく始まりましたけれども、それが 91年になって湾岸戦争が始まりますと、関係

援助団体は本当に逃げ足が早いですね。あっという間に消えてしまった。これによって

帰った難民はほとんどいなかった。これによってアフガニスタン難民は、外国人に対す

る不信を決定的にするわけでございます。外国にとっては危険地帯だから行くなという。

しかし本人たちにとっては、来てほしいというのに来ない。地元の人たちの声を代弁し
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て言うならば、外国団体というのはどうせ新聞記者と一緒にやってきて、新聞記者と一

緒に去っていくのさと。結局自分たちのことは自分でしなくちゃいけない、というのが

99％の人々の声でありまして。皮肉なことに翌92年になって、共産政権が倒れますと、

当時地方に散らばっていた政治党派、アメリカの武器援助で太っておった反ソ連軍のゲ

リラ組織が、今日の都カーブルを目指して続々と攻め登った。そのため町の人には気の

毒ですけれども、農村は平和になり、兵力が集中したカーブルをはじめとする大都市が

戦場になるという事態になって、大部分が農民でありましたアフガニスタン難民たちが、

自分たちで一斉に故郷を目指しはじめたのが 1992年の 5月。なんとこの 92年の 5月

から同じ年の 12月までのわずか7か月の間に、 UNHCRの発表によりますと、当時お

りました 270万人のアフガニスタンの難民のうち、 200万人がほぼ独力で帰ったと、伝

えられました。これによってですね、結局、自分たちのことは自分たちでしなきゃいか

んというのが、当時の一般的なアフガニスタン人の感覚だったと思います。

私たちもですね、この難民が帰ってくると、診療所を次々と開設しはじめて、今休止

になった診療所は二つありますけれども、今の診療所はすべてその当時作られたもので

あります。そうこうする内に 15年経ちまして、こりやあ先が長いと。日本のハンセン

病問題でも、一世紀以上の時間がかかっておりますから、まして外国人がぱっとあんな

ところにいって、調査するだけでも何年もかかるところで、いわゆる研究活動やらボラ

ンティアで何か月間だけではおさまらないだろうというのは、私たちの基本的な観念で

ありまして。誰でもいいからともかく、馬鹿みたいに、一つのことを追いつづける、ハ

ンセン病の診療施設が地元にいるんだということで、 15周年を機会に、ペシャワールに

社会福祉法人として土着化すると。 PMS（ペシャワール会医療サービス）という機関を

ですね、単にペシャワール会の出先機関というのではなくて、現地の活動母体として自

前の病院、自前の現地組織として、現地に根を降ろして活動する団体となったわけでご

ざいます。

これからというときに、アフガニスタンというのは本当に運が悪い、襲ったのは世紀

の大干ばつ、これもほとんど皆さんに知らされてませんでしたけれども、先ほどお見せ

しました山の雪がしだいに消えていく。実は十数年前からこの現象は起きておりました

けども、気候があったかくなってきたために、春先にそれまで少しずつ溶けてきた雪が

急激に溶けだします。洪水は増えたけれども、干ばつも増大する。これが一挙に露わに

なったのは 2000年の末のことでありまして、当時WHO世界保健機関の発表した数は

危機迫るものがあった。現在進行しているユーラシア大陸の大千ばつは人類が至上体験

したことのないのようなもので、その中で最も激烈な被害を受けたのはアフガニスタン。
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人口の半分を上回る 1,200万人が被災して、 500万人が飢餓線上、ごはんが食べられな

いということですね。さらに 100万人が餓死線上にあると、もうすぐ死ぬということで

すね。と呼びかけをしたけども、当時これに応じた国際団体はほとんどなかったという

ことは知っていただきたい。政治間題はとやかく言われるけれども、人々の命の根幹を

握る食糧、食べ物にかかわること、水にかかわること、環境問題、これはほとんどこの、

グローバリズムだの国際主義だのと言ってですね、地球上、皆仲良くしなきゃという世

界の中で、こんな人の命を握るようなことは、大きな話題として今まで取り上げられな

かった。ということに私は非常に憤りを持っています。当時 2000年の春以降、診療所

の周りから、本当に村が次々と消えていく。当時の、これも WHOの発表によりますと、

家畜の 9割が死滅するという状態でありまして、人々は家畜が死ぬ前に、家畜もお金に

なりますから、町に持っていって売る、村を離れて親戚のところに身を寄せる、さらに

パキスタンやイランに難民となって逃れるという難民が続出しました。これは未だに続

いていることを私は今日、強調したいと思います。アフガン空爆で、デモクラシーと自

由がやってきたから、皆の暮らしが楽になったと、絶対にそんなことはない。この干ば

つ対策が行われない限り、この難民化というのは続く。その証拠に、 2001年の 10月に

なって、アフガン空爆が行われ、翌年の 2002年のアフガン復興東京会議でもって、教

育支援だの、自由とデモクラシーをもたらして、アフガニスタン国民の幸せになったと。

何となくこのいかがわしい錯覚が世界中で通用する。私たちが始めから言っていたのは、

難民というのは、食えなくなって逃げてきた農民たちなんだと言いましたけれども、そ

れはほとんど受け入れられなかった。しかしそれは今でも続いておると、声を大にして

強調したいと思います。何よりも UNHCR、国連難民高等弁務官事務所の数字が雄弁に

物語っている。 2002年の東京復興会議の後、パキスタンの 200万人の難民のうち、一

年間で 140万人が帰したと言った。200万人引く 140万人は 60万人のはず。ところが、

昨年夏発表された UNHCRの発表は、さらに 300万人の難民がいるのでまた帰還計画

を立てると。毎年何百万人を帰してなぜゼロにならないのかと。この問題は調べてない

ということなんですね。それは應図的なものなのか、たまたま無頓着なせいかは知りま

せんけども、実態はこの砂漠化というのは少しもおさまっていない、ということを皆に

訴えたいと思います。

ともかくこの餓死の末期といいますのはですね、飢え、餓死といいますけれども、高

齢の方はご存知かもしれないけれども、敗戦直後のあの日本。お腹がぺこぺこで路上で

ばったりゆきだおれになるというような餓死は案外少ない。末期というのは大抵この栄

養失調にかかりまして、抵抗力が弱くなると。そこに簡単な下痢症。大抵水がないと、

34 



《追悼特集》中村哲

生活排水、汚い水も飲んでしまう。そうすると、子どもは簡単に赤痢になってころりと

逝ってしまう。これが大体多かった。私たちとしては診ても診ても、次々と子どもの犠

牲者があらわれる。ときには何日も歩いて若いお母さんたちが、小さい子どもをしつか

り胸に抱えてやってくる。まだ診療所にたどり着く方はいい方で、たどり着いても外来

で待っている間に、子供がお母さんの腕の中で冷えていく光景は普通に見られています。

私たちとしては、抗生物質を 100万人分準備するよりも、井戸一本の方がまだましだ

ということで、残った村人たちを集めて、診療所付近で井戸を掘りました。これは現在

も活動を続けております。現在は約 1,400本の飲料用水源を確保して、三十数万人の村

人がですね、少なくとも自分の村で暮らせるという状態を作っております。

〔写真〕続いてこれは伝統的な灌漑用水路である、カレードと呼ばれるものです。要

するに、地下水を利用した灌漑用水路ですけれども、飲み水だけでは食ってはいけない

ので、ほとんどは農民、農村社会の中でまず自分で耕せる灌漑用水の確保をすると。狭

い地域でありますけれども、力を尽くしました。

〔写真〕これは2000年 9月 15日、私の誕生日ですからよく覚えています。これが診

療所付近の様子でありまして、 2、3年前まで緑豊かな水田地帯であったことを思わせる

形跡はありませんでした。こういうところに、早めに用水路の水を注いであげますと、

どうなるかといいますとこの 7か月後。〔写真〕これは同じ地域ですね、違うところを

撮ってるじゃないかと言われました。まさしく同じところでありまして、私たちが哀れ

な難民のために助けてあげなければという以前に、そこで人々が自分たちで暮らせる条

件を整えますと、自然に難民は帰ってくる。診療所周辺約 1万人の住人は自発的に帰っ

たものでございます。こうやって、私たちは灌漑井戸を掘ったり用水路を掘ったりしな

がら、始めから砂漠であったのではなくて、豊かな田園が砂漠化した地域に緑に回復を

するという仕事が進められておりまして、私たちは農業用水路の確保にも力を注いでき

ました。

私たちが期待していたのは、こういう悲惨な状況が世界で話題にならないはずがない

と。誰も帰らなかった難民帰還援助でも、たくさんの団体が押し寄せたくらいですから。

どこか大きな団体、国際援助が来るだろうと思ってたら来たのは援助ではなくて、国連

の戦車。 2001年の 2月、前年のペルシャ湾岸の自爆テロで、米軍の駆逐艦が大破する

という事件がありまして、これに対する報復措置として、ロシアとアメリカが音頭をと

りまして、アフガン制裁を決定する。会場の皆さんがお腹がペコペコというときに、こ

の中で犯罪者が紛れこんでるんで会場を閉めます、水も食べ物もあげません、というふ

うになったらどうなるのか。国民にとってわけわからないのに、何で俺たちがやらなく
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ちゃいけないのかという思いが強くなってくる。この周りで 100万人が死ぬという中

で、食福まで制裁しようとした。というのは人々にとって忘れ難い思い出となりました。

さらに、 9月 11日のニューヨークのテロ事件によりまして、翌日からアフガン空爆と

いうことが言われます。普通の人には何のことかよくわからない。ビン・ラディンとい

う名前は有名でしたけれども、アフガニスタンは保守的な国でありまして、国際運動と

はほとんど関係がない人たちばかり。しかも大干ばつのまっただ中。難民になれる人は

まだましで、カーブルは明日の米をどうすりやええかという人たちで溢れかえっておっ

た。そこに爆弾が降り注がれた、ということは皆さん思い起こして知っておいていいこ

とだと思います。あの当時ですね、ピンポイント攻撃だの、テロリストだけを倒す人道

的な爆弾だの、軍事評論家が事もあろうにまともに議論をすると。日本がこれにおおき

＜巻き込まれたことは、私にとっては非常に残念なことでございます。ともかく私たち

としては、戦争どころじゃないんだと、みんな明日の米をどうするかで困ってるんだと。

今空爆が始まったらカーブル市民の 1割は生きて冬を越せないだろうということで、

1,850トンの小麦を送りました。飢えた人々、死にかけた人々、十数万に対して冬を越

すための食料が届けられたのば、嘘のような本当の話でございます。

次に、自由とデモクラシーの勝利。タリバン政権が消滅いたしまして、米軍に支援さ

れた北部同盟軍と米軍が入ってくる。繰り返し繰り返しもう止めてくれと思うほど流さ

れた映像が、この米軍を解放軍として歓呼の声で迎えるカーブル市民の様子が、嫌とい

うほど流される。地元にいた我々自身もですね、どんな敵が来るか分からないときに、

旗を 3つくらい持ってるんですね（会場笑）。ロシア軍が来ればロシアの旗、米軍が来

れば米軍の旗、要するにあなた達とは銃火を交えたくありません、というただの意思表

示にすぎなかった。それが歓呼の声で迎えるカーブル市民達という映像として流された。

ブルカを脱ぐ女性達、自由の象徴、女性解放。しかしそれならなぜソ連を助けなかった

のか。ソ連も同じことをやって失敗したじゃないか。ということが暴力的な形で再びや

られたということについて、一般の庶民であります農民達は冷ややかな目で見ておると

いうのが実情でございました。いろんなものが解放されまして、〔写真〕これはケシ畑で

ありますけども、いまやアフガニスタンはほぼ消滅に近かった麻薬栽培が、タリバン政

権の崩壊後、世界の麻薬の 9割以上を供給するという不名誉な地位に転落しました。解

放されたのは麻薬栽培の自由。女性がブルカを脱いでもいい自由も解放されましたけど

も、脱ぐ人はほとんどいなかった。実際に増えたのは女性が物乞いをして食っていく姿。

あるいは、女性が売春をする自由が増えた。そして、あの保守的なイスラム社会で、西

洋的な肌を露出した風俗が首都カーブルで行われるとなると、昔の古き良きアフガニス
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タンを知っている人にとっては面白くないという事態が頻発しております。そのため爆

撃、爆破事件が絶えないという自体になっております。ちなみに昨年のアメリカ兵の儀

牲者だけで、 100人以上がアフガニスタンで殺害されました。さらに地元の米軍協力者

の人々は、その 10倍以上が死亡しておるということは、皆さんおそらくご存じないと

思います。これが自由とデモクラシーの結末であったと、皆さん多少は知っておかれて

もいいじゃなかろうかなと思います。私たちとしましては、ロシアが来て帰って行った

じゃないか、その後いろんな党派が来て支配したけど潰れたじゃないか、だからアメリ

力もそうなるんじゃないか。カーブルがどうなろうと我々のスタンスに変わりはないと

いうことを、住民達に再び説きまして活動を継続してきたのであります。

アフガニスタンは農業国家でありまして、自給自足できる農村の回復、すなわち昔の

アフガニスタンを回復したい。アフガニスタンの食料自給率は、 100％近かった過去の

時代もありましたが、昨年の統計では 60％に落ち込みまして。さらに今年はですね、雨

が降らない雪が降らない暖かいと、異常気象が続いておりまして、小麦の大凶作が予想

される。おそらく食糧自給率は半分以下に落ちるだろうと言われております。その中で

まず食っていくことが先なんだということで、試験農場、これは乾燥に強い作付けでし

て、現在は 3年たった今、サツマイモが割といけるという感触をつかんでおります。そ

して牛の飼料の研究でソルゴ、アルファルファを広めたいと今やっております。また、

お茶にも手をつけて、麻薬が小麦の約 100倍の値段で取引されるので、貧しい農民達は

つい麻薬を作ってしまうのです。それに代わるものとしてお茶の栽培を広めつつありま

す。

これは元々砂漠ではなくて、 3年前の写真ですが、元々多少は水があって畑だったと

ころが、今は砂漠みたいになっています。こういう所を再び農地にして、井戸だけでは

足りないので、総工費 8億円をかけまして 14キロメートルの水路の建設に取りかかっ

たのが 3年前。現在はこの地域だけで約 70町歩ありますけども、全域が水田と化して

おります。さらにその 10倍に相当します 700町歩が昨年の 4月から水の恩恵を受けれ

るようになりまして、この用水路によって 700ヘクタールが灌漑されるようになりまし

た。さらにこの水路が完成いたしますと、この 7、8倍、上手くいけば 10倍近くを潤せ

るということで。現在の私たちの活動は、医療はもちろん行いますけども、いかにして

みんなが生きていけるか、そのための水を取り戻す、この荒れ野を緑に変えることをも

って一番の大きな事業としております。田中正造ではありませんけども、
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（以上の毒野も、うかと見れば普通の原野なり。涙を以て見れば地獄の餓鬼のみ。

気力を以て見れば竹柏。臆病を以て見れば疾病のみ 田中正造〔編集者注〕）。

という状態でありまして、私たちは竹槍は使えませんけれども、向こうの人は非常に現

実的で事実しか信じませんので、ともかくこの荒野を緑化することによって我々の力と

しようということで、事業を展開しております。

〔写真〕今、丁度この現場に取りかかっておるところでありまして、もうすぐ目的地

まで着きますと、約 5,000ヘクタールの灌漑が可能になります。その際に気をつけなく

ちゃいけないのは、地元の人でも維持できるようなものということです。〔写真〕これは

小さいですけれども、単に盛り土をして樹を植えて、柳の木が多いですね、それで地面

を保護する。これだと決壊しても、土襄を積み上げて柳の木を挿せばそれで出来上がり

でして。日本みたいなコンクリート固めにしてしまうと、それは修繕するのも大変だと、

地元の人が自分で管理できないということですね。出来るだけ地元の人たちが自分達の

手で管理出来るものを、というのを一つのコンセプトにしています。

その際、役に立ったと思われるのが日本の農業土木技術、と申しましても近代的な大

金をはたいて作ったコンクリート施設ではなくて、江戸時代、戦国時代から行われてき

た日本の農業土木技術でございます。〔写真〕これはですね、九州は筑後川、筑後川は朝

倉郡の山田堰というところがありますが、この現場の斜めの取水口は、山田堰のコピー

でありまして。これによって、春夏秋冬一定した水量の治水が可能となりまして、昨年

の大洪水でほとんどの川沿いの取水口が壊滅する中で、我々の水路だけが生き残って、

これは日本の農業土木技術は素晴らしいものだと思いました。

〔写真〕さらに蛇籠。これは最近日本でも少し見直されております。日本では昔の川

への郷愁から、多様な生物が住める環境を作るため使用されておりますが、元来これは、

コンクリート仕事よりも安くて丈夫なんですね。この護岸のために蛇籠を使用いたしま

して、今まで約 350トンのワイヤーで、一万個以上の蛇籠が生産されました。

［写真〕これは取水口で、基本的に激しい流れが当たるところは、現在もすべて蛇篭

にしております。土木作業員などをしております。医者の仕事はあまりしなくなりまし
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た（会場笑）。

〔写真〕米軍が通っていきます。私たちの活動地は米軍の軍事活動地域でもありまし

て、道路会社の人々が、兵隊に物々しく守られてこの道路、米軍の軍用道路に近い道路

ですね、の工事をしておる。私は丸腰ですけれども、一回も地元の人から攻撃を受けた

ことはない。時々米軍が機銃掃射を我々にして通っていく。抗議いたしますと、「我々は

気が立ってるんだ」と「怪しい者を見つけたら攻撃をしてから確認をするんだ」と言う

んですね。それは逆じゃないかと、確認してから攻撃しないと誤爆になるんじゃないか

と、日本大使館に抗議の声を出したことがありましたけれども、それは握りつぶされま

した。まあともかく私たちとしては、今日はいみじくも「平和をつくる」というのがタ

イトルですけれども、平和は武力によっては達成されないというのが、私たちの確信で

もございます。

実際、道路工事をしておった請負の外国人が今まで何人殺されたか。トルコの会社だ

けで十数名が誘拐、殺裁された。これは米軍の手先とみなされたということで、さらに、

撤退いたしましたトルコ系の会社からインド系の会社に代わりまして、この半年間の内

に、私が覚えているだけで 3件の誘拐事件がありまして、いずれも死体となって見つか

っております。その中で我々はあんなに何でもなくやってるけれども、武力に守られる

支援というのはあり得ないんだというのが、私の現地にいての実感でございます。

［写真〕こういう綺麗な石組みをするのは、実は技術者でも何でもなくて、周囲の農

民達そのものなんですね。この水路は、決して進んだ国の進んだ技術で、高度の技術を

使って出来上がったものでない。その辺に誰でもいるようなお百姓さんたちが、彼らは

石組みが日常ですから、石組みの芸術家でもある。さらに、この運転手は技術者でもあ

るということで、こういう人たちと立派な水路が出来るということを、一つの誇りとい

たしております。

〔写真〕これは昨年の写真ですが、 2年経ちますと、柳というのは不思議な樹で、護

岸に植えた柳の根っこが、本当に絨毯のように川底を覆うんですね。水路が崩れまして

も、柳が針金の代わりになってしつかりと石を支えてくれるということで、おそらく 100

年はもつんじゃないかと、私たちは思っております。〔写真〕天災、人災といろいろあり

ましたけれども、川の流れが変わって決壊しそうになったときに、護岸をせざるを得な

くなりまして。これも日本の技術で、石出し、水制という技術で、これでかろうじて川

を守ったということもありました。

〔写真〕これも八代の十連樋門のコピーですね。こうやって、もちろん現地にないも

のも取り入れましたけども、大抵は 300年、 400年前の日本の農業土木技術でありまし

39 



《追悼特集》中村哲

て。私は、日本というのは進んだ国だなと、進んでた国だなと、改めて思っております。

〔写真〕これは、水道橋ですね。〔写真〕こうやって元の砂漠地帯が次々と緑化していく

ということは、これは非常に見ていて楽しいものなんですね。〔写真〕ここは、元は原野

でした。今年の 4月になってやっとこの原野一帯に水を通せるようになりまして、現在

はこの麦畑で埋め尽くされておりまして、ここから見渡す限りの麦畑が広がっています。

出来ないことではない。出来ないもんじゃないのに、なぜやらないのか？という素朴

な疑問でありまして。世界食糧計画という直接難民に携わっておる国連機関が、これを

知らないはずはない。 8億円といったって、我々にとっては大金ですけれども、国家間

援助に比べれば雀の涙なんです。それでなぜこのような事業が出来ないのかということ

の背景に、この先進国側の勝手な考え方、あるいは自分たちの都合が優先して相手を考

えてない、という輌りを見ないわけにはいかない訳でございます。私たちとしては気力

を以てこの原野を見ますけれども、実際にこの原野を豊かな緑野と変えまして、これを

以て我々の竹槍とする。これを私たちの力にしたいと思っております。

〔写真〕悲惨なことばかりを申しましたけれども、いつも講演の締めくくりでお見せ

するのは、この一枚の写真。みんな暗い顔をして憂鬱な事ばっかり起きているのかとい

うと、確かに話を聞けば、誰それが飢え死にしただの戦死しただの、暗い話が多ござい

ますけれども、現地に現在 20名ほどのワーカーが助っ人に行っていますけども、日本

から来ているワーカーの方が暗い顔をしているんですよね。「この哀れな人たちを救っ

てやらねば」と。一方、現地の人、特に子供は明るく、生き生きとしているんですね。

この差はなんなのか？と日本に帰って思いますのは、人々の顔がなにか暗くて空虚なん

ですよね。なんでそんなに元気がないのか？と。日本も経済不況でどうのこうの、結構

大変なんだと。ああ大変だな、食いものは食えないのか？とか、餓死者は何万人出たん

だ？と言うと、餓死者はいないそうですね。その代わり自殺者は 35,000人以上出ると

いう、奇々怪々な社会になった。

現地にいて 20年を振り返って思いますのは、はじめの頃はですね、困っている人々

に手を差し伸べなければ、という思いあがった考えがなかった訳ではありませんけれど

も、振り返ってみますと、良かったな、と。日本にいる皆様には気の毒ですけども、こ

の日本にいなくて、現地に行って良かったなと、思うんですね。皆とは言いませんけれ

ども、少なくとも一般の日本人が暗い顔をしている中で、私だけはそれから自由である。

助けるつもりが、逆に助かったような気がして嬉しい。人間は、この最後の最後まで、

食べ物も何もない、ないない尽くしの中でも人間は生きていける。その強さと同時に、

最後まで失っちゃいけないものは何なのか、これは無くったっていいんじゃないか、と
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いうものは何なのかということについて、一つの認識を得たような気がして、私は現地

で働けたことに非常に感謝しております。

少なくとも今世界を覆っておる一つの迷信、金さえあれば何でもできるという迷信、

武器さえあれば身は守られるという迷信。この迷信から、私たちは自由であります。こ

うやって、私たちがこの事業を通じまして、平和とは何なのか、人が本当に幸せに生き

ていくこととは何なのかというのを、竹槍などという物騒なものではなくて、荒野を緑

野に変えることを実現いたしまして、私たちの竹槍にしたいと思っております。話が長

くなりましたが、一応、私の話をこれで終わらせていただきます。どうも、ご清聴あり

がとうございました。

《以下、質疑応答》

ー一素朴な質閲ですが、水を引いて土地を潤すだけで、肥料は要らないんですか？

肥料は、向こうは買うお金がないですね。堆肥はある程度作れますけども、肥料は

あまり使わない農業です。かろうじて窒素肥料が時々手に入るという程度で、それで

も世界で一番大きなスイカが出来たり。やっぱり土地の条件が無機質だけではないの

でしょうね。さらに、水路に密生して落葉樹を植えますと、その落葉樹が有機物を生

産したりして、決してただの泥ではないな、という感じがしております。日本では有

機栽培をするとかえって費用が高くなるそうですけれども、向こうでは肥料を買うお

金がないので全部が有機栽培です。だから便所もないですね。というのは、日本も昔

はそうでしたけども、人奨というのは貴重な肥料なんですね。そういうことで、特に

肥料らしいものといえば堆肥、それから、牛馬の糞は燃料に使うので、人奨が主な肥

料になりますかね。なんでも結構ですので、怒りませんので、質問してください。

—現地にいるといろいろなアイデアが湧いてくるのだろうかと思いながら閲いてい

ました。たとえば現地での日本人の話し合いから出てくるのか、どうやって土木技術

のアイデアが出てくるのでしょうか。

大抵は日本の、それも九州の私の家の近くで見た水利施設、これがネタです。

ー一中村さんの今までの知識があって、それが活かされているのでしょうか。

というよりはもう、この用水路工事が始まって、まず自分の子どもの頃を思い出しま

して。たとえば、海へ泳いでいけたこと。うちの周りは堤がいつばいあるんですね。堤
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で泳いだことはあるけれども作ったことはないな、ということで見に行ったりとか。あ

るいは、昔からある山田堰だとか八代の十連樋門、緑川の通潤橋…みんな九小卜1ですよね。

しかも、原型らしきものは現地にもあるんですね。なるほど、こうやって作ったなら納

得ということで、簡単にいうと模倣するという形で、現地の人も納得、という形で技術

移転が行われました。

さらに、現地の素材をどうやって生かすかという工夫もしてきたのですけども、現地

には石材は無限にあります。大きな岩から小さな砂利まで、タダで手に入る。その辺を

掘れば、立派な土が出てくる。ただ日本と土質が違いまして、これをどうするかという

ことで、細かい工夫はたくさんありましたけれども、ほぼ地元の素材を生かして、日本

の技術と地元の技術をミックスして作った、ということでございます。若い人によく言

いますけど、勉強しすぎちゃいかんと。子どもの頃に遊びまわった経験、適当に野山を

駆け巡って遊びまわっていた経験が、いま活かされているというのが本当でしょうね。

―世界にはアジアやアフリカでも支援を必要とする場所や人がたくさんあるなか、

中村さんがあえてペシャワーノ、レ地区に入っていかれたきっかけを閏かせてください。

これも、いつも出される良い質問で、「なぜアフガニスタンだけに集中するのか？」こ

れは、本当は日本でもよかったんですね。めぐり逢いだとか、出会いだとか、古い日本
えにし

の言葉で「縁」というものでありまして。たとえばですね、うちの患者が死ぬのと自分

の子どもが死ぬのと、悲しさが違う。それだけの親密感というのは、私がアレンジした

もんじゃなくて、キリスト教的な言い方をすればですね、神様が与えてくれた一つの人

間と人間の関係なんですね。その中で私たちは生きているわけで、このつながりを大切

にする、という以上のことはないです。たまたまこれがアフリカだったらどうなった？

とか、おそらくそこに留まっていたでしょうね。日本だったらどうなのか。日本にいた

でしょうね。例えば、ご結婚なさっていると思いますが、世の中は半分が女性で半分が

男性であります。なぜその人があなたの奥さんでないといけないのか。これは考えてみ

たって分からないわけで、神様がそう出会わされたとしか言いようがないわけですね。

それをやはり中心に、大切にしていく、というのが現地ばっかり力を入れるということ

になるんでしょうね。

私たちは国際医療協力の見本のように言われますけれども、決してそういうことはな

い。私は九州の北半分とアフガニスタンの東部しか知らなくて、それでいいじゃないか

と私は思っています。一般的に人類を愛するために、世界中を救うことができるのか？

私はそれはできないと思うんですね。かえってお節介。人類を、全世界を救うために爆
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弾を落とす、全世界を救うために金をまき散らす、ということ以上にはできない。この

国際協力のすべてが悪いとは思いませんけれども、そこに欠けてあるのは、そこに張り

付いてじっと人々の生活を下の方から眺めて、そこで人々がどんなことで悲しみ、どん

なことで喜ぶのか、その生き様を共にすることではないかと、私は思っております。

なぜアフガニスタンなのかというのは、さしたる理由はありません。私もよくわかり

ません。できたら家内が言う様に、「あげんとこは早よう帰って来て、日本で勤務しとっ

た方がまし」だなと、思わないでもありませんけども、目の前にいろんなことがあって

ですね、自分に何もできなければ別ですけれども、多少は打つ手があるのに、そこを放

棄して出てくるのは、簡単に言うと「それでは男が廃るよ」と。この日本人としての気

概、それ以外のものではない。いずれも非論理的な話で納得いかないと思いますが、動

機は単純でございます。

—ーアフガニスタンから見て、今の日本に欠けるものはありますか？

これはですね、自分が欠けてるからよく分かりませんけれども。向こうと比べてまず

欠けているのは、あったかい人間関係ですね。そのあったかい人間関係の中で、子供の

生き生きとした笑顔も育ってくる。これがない。しかし、私たちの世代が幸せに思うの

は、私たちは昔の日本の面影の残りかすを食って育った、ということに感謝しておりま

す。世の中が複雑になればなるほど、いわゆる個人主義が徹底すればするほど、個人主

義が悪いとは言いませんけれども、自分のことさえよければいいという風潮がどこか蔓

延った。向こうの人だって、皆自分のことが可愛くはあるけれども、困っている人がい

たら恵んでやるのが当たり前。こういう世界なんですね。自分がごはんを食べてて、人

がご飯を食べてないのは、彼らは見ていて居たたまれない。通りがかりの人でも、「おい

一緒に食べろ」と。こうやって、おいしいところだけ見れば、相互扶助が非常に徹底し

た社会。日本の個人主義の行きつく先の社会と比べると、私はなんとなく、日本はマニ

ュアル的で冷たい感じがするんですね。みんな紳士的で上品で小綺麗にはなったけれど

も、冷たくていじめも増えておると、陰湿さが増しておるという感じが、皆じゃなくて、

あなたが悪いと言ってるわけじゃなくて、私も含めまして日本人がだんだん人間らしさ

から退化していっておるというのは、言ってもいいんじゃなかろうかと思います。

改革、改革と言って、改革した挙句がまた新らしいマニュアルをこさえて、ますます

窮屈になっていく。政治家自身を見ていてわかる様に、国民の命を守るということでは

なくて、だんだん守らない方に行っている。こんな窮屈な国はないと私は個人的に思っ

ております。そういうことを言いますと募金が減りますので、言いませんけども（会場
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笑）。私はいずれ破綻が来るんじゃないかと思います。その証拠に、この人間関係の破綻

によって若い人たちの行き場が失われて、そのためにこれだけの新興宗教が生まれた。

うちのワーカー、約 20名の若者たちが現場で毎年汗を流していますけども、はじめ

は「大丈夫かな？こんなマザコンの塊のような青年に何が出来るのか」と思ったら、半

年も経たないうちに苦虫を噛み潰したようないい男になってきて、男らしくなってくる

んですね。そうしてみると、今の若いもんはと言うてるけれども、それを作り出したの

は大人だよって。環境あるいは社会が悪いか個人が悪いか、という話は昔からあります

けれども、明らかに社会が悪い。置かれた環境によっては若い者も光る、ということを

考えますと、そのあたりに今おっしゃった、今欠けているものが見えてくるんじゃない

かな、という気がするんですね。その一つに、教育信仰というのもありまして、平均点

がよければ、偏差値が良ければ、人間として優れておるような錯覚、迷信、これも取り

のけなくちゃいけないものの一つじゃないかと思いますね。

決して、勉強がよく出来るからといって良い人間になるとは限りません。その証拠に、

私たちが接する中で一番金にきたないのは、教育を受けた人たち。医者、まあ自分が医

者ですから悪く言えませんけれども（会場笑）、それから技師、こういった人はですね、

良い待遇を受けて当然だということで、不平を募らす。一方、普通の百姓、運転手と呼

ばれる人たちは、感謝してそれを受け止めた。ということを考えますと、教育がないと

いうことは良くないことですけれども、変にありすぎるのも良くないんじゃないかと。

それでもって人の価値は定まらないというのが、現地で得た認識の一つでございます。

答えになるか分かりませんけれども、私の実感としては、現地で働く若者たちの目を見

張るような変化、その辺りにですね、日本に欠けているものが見えてくるんじゃなかろ

うかなと、こう思うわけでございます。これでよろしいでしょうか。
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