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André Malraux et sa fameuse fausse citation

Isao OKI

Prophétie et variantes

Lére du choc des croyances renforcé par l'effet post-vérité se montre pro-
pice aux auteurs qui se plaisent a introduire ou conclure leur texte en écri-
vant en guise de formule de politesse : «Le XXI® siécle sera religieux ou ne
sera pas». Malgré un certain nombre d'articles consacrés a cette vaticina-
tion, notamment sur son authenticité ou le choix exact des termes, l'état ac-
tuel démontre que la question reste loin d’étre tranchée. Les journalistes, les
écrivains et les chercheurs continuent ainsi a invoquer «la phrase qu'aurait
dite Malraux », se servant du conditionnel pour ne pas entrer dans la discus-
sion. Le prédicat varie selon les positions, ce qui souléeve dés le début des
doutes quant a son authenticité. Quatre attributs concourent habituellement ;
religieux, spirituel, métaphysique et mystique, mais toutes les parties pre-
nantes se bornent a s'appuyer sur quelques passages limités, cités de seconde
main.

«X sera Y ou ne sera pas»
La phrase rappelle tout de suite la loi surréaliste déclarée par André
Breton : «La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas” ». Cette proposition

’» concorde

conjonctive «au ton impérieux de sommation révolutionnaire ?
aussl bien avec sa proclamation anti-traditionnelle qu'avec la mouvance ins-
table et permanente de la beauté moderne. Derriére ce lieu commun se ca-
cherait a juste titre l'inspiration radicale qui florissait durant la Révolution,
dont une des devises tient en quatre mots ; liberté, égalité, fraternité ou la
mort. Ainsi: «Les hommes du 14 juillet sont préts. La liberté ou la mort.
Aux armes, citoyens : la patrie ne doit étre qu'une fois en danger® » «Que la
France entiére se leve, ou la France est perdue ¥ », mais surtout « La Consti-
tution sera, ou je ne serai plus® ». De 13, il se confirme que les variantes rares
malis présentes «sera religieux ou pas» et «sera religieux ou ne le sera pas»
sont erronées, abstraction faite que la prémisse fausse peut impliquer nim-
porte quelle conclusion.
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La formule la plus célébre de cette catégorie se situe entre les deux
époques : «La République sera conservatrice, ou elle ne sera pas®» La
phrase est gravée dans I'Histoire par le premier président de la Troisiéme
République qui, dans son Histoire de la Révolution francaise, note justement
la parole de Clermont-Tonnerre. Ce modéle d'une alternative portant sur un
futur contingent ne cesse de proliférer sous peu, en passant par Emile Zola
ou Charles Péguy et d’autres figures renommeées, sans parler d'Hitler et de
Mussolini.  Un slogan inséré aux Cahiers de la Quinzaine alors géré par
Péguy étant «La révolution sociale sera morale, ou elle ne sera pas” », Zola
écrivait « notre théatre sera naturaliste ou il ne sera pas® » et «La Répu-
blique sera naturaliste ou elle ne sera pas® ». Ce type de phrase est désor-
mais devenu un véritable snowclone, « modele de formule extravagant'® » et
en méme temps un signe de facilité rhétorique. Il n'est aucunement étonnant
que la tournure se profile particulierement au moment de possibles change-
ments de systéme social comme en 1968 : « Uémancipation de 'homme sera
totale ou ne sera pas'” » et « Un homme n'est pas stupide ou intelligent : il est
libre ou il n'est pas'® ». Cette derniére met en relief de maniére frappante sa
valeur qui consiste en I'emploi du verbe étre sans attribut du sujet.

Ces deux membres de l'alternative qui ne relévent pas d'une simple
disjonction exclusive semblent proches d'«une énonciation double, en deux
temps successifs ¥ » que Benoit de Cornulier a proposée, devant l'exemple
«Donne-moi la liberté ou donne-moi la mort !» pour analyser le «ou» asymé-
trique. Il ne s'agit donc pas d'une alternative a la Tirésias devant Ulysse,
du type «aut erit aut non*» Un autre modéle se trouve dans le Nouveau
Testament, mais avec nuances. Un verset de I'’Apocalypse dans la Vulgate
«tempus amplius non erit (Apoc. X, 6)» se traduit «il n'y aurait plus de
délai» selon l'interprétation moderne, mais la traduction littérale donnerait
«Le temps ne sera plus», d’ou «Désormais, il n’v aura plus de temps™ »
placé dans un roman de Dostoievski et ensuite intégré par Cioran, représen-
tant la fin des siecles. Deés le début, les lecteurs sont amenés a faire face a la
vision eschatologique.

Malraux, de son coté, garde incontestablement un golGt de prophétie et
samuse de temps en temps a se servir d'une polarité binaire. Il suffit de
parcourir ses textes pour comprendre quil utilise souvent, et indépendam-
ment de I'époque, le méme manuscrit pour des interviews ou des discours.
Sur ce plan, mérite une attention particuliere un aphorisme de Nietzsche qu'il



415

cite de préférence, pas moins d'une dizaine de fois depuis son entrée en fonc-
tion en tant que ministre d’Etat chargé des affaires culturelles jusque dans
ses Antimémoires . «Le XX° siécle sera le siécle des guerres nationales'® ».
Le ressassement a certes contribué a lui accorder un air de propheéte, qui
s'apercevait d’ailleurs dés le début. En se rappelant ses contributions a Com-
bat dans les années 1940, il continue : «Mais puisque ¢a vous amuse de
reprendre mes ex-prophéties, permettez-moi d'en ajouter une : le probléme
capital de la fin du siécle sera le probléme religieux — sous une forme aussi
différente de celles que nous connaissons, que le christianisme le fut des
religions antiques — mais il ne sera pas le probleme de I'Etre». A une
autre occasion, il assumait volontairement le role d'annonciateur : « La nature
d'une civilisation, c'est ce qui s'agrége autour d'une religion. Notre civili-
sation est Incapable de construire un temple ou un tombeau... Elle sera
contrainte de trouver sa valeur fondamentale, ou elle se décomposera'® ».
Il importe de noter cependant que, méme si son expression n'est pas si
¢éloignée de l'alternative « ou ne sera pas », aucun texte signé Malraux ne la
contient.

Contrairement a Malraux, le général de Gaulle emploie la maxime :
«LEurope sera européenne ou ne sera pas ' ». Sl ne sagit que d'une source
secondaire, en d'autres termes d'un témoignage ultérieur, l'auteur Alain
Peyrefitte se justifie en débutant par ce manifeste : « Je me méfie de la mé-
moire : elle flanche, comme dit la chanson. Je me méfie des Mémoires : ils
reconstruisent le passé a leur facon. Inévitablement, ils remodélent les souve-
nirs en fonction de ce qui était alors un avenir inconnaissable, mais qui
est devenu entre-temps un passé trop présent®” » et il reprend : « Le seul mé-
rite de ce livre, c'est que les propos quil rapporte ont été notés au jour le
jour?” », au moins dans sa volonté. Derriére ce parti pris se trouve la cri-
tique incisive a 1'égard de Malraux émise par Georges Pompidou : «Il n'a pas
pu s’y dire le dixiéme de ce que Malraux met dans la bouche du Général, a
supposer méme qu'une seule de ces phrases ait été effectivement prononcée % »
et «Dans les deux heures d'un déjeuner a la campagne, Malraux a injecté
ce quil a pu glaner en vingt-cing ans ; ou, le plus souvent, il a imaginé ce
que de Gaulle aurait dit sil avait été Malraux® ».

Tenant compte de toutes ces circonstances, il aurait été difficile a Malraux
de reprocher, et aux autres d'avoir des doutes si la proposition «ou ne sera
pas» a été liée au nom de cet homme de lettres : «La Culture les lui donnera
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quels que soient la nature et le degré de son savoir et de ses loisirs :
“La culture est populaire par ceux quelle atteint, non du fait de sa nature”
(AN, 1966). Clest dit net: “La culture sera populaire ou ne sera pas”? ».
Comme le suggere l'absence de la référence, la derniére phrase entre guille-
mets n'apparait jamais dans son discours. Ainsi «ou ne sera pas» est entré
par le fait dans le vocabulaire malraucien. Assurément, tous ceux qui témoi-
gnent avoir entendu en personne ses prophéties mettent «ou ne sera pas» a
la fin, alors méme que la phrase était d'abord connue sous une forme plus la-

conique.

«X sera Y »

Si l'aspect prophétique de Malraux était constaté depuis longtemps, la
formule en question se propage dans le monde littéraire au plus tard avant la
premiére moitié des années 1960. Un compte-rendu dans le numéro 15 de la
revue Planéte paru en mars 1964 commence par les mots suivants : «‘Le
XXTI° siecle sera religieux”, déclarait André Malraux® ». La revue est dirigée
par Louis Pauwels, journaliste a Combat et futur créateur du Figaro Maga-
zine. Dés son premier numéro, la revue se réclame de Teilhard de Chardin,
qu'elle contribuera a faire revivre et sous l'influence de qui elle reste jusqu'au
dernier moment.

Pauwels avait publié, en collaboration avec Jacques Bergier quil a rencon-
tré par lintermédiaire de René Alleau et d’André Breton, Le Matin des
magiciens en 1960. Pauwels et cet « Amateur d’insolite et Scribe des Mi-
racles® », admirent tous les deux Teilhard qui prétend avoir identifié le point
Omeéga de l'évolution humaine. Ils profitent surtout de la réflexion teilhar-
dienne afin de soutenir leur esthétique : «C'est une science qui matérialise
moins quelle nhominise, pour reprendre une expression du Pére Teilhard de
Chardin, qui disait : “La vraie physique est celle qui parviendra a intégrer
I'Homme total dans une représentation cohérente du monde”*” » ou encore :
«"A T'échelle du cosmique (toute la physique moderne nous l'apprend) seul le
fantastique a des chances d'étre vrai”, dit Teilhard de Chardin. Mais, pour
nous, le phénomeéne humain doit aussi se mesurer a 'échelle du cosmique® ».

Ainsi, ils tiennent ce passage de Teilhard comme le manifeste également
de la revue Planéte, en le reproduisant dans l'article d'ouverture du premier
numéro®’. Le paléontologue avait exactement déclaré en 1951 : « A I'échelle
du cosmique (toute la Physique moderne nous l'apprend), seul le fantastique
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a des chances d’étre vrai® ». Dans le méme premier numéro, Pauwels tente

de détailler le contexte d'une vision du monde ou le fantastique se réalise et
les virtuels deviennent vérités :

Avec René Guénon et ses disciples, s'amorcera au début du XX°¢ siécle un retour
vers la pensée traditionnelle, un pélerinage aux sources de l'esprit religieux. Puis
la science moderne, a son extréme pointe, remettra en question les structures de la
connaissance élaborées depuis le XVI¢ siécle [...]. Une modification de conscience

sopére sur toute la surface du globe. Nous sommes, nous aussi, entrés dans une

période de rupture et de mutation 3,

Cette remise en cause par le réalisme fantastique se résume en l'appel a une
nouvelle religiosité : «Parce que cest la qu'on peut le mieux sentir que la
connaissance est en train de changer de nature, et quelle a un but : elle est,
dans le sens fort du mot, une religion. Elle est une religion, parce qu'elle éta-
blit des liens®® ». En suivant sa ligne de pensée, il ne serait pas étonnant que
Pauwels en vienne a éprouver de la sympathie pour Malraux dont le nom
était inscrit sur la liste du Comité général formé dans le but de justifier la
publication des ceuvres du jésuite scientifique.

Le Matin des magiciens et la revue Planéte atteignent le succes avec leur
tendance ésotérique, attirant aussi bien les amateurs de la science-fiction que
les savants éminents qui n'hésitent pas a y contribuer : «La religion émer-
gente du proche futur pourrait étre une bonne chose. Elle aura foi en la
connaissance ® » ou «qui napercevra clairement dans les nouvelles idées
exprimées par Teilhard de Chardin, une grande possibilité de concilier les
différents points de vue exprimés de tout temps par les hommes sur la Philo-
sophie, la Métaphysique et les différentes Religions ?** » Tels sont le point de
vue et la perspective qui dominent Planéte appelant un nouvel ordre, entrai-
nant spontanément une confusion entre des termes tels que religion, spiri-
tualité ou métaphysique.

Le texte de Malraux en 1955 précédemment cité était aussi partagé par le
comité de rédaction, comme André Brissaud cite dans le numéro 30 : «Le
probleme capital de la fin du siécle sera le probléme religieux®™ ». Ces mots,
ainsi que ceux d'un autre article de 1955, sont souvent reproduits par les
auteurs modernes, quoique généralement de seconde main. En premiére page
du 31 décembre 1954, le journal Dagens Nyheter annonce une série d'articles
relative a la question sur la religion et la morale qui se décrirait ainsi : « Une
vision religieuse ou des idées sur les étres et les puissances extérieurs a la
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vie terrestre, sont-elles nécessaires pour la création et le maintien de la
morale ?% » et «La perception du bien et du mal, dépende-t-elle de telles
garanties métaphysiques ?% » Le 23 janvier 1955, le journal publie la réponse
de Malraux sous le titre « Au-dela de Ihomme® ». Le texte et sa phrase
finale seront mieux connus avec la publication d'une version francaise sous le
titre « Chomme et le fantome » dans le magazine [’Express : « Je pense que la
tache du prochain siécle, en face de la plus terrible menace qu'ait connue
Ihumanité, va étre d'y réintégrer les dieux ™ ».

Par ailleurs, Time consacre un article a Malraux en juillet 1955, qui
contient des propos presque identiques : « “The next century’s task will be,”
says Malraux, “to rediscover its gods.”*”» Selon la version rapportée par
I'Agence France-Presse, cette partie se traduit de la facon suivante : «“La
tache du siécle a venir, conclut Malraux, sera de retrouver ses dieux”*’ ».
Dans le numéro 21 de Planete, Jean Chevalier écrit : «La tache du prochain
demi-siecle serait de “réintégrer les dieux”®?», tout en placant Malraux
entre la lignée de la pensée mystique représentée par Teilhard ou Sri
Aurobindo et le réalisme fantastique de la revue qui observe une modifi-
cation de conscience dans le monde contemporain en attendant un nouvel
ordre de connaissance. Sa formule se présente comme une sorte d’hybride de
«la tache du prochain siécle » et «le probléme capital de la fin du siecle », alors
que «le siécle a venir » utilisé dans un autre lieu proviendrait vraisemblable-
ment de la version AFP. Enfin, a partir du numéro 25 paru en novembre
1965, la revue présente a plusieurs reprises la version «le siécle a venir sera

métaphysique * ».

La posture agnostique de Malraux

Sl reste a jamais impossible de déterminer lorigine dune légende
urbaine, Le Monde a da jouer un role déterminant. Le 15 octobre 1973, Henri
Fesquet entame son article par les termes suivants : «Le vingt et uniéme
siécle sera religieux ou il ne sera pas. Ainsi prophétise André Malraux,
agnostique ™ ».

Le fait était déja accompli a 1'époque et Malraux lui-méme s'explique sans
aucune obscurité : « Vous savez, on m'a fait dire: “le XXI® siécle sera reli-
gieux.” Je n'ai jamais dit cela, bien entendu, car je n'en sais rien. Ce que je
dis est plus incertain : je n'exclus pas la possibilité d'un événement spirituel a
I'échelle planétaire™ ». Tout en se montrant suffisamment proche du point de
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vue de Planete, 1l récuse la phrase proverbiale. Quant a cette possibilité en
jeu, 1l s'agirait «des événements spirituels qui ne sont pas des naissances de
religion », car « quelque chose de spirituel qui jouerait aujourd’hui serait
peut-étre aussi loin de la notion chrétienne (méme si le mot était conservé)
que la notion chrétienne a été loin des dieux olympiens *” ».

Méme si Malraux préfére a cette époque le terme «spirituel », il ne rejette
pas la possibilité religieuse pour autant. Il exprimait sans cesse son inquié-
tude suscitée par le caractére unique de la civilisation occidentale moderne,
privée des valeurs fondamentales et universelles :

Nous, nous avons vu la pénicilline ef la bombe atomique ; nous savons que pour la
premiére fois, une espéce peut détruire la terre. En gros, nous vivons dans une
civilisation qui nous apporte une puissance telle que 'homme n'en a jamais connue,
et qui fait de la science une sorte — nouvelle — de valeur supréme. Le drame, c'est
que nous savons cette valeur incapable de former un type humain. Alors, en atten-
dant, ce sera le temps des limbes, jusqu'a I'époque ou quelque chose de sérieux
resurgira : ou bien un nouveau type humain, ou bien un nouveau fait religieux, ou
bien... quelque chose de totalement imprévisible @),

Cette réplique de 1975 souligne l'importance de la qualité psychologique,
plutét que de son étiquette. Selon le point de vue de Pierre Bockel, il sera
question de la restauration du bien commun sur lequel se fonderait I'espoir
d'une civilisation qui deviendra de nouveau religieuse :

Premiers signes pour justifier la vision de Malraux, et de tant d’autres, sur I'avenir
de la civilisation ? Celle-ci, pensent-ils, sera religieuse ou se perdra. Car, aprés
I'échec de l'espoir fondé sur la science, voire sur la seule politique, quelle autre
référence resterait-il a 'homme pour signifier la vie, lui offrir un sens et donner
une direction a I'histoire ? Alors serions-nous au passage de la révolte a la renais-
sance ?*

Les valeurs universelles sont certainement celles religieuses. Une civilisation
religieuse signifiant avant tout une civilisation chrétienne, tant qu’il ne s'agit
pas du regain de christianisme, un nouvel événement sera spirituel ou méta-
physique, a défaut d'étre qualifié de religieux :

Mais je pense que les grandes civilisations d’autrefois ont toutes intégré le sens de
la vie. Elles reposaient toutes sur des religions et, I'une des raisons d’étre des reli-
gions, cest de donner un sens a la vie humaine. A partir du moment ol la nou-
velle civilisation qui s'élabore est une civilisation qui n'est pas religieuse, elle se
trouve en face du phénoméne métaphysique de la mort comme en face d'une ques-
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Ce que Malraux entendait a I'époque en réfléchissant sur la relation du reli-
gieux et de la métaphysique est simple et clair, comme il explicite dans la
préface pour l'autobiographie de Bockel : «le fait religieux fondamental appar-
tient aujourd’hui au domaine métaphysique > ».

Il faudrait y voir également la division des valeurs spirituelles et des
croyances, car une civilisation fondée sur des croyances n'est pas nécessaire-
ment spirituelle : « Qu'on ne nous raconte pas que les Américains sont athées.
Ils sont pas athées du tout, ils sont croyants. Croyants a quoi, d’abord a
d'innombrables sectes, tout ¢a, mais pas du tout athées. Mais la civilisa-
tion américaine n'est pas croyante, autrement dit, 'ensemble des valeurs
sur lesquelles repose la force américaine, ce ne sont pas des valeurs spiri-
tuelles™ ». La thématique d'une premiére civilisation sans temples ni tombes
hante Malraux. Analogue au cas de la citation nietzschéenne, il ressasse des
expressions presque identiques quil serait redondant de reproduire, mais
cette préface a L’Enfant du rire reste digne d’attention en tant que résumé
de ce quil racontait autour des années 1970 sur le plan de la spiritualité,
notamment ayant égard a la question de transcendance :

Presque toutes les civilisations qui ont précédé la notre ont connu leurs valeurs, et
méme l'image exemplaire de 'homme qu'elles avaient élue. La civilisation des
machines est la premiere a chercher les siennes. La fission de I'atome n'était pas
encore découverte au temps ou je constatais que la plus puissante civilisation de la
terre n'avait inventé ni un temple, ni un tombeau. Des livres comme celui-ci nous
enseignent ce que les chrétiens attendent d'une résurrection de la foi, assurée par
un retour aux sources, et dont la formule serait sans doute, en effet, que la véri-
table religion est la communion en Dieu. Il est possible quun croyant voie d’abord
dans la transcendance le plus puissant moyen de sa communion. Il est certain que
pour un agnostique, la question majeure de notre temps devient : peut-il exister une
communion sans transcendance, et sinon, sur quoi 'homme peut-il fonder ses
valeurs )suprémes ? Sur quelle transcendance non révélée peut-il fonder sa commu-
nion ?%

Supposant le besoin inévitable de la transcendance ou de l'absolu, pour
Malraux qui se réclame agnostique, cette exigence embrassera le ressort de
la métaphysique. Quoique son allusionnisme étant toujours en jeu, une telle
vision du monde s'avérerait finalement proche de celle de Teilhard qui visait
autrefois a synthétiser une vue rénovée de I'évolution et des vérités transcen-
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dantales dans Le Milieu divin :

L'Astre que le Monde attend, sans savoir encore prononcer son nom, sans apprécier
exactement sa vraie transcendance, sans pouvoir méme distinguer les plus spiri-
tuels, les plus divins de ses rayons, c'est forcément le Christ méme que nous espé-
rons [...]. Pourquoi donc, hommes de peu de foi, craindre ou bouder les progrés
du Monde ? Pourquoi multiplier imprudemment les prophéties et les défenses :
«N'allez pas... n'essayez pas... tout est connu : la Terre est vide et vieille : il n'y a
plus rien a trouver... » 50

La ou Malraux concoit I'espace que seules les matiéres composées d’atomes
remplissent, la pensée teilhardienne retrouvera Dieu qui récapitule toutes
choses. Les valeurs universelles qui vont fonder une civilisation du futur
seralent appelées mystiques selon une telle vision.

Quelques déposants

A la fin, a part d’autres dépositions directes ou indirectes peu fiables, il
ne serait pas permis de se passer des deux témoignages influents, d’André
Frossard et de Brian Thompson dont les textes font autorité. Pour justifier
I'authenticité de la parole, il est d'usage de citer Frossard, mais la plupart du
temps par l'entremise de Thompson. A cette occasion, ses autres fragments
meéritent d'étre présentés.

Frossard commence a fournir des témoignages importants vers 1990, pour
en entasser jusqu'a la fin de ses activiteés :

Je crois bien avoir été le premier a entendre, dans le décor de Verriéres, la fameuse
prophétie de Malraux : « Le XXI° siecle sera religieux, ou ne sera pas.» En tout cas,
on ne l'avait encore vue ni citée nulle part. Depuis, on ne se lasse pas de la
répéter apres l'avoir quelque peu déformée, ce que je viens de faire moi-méme,
d’ailleurs, par inadvertance, car j'ai encore dans l'oreille le mot « mystique », et non
le mot «religieux » : « Le XXI® siécle sera mystique », telle est la version originale %),

Sl est la premiére personne qui aurait entendu la phrase, celle-ci était déja
répandue comme montré ci-dessus et il remplace «religieux » par « mystique »
sur place. Lannée suivante, il présente une autre version en y apportant des
modifications minimes, mais déja incompatibles avec la version précédente :
«Vous me rappelez tout a coup cette si fameuse phrase que m'a confiée un
jour André Malraux dans son bureau. Nous parlions du monde. Il ne voyait
pas Dieu, mais Dieu éclairait tout ce quil regardait. Et, soudain, il m'a dit :

“Le prochain siécle sera mystique, ou il ne sera pas.”*® »
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D'autre part, l'hypothése selon laquelle Frossard a suggéré la phrase a
Jean-Paul II peut paraitre vraisemblable, ce qui ne manque pas de faire reve-
nir la question de choix des termes, car le Pape écrit : « André Malraux avait
certainement raison de dire que le XXI° siécle serait religieux ou ne serait
pas N

Quelque temps apres, il donne une explication complémentaire concernant
les circonstances de la conversation, pour préciser que «la phrase lui avait
été dite par Malraux alors ministre de la Culture, dans son bureau de la rue
de Valois, pendant les “événements” de mai et juin 1968, dans un entretien
seul a seul® ». Pour le journaliste académicien, la locution est profondément
lite aux événements de Mai 68. Elle accompagne particuliérement une in-
tention d'y voir une aspiration spirituelle générale en lui 6tant l'idéologique
marxiste-léniniste, d'ou la négation de son caractére révolutionnaire en vue
de le rapprocher d'un phénomeéne religieux universel.

En effet, la version de Frossard ne reste pas sans faire penser a un autre
axiome tout autant célébre qui se propageait exactement a la méme période,
de son coté détaché du contexte original :

Le 23 octobre 1962, au College germanique, eut lieu le débat entre Karl Rahner et
Raimundo Panikkar, animé par Enrico Castelli. Au cours de la discussion sur le
theme de l'histoire et de la théologie, Panikkar déclare a un moment donné que le
chrétien de demain sera mystique ou ne sera pas. Je ne sais pas quel effet ces
mots ont eu a ce moment-la et ce que l'énonciateur voulait réellement dire. Le fait
est que cette phrase, insérée ensuite dans les essais de Rahner sans en indiquer le
véritable auteur, a connu un réel succés auprés des théologiens chrétiens 59

La prédiction est approfondie chez Rahner qui va écrire plus tard dans ses
ouvrages : « Le fidéle de demain sera un “mystique”, quelqu'un qui aura “expé-
rimenté” quelque chose, ou il ne sera plus® » et « Le chrétien de l'avenir sera
un mystique ou ne sera plus® ». Cette annonce de l'avénement du siécle
mystique s'est vite diffusée au sein de la communauté croyante, pour étre
gravée dans la mémoire collective. A la suite de la variante citée plus haut
«Le prochain siécle sera mystique, ou il ne sera pas», Frossard plonge dans
son exégese : «jinsiste bien sur ceci: Malraux a dit “mystique”, et non pas
“spirituel”, comme on l'a répété souvent a tort. Car, pour lul comme pour
moi, 1'état mystique, c'est ce qui permet d'accéder directement a Dieu, par
l'expérience ® ». Méme si son interprétation convient parfaitement a la figure
du dévot du prochain siécle, la logique cohérente reste d’autant plus inconce-
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vable selon laquelle Malraux imagine une telle arrivée du siécle mystique.

Thompson soutient de son coté la version avec l'attribut «religieux». Fon-
dée sur l'analyse précise des ceuvres de Malraux lui-méme, son interpréta-
tion de la phrase se dote d'une légitimité bien plus solide. Au sujet de son
témoignage, il se rappelle la scéne durant laquelle il a traité ce probléme de-
vant le public :

J'ai eu l'occasion de citer cette phrase moi-méme vers la fin de ma communication
aux Decades [sic] de Cerisy sur Malraux en 1988. J'ai été aussitot interpellé par
I'un des participants qui disait que cela ne pouvait pas étre du Malraux, que cela ne
lui ressemblait pas, quiil n'a pas pu dire une chose pareille, quil faudrait chercher
confirmation auprés d'un journaliste qui aurait relevé une telle déclaration, etc.®

Vers la conclusion de son exposé au colloque de Cerisy qui sest tenu en
juillet 1988, il a effectivement déclaré de la maniére suivante : « Dans ma der-
niére conversation avec lui, en 1974, il m'avait dit que le XXI® siécle serait
religieux ou ne serait pas. Espoir précaire, espoir quand méme ** ».

Face a l'objection, il a da aller chercher une preuve tangible dans ses
archives, pourtant pour ne rien pouvoir trouver. Soit dit en passant, il n'est
pas inutile de rappeler qu'a été déja publiée la plupart de l'interview en 1974
ou il était également question, entre autres, de la civilisation sans transcen-
dance. Il est cependant naturel qu'a une distance de 15 ans, les faits déclarés
divergent parfois de la réalité objective. Ainsi, il s'est ensuite rectifié pour
dire quil I'a entendue lors de sa premiére visite en 1972 :

J'ai eu moi-méme par deux fois, en 1972 et 1974, I'occasion d'interviewer Malraux
en profondeur a Verriéres-le-Buisson. Trés sensible a la technologie moderne —
«Pensez donc, en l'espace d'une seule vie j'ai vu les fiacres a Paris et les hommes
sur la Lune» —, 1l s'inquiétait pour 'avenir de notre civilisation technologiquement
avancée mais sans centre, sans transcendance, sans absolu. C'est la ou, devant
moi, il a prononcé la fameuse phrase : «Le XXI° siecle sera religieux ou ne sera
pas». 1l m'a expliqué qu’il ne savait pas quelle forme cela prendrait : ou bien le
renouveau d'une religion existante ou bien une nouvelle religion, ou bien quelque
chose de tout a fait imprévisible, comme il 1'a souligné dans L’Homme précaire, a

André Holleaux et ailleurs ®.

Suite a la conversation se rapportant a son idée de la premiére civilisation
qui n'est pas fondée sur des valeurs universelles, il aurait évoqué la possibi-
lité d'un nouveau phénomeéne religieux, ce qui ne serait pas inconcevable en
théorie. Il faudrait simplement rappeler que personne ne dispose d’aucune
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preuve qui atteste l'existence de la phrase :

C’est une fois rentré chez moi, dans le VI® arrondissement, que j'ai découvert que
mon magnétophone n'avait rien enregistré du tout | Farfelu, mais enrageant, d’au-
tant plus que c'est pendant ce premier entretien que Malraux m'avait dit : «Le XXI®
siécle sera religieux ou ne sera pas», phrase soi-disant apocryphe mais que jai
vraiment entendue de mes oreilles. Malheureusement, mon excellent magnéto-

phone n'en avait gardé la moindre trace, bien quil ait fonctionné sans accroc pen-

dant des années avant et apres 66),

Leur échange rappelle également un autre concept cher a Malraux, en
d’autres termes la fulgurance des progrés allant du piétinement des chevaux
au bruit d'une explosion nucléaire et d'engins spatiaux comme développé dans
ces passages : «J'al connu les moineaux qui attendaient les chevaux des omni-
bus au Palais-Royal — et le timide et charmant commandant Glenn, retour du

cosmos ¥

» ou «La télé nous donne Budapest et Istanbul, nous donnera un
jour la lune. La nouvelle civilisation ressemble aux appartements déja vides :
on attend les derniers déménageurs® ». Enfin, de nouveau comme pour
d’autres situations, sa maniére de parler laisse croire a l'existence d'une
ébauche commune : « Songez que dans I'espace de ma vie j'ai encore connu les
fiacres et jai aussi vu a la télévision les hommes marcher sur la lune® ». De
cette facon, Malraux développe souvent les mémes idées devant divers inter-
locuteurs utilisant les mémes formules, et partant de ce postulat, il serait au
contraire invraisemblable que la parole en question soit un hapax.

Par ailleurs, la propagation de la phrase au Japon est en grande partie due
a Tadao Takemoto qui continue a la citer, de maniére a faire penser quil
s'agit des mots exacts prononcés, tout en admettant qu'elle soit le résultat
d'une sorte de résumé de la pensée malraucienne. Il avait méme mentionné
cette phrase autrefois devant Malraux. Sans répondre a la question de 'attri-
bution, celui-ci témoigne sa préférence pour le terme «spirituel », d'ou la ver-
sion aussi répandue selon laquelle le XXI° siécle sera spirituel : «disons si
vous voulez : religieux, mais j'aime mieux le mot de spirituel ™ ».

S'il ne répond presque jamais directement ni pleinement aux questions de
son interlocuteur, la question posée a cette occasion ne reste pas sans inté-
rét : «C'est peut-étre a Nara que vous m'avez dit que le siécle prochain serait
certainement, encore une fois, un siecle religieux... ou peut-étre de ce que les

Soviétiques appellent le “psi”, n'est-ce pas ?™» Son dernier séjour au Japon
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était programmeé pour la période du 13 mai au 1% juin 1974. Ils restérent a
Nara les 24 et 25 mai avant de visiter le temple d'Ise le 29 mai. Curieuse-
ment, il n'existe pas de moyen de savoir si Malraux a suggéré que le siécle
prochain serait un siecle religieux. Linterlocuteur en confie la raison en dé-
crivant la scéne qui s'est produite au temple d’Ise :

Il reprit la parole, et la voila versée sur moi, comme un torrent débordant d'une
digue éboulée ; mais, hélas, je n'en avais pu presque plus rien saisir | C'est alors
que je me suis repenti pour la premiére fois de n'avoir pas emporté avec moi de
magnétophone. Je l'utilisais d’habitude, dans mes entretiens successifs avec lui a
Verrieres. Mais, cette fois, javais décidé secrétement de ne jamais procéder ainsi,
de peur que l'ultime moment d'un événement capital qui lui arriverait — j'en étais

sQr, je ne sais pas trop pourquoi — ne pit en étre profané ),

Une fois de plus, un appareil enregistreur et reproducteur se transforme en
générateur de controverse, sinon en promoteur de la préservation du mythe.
Cet entretien garde tout de méme une valeur documentaire concernant les
fluctuations des attributs, notamment entre religieux et spirituel :

Si le prochain siécle devait connaitre une révolution spirituelle, ce que je considére
comme parfaitement possible (probable ou pas n'a pas d'intérét, ce sont des pré-
dictions de sorciére, mais possible), je crois que cette spiritualité reléverait du
domaine de ce que nous pressentons aujourdhui sans le connaitre, comme le XVIII®
siecle a pressenti l'électricité grace au paratonnerre. Autrement dit, il v a un
domaine spirituel et pétri d'irrationnel dont nous avons pris maintenant une
conscience trés aigué [...]. Alors, quest-ce que pourrait donner un nouveau fait
spirituel (disons si vous voulez : religieux, mais j'aime mieux le mot de spirituel),
vraiment considérable ? 7

Dés lors, la version avec le terme «spirituel», ou parfois «spiritualiste » se
généralise et s'enracine.

Chacun plaidant pour chaque cause, toutes ces histoires impliquent tout
simplement la fragilité de la perception et de la mémoire humaines. La
preuve matérielle est requise d’'autant plus, sans jamais mettre en doute la
sincérité des témoignages. De telles complications rappellent d’ailleurs des
avis extrémement variés sur l'attitude de Malraux ou sa personne méme,
comme celui publié dans The New York Review of Books :

La question des grandes pensées de Malraux est également un sujet sur lequel un
jugement pourrait étre porté trop hativement. Un probléme est que Malraux est
un allusionniste de toujours. Dans une conversation privée, son allusionnisme
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confére a l'auditeur un sentiment d’euphorie privilégiée [...]. Deux heures plus
tard, nous sortons de la maison avec une crampe cérébrale et nous ne nous souve-
nons pas d'un mot .

Par la suite, face a un tel excés d'informations, les textes seront empreints de
jugement des auteurs déconcerteés :

Il existe une tendance lamentable chez beaucoup de ceux qui écrivent sur André
Malraux, a laisser leur sympathie ou leur aversion pour 'homme et sa légende obs-
curcir complétement leur faculté critique [...]. Jusqu'a tout récemment — les polé-
miques des pseudonymes Jacques Bonhomme et Pol Vandromme sont un élément
de nouveauté — la plupart de ce matériel était écrit par ceux qui avaient été soit
«éblouis », soit «fascinés », soit «impressionnés» par le génie de Malraux, ses nom-
breux accomplissements ou son brio dans la conversation ™.

Les comptes réglés, avec un gout manifeste de la prophétie et de la formule,
cet homme aux multiples talents, qui prétend que ses « mensonges deviennent
des vérités™ », verra la phrase quil a lui-méme rejetée sinstaller derriére son
nom.

Conclusion

Tout arrive trop tard, vers la fin des années 1980. Alors que l'auteur pré-
sumé lui-méme en avait parlé et certains critiques s'en souvenaient, la rapi-
dité avec laquelle une information se diffuse a déja dépassé le seuil. Croyants
ou agnostiques, tous les camps et leurs adeptes, y compris des sectes notam-
ment, s'acharnent a s'approprier la phrase inexistante soi-disant certifiée par
I'un des plus célébres de la V¢ République.

Olivier Germain-Thomas qui devait ressentir la nécessité de rectification a
écrit dans Le Monde : «La phrase la plus citée de Malraux : “Le XXI° siecle
sera religieux ou ne sera pas” est un faux. Les spécialistes n'en retrouvent la
trace ni dans ses écrits ni dans les entretiens publiés de son vivant”™ ». 1l
rappelle ensuite la déclaration de Malraux citée précédemment et qui n'était
pas inconnue des écrivains.

La découverte de Marius-Francois Guyard, publiée quelques années plus
tard qui consolide le déni, a le mérite de prouver l'existence d'une sorte de
variantes de la réponse de 1975: «On m'a fait dire: le XXI® siécle sera
religieux on [sic] ne sera pas. Formule ridicule. En revanche, je pense
réellement que 'humanité du siécle prochain devra trouver quelque part un
type exemplaire de I'homme™ » et «On ma fait dire : le XXI° siécle sera
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religieux on [sic] ne sera pas. La prophétie est ridicule; en revanche, je
pense que si 'humanité du siecle prochain ne trouve nulle part un type
exemplaire de 'homme, ca ira mal... Et les manifestations et autres ecto-
plasmes ne suffiront pas a l'apporter ™ ».

Jusqu'a la fin, Malraux proclame la nécessité de trouver un nouveau type
humain et un nouveau fait religieux. Dans une civilisation sans centre, plus
précisément celle privée de lignes de conduite relatives a la vie et a la mort,
un des rares choix possibles solliciterait d’aboutir a une voie, soit vers l'iden-
tification avec le monde unifié et personnifié a I'instar de Teilhard, soit vers la
mystique du quotidien pour remplir le vide, qui proscrirait la condition préa-
lable de 'homme religieux en suivant Rahner. Dans un autre cas, la question
des valeurs universelles reléve du domaine métaphysique, «un nouveau fait
religieux » se traduisant comme «un nouveau fait spirituel ».

Lagitation des sectes renaissant sans cesse et réguliérement préconisait un
nouveau mouvement religieux depuis les années 1960-1970. Avec la vague de
spiritualité suivant apres, la formule constituait une prédiction irréprochable.
De cette facon, les lecteurs du XXI° siécle redécouvrent le pouvoir magique
de l'allusionnisme de Malraux. En dépit de la dénégation formelle de la part
d'un prétendu auteur, et sans que personne en apporte une seule preuve
concreéte, la phrase a persisté pendant un demi-siécle.
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