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André Malraux et sa fameuse fausse citation

Isao OKI

Prophétie et variantes
L’ère du choc des croyances renforcé par l’effet post-vérité se montre pro-

pice aux auteurs qui se plaisent à introduire ou conclure leur texte en écri-
vant en guise de formule de politesse : « Le XXIe siècle sera religieux ou ne 
sera pas ».  Malgré un certain nombre d’articles consacrés à cette vaticina-
tion, notamment sur son authenticité ou le choix exact des termes, l’état ac-
tuel démontre que la question reste loin d’être tranchée.  Les journalistes, les 
écrivains et les chercheurs continuent ainsi à invoquer « la phrase qu’aurait 
dite Malraux », se servant du conditionnel pour ne pas entrer dans la discus-
sion.  Le prédicat varie selon les positions, ce qui soulève dès le début des 
doutes quant à son authenticité.  Quatre attributs concourent habituellement ; 
religieux, spirituel, métaphysique et mystique, mais toutes les parties pre-
nantes se bornent à s’appuyer sur quelques passages limités, cités de seconde 
main.

« X sera Y ou ne sera pas »
La phrase rappelle tout de suite la loi surréaliste déclarée par André  

Breton : « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas 1） ».  Cette proposition 
conjonctive « au ton impérieux de sommation révolutionnaire 2） » concorde 
aussi bien avec sa proclamation anti-traditionnelle qu’avec la mouvance ins-
table et permanente de la beauté moderne.  Derrière ce lieu commun se ca-
cherait à juste titre l’inspiration radicale qui florissait durant la Révolution, 
dont une des devises tient en quatre mots ; liberté, égalité, fraternité ou la 
mort.  Ainsi : « Les hommes du 14 juillet sont prêts.  La liberté ou la mort.  
Aux armes, citoyens : la patrie ne doit être qu’une fois en danger 3） », « Que la 
France entière se lève, ou la France est perdue 4） », mais surtout « La Consti-
tution sera, ou je ne serai plus 5） ».  De là, il se confirme que les variantes rares 
mais présentes « sera religieux ou pas » et « sera religieux ou ne le sera pas » 
sont erronées, abstraction faite que la prémisse fausse peut impliquer n’im‑ 
porte quelle conclusion.
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La formule la plus célèbre de cette catégorie se situe entre les deux 
époques : « La République sera conservatrice, ou elle ne sera pas 6） ».  La 
phrase est gravée dans l’Histoire par le premier président de la Troisième 
République qui, dans son Histoire de la Révolution française, note justement 
la parole de Clermont-Tonnerre.  Ce modèle d’une alternative portant sur un 
futur contingent ne cesse de proliférer sous peu, en passant par Émile Zola 
ou Charles Péguy et d’autres figures renommées, sans parler d’Hitler et de 
Mussolini.  Un slogan inséré aux Cahiers de la Quinzaine alors géré par 
Péguy étant « La révolution sociale sera morale, ou elle ne sera pas 7） », Zola 
écrivait «  notre théâtre sera naturaliste ou il ne sera pas 8） » et « La Répu-
blique sera naturaliste ou elle ne sera pas 9） ».  Ce type de phrase est désor-
mais devenu un véritable snowclone, « modèle de formule extravagant 10） » et 
en même temps un signe de facilité rhétorique.  Il n’est aucunement étonnant 
que la tournure se profile particulièrement au moment de possibles change-
ments de système social comme en 1968 : « L’émancipation de l’homme sera 
totale ou ne sera pas 11） » et « Un homme n’est pas stupide ou intelligent : il est 
libre ou il n’est pas 12） ».  Cette dernière met en relief de manière frappante sa 
valeur qui consiste en l’emploi du verbe être sans attribut du sujet.

Ces deux membres de l’alternative qui ne relèvent pas d’une simple 
disjonction exclusive semblent proches d’« une énonciation double, en deux 
temps successifs 13） » que Benoît de Cornulier a proposée, devant l’exemple 
« Donne-moi la liberté ou donne-moi la mort ! » pour analyser le « ou » asymé-
trique.  Il ne s’agit donc pas d’une alternative à la Tirésias devant Ulysse,  
du type « aut erit aut non 14） ».  Un autre modèle se trouve dans le Nouveau 
Testament, mais avec nuances.  Un verset de l’Apocalypse dans la Vulgate 
« tempus amplius non erit （Apoc. X, 6） » se traduit « il n’y aurait plus de 
délai » selon l’interprétation moderne, mais la traduction littérale donnerait 
« Le temps ne sera plus », d’où « Désormais, il n’y aura plus de temps 15） » 
placé dans un roman de Dostoïevski et ensuite intégré par Cioran, représen-
tant la fin des siècles.  Dès le début, les lecteurs sont amenés à faire face à la 
vision eschatologique.

Malraux, de son côté, garde incontestablement un goût de prophétie et 
s’amuse de temps en temps à se servir d’une polarité binaire.  Il suffit de 
parcourir ses textes pour comprendre qu’il utilise souvent, et indépendam-
ment de l’époque, le même manuscrit pour des interviews ou des discours.  
Sur ce plan, mérite une attention particulière un aphorisme de Nietzsche qu’il 
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cite de préférence, pas moins d’une dizaine de fois depuis son entrée en fonc-
tion en tant que ministre d’État chargé des affaires culturelles jusque dans 
ses Antimémoires : « Le XXe siècle sera le siècle des guerres nationales 16） ».  
Le ressassement a certes contribué à lui accorder un air de prophète, qui 
s’apercevait d’ailleurs dès le début.  En se rappelant ses contributions à Com-
bat dans les années 1940, il continue : « Mais puisque ça vous amuse de 
reprendre mes ex-prophéties, permettez-moi d’en ajouter une : le problème 
capital de la fin du siècle sera le problème religieux — sous une forme aussi 
différente de celles que nous connaissons, que le christianisme le fut des 
religions antiques — mais il ne sera pas le problème de l’Être 17） ».  À une 
autre occasion, il assumait volontairement le rôle d’annonciateur : « La nature 
d’une civilisation, c’est ce qui s’agrège autour d’une religion.  Notre civili‑ 
sation est incapable de construire un temple ou un tombeau… Elle sera 
contrainte de trouver sa valeur fondamentale, ou elle se décomposera 18） ».  
Il importe de noter cependant que, même si son expression n’est pas si 
éloignée de l’alternative «  ou ne sera pas  », aucun texte signé Malraux ne la 
contient.

Contrairement à Malraux, le général de Gaulle emploie la maxime :  
« L’Europe sera européenne ou ne sera pas 19） ».  S’il ne s’agit que d’une source 
secondaire, en d’autres termes d’un témoignage ultérieur, l’auteur Alain  
Peyrefitte se justifie en débutant par ce manifeste : « Je me méfie de la mé-
moire : elle flanche, comme dit la chanson.  Je me méfie des Mémoires : ils 
reconstruisent le passé à leur façon.  Inévitablement, ils remodèlent les souve-
nirs en fonction de ce qui était alors un avenir inconnaissable, mais qui  
est devenu entre-temps un passé trop présent 20） » et il reprend : « Le seul mé‑
rite de ce livre, c’est que les propos qu’il rapporte ont été notés au jour le 
jour 21） », au moins dans sa volonté.  Derrière ce parti pris se trouve la cri-
tique incisive à l’égard de Malraux émise par Georges Pompidou : « Il n’a pas 
pu s’y dire le dixième de ce que Malraux met dans la bouche du Général, à  
supposer même qu’une seule de ces phrases ait été effectivement prononcée 22）» 
et « Dans les deux heures d’un déjeuner à la campagne, Malraux a injecté 
ce qu’il a pu glaner en vingt-cinq ans ; ou, le plus souvent, il a imaginé ce 
que de Gaulle aurait dit s’il avait été Malraux 23） ».

Tenant compte de toutes ces circonstances, il aurait été difficile à Malraux 
de reprocher, et aux autres d’avoir des doutes si la proposition « ou ne sera 
pas » a été liée au nom de cet homme de lettres : « La Culture les lui donnera 
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quels que soient la nature et le degré de son savoir et de ses loisirs :  
“La culture est populaire par ceux qu’elle atteint, non du fait de sa nature” 

（A.N. 1966）.  C’est dit net : “La culture sera populaire ou ne sera pas” 24） ».  
Comme le suggère l’absence de la référence, la dernière phrase entre guille-
mets n’apparaît jamais dans son discours.  Ainsi « ou ne sera pas » est entré 
par le fait dans le vocabulaire malraucien.  Assurément, tous ceux qui témoi-
gnent avoir entendu en personne ses prophéties mettent « ou ne sera pas » à 
la fin, alors même que la phrase était d’abord connue sous une forme plus la-
conique.

« X sera Y »
Si l’aspect prophétique de Malraux était constaté depuis longtemps, la 

formule en question se propage dans le monde littéraire au plus tard avant la 
première moitié des années 1960.  Un compte-rendu dans le numéro 15 de la 
revue Planète paru en mars 1964 commence par les mots suivants : « “Le 
XXIe siècle sera religieux”, déclarait André Malraux 25） ».  La revue est dirigée 
par Louis Pauwels, journaliste à Combat et futur créateur du Figaro Maga-
zine.  Dès son premier numéro, la revue se réclame de Teilhard de Chardin, 
qu’elle contribuera à faire revivre et sous l’influence de qui elle reste jusqu’au 
dernier moment.

Pauwels avait publié, en collaboration avec Jacques Bergier qu’il a rencon-
tré par l’intermédiaire de René Alleau et d’André Breton, Le Matin des  
magiciens en 1960.  Pauwels et cet « Amateur d’insolite et Scribe des Mi-
racles 26） », admirent tous les deux Teilhard qui prétend avoir identifié le point 
Oméga de l’évolution humaine.  Ils profitent surtout de la réflexion teilhar-
dienne afin de soutenir leur esthétique : « C’est une science qui matérialise 
moins qu’elle n’hominise, pour reprendre une expression du Père Teilhard de 
Chardin, qui disait : “La vraie physique est celle qui parviendra à intégrer 
l’Homme total dans une représentation cohérente du monde” 27） » ou encore : 
« “À l’échelle du cosmique （toute la physique moderne nous l’apprend） seul le 
fantastique a des chances d’être vrai”, dit Teilhard de Chardin.  Mais, pour 
nous, le phénomène humain doit aussi se mesurer à l’échelle du cosmique 28） ».

Ainsi, ils tiennent ce passage de Teilhard comme le manifeste également 
de la revue Planète, en le reproduisant dans l’article d’ouverture du premier 
numéro 29）.  Le paléontologue avait exactement déclaré en 1951 : « À l’échelle 
du cosmique （toute la Physique moderne nous l’apprend）, seul le fantastique 
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a des chances d’être vrai 30） ».  Dans le même premier numéro, Pauwels tente 
de détailler le contexte d’une vision du monde où le fantastique se réalise et 
les virtuels deviennent vérités :

Avec René Guénon et ses disciples, s’amorcera au début du XXe siècle un retour 
vers la pensée traditionnelle, un pèlerinage aux sources de l’esprit religieux.  Puis 
la science moderne, à son extrême pointe, remettra en question les structures de la 
connaissance élaborées depuis le XVIe siècle ［…］.  Une modification de conscience 
s’opère sur toute la surface du globe.  Nous sommes, nous aussi, entrés dans une 
période de rupture et de mutation 31）.

Cette remise en cause par le réalisme fantastique se résume en l’appel à une 
nouvelle religiosité : « Parce que c’est là qu’on peut le mieux sentir que la 
connaissance est en train de changer de nature, et qu’elle a un but : elle est, 
dans le sens fort du mot, une religion.  Elle est une religion, parce qu’elle éta-
blit des liens 32） ».  En suivant sa ligne de pensée, il ne serait pas étonnant que 
Pauwels en vienne à éprouver de la sympathie pour Malraux dont le nom 
était inscrit sur la liste du Comité général formé dans le but de justifier la 
publication des œuvres du jésuite scientifique.

Le Matin des magiciens et la revue Planète atteignent le succès avec leur 
tendance ésotérique, attirant aussi bien les amateurs de la science-fiction que 
les savants éminents qui n’hésitent pas à y contribuer : « La religion émer-
gente du proche futur pourrait être une bonne chose.  Elle aura foi en la 
connaissance 33） » ou « qui n’apercevra clairement dans les nouvelles idées 
exprimées par Teilhard de Chardin, une grande possibilité de concilier les 
différents points de vue exprimés de tout temps par les hommes sur la Philo-
sophie, la Métaphysique et les différentes Religions ? 34） » Tels sont le point de 
vue et la perspective qui dominent Planète appelant un nouvel ordre, entraî-
nant spontanément une confusion entre des termes tels que religion, spiri‑ 
tualité ou métaphysique.

Le texte de Malraux en 1955 précédemment cité était aussi partagé par le 
comité de rédaction, comme André Brissaud cite dans le numéro 30 : « Le 
problème capital de la fin du siècle sera le problème religieux 35） ».  Ces mots, 
ainsi que ceux d’un autre article de 1955, sont souvent reproduits par les 
auteurs modernes, quoique généralement de seconde main.  En première page 
du 31 décembre 1954, le journal Dagens Nyheter annonce une série d’articles 
relative à la question sur la religion et la morale qui se décrirait ainsi : « Une 
vision religieuse ou des idées sur les êtres et les puissances extérieurs à la 
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vie terrestre, sont-elles nécessaires pour la création et le maintien de la 
morale ? 36） » et « La perception du bien et du mal, dépende-t-elle de telles 
garanties métaphysiques ? 37） » Le 23 janvier 1955, le journal publie la réponse 
de Malraux sous le titre « Au-delà de l’homme 38） ».  Le texte et sa phrase 
finale seront mieux connus avec la publication d’une version française sous le 
titre « L’homme et le fantôme » dans le magazine l’Express : « Je pense que la 
tâche du prochain siècle, en face de la plus terrible menace qu’ait connue 
l’humanité, va être d’y réintégrer les dieux 39） ».

Par ailleurs, Time consacre un article à Malraux en juillet 1955, qui 
contient des propos presque identiques : « “The next century’s task will be,” 
says Malraux, “to rediscover its gods.” 40） » Selon la version rapportée par 
l’Agence France-Presse, cette partie se traduit de la façon suivante : « “La 
tâche du siècle à venir, conclut Malraux, sera de retrouver ses dieux” 41） ».  
Dans le numéro 21 de Planète, Jean Chevalier écrit : « La tâche du prochain 
demi-siècle serait de “réintégrer les dieux” 42） », tout en plaçant Malraux 
entre la lignée de la pensée mystique représentée par Teilhard ou Sri  
Aurobindo et le réalisme fantastique de la revue qui observe une modifi‑ 
cation de conscience dans le monde contemporain en attendant un nouvel 
ordre de connaissance.  Sa formule se présente comme une sorte d’hybride de 
« la tâche du prochain siècle » et « le problème capital de la fin du siècle », alors 
que « le siècle à venir » utilisé dans un autre lieu proviendrait vraisemblable-
ment de la version AFP.  Enfin, à partir du numéro 25 paru en novembre 
1965, la revue présente à plusieurs reprises la version « le siècle à venir sera 
métaphysique 43） ».

La posture agnostique de Malraux
S’il reste à jamais impossible de déterminer l’origine d’une légende  

urbaine, Le Monde a dû jouer un rôle déterminant.  Le 15 octobre 1973, Henri 
Fesquet entame son article par les termes suivants : « Le vingt et unième 
siècle sera religieux ou il ne sera pas.  Ainsi prophétise André Malraux, 
agnostique 44） ».

Le fait était déjà accompli à l’époque et Malraux lui-même s’explique sans 
aucune obscurité : « Vous savez, on m’a fait dire : “le XXIe siècle sera reli-
gieux.” Je n’ai jamais dit cela, bien entendu, car je n’en sais rien.  Ce que je 
dis est plus incertain : je n’exclus pas la possibilité d’un événement spirituel à 
l’échelle planétaire 45） ».  Tout en se montrant suffisamment proche du point de 
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vue de Planète, il récuse la phrase proverbiale.  Quant à cette possibilité en 
jeu, il s’agirait « des événements spirituels qui ne sont pas des naissances de 
religion 46） », car «  quelque chose de spirituel qui jouerait aujourd’hui serait 
peut-être aussi loin de la notion chrétienne （même si le mot était conservé） 
que la notion chrétienne a été loin des dieux olympiens 47） ».

Même si Malraux préfère à cette époque le terme « spirituel », il ne rejette 
pas la possibilité religieuse pour autant.  Il exprimait sans cesse son inquié-
tude suscitée par le caractère unique de la civilisation occidentale moderne, 
privée des valeurs fondamentales et universelles :

Nous, nous avons vu la pénicilline et la bombe atomique ; nous savons que pour la 
première fois, une espèce peut détruire la terre.  En gros, nous vivons dans une 
civilisation qui nous apporte une puissance telle que l’homme n’en a jamais connue, 
et qui fait de la science une sorte — nouvelle — de valeur suprême.  Le drame, c’est 
que nous savons cette valeur incapable de former un type humain.  Alors, en atten-
dant, ce sera le temps des limbes, jusqu’à l’époque où quelque chose de sérieux 
resurgira : ou bien un nouveau type humain, ou bien un nouveau fait religieux, ou 
bien… quelque chose de totalement imprévisible 48）.

Cette réplique de 1975 souligne l’importance de la qualité psychologique, 
plutôt que de son étiquette.  Selon le point de vue de Pierre Bockel, il sera 
question de la restauration du bien commun sur lequel se fonderait l’espoir 
d’une civilisation qui deviendra de nouveau religieuse :

Premiers signes pour justifier la vision de Malraux, et de tant d’autres, sur l’avenir 
de la civilisation ? Celle-ci, pensent-ils, sera religieuse ou se perdra.  Car, après 
l’échec de l’espoir fondé sur la science, voire sur la seule politique, quelle autre 
référence resterait-il à l’homme pour signifier la vie, lui offrir un sens et donner 
une direction à l’histoire ? Alors serions-nous au passage de la révolte à la renais-
sance ? 49）

Les valeurs universelles sont certainement celles religieuses.  Une civilisation 
religieuse signifiant avant tout une civilisation chrétienne, tant qu’il ne s’agit 
pas du regain de christianisme, un nouvel événement sera spirituel ou méta-
physique, à défaut d’être qualifié de religieux :

Mais je pense que les grandes civilisations d’autrefois ont toutes intégré le sens de 
la vie.  Elles reposaient toutes sur des religions et, l’une des raisons d’être des reli-
gions, c’est de donner un sens à la vie humaine.  À partir du moment où la nou-
velle civilisation qui s’élabore est une civilisation qui n’est pas religieuse, elle se 
trouve en face du phénomène métaphysique de la mort comme en face d’une ques-
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tion qui lui est posée fondamentalement 50）.

Ce que Malraux entendait à l’époque en réfléchissant sur la relation du reli-
gieux et de la métaphysique est simple et clair, comme il explicite dans la 
préface pour l’autobiographie de Bockel : « le fait religieux fondamental appar-
tient aujourd’hui au domaine métaphysique 51） ».

Il faudrait y voir également la division des valeurs spirituelles et des 
croyances, car une civilisation fondée sur des croyances n’est pas nécessaire-
ment spirituelle : « Qu’on ne nous raconte pas que les Américains sont athées.  
Ils sont pas athées du tout, ils sont croyants.  Croyants à quoi, d’abord à 
d’innombrables sectes, tout ça, mais pas du tout athées.  Mais la civilisa‑ 
tion américaine n’est pas croyante, autrement dit, l’ensemble des valeurs  
sur lesquelles repose la force américaine, ce ne sont pas des valeurs spiri-
tuelles 52） ».  La thématique d’une première civilisation sans temples ni tombes 
hante Malraux.  Analogue au cas de la citation nietzschéenne, il ressasse des 
expressions presque identiques qu’il serait redondant de reproduire, mais 
cette préface à L’Enfant du rire reste digne d’attention en tant que résumé 
de ce qu’il racontait autour des années 1970 sur le plan de la spiritualité, 
notamment ayant égard à la question de transcendance :

Presque toutes les civilisations qui ont précédé la nôtre ont connu leurs valeurs, et 
même l’image exemplaire de l’homme qu’elles avaient élue.  La civilisation des 
machines est la première à chercher les siennes.  La fission de l’atome n’était pas 
encore découverte au temps où je constatais que la plus puissante civilisation de la 
terre n’avait inventé ni un temple, ni un tombeau.  Des livres comme celui-ci nous 
enseignent ce que les chrétiens attendent d’une résurrection de la foi, assurée par 
un retour aux sources, et dont la formule serait sans doute, en effet, que la véri-
table religion est la communion en Dieu.  Il est possible qu’un croyant voie d’abord 
dans la transcendance le plus puissant moyen de sa communion.  Il est certain que 
pour un agnostique, la question majeure de notre temps devient : peut-il exister une 
communion sans transcendance, et sinon, sur quoi l’homme peut-il fonder ses 
valeurs suprêmes ? Sur quelle transcendance non révélée peut-il fonder sa commu-
nion ? 53）

Supposant le besoin inévitable de la transcendance ou de l’absolu, pour 
Malraux qui se réclame agnostique, cette exigence embrassera le ressort de 
la métaphysique.  Quoique son allusionnisme étant toujours en jeu, une telle 
vision du monde s’avérerait finalement proche de celle de Teilhard qui visait 
autrefois à synthétiser une vue rénovée de l’évolution et des vérités transcen-
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dantales dans Le Milieu divin :

L’Astre que le Monde attend, sans savoir encore prononcer son nom, sans apprécier 
exactement sa vraie transcendance, sans pouvoir même distinguer les plus spiri-
tuels, les plus divins de ses rayons, c’est forcément le Christ même que nous espé-
rons ［…］.  Pourquoi donc, hommes de peu de foi, craindre ou bouder les progrès 
du Monde ?  Pourquoi multiplier imprudemment les prophéties et les défenses :  
« N’allez pas… n’essayez pas… tout est connu : la Terre est vide et vieille : il n’y a 
plus rien à trouver… » 54）

Là où Malraux conçoit l’espace que seules les matières composées d’atomes 
remplissent, la pensée teilhardienne retrouvera Dieu qui récapitule toutes 
choses.  Les valeurs universelles qui vont fonder une civilisation du futur 
seraient appelées mystiques selon une telle vision.

Quelques déposants
À la fin, à part d’autres dépositions directes ou indirectes peu fiables, il  

ne serait pas permis de se passer des deux témoignages influents, d’André 
Frossard et de Brian Thompson dont les textes font autorité.  Pour justifier 
l’authenticité de la parole, il est d’usage de citer Frossard, mais la plupart du 
temps par l’entremise de Thompson.  À cette occasion, ses autres fragments 
méritent d’être présentés.

Frossard commence à fournir des témoignages importants vers 1990, pour 
en entasser jusqu’à la fin de ses activités :

Je crois bien avoir été le premier à entendre, dans le décor de Verrières, la fameuse 
prophétie de Malraux : « Le XXIe siècle sera religieux, ou ne sera pas. » En tout cas, 
on ne l’avait encore vue ni citée nulle part.  Depuis, on ne se lasse pas de la  
répéter après l’avoir quelque peu déformée, ce que je viens de faire moi-même, 
d’ailleurs, par inadvertance, car j’ai encore dans l’oreille le mot « mystique », et non 
le mot « religieux » : « Le XXIe siècle sera mystique », telle est la version originale 55）.

S’il est la première personne qui aurait entendu la phrase, celle-ci était déjà 
répandue comme montré ci-dessus et il remplace « religieux » par « mystique » 
sur place.  L’année suivante, il présente une autre version en y apportant des 
modifications minimes, mais déjà incompatibles avec la version précédente : 
« Vous me rappelez tout à coup cette si fameuse phrase que m’a confiée un 
jour André Malraux dans son bureau.  Nous parlions du monde.  Il ne voyait 
pas Dieu, mais Dieu éclairait tout ce qu’il regardait.  Et, soudain, il m’a dit : 
“Le prochain siècle sera mystique, ou il ne sera pas.” 56） »
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D’autre part, l’hypothèse selon laquelle Frossard a suggéré la phrase à 
Jean-Paul II peut paraître vraisemblable, ce qui ne manque pas de faire reve-
nir la question de choix des termes, car le Pape écrit : « André Malraux avait 
certainement raison de dire que le XXIe siècle serait religieux ou ne serait 
pas 57） ».

Quelque temps après, il donne une explication complémentaire concernant 
les circonstances de la conversation, pour préciser que « la phrase lui avait 
été dite par Malraux alors ministre de la Culture, dans son bureau de la rue 
de Valois, pendant les “événements” de mai et juin 1968, dans un entretien 
seul à seul 58） ».  Pour le journaliste académicien, la locution est profondément 
liée aux événements de Mai 68.  Elle accompagne particulièrement une in‑ 
tention d’y voir une aspiration spirituelle générale en lui ôtant l’idéologique 
marxiste-léniniste, d’où la négation de son caractère révolutionnaire en vue 
de le rapprocher d’un phénomène religieux universel.

En effet, la version de Frossard ne reste pas sans faire penser à un autre 
axiome tout autant célèbre qui se propageait exactement à la même période, 
de son côté détaché du contexte original :

Le 23 octobre 1962, au Collège germanique, eut lieu le débat entre Karl Rahner et 
Raimundo Panikkar, animé par Enrico Castelli.  Au cours de la discussion sur le 
thème de l’histoire et de la théologie, Panikkar déclare à un moment donné que le 
chrétien de demain sera mystique ou ne sera pas.  Je ne sais pas quel effet ces 
mots ont eu à ce moment-là et ce que l’énonciateur voulait réellement dire.  Le fait 
est que cette phrase, insérée ensuite dans les essais de Rahner sans en indiquer le 
véritable auteur, a connu un réel succès auprès des théologiens chrétiens 59）.

La prédiction est approfondie chez Rahner qui va écrire plus tard dans ses 
ouvrages : « Le fidèle de demain sera un “mystique”, quelqu’un qui aura “expé-
rimenté” quelque chose, ou il ne sera plus 60） » et « Le chrétien de l’avenir sera 
un mystique ou ne sera plus 61） ».  Cette annonce de l’avènement du siècle 
mystique s’est vite diffusée au sein de la communauté croyante, pour être 
gravée dans la mémoire collective.  À la suite de la variante citée plus haut 
« Le prochain siècle sera mystique, ou il ne sera pas », Frossard plonge dans 
son exégèse : « j’insiste bien sur ceci : Malraux a dit “mystique”, et non pas 
“spirituel”, comme on l’a répété souvent à tort.  Car, pour lui comme pour 
moi, l’état mystique, c’est ce qui permet d’accéder directement à Dieu, par 
l’expérience 62） ».  Même si son interprétation convient parfaitement à la figure 
du dévot du prochain siècle, la logique cohérente reste d’autant plus inconce-
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vable selon laquelle Malraux imagine une telle arrivée du siècle mystique.
Thompson soutient de son côté la version avec l’attribut « religieux ».  Fon-

dée sur l’analyse précise des œuvres de Malraux lui-même, son interpréta-
tion de la phrase se dote d’une légitimité bien plus solide.  Au sujet de son 
témoignage, il se rappelle la scène durant laquelle il a traité ce problème de-
vant le public :

J’ai eu l’occasion de citer cette phrase moi-même vers la fin de ma communication 
aux Decades ［sic］ de Cerisy sur Malraux en 1988.  J’ai été aussitôt interpellé par 
l’un des participants qui disait que cela ne pouvait pas être du Malraux, que cela ne 
lui ressemblait pas, qu’il n’a pas pu dire une chose pareille, qu’il faudrait chercher 
confirmation auprès d’un journaliste qui aurait relevé une telle déclaration, etc. 63）

Vers la conclusion de son exposé au colloque de Cerisy qui s’est tenu en 
juillet 1988, il a effectivement déclaré de la manière suivante : « Dans ma der-
nière conversation avec lui, en 1974, il m’avait dit que le XXIe siècle serait 
religieux ou ne serait pas.  Espoir précaire, espoir quand même 64） ».

Face à l’objection, il a dû aller chercher une preuve tangible dans ses  
archives, pourtant pour ne rien pouvoir trouver.  Soit dit en passant, il n’est 
pas inutile de rappeler qu’a été déjà publiée la plupart de l’interview en 1974 
où il était également question, entre autres, de la civilisation sans transcen-
dance.  Il est cependant naturel qu’à une distance de 15 ans, les faits déclarés 
divergent parfois de la réalité objective.  Ainsi, il s’est ensuite rectifié pour 
dire qu’il l’a entendue lors de sa première visite en 1972 :

J’ai eu moi-même par deux fois, en 1972 et 1974, l’occasion d’interviewer Malraux 
en profondeur à Verrières-le-Buisson.  Très sensible à la technologie moderne — 
« Pensez donc, en l’espace d’une seule vie j’ai vu les fiacres à Paris et les hommes 
sur la Lune » —, il s’inquiétait pour l’avenir de notre civilisation technologiquement 
avancée mais sans centre, sans transcendance, sans absolu.  C’est là où, devant 
moi, il a prononcé la fameuse phrase : « Le XXI e siècle sera religieux ou ne sera 
pas ».  Il m’a expliqué qu’il ne savait pas quelle forme cela prendrait : ou bien le 
renouveau d’une religion existante ou bien une nouvelle religion, ou bien quelque 
chose de tout à fait imprévisible, comme il l’a souligné dans L’Homme précaire, à 
André Holleaux et ailleurs 65）.

Suite à la conversation se rapportant à son idée de la première civilisation  
qui n’est pas fondée sur des valeurs universelles, il aurait évoqué la possibi‑ 
lité d’un nouveau phénomène religieux, ce qui ne serait pas inconcevable en 
théorie.  Il faudrait simplement rappeler que personne ne dispose d’aucune 
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preuve qui atteste l’existence de la phrase :

C’est une fois rentré chez moi, dans le VIe arrondissement, que j’ai découvert que 
mon magnétophone n’avait rien enregistré du tout ! Farfelu, mais enrageant, d’au-
tant plus que c’est pendant ce premier entretien que Malraux m’avait dit : « Le XXIe 
siècle sera religieux ou ne sera pas », phrase soi-disant apocryphe mais que j’ai 
vraiment entendue de mes oreilles.  Malheureusement, mon excellent magnéto-
phone n’en avait gardé la moindre trace, bien qu’il ait fonctionné sans accroc pen-
dant des années avant et après 66）.

Leur échange rappelle également un autre concept cher à Malraux, en 
d’autres termes la fulgurance des progrès allant du piétinement des chevaux 
au bruit d’une explosion nucléaire et d’engins spatiaux comme développé dans 
ces passages : « J’ai connu les moineaux qui attendaient les chevaux des omni-
bus au Palais-Royal — et le timide et charmant commandant Glenn, retour du 
cosmos 67） » ou « La télé nous donne Budapest et Istanbul, nous donnera un 
jour la lune.  La nouvelle civilisation ressemble aux appartements déjà vides : 
on attend les derniers déménageurs 68） ».  Enfin, de nouveau comme pour 
d’autres situations, sa manière de parler laisse croire à l’existence d’une 
ébauche commune : « Songez que dans l’espace de ma vie j’ai encore connu les 
fiacres et j’ai aussi vu à la télévision les hommes marcher sur la lune 69） ».  De 
cette façon, Malraux développe souvent les mêmes idées devant divers inter-
locuteurs utilisant les mêmes formules, et partant de ce postulat, il serait au 
contraire invraisemblable que la parole en question soit un hapax.

Par ailleurs, la propagation de la phrase au Japon est en grande partie due 
à Tadao Takemoto qui continue à la citer, de manière à faire penser qu’il 
s’agit des mots exacts prononcés, tout en admettant qu’elle soit le résultat 
d’une sorte de résumé de la pensée malraucienne.  Il avait même mentionné 
cette phrase autrefois devant Malraux.  Sans répondre à la question de l’attri‑
bution, celui-ci témoigne sa préférence pour le terme « spirituel », d’où la ver-
sion aussi répandue selon laquelle le XXIe siècle sera spirituel : « disons si 
vous voulez : religieux, mais j’aime mieux le mot de spirituel 70） ».

S’il ne répond presque jamais directement ni pleinement aux questions de 
son interlocuteur, la question posée à cette occasion ne reste pas sans inté-
rêt : « C’est peut-être à Nara que vous m’avez dit que le siècle prochain serait 
certainement, encore une fois, un siècle religieux… ou peut-être de ce que les 
Soviétiques appellent le “psi”, n’est-ce pas ? 71） »  Son dernier séjour au Japon 
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était programmé pour la période du 13 mai au 1er juin 1974.  Ils restèrent à 
Nara les 24 et 25 mai avant de visiter le temple d’Ise le 29 mai.  Curieuse-
ment, il n’existe pas de moyen de savoir si Malraux a suggéré que le siècle 
prochain serait un siècle religieux.  L’interlocuteur en confie la raison en dé-
crivant la scène qui s’est produite au temple d’Ise :

Il reprit la parole, et la voilà versée sur moi, comme un torrent débordant d’une 
digue éboulée ; mais, hélas, je n’en avais pu presque plus rien saisir ! C’est alors  
que je me suis repenti pour la première fois de n’avoir pas emporté avec moi de 
magnétophone.  Je l’utilisais d’habitude, dans mes entretiens successifs avec lui à 
Verrières.  Mais, cette fois, j’avais décidé secrètement de ne jamais procéder ainsi, 
de peur que l’ultime moment d’un événement capital qui lui arriverait — j’en étais 
sûr, je ne sais pas trop pourquoi — ne pût en être profané 72）.

Une fois de plus, un appareil enregistreur et reproducteur se transforme en 
générateur de controverse, sinon en promoteur de la préservation du mythe.  
Cet entretien garde tout de même une valeur documentaire concernant les 
fluctuations des attributs, notamment entre religieux et spirituel :

Si le prochain siècle devait connaître une révolution spirituelle, ce que je considère 
comme parfaitement possible （probable ou pas n’a pas d’intérêt, ce sont des pré‑ 
dictions de sorcière, mais possible）, je crois que cette spiritualité relèverait du 
domaine de ce que nous pressentons aujourd’hui sans le connaître, comme le XVIIIe 
siècle a pressenti l’électricité grâce au paratonnerre.  Autrement dit, il y a un 
domaine spirituel et pétri d’irrationnel dont nous avons pris maintenant une 
conscience très aiguë ［…］.  Alors, qu’est-ce que pourrait donner un nouveau fait 
spirituel （disons si vous voulez : religieux, mais j’aime mieux le mot de spirituel）, 
vraiment considérable ? 73）

Dès lors, la version avec le terme « spirituel », ou parfois « spiritualiste » se 
généralise et s’enracine.

Chacun plaidant pour chaque cause, toutes ces histoires impliquent tout 
simplement la fragilité de la perception et de la mémoire humaines.  La 
preuve matérielle est requise d’autant plus, sans jamais mettre en doute la 
sincérité des témoignages.  De telles complications rappellent d’ailleurs des 
avis extrêmement variés sur l’attitude de Malraux ou sa personne même, 
comme celui publié dans The New York Review of Books :

La question des grandes pensées de Malraux est également un sujet sur lequel un 
jugement pourrait être porté trop hâtivement.  Un problème est que Malraux est 
un allusionniste de toujours.  Dans une conversation privée, son allusionnisme 
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confère à l’auditeur un sentiment d’euphorie privilégiée ［…］.  Deux heures plus 
tard, nous sortons de la maison avec une crampe cérébrale et nous ne nous souve-
nons pas d’un mot 74）.

Par la suite, face à un tel excès d’informations, les textes seront empreints de 
jugement des auteurs déconcertés :

Il existe une tendance lamentable chez beaucoup de ceux qui écrivent sur André 
Malraux, à laisser leur sympathie ou leur aversion pour l’homme et sa légende obs-
curcir complètement leur faculté critique ［…］.  Jusqu’à tout récemment — les polé-
miques des pseudonymes Jacques Bonhomme et Pol Vandromme sont un élément 
de nouveauté — la plupart de ce matériel était écrit par ceux qui avaient été soit 
« éblouis », soit « fascinés », soit « impressionnés » par le génie de Malraux, ses nom-
breux accomplissements ou son brio dans la conversation 75）.

Les comptes réglés, avec un goût manifeste de la prophétie et de la formule, 
cet homme aux multiples talents, qui prétend que ses « mensonges deviennent 
des vérités 76） », verra la phrase qu’il a lui-même rejetée s’installer derrière son 
nom.

Conclusion
Tout arrive trop tard, vers la fin des années 1980.  Alors que l’auteur pré-

sumé lui-même en avait parlé et certains critiques s’en souvenaient, la rapi-
dité avec laquelle une information se diffuse a déjà dépassé le seuil.  Croyants 
ou agnostiques, tous les camps et leurs adeptes, y compris des sectes notam-
ment, s’acharnent à s’approprier la phrase inexistante soi-disant certifiée par 
l’un des plus célèbres de la Ve République.

Olivier Germain-Thomas qui devait ressentir la nécessité de rectification a 
écrit dans Le Monde : « La phrase la plus citée de Malraux : “Le XXI e siècle 
sera religieux ou ne sera pas” est un faux.  Les spécialistes n’en retrouvent la 
trace ni dans ses écrits ni dans les entretiens publiés de son vivant 77） ».  Il 
rappelle ensuite la déclaration de Malraux citée précédemment et qui n’était 
pas inconnue des écrivains.

La découverte de Marius-François Guyard, publiée quelques années plus 
tard qui consolide le déni, a le mérite de prouver l’existence d’une sorte de 
variantes de la réponse de 1975 : « On m’a fait dire : le XXIe siècle sera 
religieux on ［sic］ ne sera pas.  Formule ridicule.  En revanche, je pense 
réellement que l’humanité du siècle prochain devra trouver quelque part un 
type exemplaire de l’homme 78） » et « On m’a fait dire : le XXIe siècle sera 
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religieux on ［sic］ ne sera pas.  La prophétie est ridicule ; en revanche, je 
pense que si l’humanité du siècle prochain ne trouve nulle part un type 
exemplaire de l’homme, ça ira mal…  Et les manifestations et autres ecto-
plasmes ne suffiront pas à l’apporter 79） ».

Jusqu’à la fin, Malraux proclame la nécessité de trouver un nouveau type 
humain et un nouveau fait religieux.  Dans une civilisation sans centre, plus 
précisément celle privée de lignes de conduite relatives à la vie et à la mort, 
un des rares choix possibles solliciterait d’aboutir à une voie, soit vers l’iden-
tification avec le monde unifié et personnifié à l’instar de Teilhard, soit vers la 
mystique du quotidien pour remplir le vide, qui proscrirait la condition préa-
lable de l’homme religieux en suivant Rahner.  Dans un autre cas, la question 
des valeurs universelles relève du domaine métaphysique, « un nouveau fait 
religieux » se traduisant comme « un nouveau fait spirituel ».

L’agitation des sectes renaissant sans cesse et régulièrement préconisait un 
nouveau mouvement religieux depuis les années 1960-1970.  Avec la vague de 
spiritualité suivant après, la formule constituait une prédiction irréprochable.  
De cette façon, les lecteurs du XXIe siècle redécouvrent le pouvoir magique 
de l’allusionnisme de Malraux.  En dépit de la dénégation formelle de la part 
d’un prétendu auteur, et sans que personne en apporte une seule preuve 
concrète, la phrase a persisté pendant un demi-siècle.
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