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Genèse du style, style de genèse :
Novembre de Gustave Flaubert＊）

Atsuko OGANE

Novembre, fragments de style quelconque, très rare manuscrit d’une des 
œuvres de jeunesse de Flaubert, rarement consulté depuis plus d’un siècle par 
les éditeurs, et néanmoins susceptible d’éclairer la formation d’un écrivain, a 
été mis en vente à l’hôtel Drouot le 10 novembre 2022.  La Réunion des musées 
métropolitains Rouen Normandie s’en est donc portée acquéreur à la veille du 
201e anniversaire de la naissance de l’écrivain.  Le voilà ainsi conservé désor-
mais au musée Flaubert et d’Histoire de la médecine à Rouen, au lieu même 
où il fut rédigé alors que l’écrivain avait entre 19 et 21 ans （de l’automne 
1840 jusqu’à novembre 1842）.  Juste après cette acquisition, nous avons pu 
avoir accès au manuscrit grâce à l’aimable autorisation du directeur des  
musées littéraires, Jean-Baptiste Chantoiseau, ce dont nous le remercions cha-
leureusement. Pour tirer profit de cette occasion, nous aimerions réfléchir au 
sens du sous-titre ambivalent de ce récit autobiographique : « fragments de 
style quelconque 1） », en prenant trois cas comme exemples de la genèse du 
style de Flaubert dans Novembre.  Mais commençons par montrer que l’inter-
prétation de ce texte par la critique flaubertienne rejoint bien l’idée que l’écri‑ 
vain s’en faisait.

Comme Jean Bruneau l’a bien montré, des trois cycles de rédaction de la 
jeunesse de Flaubert 2）, le dernier est consacré aux œuvres autobiographiques.  
Entre Les Mémoires d’un fou, où il raconte sa rencontre avec Élisa Schlésinger  
et sa passion pour elle sur la plage de Trouville, et L’Éducation sentimentale 

（1845）, Novembre occupe une place particulière dans la formation de l’écrivain, 
d’autant plus que, dans la troisième partie du récit, le premier narrateur, qui 
dit « je », est remplacé par un deuxième narrateur qui raconte la mort du pre-
mier à la manière des Souffrances du jeune Werther de Goethe, en l’appelant 
« il », comme dans un roman impersonnel.  On estime ainsi que l’adolescent 
Flaubert a recommencé sa rédaction pour donner une fin à son récit en chan-
geant brusquement le rôle du narrateur.  La mort de ce dernier symbolise la 
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fin de la jeunesse de l’écrivain autant que celle du narrateur romantique.  
Flaubert prend acte de la conversion de sa vocation romantique en celle de 
critique dans une lettre à Louise Colet, le 2 décembre 1846 : « Si tu as bien 
écouté Novembre, tu as dû deviner mille choses indisables qui expliquent peut-
être ce que je suis.  Mais cet âge-là est passé.  Cette œuvre a été la clôture de 
ma jeunesse 3）. »  Cette réflexion négative sur soi, à propos d’un récit de jeunesse 
teinté de romantisme, s’est renforcée pendant la rédaction de Madame Bovary, 
et il exprime désormais son mécontentement devant le style de Novembre :

J’ai relu Novembre, mercredi, par curiosité.  J’étais bien le même particulier il y a 
onze ans qu’aujourd’hui ! ［…］ Cela m’a paru tout nouveau, tant je l’avais oublié.  
Mais ce n’est pas bon.  Il y a des monstruosités de mauvais goût, et en somme 
l’ensemble n’est pas satisfaisant.  Je ne vois aucun moyen de le récrire, il faudrait  
tout refaire.  — Par-ci, par-là une bonne phrase, une belle comparaison.  Mais pas de 
tissu de style.  Conclusion : Novembre suivra le chemin de L’Éducation sentimen-
tale, et restera avec elle dans mon carton indéfiniment. Ah ! quel nez fin j’ai eu dans 
ma jeunesse de ne pas le publier ! Comme j’en rougirais maintenant 4） !

Flaubert a su se rendre compte de l’échec de son récit onze ans après la ré-
daction de Novembre, lorsqu’il commença à trouver sa propre écriture et son 
style par l’écriture de Madame Bovary.

Il est donc logique que les critiques aient tendance à lire le sous-titre « frag-
ments de style quelconque » comme une reconnaissance de l’échec de son style 
de jeunesse loquace, en reprenant l’accusation portée par le second narrateur 
contre le style du premier : « C’était un homme qui donnait dans le faux, dans 
l’amphigourique et faisait grand abus d’épithète 5） ».  Le second narrateur cri-
tique d’ailleurs la première partie racontée par le premier narrateur comme 
étant remplie de « toutes les métaphores, hyperboles et autres figures qui rem-
plissent les précédentes ［pages］ 6） », et précise l’impossibilité de représenter 
les sentiments par la parole : « Il faut que les sentiments aient peu de mots à 
leur service, sans cela le livre se fût achevé à la première personne 7）. » Yvan 
Leclerc attribue cette « expression dépréciative 8） » à l’écrivain lui-même et con‑
sidère que le terme « fragments » peut désigner les trois parties du récit : 
« Le texte se compose de trois parties, aux articulations fortement marquées, 
ce qui justifie le terme de « fragments » présent dans le sous-titre （« Fragments 
d’un style quelconque 9） »） ».  C’est une hypothèse plausible, mais elle n’exclut 
pas celle de l’inachèvement, d’après la définition du Dictionnaire Littré : 
« Morceau d’un livre, d’un ouvrage qui n’est point encore terminé ou qui n’a pu 
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l’être 10） ».  Flaubert ayant déclaré qu’il « ne vo［yait］ aucun moyen de le récrire, 
［et qu’］il faudrait tout refaire 11） », on peut en déduire que l’ouvrage « n’a pu 
［…］ être » en effet achevé, à son grand dam, de toute évidence.  De plus, 
Norioki Sugaya s’écarte des interprétations habituelles de ce sous-titre en 
suggérant que le style loquace et relâché tendrait à montrer que Flaubert, 
dans sa jeunesse, accordait plus de valeur à l’expérience qu’à l’écriture, et que 
cette œuvre vise volontairement à l’absence de style 12）.  D’où sa compréhen-
sion du terme « style », dans le sous-titre, au sens du style romantique de la 
jeunesse, qui n’a évidemment pas de « tissu de style ».

Néanmoins l’attitude de Flaubert vis-à-vis de cette œuvre de jeunesse était 
ambivalente.  Soulagé de ne pas avoir publié cette « ratatouille sentimentale et 
amoureuse 13） » qu’il était allé montrer à Gourgaud-Dugazon, son ancien pro-
fesseur de français, il se contentait de ce que le manuscrit soit lu par ses 
proches, Louis Bouilhet, Maxime Du Camp, les Goncourt et Louise Colet.  Pour-
quoi avait-il une telle affection pour cette œuvre de jeunesse ?  Était-il plutôt 
fier lorsqu’il a mis le sous-titre « quelconque » sur le dernier feuillet de son 
manuscrit le 25 octobre 1842 à la fin de sa rédaction （Flaubert a coutume de 
noter le titre, le sous-titre et la date de la rédaction au moment de l’achève-
ment de la rédaction） ?

Claudine Gothot-Mersch, la première éditrice qui a repris le texte établi 
dans l’édition Conard （1910）, a eu l’occasion de consulter le manuscrit au mo-
ment de mettre l’ouvrage sous presse.  Elle note avec perspicacité l’ambiguïté  
de ce sous-titre, mais aussi celle de l’épigraphe qui accompagne le titre :

C’est sans doute lors qu’il achève son roman qu’il l’orne d’une épigraphe et d’un sous-
titre, tous deux ambigus. ［…］ Quant au sous-titre, « Fragments de style quelconque », 
il met l’accent sur les ruptures structurelles dans le texte de Novembre, très apparentes 
en effet. Mais il est difficile de savoir quelle valeur exacte lui accorder.  Flaubert y  
exprime-t-il son mécontentement devant son œuvre ? Est-ce une façon de prévenir 
d’éventuels reproches ? Est-ce une bravade ? une coquetterie ? une antiphrase 14） ?

Dans le sous-titre, elle envisage également d’autres connotations, comme 
la « bravade » et l’« antiphrase ».  Elle évalue plus volontiers l’importance de 
Novembre d’un point de vue biographique, en s’appuyant sur le Journal des 
Goncourt, qui évoquent un « roman psychologique trop plein de personnel 15） », 
car l’œuvre fait la passerelle entre la jeunesse de l’auteur et sa maturité, réelle-
ment et symboliquement. À propos des contradictions qui se remarquent dans 
ses lettres et dans ses propos recueillis par les Goncourt — envers son propre 
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texte, il balance entre l’affection et le mécontentement —, elle va jusqu’à ad‑
mettre que Flaubert avait conservé toutes ses incohérences : « Il eût été facile 
de les faire disparaître, ou en tout cas de les atténuer.  L’auteur, au contraire, 
a tablé sur les divergences et laissé jouer librement entre elles des parties  
mal accordées, en une démarche dont les lecteurs de notre époque sont pré-
parés à apprécier la productivité 16）. »  Au cours de la rédaction, Flaubert « pré‑
voyait » que l’œuvre serait belle, et il l’avait annoncé à son maître Gourgaud-
Dugazon 17）.  L’appréciation favorable qu’il portait sur Novembre, dans ses 
échanges avec ses proches, avant la rédaction de Madame Bovary, est fort 
éloignée de son jugement sévère une fois son roman terminé.  Il est donc per-
mis de penser qu’au moment où il a noté ou ajouté ce sous-titre, juste après la 
rédaction, il était encore fier du texte qu’il venait d’achever, de ses « fragments 
de style quelconque ».  Une certaine hésitation, mais aussi une réelle fierté, sont 
palpables dans ce sous-titre.

En témoigne la présence d’une épigraphe montaignienne qui accompagne  
le titre : « Pour niaiser et fantastiquer ».  Claudine Gothot-Mersch y voit non seu‑
lement un indice du manque de sérieux de l’auteur, mais elle y décèle aussi  
du scepticisme.  Or, puisque Flaubert reprend la même expression un an plus 
tard dans sa lettre à Ernest Chevalier （« je vis assez tranquille, ［…］ faisant de 
la littérature et de l’art à toute heure du jour et de la nuit, bâillant, doutant, 
niaisant et fantastiquant 18） »）, il semble bien que cette épigraphe veuille dire 
qu’il conduit ses essais littéraires en tâtonnant, en cherchant son style avec 
l’ambition d’être un jour un écrivain comme Montaigne.  Il est très visible 
qu’après Les Mémoires d’un fou, il cherchait à sortir des récits purement  
autobiographiques, en essayant de les combiner avec la narration à la troi-
sième personne, qu’il avait pratiquée en écrivant plus d’une trentaine de nou-
velles historiques et philosophiques.  N’oublions pas que Montaigne fascinait 
beaucoup Flaubert dans sa jeunesse : juste avant la rédaction de Novembre, 
de novembre 1840 à octobre 1842, il a même pris en notes quelque quatre-
vingt pages des Essais 19）.  Novembre, accompagné de cette épigraphe et son 
sous-titre, nous fait sentir plus naturellement l’ambition de Flaubert de trouver 
son style et de redéfinir sa forme, sans la borner à la veine autobiographique 
qui était prédominante dans Les Mémoires d’un fou.  Nous allons maintenant 
examiner trois exemples qui témoignent de la relation étroite entre Novembre 
et L’Éducation sentimentale ou d’autres œuvres, afin d’étayer l’hypothèse 
consistant à lire Novembre comme un récit expérimental qui porte la trace de 
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la genèse du style de Flaubert.

Notre premier exemple était appelé à rester dans la mémoire des lecteurs 
de L’Éducation sentimentale de 1869 : c’est l’explicit « Et ce fut tout », à la fin 
du chapitre VI de la troisième partie, qui relate la réapparition de Madame 
Arnoux, venue apporter à Frédéric la somme en prenant les terrains de Belle‑ 
ville en gage, dont le couple Arnoux lui était redevable, dans un petit porte-
feuille grenat couvert de palmes d’or brodé par ses soins.  Au terme de cette 
ultime rencontre, elle se coupe une longue mèche pour la lui offrir, puis elle 
s’en va :

Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre.  Madame Arnoux, sur le trottoir, 
fit signe d’avancer à un fiacre qui passait. Elle monta dedans.  La voiture disparut.

Et ce fut tout 20）.

La même expression figure dans Novembre, en conclusion de la scène de l’expé‑ 
rience panthéiste vécue par le premier narrateur au moment de se rendre  
à X （Trouville） :

Alors tout me sembla beau sur la terre, je n’y vis plus de disparate ni de mauvais ; 
j’aimai tout, jusqu’aux pierres qui me fatiguaient les pieds, jusqu’aux rochers durs où 
j’appuyais les mains, jusqu’à cette nature insensible que je supposais m’entendre et 
m’aimer, et je songeai alors combien il était doux de chanter, le soir, à genoux, des 
cantiques au pied d’une madone qui brille aux candélabres, et d’aimer la Vierge 
Marie, qui apparaît aux marins, dans un coin du ciel, tenant le doux Enfant Jésus 
dans ses bras.

Puis ce fut tout ; bien vite je me rappelai que je vivais, je revins à moi, je me mis 
en marche, sentant que la malédiction me reprenait, que je rentrais dans l’humanité ; la 
vie m’était revenu, comme aux membres gelés, par le sentiment de la souffrance, et 
de même que j’avais un inconcevable bonheur, je tombai dans un découragement 
sans nom, et j’allai à X… 21）

L’expression « Puis ce fut tout », au début du paragraphe qui fait suite au bon‑
heur procuré par la méditation sur la plage, trace une démarcation nette  
avec le sentiment de malédiction qui l’étreint à l’idée de « rentrer dans l’huma-
nité ».  Cette phrase connote l’angoisse de la déréliction qui saisit le narra‑
teur arraché à son adoration pour la Vierge Marie ; elle fait écho à la passion de  
Frédéric pour Madame Arnoux, laquelle, ne l’oublions pas, est prénommée 
Marie.  Le retentissement de ce prénom sur le héros est très puissant, dès  
le premier chapitre du roman : « Arnoux l’avait appelée « Marie ! » Il cria très 
haut « Marie ! »  Sa voix se perdit dans l’air 22）. » L’association est assez évidente, 
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également, avec Maria, l’héroïne des Mémoires d’un fou, où Flaubert relate  
sa rencontre, sur la plage de Trouville, avec Élisa Schlésinger, le modèle de 
Madame Arnoux.  Lorsque le narrateur évoque dans Novembre cet endroit 
essentiel, Trouville, c’est toujours par l’énigmatique signe « X », qui renferme 
la complexité du souvenir, intimement lié à sa rencontre sentimentale avec 
Élisa Schlésinger, pour laquelle il conçut une vraie passion.  Celle-ci lui inspire 
une scène panthéiste éclairée par l’apparition de la Vierge, en qui il faut sans 
doute voir la transfiguration de la femme aimée, qui lui faisait l’impression 
d’une apparition virginale.  Dans Novembre, l’expression « Puis ce fut tout » est 
suivie par une longue explication de son découragement face à la malédiction 
qui le prive du soutien de la Vierge Marie, et même si cette scène de bonheur 
empreinte du souvenir de Marie （Élisa Schlésinger） se présente beaucoup plus 
tôt que la visite de la fille publique, l’héroïne de Novembre s’appelle elle aussi 
« Marie ».

Par contre, dans L’Éducation sentimentale, la fameuse expression « Et ce 
fut tout » vient clore le chapitre après la disparition de la voiture de Madame 
Arnoux, et le fameux blanc nous fait sentir le vrai néant après la dispari‑ 
tion de la bien-aimée, qui scelle l’évanouissement de cette passion, mais aussi 
l’extinction de toute vie sentimentale pour lui.  Rappelons sa note d’intention 
pour L’Éducation sentimentale : « Je veux faire l’histoire morale des hommes 
de ma génération ; « sentimentale » serait plus vrai.  C’est un livre d’amour, de 
passion ; mais de passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-à-dire 
inactive 23）. » L’essentiel, c’est que le narrateur-auteur volubile au style roman-
tique finisse par renoncer à l’explication loquace, et se borne à une phrase 
sèche, à la ligne, après l’action du personnage.  Le silence renforce le chagrin 
du héros et le point final avec le blanc symbolise l’irréductibilité de la sépa‑ 
ration.

À notre connaissance, aucune édition de Novembre, depuis celle de Conard 
jusqu’à l’édition révisée la plus récente des Récits de jeunesse 24）, ne fait réfé-
rence ni à cette reprise de l’expression de Novembre dans L’Éducation senti-
mentale de 1869, ni à la relation étroite que souligne un tel écho, entre deux 
œuvres qui développent l’histoire d’un jeune homme.

Voici la liste complète des éditions de Novembre, avec la localisation de la 
référence qui nous occupe :

-	Novembre, in Œuvres complètes de Gustave Flaubert. Œuvres de jeunesse inédites, 
t. II. 1839-1842, Œuvres diverses – Novembre, Paris : Louis Conard, 1910, p. 191.
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-	Novembre, in Premières Œuvres, t. II, 1838-1842, Paris : Bibliothèque-Charpentier, 
1914, p. 338.

-	Novembre, in Œuvres complètes illustrées de Gustave Flaubert. Édition du Cente-
naire, « Premières œuvres 183..-1842 », Paris : Librairie de France, 1923, p. 403.

-	FLAUBERT, Un Cœur simple précédé des Mémoires d’un fou et de Novembre. In‑
troduction et notes par René DUMESNIL, Monaco : Éd. du Rocher, 1946, p. 85.

-	Novembre, in Œuvres complètes de Gustave Flaubert, t. XI, Voyages et carnets de 
voyage. Œuvres de jeunesse, Paris : Club de l’Honnête Homme, 1973, p. 632.

-	FLAUBERT, Œuvres complètes. Préface de Jean BRUNEAU, présentation et notes de 
Bernard MASSON, Paris : Éd. du Seuil, coll. « L’Intégrale », 1964, t. I, p. 257.

-	FLAUBERT, Mémoires d’un fou. Novembre et autres textes de jeunesse. Édition cri‑
tique établie par Yvan LECLERC, Paris : GF-Flammarion, 1991, p. 430.

-	FLAUBERT, Les Mémoires d’un fou. Novembre. Pyrénées-Corse. Voyage en Italie.
Édition présentée, établie et annotée par Claudine GOTHOT-MERSCH, Paris : Galli-
mard, coll. « Folio classique », 2001, p. 145.

-	Novembre, fragment de style quelconque. Édition de Claudine GOTHOT-MERSCH, in 
Œuvres de jeunesse. Œuvres complètes, t. I. Édition présentée, établie et annotée 
par Claudines Claudine GOTHOT-MERSCH et Guy SAGNES, Paris : Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 781.

-	FLAUBERT, Novembre. Présentation et notes par Alexandre ABENSOUR, Paris : 
Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, coll. « Libretti », 2000, p. 55.

-	Juvénalia. Écrits de jeunesse de Gustave Flaubert. Textes choisis, établis et présentés 
par Alain VAILLANT. Illustration de Fredde ROTBARD, Paris : Presses Universitaires 
de Paris Nanterre, p. 177.

-	FLAUBERT, Récits de jeunesse. Édition de Claudine GOTHOT-MERSCH, révisée par 
Yvan LECLERC, Paris : Gallimard, coll. « Folio classique », 2023, p. 162.

Si l’on dresse, d’un autre côté, l’inventaire des éditions principales de L’Éducation 
sentimentale, on ne trouvera pas non plus mention de cette reprise, dont nous 
donnons la référence paginale :

-	L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme, vol. 1-2, Paris : Michel Lévy, 
1869 ［avec le millésime de 1870］, p. 323.

- L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme, Charpentier, 1879 ［avec la 
date de 1880］, p. 515.

- L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme, in Œuvres complètes de 
Gustave Flaubert, t. III, Paris : Club de l’Honnête Homme, 1973, p. 395.

-	L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme, in Œuvres complètes. Pré-
face de Jean BRUNEAU, présentation et notes de Bernard MASSON, Paris : Édition 
du Seuil, coll. « L’Intégrale », 1964, p. 161.
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-	L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme. Texte établi, sommaire bio‑
graphique, préface, bibliographie, notes, variantes, dossier de l’œuvre par Peter 
Michael WETHERILL, Paris : Éd. Garnier, illustrée, 1984, p. 424.

-	L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme. Édition établie et présentée 
par Claudine GOTHOT-MERSCH, Paris : GF Flammarion, 1985, p. 505

-	L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme. Présentation, notes, dossier, 
chronologie, bibliographie mise à jour en 2013 par Stéphanie DORD-CROUSLÉ. Troi-
sième édition corrigée, Paris : GF Flammarion, p. 546.

-	L’Éducation sentimentale, Histoire d’un jeune homme, édition de Gisèle SÉGINGER, 
t. IV, 1863-1874, édition établie par Gisèle SÉGINGER, avec la collaboration de 
Philippe DUFOUR et Roxane MARTIN, Paris : Gallimard, 2021, p. 550.

Seule l’édition de P. M. Wetherill comporte une référence à cette expression, 
mais sans rapport avec la reprise de l’expression de Novembre 25）. L’éditeur ne 
la relève que pour signaler un autre emploi, à propos de Rosanette, dans 
l’épisode de Fontainebleau : « Elle fit un petit : « Ah ! »  Ce fut tout 26） ».  Il indique 
une variante : « Et puis ce fut tout （sans alinéa） », sans remarquer qu’il s’agit 
de la reprise d’une expression de Novembre.

Deux éditions originales parurent du vivant de Flaubert, la première chez 
Michel Lévy en 1869 et la seconde chez Georges Charpentier en 1879 27）. Celle 
de Michel Lévy est la seule de toutes les éditions qui respecte, à cet endroit, 
le manuscrit autographe de Flaubert : « α puis ce fut tout. » （le signe alpha 
étant l’équivalent de « et », selon le code personnel de Flaubert）.  Or, à partir de 
l’édition de Charpentier en 1879, l’expression trouve sa forme fixe, « Et ce 
fut tout », que toutes les éditions ont maintenue depuis lors pour l’explicit du 
chapitre VI de la troisième partie de L’Éducation sentimentale.

Voyons de plus près les étapes de la transition.  Voici le manuscrit autographe 
définitif avec corrections autographes sur le site Gallica de la BnF ［voir Fig. 1］: 
« — α puis ce fut tout. » （L’Éducation sentimentale, manuscrit autographe dé‑
finitif）.  Ensuite, le copiste transcrit correctement « Et puis ce fut tout. » sur le 
manuscrit de Flaubert, mais il passe à la ligne pour l’explicit de ce chapitre, 
ce qui donne : « Et puis ce fut tout. »  Néanmoins, la première édition, celle 
de Michel Lévy, semble avoir respecté plutôt la version sans alinéa du manus-
crit autographe.  C’est seulement à partir de la seconde édition, celle de Char
pentier （1890, p. 515）, que l’expression change, pour devenir : « Et ce fut tout. », 
par la suppression de « Puis », qui faisait partie de la première formulation, dans 
Novembre.

Il est maintenant évident que l’expression « Et ce fut tout », dans le chef 
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Fig. 1 : L’Éducation sentimentale, manuscrit autographe définitif （BHVP, Rés. Ms 98,    
fo 474 ro）.

Fig. 2 : Novembre, RMM Rouen Normandie, fo 32 vo.

Fig. 3 : Novembre, RMM Rouen Normandie, fo 76 vo.
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d’œuvre de la maturité, un « et » très particulier, que Proust appréciait telle-
ment dans l’œuvre de Flaubert, provient de « Puis ce fut tout », dans Novembre, 
c’est-à-dire du même cycle autobiographique qui court de l’œuvre de jeunesse 
à l’œuvre de la maturité.  Mais Proust ne relève pas cette expression 28）. Rappe‑
lons son analyse de l’usage du « et » qui, « chez Flaubert, commence toujours 
une phrase secondaire et ne termine presque jamais une énumération ».  À la 
faveur de cette observation, Proust a d’ailleurs dévoilé la signification du « et 

（alpha） » flaubertien.
Ce que le manuscrit de Novembre nous a appris de fort intéressant, c’est que 

Flaubert avait d’abord noté « et puis ce fut tout. » dans le manuscrit, avant de 
supprimé ce « et ».  On peut donc considérer que l’écrivain avait d’emblée jugé 
pertinent de faire reposer le changement de scène sur le rythme de la formule 
« Et puis » ; trente ans après, son sentiment sur ce point ne semble pas avoir 
varié.  Voici une image que nous avons eu l’autorisation d’utiliser ［voir Fig. 2］: 
Novembre, RMM Rouen Normandie）.  Cependant, comme nous l’avons vu, dans 
L’Éducation sentimentale, « Et ce fut tout. » est déplacé à la ligne, formant plus 
de silence entre la rêverie et la réalité.

Le deuxième cas d’une reprise de Novembre dans une œuvre de la maturité  
se rencontre également dans L’Éducation sentimentale （troisième partie, cha‑ 
pitre VI）, dans le même chapitre que le premier, à quelques paragraphes  
de distance.  Il concerne la célèbre maxime qui ponctue la séparation d’avec 
Madame Arnoux.  On peut consulter l’image du manuscrit autographe définitif 
sur le site Gallica :

Il y a un moment dans les séparations où la personne aimée n’est déjà plus avec 
nous 29）.

Il n’y a pas de virgule dans le manuscrit définitif, mais nous avons deux types 
de ponctuation dans les éditions postérieures.  Le plus important est de noter 
que, dans L’Éducation sentimentale, le pronom personnel « nous » découle du 
pronom personnel « vous », employé dans Novembre ［voir Fig. 3］:

Il y a un instant dans le départ, où par anticipation de tristesse la personne aimée 
n’est déjà plus avec vous 30）.

Jean Bruneau est le premier à avoir signalé ce fait, en lui donnant la valeur 
d’une « portée psychologique générale » par laquelle Flaubert aurait réussi à 
assurer l’objectivité de son discours : « Au lieu de présenter ses jugements en 
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son nom, l’écrivain leur donne la forme objective et convaincante d’une loi qui 
serait reconnue universellement par tous 31）. »  On constate la grande différence 
entre les formes « vous » et « nous ».  Dans Novembre, récit autobiographique 
dans lequel Flaubert s’adresse très souvent au lecteur, l’apostrophe au lecteur, 
« vous », dans la phrase qui exprime la séparation, est plus crue et subjective, 
plus intime et explicative, à la manière balzacienne, tandis que dans L’Éducation 
sentimentale l’expression est plus neutre, généralisée et transparente, bref, 
impersonnelle, employant le « nous » comme dans une maxime.  On sait que 
Flaubert, à partir de Madame Bovary, a eu tendance à recourir plus souvent 
aux maximes, dans les œuvres réalistes de la maturité.  En dehors de Jean 
Bruneau, parmi toutes les éditions de Novembre parues à ce jour 32）, Claudine 
Gothot-Mersch est la seule à avoir noté la reprise de cette phrase dans L’Édu‑
cation sentimentale.  Elle y voit un indice du sentiment vécu par Flaubert au 
moment de sa séparation d’avec Eulalie Foucaud, la tenancière de l’hôtel de 
Marseille avec qui le jeune Flaubert a passé une nuit torride à son retour de 
Corse en 1840, et qui lui fournit le modèle de son héroïne Marie  33）.

Il y a un autre exemple de transmission d’un thème de l’œuvre de jeunesse 
à celle de la maturité.  Entre Novembre et L’Éducation sentimentale, le thème 
commun de l’histoire d’un jeune homme amène un autre parallélisme : l’acte 
par lequel les amant se coupent les cheveux avec des ciseaux avant leur sépa-
ration, pour en faire l’échange （d’ailleurs, la confession de Marie est justement 
à l’origine de celle de la future Rosanette）.  Dans Novembre, c’est Marie, la fille  
publique, qui coupe les cheveux du héros narrateur.  Elle représente la figure 
serpentine de la femme fatale fin-de-siècle ; dans L’Éducation sentimentale, 
c’est Madame Arnoux qui se coupe les cheveux et les donne à Frédéric.  Le 
souvenir de la séparation d’avec Marie sera transposé sur Madame Arnoux ; 
la communauté des gestes renvoie à des contextes similaires de séparation 
amoureuse.

Notre dernier cas nous amène au fameux souvenir du bal du Marquis de 
Pomereu au Héron et à la méditation matinale du lendemain, que Flaubert 
recycle dans plusieurs œuvres et dans sa correspondance, quand il se rappelle 
le matin de sa séparation avec l’almée égyptienne Kuchiûk-Hânem.  Jean Bru-
neau fut le premier à en faire état 34） : « Cette promenade et méditation noc-
turne a profondément marqué le jeune Flaubert ; il la transpose dans Quid-
quid volueris, dans la première Éducation sentimentale （Henry après le bal 
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des Renaud）, dans Madame Bovary （épisode de la Vaubyessard）, dans L’Éduca‑ 
tion sentimentale de 1869 （Frédéric après sa première soirée chez les Arnoux）  
et même dans Hérodias （méditation d’Hérode Antipas） ».  Bertrand Marchal 
considère cette « anamnèse » comme « une scène primitive », et y ajoute le cas 
de Novembre, en tant que « variante sans doute la plus explicite », pour déve-
lopper son analyse sur « l’initiation sentimentale （et sociale） du héros, et la 
méditation matinale au lendemain », à propos de la mélancolie d’Antipas au len‑
demain du banquet, comme dans Hérodias 35）.  Dans la lettre à Louis Bouilhet 
à bord de la cange en Égypte, il rappelle simplement le souvenir du bal et  
sa promenade matinale en barque.  Il s’en tient à une sèche énumération des 
faits :

Le matin, à 7 heures, nous sommes partis. ［…］ Je marchais poussant mes pieds 
devant moi, et songeant à des matinées analogues… à une entre autres, chez le 
marquis de Pomereu, au Héron, après un bal.  Je ne m’étais pas couché et le matin 
j’avais été me promener en barque sur l’étang, tout seul, dans mon habit de collège.  
Les cygnes me regardaient passer et les feuilles des arbustes retombaient dans l’eau.  
C’était peu de jours avant la rentrée ; j’avais 15 ans 36）.

Transposée dans la rédaction du Voyage en Orient, cette évocation abrège le 
récit du bal, et met l’accent sur la promenade.  Cependant, il ne dit pas pour-
quoi il pensait « beaucoup à ce matin », et retranche toutes les explications 
d’ordre sentimental :

Le matin nous nous sommes dit adieu fort tranquillement. ［…］ Un homme puisait 
à un chadouf.  J’ai pensé beaucoup à ce matin à la Saint-Michel chez le marquis de 
Pomereu, au Héron, où je me suis promené tout seul dans le parc après le bal. —
C’était dans les vacances de ma quatrième à ma troisième 37）.

Or, si on remonte aux œuvres de jeunesse, comme Novembre, dont il a com‑ 
mencé la rédaction en 1840 quand il avait presque vingt ans, le narrateur s’y 
montre plus prolixe, appellant cette pensée profonde « une rêverie douloureuse » 
teintée de sentimentalisme romantique, et liée à la passion.  On peut deviner 
qu’il s’agit du prélude du récit, car à la suite de ce passage, le narrateur-héros 
se rend chez Marie, la fille publique en robe blanche avec qui il a perdu sa 
virginité :

C’était surtout le lendemain de bal ou de comédie, à la rentrée d’une vacance de 
deux ou trois jours, que je rêvais une passion. Je me représentais celle que j’avais 
choisie, telle que je l’avais vue, en robe blanche, enlevée dans une valse aux bras 
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d’un cavalier qui la soutient ［…］, puis tout finissait par se fondre dans la monotonie 
d’une rêverie douloureuse.  J’ai eu ainsi mille petis amours, qui ont duré huit jours 
ou un mois et que j’ai souhaité prolonger des siècles ; je ne sais en quoi je les faisais 
consister, ni quel était le but où ces vagues désirs convergeaient ; c’était, je crois, le 
besoin d’un sentiment nouveau et comme une aspiration vers quelque chose d’élevé 
dont je ne voyais pas le faîte 38）.

Le caractère de « la passion » dont il rêve, « ces vagues désirs », cette « aspi-
ration vers quelque chose d’élevé », ne semblent pas encore avoir la forme circu‑
laire qu’a magistralement décelée Georges Poulet 39）, et la rêverie de l’adoles‑
cent flotte vaguement autour du narrateur le lendemain du bal.

Cependant, dans son Cahier intime （1840-1841） que Flaubert a tenu plus 
librement juste avant la rédaction de Novembre, ce souvenir du bal est évoqué 
sous une couleur toute différente, avec de l’amertume et de l’ironie envers les 
gens banals :

J’ai été au bal, qu’y faire ? Que c’est triste les joies du monde, et c’est encore plus 
bête que ce n’est triste.  J’y ai vu les fillettes en robe bleue ou en robes blanches, 
des épaules couvertes de boutons, des omoplates saillantes, des mines de lapin, de 
belette, de fouine, de chien, de chat, d’imbéciles à coup sûr — et tout cela babillait, 
jacassait, dansait et suait.

Un tas de gens plus vides que le son d’une botte sur le pavé m’entouraient et 
j’étais forcé d’être leur égal, avec les mêmes mots à la bouche, le même costume ; ils 
m’en touraient de questions sottes, à qui je fiasais des réponses analogues.  On a 
voulu me faire danser ! les pauvres bons enfants ! les aimables jeunes personnes ! 
Que je voudrais m’amuser comme eux 40） !

On constate que l’adolescent Flaubert, ayant subi une initiation mondaine et 
bourgeoise, sans savoir danser, mais avec l’envie de « ［s’］amuser comme eux », 
adopte d’abord une posture critique envers le vide et la vanité de la société : 
tel est le discours qu’il énonce dans Les Mémoires d’un fou.  Dans Novembre, 
une inflexion se produit : le narrateur-héros transpose ce souvenir dans le 
contexte du « désir d’aimer », exacerbé en une « convoitise infinie » qu’il déploie 
à travers une atmosphère romantique.  La scène fondatrice ressassée dans  
le Cahier intime débouche sur une longue confession de son désir d’aimer, 
sans poser cette réflexion ni dans l’intrigue ni dans l’action des personnages.  
Entre le Cahier intime et Novembre, la plainte et l’envie d’un garçon initié  
à la mondanité entre ses quinze et ses dix-sept ans se transforment en une 
rêverie et une aspiration romantique propre à l’adolescence, pour continuer à 
s’approfondir ensuite dans les romans de la maturité.
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Novembre, frangments de style quelconque, exerce une fascination intaris-
sable par sa beauté romantique du commencement, mais la plupart des critiques 
prêtent une plus grande attention au manque de style et à la forme hétéroclite 
qui provient du changement du narrateur.  Ils ont tôt fait d’en conclure sévère‑ 
ment à l’imperfection défectueuse de cette tentative.  Toutefois, il suffit de con‑ 
sidérer les trois exemples que nous avons avancés pour prendre pleinement 
conscience que le jeune Flaubert amorce dans cette œuvre une expérimen‑ 
tation stylistique et formelle, et qu’il commence à en tirer des trouvailles ori-
ginales qui seront amenées à être développées dans ses futurs romans.  Si 
Flaubert a pu reconnaître lui-même « ［p］ar-ci, par-là une bonne phrase, une 
belle comparaison 41） », et témoigner d’une affection particulière pour cette œu‑
vre, il a dû y apercevoir non seulement son défi en quête du style et son sou-
hait de découvrir une nouvelle narration romanesque, mais déjà il a pu voir des  
« fragments de style quelconque » dans Novembre.
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