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Geneése du style, style de geneése :
Novembre de Gustave Flaubert™

Atsuko OGANE

Novembre, fragments de style quelconque, trés rare manuscrit d'une des
ceuvres de jeunesse de Flaubert, rarement consulté depuis plus d'un siecle par
les éditeurs, et néanmoins susceptible d'éclairer la formation d'un écrivain, a
été mis en vente a I'hotel Drouot le 10 novembre 2022. La Réunion des musées
meétropolitains Rouen Normandie s'en est donc portée acquéreur a la veille du
201°¢ anniversaire de la naissance de I'écrivain. Le voila ainsi conservé désor-
mais au musée Flaubert et d'Histoire de la médecine a Rouen, au lieu méme
ou il fut rédigé alors que l'écrivain avait entre 19 et 21 ans (de l'automne
1840 jusqu'a novembre 1842). Juste aprés cette acquisition, nous avons pu
avoir accés au manuscrit grace a l'aimable autorisation du directeur des
musées littéraires, Jean-Baptiste Chantoiseau, ce dont nous le remercions cha-
leureusement. Pour tirer profit de cette occasion, nous aimerions réfléchir au
sens du sous-titre ambivalent de ce récit autobiographique : «fragments de
style quelconque », en prenant trois cas comme exemples de la genése du
style de Flaubert dans Novembre. Mais commencons par montrer que l'inter-
prétation de ce texte par la critique flaubertienne rejoint bien 1'idée que I'écri-
vain s'en faisait.

Comme Jean Bruneau l'a bien montré, des trois cycles de rédaction de la
jeunesse de Flaubert?, le dernier est consacré aux ceuvres autobiographiques.
Entre Les Mémoires d’un fou, ou il raconte sa rencontre avec Elisa Schlésinger
et sa passion pour elle sur la plage de Trouville, et L'Education sentimentale
(1845), Novembre occupe une place particuliére dans la formation de 1'écrivain,
d'autant plus que, dans la troisieme partie du récit, le premier narrateur, qui
dit «je», est remplacé par un deuxiéme narrateur qui raconte la mort du pre-
mier a la maniere des Souffrances du jeune Werther de Goethe, en I'appelant
«il», comme dans un roman impersonnel. On estime ainsi que l'adolescent
Flaubert a recommencé sa rédaction pour donner une fin a son récit en chan-
geant brusquement le réle du narrateur. La mort de ce dernier symbolise la
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fin de la jeunesse de l'écrivain autant que celle du narrateur romantique.
Flaubert prend acte de la conversion de sa vocation romantique en celle de
critique dans une lettre a Louise Colet, le 2 décembre 1846 : «Si tu as bien
écouté Novembre, tu as di deviner mille choses indisables qui expliquent peut-
étre ce que je suis. Mais cet age-la est passé. Cette ceuvre a été la cloture de
ma jeunesse®.» Cette réflexion négative sur soi, a propos d’un récit de jeunesse
teinté de romantisme, s'est renforcée pendant la rédaction de Madame Bovary,
et il exprime désormais son mécontentement devant le style de Novembre :

J'ai relu Novembre, mercredi, par curiosité. J'étais bien le méme particulier il v a
onze ans quaujourdhui! [...] Cela m'a paru tout nouveau, tant je l'avais oublié.
Mais ce n'est pas bon. Il v a des monstruosités de mauvais gout, et en somme
I'ensemble n'est pas satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de le récrire, il faudrait
tout refaire. — Par-ci, par-la une bonne phrase, une belle comparaison. Mais pas de
tissu de style. Conclusion : Novembre suivra le chemin de L'Education sentimen-
tale, et restera avec elle dans mon carton indéfiniment. Ah | quel nez fin j'ai eu dans
ma jeunesse de ne pas le publier | Comme j'en rougirais maintenant * |

Flaubert a su se rendre compte de 1'échec de son récit onze ans apreés la ré-
daction de Novembre, lorsqu’il commenca a trouver sa propre écriture et son
style par l'écriture de Madame Bovary.

Il est donc logique que les critiques aient tendance a lire le sous-titre «frag-
ments de style quelconque » comme une reconnaissance de I'échec de son style
de jeunesse loquace, en reprenant l'accusation portée par le second narrateur
contre le style du premier : « C'était un homme qui donnait dans le faux, dans
'amphigourique et faisait grand abus d’épithéte” ». Le second narrateur cri-
tique d'ailleurs la premiére partie racontée par le premier narrateur comme
étant remplie de «toutes les métaphores, hyperboles et autres figures qui rem-
plissent les précédentes [pages] ® », et précise I'impossibilité de représenter
les sentiments par la parole : «Il faut que les sentiments aient peu de mots a
leur service, sans cela le livre se fat achevé a la premiére personne ”.» Yvan
Leclerc attribue cette « expression dépréciative® » a 'écrivain lui-méme et con-
sidére que le terme «fragments» peut désigner les trois parties du récit :
«Le texte se compose de trois parties, aux articulations fortement marquées,
ce qui justifie le terme de «fragments» présent dans le sous-titre (« Fragments
d’un style quelconque” ») ». C’est une hypothése plausible, mais elle n'exclut
pas celle de linachévement, d'aprés la définition du Dictionnaire Littré :
«Morceau d'un livre, d'un ouvrage qui n'est point encore terminé ou qui n'a pu
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). Flaubert ayant déclaré quiil « ne vo[yait] aucun moyen de le récrire,

let qulil faudrait tout refaire™ » on peut en déduire que l'ouvrage «n'a pu
[...] étre» en effet achevé, a son grand dam, de toute évidence. De plus,
Norioki Sugaya s'écarte des interprétations habituelles de ce sous-titre en
suggérant que le style loquace et relaché tendrait a montrer que Flaubert,
dans sa jeunesse, accordait plus de valeur a I'expérience qu'a I'écriture, et que
cette ceuvre vise volontairement a I'absence de style'”. D'ou sa compréhen-
sion du terme «style », dans le sous-titre, au sens du style romantique de la
jeunesse, qui n'a évidemment pas de «tissu de style ».

Néanmoins l'attitude de Flaubert vis-a-vis de cette ceuvre de jeunesse était

l'étre

ambivalente. Soulagé de ne pas avoir publié cette «ratatouille sentimentale et
amoureuse ¥ » quil était allé montrer a Gourgaud-Dugazon, son ancien pro-
fesseur de francais, il se contentait de ce que le manuscrit soit lu par ses
proches, Louis Bouilhet, Maxime Du Camp, les Goncourt et Louise Colet. Pour-
quoi avait-il une telle affection pour cette ceuvre de jeunesse ? Etait-il plutot
fier lorsquil a mis le sous-titre «quelconque » sur le dernier feuillet de son
manuscrit le 25 octobre 1842 2 la fin de sa rédaction (Flaubert a coutume de
noter le titre, le sous-titre et la date de la rédaction au moment de I'achéve-
ment de la rédaction) ?

Claudine Gothot-Mersch, la premiére éditrice qui a repris le texte établi
dans I'édition Conard (1910), a eu l'occasion de consulter le manuscrit au mo-
ment de mettre I'ouvrage sous presse. Elle note avec perspicacité ['ambiguité
de ce sous-titre, mais aussi celle de I'épigraphe qui accompagne le titre :

C’est sans doute lors qu'il achéve son roman qu'il 'orne d'une épigraphe et d'un sous-
titre, tous deux ambigus. [ ...] Quant au sous-titre, « Fragments de style quelconque »,
il met I'accent sur les ruptures structurelles dans le texte de Novembre, trés apparentes
en effet. Mais il est difficile de savoir quelle valeur exacte lui accorder. Flaubert y
exprime-t-il son mécontentement devant son ceuvre ? Est-ce une facon de prévenir
d’'éventuels reproches ? Est-ce une bravade ? une coquetterie ? une antiphrase e

Dans le sous-titre, elle envisage également d’autres connotations, comme
la «bravade» et I'«antiphrase». Elle évalue plus volontiers l'importance de
Novembre d'un point de vue biographique, en sappuyant sur le Journal des
Goncourt, qui évoquent un «roman psychologique trop plein de personnel ™ »,
car I'ceuvre fait la passerelle entre la jeunesse de l'auteur et sa maturité, réelle-
ment et symboliquement. A propos des contradictions qui se remarquent dans
ses lettres et dans ses propos recueillis par les Goncourt — envers son propre
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texte, il balance entre l'affection et le mécontentement —, elle va jusqu'a ad-
mettre que Flaubert avait conservé toutes ses incohérences : «Il et été facile
de les faire disparaitre, ou en tout cas de les atténuer. Lauteur, au contraire,
a tablé sur les divergences et laissé jouer librement entre elles des parties
mal accordées, en une démarche dont les lecteurs de notre époque sont pré-
parés a apprécier la productivité'”.» Au cours de la rédaction, Flaubert «pré-
voyait » que l'ceuvre serait belle, et il I'avait annoncé a son maitre Gourgaud-
Dugazon'”. Lappréciation favorable quil portait sur Novembre, dans ses
échanges avec ses proches, avant la rédaction de Madame Bovary, est fort
¢éloignée de son jugement sévére une fois son roman terminé. Il est donc per-
mis de penser qu'au moment ou il a noté ou ajouté ce sous-titre, juste apres la
rédaction, il était encore fier du texte quil venait d'achever, de ses «fragments
de style quelconque ». Une certaine hésitation, mais aussi une réelle fierté, sont
palpables dans ce sous-titre.

En témoigne la présence d'une épigraphe montaignienne qui accompagne
le titre : « Pour niaiser et fantastiquer ». Claudine Gothot-Mersch y voit non seu-
lement un indice du manque de sérieux de l'auteur, mais elle y décéle aussi
du scepticisme. Or, puisque Flaubert reprend la méme expression un an plus
tard dans sa lettre a Ernest Chevalier («je vis assez tranquille, [...] faisant de
la littérature et de l'art a toute heure du jour et de la nuit, baillant, doutant,
niaisant et fantastiquant® »), il semble bien que cette épigraphe veuille dire
quil conduit ses essais littéraires en tatonnant, en cherchant son style avec
I'ambition d’étre un jour un écrivain comme Montaigne. Il est trés visible
quapres Les Mémoires d’'un fou, il cherchait a sortir des récits purement
autobiographiques, en essayant de les combiner avec la narration a la troi-
siéme personne, quil avait pratiquée en écrivant plus d'une trentaine de nou-
velles historiques et philosophiques. N'oublions pas que Montaigne fascinait
beaucoup Flaubert dans sa jeunesse : juste avant la rédaction de Novembre,
de novembre 1840 a octobre 1842, il a méme pris en notes quelque quatre-
vingt pages des Essais'. Novembre, accompagné de cette épigraphe et son
sous-titre, nous fait sentir plus naturellement I'ambition de Flaubert de trouver
son style et de redéfinir sa forme, sans la borner a la veine autobiographique
qui était prédominante dans Les Mémoires d’'un fou. Nous allons maintenant
examiner trois exemples qui témoignent de la relation étroite entre Novembre
et L'Education sentimentale ou d’autres ceuvres, afin d’étayer 'hypothése
consistant a lire Novembre comme un récit expérimental qui porte la trace de
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la genéese du style de Flaubert.

Notre premier exemple était appelé a rester dans la mémoire des lecteurs
de L’Education sentimentale de 1869 : cest I'explicit « Et ce fut tout», a la fin
du chapitre VI de la troisiéme partie, qui relate la réapparition de Madame
Arnoux, venue apporter a Frédéric la somme en prenant les terrains de Belle-
ville en gage, dont le couple Arnoux lui était redevable, dans un petit porte-
feuille grenat couvert de palmes d’or brodé par ses soins. Au terme de cette
ultime rencontre, elle se coupe une longue meéche pour la lui offrir, puis elle
s'en va :

Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenétre. Madame Arnoux, sur le trottoir,
fit signe d’avancer a un fiacre qui passait. Elle monta dedans. La voiture disparut.
Et ce fut tout?”’,

La méme expression figure dans Novembre, en conclusion de la scéne de 'expé-
rience panthéiste vécue par le premier narrateur au moment de se rendre
a X (Trouville) :

Alors tout me sembla beau sur la terre, je n'y vis plus de disparate ni de mauvais ;
j'aimal tout, jusquaux pierres qui me fatiguaient les pieds, jusquaux rochers durs ou
Jappuyais les mains, jusqu'a cette nature insensible que je supposais m'entendre et
m'aimer, et je songeal alors combien il était doux de chanter, le soir, a genoux, des
cantiques au pied d'une madone qui brille aux candélabres, et d’aimer la Vierge
Marie, qui apparait aux marins, dans un coin du ciel, tenant le doux Enfant Jésus
dans ses bras.

Puis ce fut tout ; bien vite je me rappelai que je vivais, je revins a moi, je me mis
en marche, sentant que la malédiction me reprenait, que je rentrais dans 'humanité ; la
vie m'était revenu, comme aux membres gelés, par le sentiment de la souffrance, et
de méme que javais un inconcevable bonheur, je tombai dans un découragement
sans nom, et jallai a X... 20

Lexpression «Puis ce fut tout», au début du paragraphe qui fait suite au bon-
heur procuré par la méditation sur la plage, trace une démarcation nette
avec le sentiment de malédiction qui I'étreint a l'idée de «rentrer dans I'’huma-
nité». Cette phrase connote l'angoisse de la déréliction qui saisit le narra-
teur arraché a son adoration pour la Vierge Marie ; elle fait écho a la passion de
Frédéric pour Madame Arnoux, laquelle, ne I'oublions pas, est prénommeée
Marie. Le retentissement de ce prénom sur le héros est trés puissant, dés
le premier chapitre du roman : « Arnoux l'avait appelée « Marie !» Il cria trés
haut « Marie |» Sa voix se perdit dans I'air?”.» Lassociation est assez évidente,
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également, avec Maria, I'héroine des Mémoires d’un fou, ou Flaubert relate
sa rencontre, sur la plage de Trouville, avec Elisa Schlésinger, le modéle de
Madame Arnoux. Lorsque le narrateur évoque dans Novembre cet endroit
essentiel, Trouville, c'est toujours par l'énigmatique signe « X », qui renferme
la complexité du souvenir, intimement lié a sa rencontre sentimentale avec
Elisa Schlésinger, pour laquelle il concut une vraie passion. Celle-ci lui inspire
une scéne panthéiste éclairée par 'apparition de la Vierge, en qui il faut sans
doute voir la transfiguration de la femme aimée, qui lui faisait l'impression
d'une apparition virginale. Dans Novembre, 'expression « Puis ce fut tout» est
suivie par une longue explication de son découragement face a la malédiction
qui le prive du soutien de la Vierge Marie, et méme si cette scéne de bonheur
empreinte du souvenir de Marie (Elisa Schlésinger) se présente beaucoup plus
tot que la visite de la fille publique, I'héroine de Novembre s'appelle elle aussi
«Marie ».

Par contre, dans L'Education sentimentale, la fameuse expression «Et ce
fut tout» vient clore le chapitre aprés la disparition de la voiture de Madame
Arnoux, et le fameux blanc nous fait sentir le vrai néant aprés la dispari-
tion de la bien-aimée, qui scelle I'évanouissement de cette passion, mais aussi
I'extinction de toute vie sentimentale pour lui. Rappelons sa note d'intention
pour L'Education sentimentale : «Je veux faire I'histoire morale des hommes
de ma génération ; « sentimentale » serait plus vrai. C'est un livre d’amour, de
passion ; mais de passion telle quelle peut exister maintenant, cest-a-dire
inactive™.» Lessentiel, cest que le narrateur-auteur volubile au style roman-
tique finisse par renoncer a l'explication loquace, et se borne a une phrase
séche, a la ligne, aprés l'action du personnage. Le silence renforce le chagrin
du héros et le point final avec le blanc symbolise l'irréductibilité de la sépa-
ration.

A notre connaissance, aucune édition de Novembre, depuis celle de Conard
jusqu'a l'édition révisée la plus récente des Récits de jeunesse ?”, ne fait réfé-
rence ni a cette reprise de l'expression de Novembre dans L'Education senti-
mentale de 1869, ni a la relation étroite que souligne un tel écho, entre deux
ceuvres qui développent I'histoire d'un jeune homme.

Voici la liste compléete des éditions de Novembre, avec la localisation de la
référence qui nous occupe :

- Novembre, in Buvres completes de Gustave Flaubert. BEuvres de jeunesse inédites,
t. I1. 1839-1842, Buvres diverses - Novembre, Paris : Louis Conard, 1910, p. 191.
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- Novembre, in Premieres (Euvres, t. 11, 1838-1842, Paris : Bibliotheque-Charpentier,
1914, p. 338.

- Novembre, in Guvres complétes illustrées de Gustave Flaubert. Edition du Cente-
naire, « Premiéres ceuvres 183.-1842», Paris : Librairie de France, 1923, p. 403.

- FLAUBERT, Un Ceeur simple précédé des Meémoires d’un fou et de Novembre. In-
troduction et notes par René DUMESNIL, Monaco : Ed. du Rocher, 1946, p. 85.

- Novembre, in Buvres complétes de Gustave Flaubert, t. X1, Voyages et carnets de
voyage. Buvres de jeunesse, Paris : Club de 'Honnéte Homme, 1973, p. 632.

- FLAUBERT, Buvres comple:tes. Préface de Jean BRUNEAU, présentation et notes de
Bernard MAasson, Paris : Ed. du Seuil, coll. « LIntégrale », 1964, t. I, p. 257.

- FLAUBERT, Mémoires d’un fou. Novembre et autres textes de jeunesse. Edition cri-
tique établie par Yvan LECLERC, Paris : GF-Flammarion, 1991, p. 430.

- ELAUBERT, Les Mémoires d'un fou. Novembre. Pyrénées-Corse. Voyage en Italie.
Edition présentée, établie et annotée par Claudine GOTHOT-MERSCH, Paris : Galli-
mard, coll. «Folio classique », 2001, p. 145.

- Novembre, fragment de style quelconque. Edition de Claudine GOTHOT-MERSCH, in
Euvres de jeunesse. Buvres complétes, t. 1. Edition présentée, établie et annotée
par Claudines Claudine GOTHOT-MERSCH et Guy SAGNES, Paris : Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 781.

- FLAUBERT, Novembre. Présentation et notes par Alexandre ABENSOUR, Paris :
Librairie Générale Francaise, Le Livre de Poche, coll. « Libretti», 2000, p. 55.

- Juvénalia. Ecrits de jeunesse de Gustave Flaubert. Textes choisis, établis et présentés
par Alain VAILLANT. Illustration de Fredde ROTBARD, Paris : Presses Universitaires
de Paris Nanterre, p. 177.

- FLAUBERT, Récits de jeunesse. Edition de Claudine GOTHOT-MERSCH, révisée par
Yvan LECLERC, Paris : Gallimard, coll. « Folio classique », 2023, p. 162.

Sil'on dresse, d'un autre coté, l'inventaire des éditions principales de L’ Education
sentimentale, on ne trouvera pas non plus mention de cette reprise, dont nous
donnons la référence paginale :

- L'Education sentimentale. Histoire d’un jeune homme, vol. 1-2, Paris : Michel Lévy,
1869 [avec le millésime de 18707, p. 323.

- L'Education sentimentale. Histoire d’un jeune homme, Charpentier, 1879 [avec la
date de 1880], p. 515.

- L’Education sentimentale. Histoire d'un jeune homme, in Buvres complétes de
Gustave Flaubert, t. 111, Paris : Club de 'Honnéte Homme, 1973, p. 395.

- L’Education sentimentale. Histoire d'un jeune homme, in Buvres complétqs. Preé-
face de Jean BRUNEAU, présentation et notes de Bernard MASSON, Paris : Edition
du Seull, coll. « LIntégrale », 1964, p. 161.
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- L'Education sentimentale. Histoire d’un jeune homme. Texte établi, sommaire bio-
graphique, préface, bibliographie, notes, variantes, dossier de lI'ceuvre par Peter
Michael WETHERILL, Paris : Ed. Garnier, illustrée, 1984, p. 424.

- L'Education sentimentale. Histoire d’un jeune homme. Edition établie et présentée
par Claudine GOTHOT-MERSCH, Paris : GF Flammarion, 1985, p. 505

- L'Education sentimentale. Histoire d'un jeune homme. Présentation, notes, dossier,
chronologie, bibliographie mise a jour en 2013 par Stéphanie DORD-CROUSLE. Troi-
siéme édition corrigée, Paris : GF Flammarion, p. 546.

- L’Education sentimentale, Histoire d'un Jeune homme, édition de Giséle SEGINGER,
t. IV, 1863-1874, édition établie par Giséle SEGINGER, avec la collaboration de
Philippe DUFOUR et Roxane MARTIN, Paris : Gallimard, 2021, p. 550.

Seule I'édition de P. M. Wetherill comporte une référence a cette expression,
mais sans rapport avec la reprise de 'expression de Novembre®. Léditeur ne
la releve que pour signaler un autre emploi, a propos de Rosanette, dans
I'épisode de Fontainebleau : «Elle fit un petit : « Ah I» Ce fut tout® ». 1l indique
une variante : «Et puis ce fut tout (sans alinéa) », sans remarquer quil s'agit
de la reprise d'une expression de Novembre.

Deux éditions originales parurent du vivant de Flaubert, la premiére chez
Michel Lévy en 1869 et la seconde chez Georges Charpentier en 18797, Celle
de Michel Lévy est la seule de toutes les éditions qui respecte, a cet endroit,
le manuscrit autographe de Flaubert : « a puis ce fut tout.» (le signe alpha
étant I'équivalent de « et », selon le code personnel de Flaubert). Or, a partir de
I'édition de Charpentier en 1879, I'expression trouve sa forme fixe, «Et ce
fut tout», que toutes les éditions ont maintenue depuis lors pour l'explicit du
chapitre VI de la troisiéme partie de L'Education sentimentale.

Voyons de plus prés les étapes de la transition. Voici le manuscrit autographe
définitif avec corrections autographes sur le site Gallica de la BnF [voir Fig. 1]:
«— @ puis ce fut tout.» (L’Education sentimentale, manuscrit autographe dé-
finitif). Ensuite, le copiste transcrit correctement « Et puis ce fut tout.» sur le
manuscrit de Flaubert, mais il passe a la ligne pour l'explicit de ce chapitre,
ce qui donne : «Et puis ce fut tout.» Néanmoins, la premiére édition, celle
de Michel Lévy, semble avoir respecté plutét la version sans alinéa du manus-
crit autographe. C'est seulement a partir de la seconde édition, celle de Char-
pentier (1890, p. 515), que l'expression change, pour devenir : « Et ce fut tout.»,
par la suppression de « Puis », qui faisait partie de la premiére formulation, dans
Novembre.

Il est maintenant évident que l'expression «Et ce fut tout», dans le chef
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d’ceuvre de la maturité, un «et» trés particulier, que Proust appréciait telle-
ment dans l'ceuvre de Flaubert, provient de « Puis ce fut tout», dans Novembre,
c'est-a-dire du méme cycle autobiographique qui court de I'ccuvre de jeunesse
al'ceuvre de la maturité. Mais Proust ne reléve pas cette expression®. Rappe-
lons son analyse de l'usage du «et» qui, «chez Flaubert, commence toujours
une phrase secondaire et ne termine presque jamais une énumération». A la
faveur de cette observation, Proust a d’ailleurs dévoilé la signification du «et
(alpha) » flaubertien.

Ce que le manuscrit de Novembre nous a appris de fort intéressant, c'est que
Flaubert avait d’abord noté «et puis ce fut tout.» dans le manuscrit, avant de
supprimé ce «et». On peut donc considérer que l'écrivain avait d'emblée jugé
pertinent de faire reposer le changement de scéne sur le rythme de la formule
«Et puls» ; trente ans aprés, son sentiment sur ce point ne semble pas avoir
varié. Voici une image que nous avons eu l'autorisation d'utiliser [voir Fig. 2]:
Novembre, RMM Rouen Normandie). Cependant, comme nous l'avons vu, dans
L’Education sentimentale, « Et ce fut tout.» est déplacé a la ligne, formant plus
de silence entre la réverie et la réalité.

Le deuxiéme cas d'une reprise de Novembre dans une ceuvre de la maturité
se rencontre également dans L'Education sentimentale (troisiéme partie, cha-
pitre VI), dans le méme chapitre que le premier, & quelques paragraphes
de distance. Il concerne la céléebre maxime qui ponctue la séparation d'avec
Madame Arnoux. On peut consulter 'image du manuscrit autographe définitif
sur le site Gallica :

Il y a un moment dans les séparations ou la personne aimée n'est déja plus avec
nous >

Il n'y a pas de virgule dans le manuscrit définitif, mais nous avons deux types
de ponctuation dans les éditions postérieures. Le plus important est de noter
que, dans L'Education sentimentale, le pronom personnel «nous» découle du
pronom personnel «vous», employé dans Novembre [voir Fig. 3]:

Il v a un instant dans le départ, ou par anticipation de tristesse la personne aimée

n'est déja plus avec vous 30),

Jean Bruneau est le premier a avoir signalé ce fait, en lui donnant la valeur
d'une «portée psychologique générale» par laquelle Flaubert aurait réussi a
assurer l'objectivité de son discours : « Au lieu de présenter ses jugements en



405

son nom, 'écrivain leur donne la forme objective et convaincante d'une loi qui

U 5 On constate la grande différence

serait reconnue universellement par tous
entre les formes «vous» et «nous». Dans Novembre, récit autobiographique
dans lequel Flaubert s'adresse trés souvent au lecteur, I'apostrophe au lecteur,
«vous », dans la phrase qui exprime la séparation, est plus crue et subjective,
plus intime et explicative, 4 la maniére balzacienne, tandis que dans L’Education
sentimentale 'expression est plus neutre, généralisée et transparente, bref,
impersonnelle, employant le «nous» comme dans une maxime. On sait que
Flaubert, a partir de Madame Bovary, a eu tendance a recourir plus souvent
aux maximes, dans les ceuvres réalistes de la maturité. En dehors de Jean
Bruneau, parmi toutes les éditions de Novembre parues a ce jour*, Claudine
Gothot-Mersch est la seule & avoir noté la reprise de cette phrase dans L'Edu-
cation sentimentale. Elle y voit un indice du sentiment vécu par Flaubert au
moment de sa séparation d'avec Eulalie Foucaud, la tenanciere de 'hotel de
Marseille avec qui le jeune Flaubert a passé une nuit torride a son retour de
Corse en 1840, et qui lui fournit le modéle de son héroine Marie *.

Il y a un autre exemple de transmission d'un theme de I'ccuvre de jeunesse
a celle de la maturité. Entre Novembre et L'Education sentimentale, le théme
commun de l'histoire d'un jeune homme améne un autre parallélisme : I'acte
par lequel les amant se coupent les cheveux avec des ciseaux avant leur sépa-
ration, pour en faire l'échange (d'ailleurs, la confession de Marie est justement
a l'origine de celle de la future Rosanette). Dans Novembre, c'est Marie, la fille
publique, qui coupe les cheveux du héros narrateur. Elle représente la figure
serpentine de la femme fatale fin-de-siécle : dans L'’Education sentimentale,
c'est Madame Arnoux qui se coupe les cheveux et les donne a Frédéric. Le
souvenir de la séparation d’avec Marie sera transposé sur Madame Arnoux ;
la communauté des gestes renvoie a des contextes similaires de séparation
amoureuse.

Notre dernier cas nous amene au fameux souvenir du bal du Marquis de
Pomereu au Héron et a la méditation matinale du lendemain, que Flaubert
recycle dans plusieurs ceuvres et dans sa correspondance, quand il se rappelle
le matin de sa séparation avec l'almée égyptienne Kuchitk-Hanem. Jean Bru-

3 . «Cette promenade et méditation noc-

neau fut le premier a en faire état
turne a profondément marqué le jeune Flaubert ; il la transpose dans Quid-

quid volueris, dans la premiere Education sentimentale (Henry aprés le bal
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des Renaud), dans Madame Bovary (épisode de la Vaubyessard), dans L’Educa-
tion sentimentale de 1869 (Frédéric aprés sa premiére soirée chez les Arnoux)
et méme dans Hérodias (méditation d'Hérode Antipas) ». Bertrand Marchal
considére cette «anamnése » comme «une scéne primitive », et y ajoute le cas
de Novembre, en tant que «variante sans doute la plus explicite », pour déve-
lopper son analyse sur «linitiation sentimentale (et sociale) du héros, et la
méditation matinale au lendemain », a propos de la mélancolie d’Antipas au len-
demain du banquet, comme dans Hérodias™. Dans la lettre a Louis Bouilhet
a bord de la cange en Egypte, il rappelle simplement le souvenir du bal et
sa promenade matinale en barque. Il s'en tient a une séche énumération des

faits :

Le matin, a 7 heures, nous sommes partis. [...] Je marchais poussant mes pieds
devant moi, et songeant a des matinées analogues... a une entre autres, chez le
marquis de Pomereu, au Héron, aprés un bal. Je ne m'étais pas couché et le matin
j'avais été me promener en barque sur l'étang, tout seul, dans mon habit de collége.
Les cygnes me regardaient passer et les feuilles des arbustes retombaient dans I'eau.
C'était peu de jours avant la rentrée ; javais 15 ans ™.

Transposée dans la rédaction du Voyage en Orient, cette évocation abrége le
récit du bal, et met l'accent sur la promenade. Cependant, il ne dit pas pour-
quoi 1l pensait «beaucoup a ce matin», et retranche toutes les explications
d'ordre sentimental :

Le matin nous nous sommes dit adieu fort tranquillement. [...] Un homme puisait
a un chadouf. J'ai pensé beaucoup a ce matin a la Saint-Michel chez le marquis de
Pomereu, au Héron, ot je me suis promené tout seul dans le parc aprés le bal. —
C’était dans les vacances de ma quatriéme a ma troisiéme n

Or, si on remonte aux ceuvres de jeunesse, comme Novembre, dont il a com-
mencé la rédaction en 1840 quand il avait presque vingt ans, le narrateur s’y
montre plus prolixe, appellant cette pensée profonde «une réverie douloureuse »
teintée de sentimentalisme romantique, et liée a la passion. On peut deviner
quil s'agit du prélude du récit, car a la suite de ce passage, le narrateur-héros
se rend chez Marie, la fille publique en robe blanche avec qui il a perdu sa
virginité :

C’était surtout le lendemain de bal ou de comédie, a la rentrée d'une vacance de

deux ou trois jours, que je révais une passion. Je me représentais celle que javais
choisie, telle que je 'avais vue, en robe blanche, enlevée dans une valse aux bras
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d'un cavalier qui la soutient [...], puis tout finissait par se fondre dans la monotonie
d'une réverie douloureuse. J'ai eu ainsi mille petis amours, qui ont duré huit jours
ou un mois et que jai souhaité prolonger des siecles ; je ne sais en quoi je les faisais
consister, ni quel était le but ot ces vagues désirs convergeaient ; c'était, je crois, le
besoin d'un sentiment nouveau et comme une aspiration vers quelque chose d'élevé
dont je ne voyais pas le faite )

Le caractéere de «la passion» dont il réve, «ces vagues désirs », cette «aspi-
ration vers quelque chose d’élevé », ne semblent pas encore avoir la forme circu-
laire qua magistralement décelée Georges Poulet®, et la réverie de I'adoles-
cent flotte vaguement autour du narrateur le lendemain du bal.

Cependant, dans son Cahier intime (1840-1841) que Flaubert a tenu plus
librement juste avant la rédaction de Novembre, ce souvenir du bal est évoqué
sous une couleur toute différente, avec de I'amertume et de l'ironie envers les
gens banals :

J'ai été au bal, qu'y faire ? Que c'est triste les joies du monde, et c'est encore plus
béte que ce n'est triste. J'y ai vu les fillettes en robe bleue ou en robes blanches,
des épaules couvertes de boutons, des omoplates saillantes, des mines de lapin, de
belette, de fouine, de chien, de chat, d'imbéciles a coup sur — et tout cela babillait,
jacassait, dansait et suait.

Un tas de gens plus vides que le son d'une botte sur le pavé m'entouraient et
j'étais forcé d’étre leur égal, avec les mémes mots a la bouche, le méme costume ; ils
m'en touraient de questions sottes, a qui je fiasais des réponses analogues. On a
voulu me faire danser ! les pauvres bons enfants | les aimables jeunes personnes !
Que je voudrais m'amuser comme eux 0

On constate que 'adolescent Flaubert, ayant subi une initiation mondaine et
bourgeoise, sans savoir danser, mais avec l'envie de « [s'Jamuser comme eux »,
adopte d’abord une posture critique envers le vide et la vanité de la société :
tel est le discours qu'il énonce dans Les Mémoires d'un fou. Dans Novembre,
une inflexion se produit : le narrateur-héros transpose ce souvenir dans le
contexte du «désir d'aimer », exacerbé en une «convoitise infinie » qu'il déploie
a travers une atmosphere romantique. La scéne fondatrice ressassée dans
le Cahier intime débouche sur une longue confession de son désir d'aimer,
sans poser cette réflexion ni dans l'intrigue ni dans l'action des personnages.
Entre le Cahier intime et Novembre, la plainte et 'envie d'un garcon initié
a la mondanité entre ses quinze et ses dix-sept ans se transforment en une
réverie et une aspiration romantique propre a l'adolescence, pour continuer a
s'approfondir ensuite dans les romans de la maturité.
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Novembre, frangments de style quelconque, exerce une fascination intaris-
sable par sa beauté romantique du commencement, mais la plupart des critiques
prétent une plus grande attention au manque de style et a la forme hétéroclite
qui provient du changement du narrateur. Ils ont tot fait d'en conclure sévere-
ment a l'imperfection défectueuse de cette tentative. Toutefois, il suffit de con-
sidérer les trois exemples que nous avons avancés pour prendre pleinement
conscience que le jeune Flaubert amorce dans cette ceuvre une expérimen-
tation stylistique et formelle, et qu'il commence a en tirer des trouvailles ori-
ginales qui seront amenées a étre développées dans ses futurs romans. Si
Flaubert a pu reconnaitre lui-méme « [plar-ci, par-la une bonne phrase, une
belle comparaison ™ », et témoigner d’une affection particuliére pour cette ceu-
vre, il a dii y apercevoir non seulement son défi en quéte du style et son sou-
hait de découvrir une nouvelle narration romanesque, mais déja il a pu voir des
«fragments de style quelconque » dans Novembre.
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