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委任代表と受肉代表
──ドリュ・ラ・ロシェル『馬上の男』

における表象の政治学──

松　尾　剛

　問題作ではあっても，傑作・佳作とはなかなか言いがたいドリュの小説群に
あって，例外的に高い評価を得ているのが『馬上の男』（1943）である 1）。たと
えばピエール・アンドルーとフレデリック・グロヴェールによる共著『ドリュ・
ラ・ロシェル伝』は，これを「紛

まご

う方なき傑作」とまで評している 2）。もちろ
ん発表当時から否定的な評価を下すものもあり，必ずしも衆口一致という訳に
はいかない 3）。また 2012 年刊のプレイアッド版に収録されなかった本作をド
リュの代表作として推すことも躊躇われる。それでも同作が作家の文業におい
て，高い完成度を誇る作品のひとつであることは間違いない。
　評価の背景には，『馬上の男』がドリュの小説としては例外的に〈雑音〉から
免れていることがある。同作は 19 世紀の南米ボリヴィアを舞台とした政治小説
であり，同時代のフランスとは隔絶した世界を描いている。つまり作者は西欧
の社会的混乱から遠く離れ，自由に空想を羽ばたかせて物語を執筆している。
そのためドリュの小説にありがちなファシズム礼賛や反ユダヤ主義は遠景に退
き，独裁者ハイメをめぐる冒険活劇がくっきりと浮かび上がる。必然的に読者
は〈雑音〉に煩わされることなく，空想の世界を楽しむことができるのだ 4）。斯
界の泰斗ジュリアン・エルヴィエが「ドリュの小説中，最も古典的で最も素晴
らしい──幾多の読者・批評家を信ずるならば最良の作品」 5）とするのも頷け
よう。
　しかしその完成度にも関わらず，同作に関心を寄せる研究者は必ずしも多く
ない。それもまた無理からぬことで，ふたたびエルヴィエの言を借りれば「一
見すると素朴なまでに単純な冒険小説」 6）である『馬上の男』は，それまでの
ドリュ作品とはあまりにも異質なのだ。ほとんど常に自伝的な告白に終始し，〈女 
たちに覆われた男〉の私生活を露悪的なまでに描いてきた作者が，地理的にも
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時間的にも隔絶した土地を舞台とした群像劇を描くともなれば，読者の戸惑い
も推して知るべし。ドリュの人と作品を分析しようとする向きには，扱いの難
しい作品と言っていい 7）。
　にもかかわらず本稿が『馬上の男』を取り上げる理由は，その結末の奇妙さ
にある。というのも南米の独裁者が辿る数奇な運命を描きながら，物語は最終
章に至ると，がらりとその相貌を変え，陰謀渦巻く政治活劇から供犠を主題と
する宗教的物語へと変化するのである。具体的には，南米統一の野望を砕かれ
た独裁者は，側近の助言にしたがい，チチカカ湖畔で愛馬を生贄として殺害す
るのだ。なぜ南米の独裁者は供犠をもって己の政治生活に終止符を打つのか。
供犠の儀式は物語において，いかなる意味を持つのか。なにゆえボリヴィアの
政治的冒険は，血塗られた生贄の挿話へと収斂するのか。本稿は『馬上の男』
に散見する宗教的語彙を分析することで，これらの疑問に答えようとする試み
である 8）。

『馬上の男』の梗概

　行論を容易にするためにも，まずは物語の梗概を確認しておこう──。舞台
は 1860 年代のボリヴィア。主人公は騎兵隊中尉のハイメ・トリホス。彼は男女
を問わず多くの者から慕われる人望厚い軍人である。語り手フェリペはハイメ
の忠実な友として，時にギターでハイメを慰め，時に学識でもって彼の知恵袋
ともなる人物だ。当時，世人は長きにわたるベニト・ラミレスの独裁に倦み， 
新たな治世を待望していた。そこでハイメは騎兵隊とともに蜂起してラミレス
を殺害，新政権を樹立する（第 1 章「ラミレスの煙草」）。政府首脳となったハ
イメの目標は，インディオを大貴族の搾取から解放することであった。ところ
が彼は敵対するはずの資本家カミーリャ・ブスタメンテと恋に落ちてしまう。
原住民の解放者にして大富豪の恋人ハイメを支配階級は憎悪する。結果，ハイ
メはカミーリャの従兄と決闘し，これを殺害する（第 2 章「カミーリャ・ブス
タメンテ」）。かくして名実ともにボリヴィアの支配者となったハイメであるが， 
予期せぬ事態が出来する。インディオの反乱である。ハイメの解放政策にも関
わらず，ボリヴィア全土で一揆が生じたのだ。心ならずもハイメはこれを武力
で鎮圧する。じつは事件はフリーメーソンのベルメス医師と，イエズス会のフ
ロリダ神父の策謀によるものであった。果たして陰謀は露見し，両人は国外追
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放となる（第 3 章「インディオの反乱」）。それから長い時が流れた。ハイメは
南米統一を夢見てチリに戦争を仕掛けるが，ペルーが敵方に回ったため失敗に
終わる。いまだ人民の声望は高いものの，政治的蹉跌に傷ついた彼はインカの
聖地チチカカ湖に向かう。ここで愛馬を贄として神に捧げたハイメは，単身ア
マゾンの奥地へと消えていく（第 4 章「チチカカ湖」）。
　梗概を一瞥しただけでも，第 3 章までの直線的な政治劇が，終盤で唐突に宗
教的な物語へと変化することが看取されよう。この落差はいかにも奇妙だ。こ
の違和感は，しかし我々の一方的な思い込みではなく，作者も感得していた節
がある。それを示すのが『馬上の男』のシノプシスだ。ドリュは同作の映画化
を想定し，場面ごとの粗筋を作成していた。だがそこには軍馬が生贄となるエ
ピソードは含まれていない 9）。この事実が示唆するのは，ドリュ自身が「チチ
カカ湖」の独立性を認識していた可能性である。物語の本筋との有機的な関連
を欠いた結末であればこそ，作者はシノプシスから除外したとしか考えられま
い。とするならば作者は，このような構造上の欠陥を承知しつつも，あえて供
犠のエピソードを物語の結末に与えたことになる。読者の感興を削いでまでも， 
生贄の挿話を結末に据えねばならない理由とは何だったのか 10）。
　フレデリック・グロヴェールは『馬上の男』を詳細に分析し，作家の人生を
決定づけたシャルルロワでの突撃体験と供犠の共通点に注意を促す。彼の読解
によれば，突撃と供儀はいずれも死のなかに生を見出す契機を構成する。戦場
で生命を危機に曝すことでようやく生の充実を感じたドリュは，犠牲となり， 
命を捧げることで人間は再生の契機を見出せると考えたのだ。つまり作家の突
撃体験を宗教的な次元に昇華したものが供犠なのである 11）。他方で英語圏の研
究者トーマス・Ｍ・ハインズは，『馬上の男』における供犠とは，行動者ハイメ
と思索者フェリペの合一，すなわち〈夢と行動〉を一致させるための儀式であ
ると述べている 12）。
　いずれの分析も説得的であり，本稿はそれに異を立てようとするものではな
い。だが先行研究を吟味しても，やはり判然としないのは供犠が求められた理
由である。生命の充実や知行合一が，古式ゆかしき宗教儀式を必要としたのは， 
いかなる理由に基づくのか。この疑問ついては，グロヴェールの分析もハイン
ズの読解も答えていない。本稿は『馬上の男』における供犠の意味を明らかに
することで，研究史上の間隙を埋めようと試みるものである。
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ドリュ作品における供犠の諸相

　まずはドリュ・ラ・ロシェルの小説作品における供犠の重要性について確認
しておこう。なるほど文学史的に見れば，ドリュは両次大戦間のフランス文壇
を支配した〈政治と文学〉の体現者として現れる。そしてそれはまったく正し
い。だが忘れてはならぬのは，生涯を通して彼が宗教学・神秘思想に熱中した
事実である。『日記 1939-1945 年』に窺われる東洋思想への頻繁な参照はもとよ
り，虚構作品にも宗教史や宗教学に憑かれた人物が登場する 13）。なかでも供犠
に対するドリュの関心は終生衰えることをしらず，ついにはこれをメインテー
マとした小説執筆に至るほどであった（後述）。そこで本節では，この宗教的儀
式をめぐる作家の関心を再確認すべく，ドリュ作品で描かれた供犠のテーマを
年代順に見ていこう。
　まずは「シャルルロワの喜劇」（1933）。これは作者の戦場経験を虚実ないま
ぜて語った中編小説で，突撃の場面はドリュの原体験を生々しく描いたものと
して名高い。だがここではむしろ，戦友の遺体を葬る場面に注目しよう。とい
うのも，そこには供犠に対する作家の関心が明瞭に見て取れるからだ──

　僕たちはミサを聴いた。素晴らしい儀式だ。〔…〕だからこの儀式は僕の深いところ
に語りかけてきた。古い供犠，これこそが君らを事物と人類の核心に導いてくれる。
あの魔術師のひとりがアジアの壮麗な衣装を身にまとい，パンとワインを天空に掲げ， 
犠牲となる神を，供犠を司る神に捧げるのを見ると，僕は狂喜してしまうのだ。 14）

ここで看過してはならないのは，ドリュにとっての供犠がミサと結びついてい
ることだろう。もちろん『公教要理』も定める如く，キリストの復活を記念し， 
十字架上の死を現前させるエウカリスティアは供犠そのものだ 15）。したがって

「シャルルロワの喜劇」の話者が，ミサから生贄を連想するのは当然だろう 16）。
それでもドリュの供犠思想が発生当初よりカトリシズムと重ね合わされていた
ことは忘れずにおこう。
　次に取り上げるべきは短編「二重スパイ」（1935）だろう。語り手は革命下の
ロシアで，共産党と王党派のいずれにも属する二重スパイである。その彼のも
とにフランスの若きコミュニストがやって来た。彼を愛した二重スパイは，己
をユダに仮託しつつ 17），この若人を裏切り，死地へと追いやる。そして尋問者
たちにこう告げるのだ──
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　もしかすると私は神父になって，朝な朝な，神が死して甦るパンとワインを捧げる
べきだったのかもしれません。
　ともかくも私を殺しなさい。私は永遠です。 18）

「二重スパイ」の語り手もまた，「シャルルロワの喜劇」同様，キリスト教の語
彙を用いて供犠を語る。加えてドリュにおける供犠が神の死と再生を意味して
いることに留意しよう。つまり作家にとって供犠とは，神聖な存在が一度死ん
で生まれ変わる場なのである。無論，これまた当然のことで，十字架上のキリ
ストと重ね合わせて供犠を理解するドリュにとって，供犠は死と再生の場とな
らざるをえない。
　この点で代表作『ジル』（1939）の結末は示唆的だ。主人公はジャーナリスト
としてスペイン内戦を取材するなか，戦闘に巻き込まれてしまう。生き延びる
道を探すうちに突然，ひとつの啓示が彼を捉える。それは「留まること，運命
を手探りすること」 19）であった──

　「サンタ・マリア」そうだ，神の母だ。神の母が人間を産んだ。創造し，創造のなか
で苦しみ，死して甦る神。だから私はいつでも異端の開祖であるだろう。死して甦る
神々，ディオニュソス，キリスト。何事も血のなかでしか成就しない。たえず再生す
るためには，たえず死なねばならない。大聖堂のキリスト，白き雄々しき偉大なる神。
王とは王の息子なのだ。 20）

なるほど，ここに供犠の語は現れない。しかし「死して甦る神」のモチーフが
繰り返されている以上，これもまた生贄のテーマの一変奏と考えるべきではあ
るまいか。
　だが衆目の一致するところ，ドリュの供犠思想を最もよく表す小説は『わらの 
犬』（1944）である。書名は『老子』の一節「天地は仁ならず，万物を以て芻

す う く

狗と
為す。聖人は仁ならず，百姓を以て芻狗と為す」に由来している 21）。その仏語
訳がエピグラフとして掲げられているが，これがタイトルの由来を明かすと同
時に，作品のテーマが供犠にあることを暗示する役目を果たしている──「天
と地には人情もなければ，人間的な思いやりもない。彼らは万物を，それがあ
たかも供犠（sacrifices）で使用された藁の犬であるかのごとくに考える」 22）。
じっさい『わらの犬』は「二重スパイ」と同工異曲の作品で，占領下のフラン
スを舞台に，レジスタンスにも対独協力にも与しないコンスタンが若き愛国者
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コルモンを愛するあまり，彼を殺害しようとする犠牲の物語なのである──

　いいかい，コルモン君，供犠だけだ，人生とは供犠なのだ。人間の秘密を知った古
代の宗教はすべて，これを語り，実行した。人生とは供犠であり，大量殺戮であり， 
神々の面前でいつも煙を上げている屠殺場なのだ。しかし唯一の真なる供犠，それは
人間を生贄にすることだ。人間がなしうるのは，自分が死ぬために作られたことを認
識することくらいだよ。 23）

もちろん『わらの犬』においても供犠のイメージはカトリシズムと結びつき， 
コンスタンはユダ，コルモンはイエスとして描かれる──

　結局のところ，やはりコルモンは犠牲者なのだ。兄弟たちは彼に敵対している。イ
エスと他の兄弟が対立したのと同じだ。彼には犠牲者の役割が与えられている。あの
連中は皆，彼の敵となって，彼を犠牲にしようとしている。〔…〕イエスの場合とコル
モンのケースには，もっとずっと明確な類似がある。それは誰もが彼を生贄にするこ
とを望みながらも，その術を知らないことだ。この点でコルモンの件は私の問題とな
る。私はこのイエスのユダとならねばならない。 24）

しかも「世界中の犠牲者，すべての聖餅はキリストを原型とするが如くである。
同様にキリストもまた，自らを生贄とし，あるいは生贄とされるあらゆる神々
や半神たち（オシリス，アティス，アドニス，タンムーズ，ディオニュソス， 
ヘラクレス，オルフェウス）を原型とするが如くだ」 25）との叙述に鑑みれば，
ここにもやはり死と再生のテーマを見ないわけにはいかない。
　いまや供犠のテーマが作家の関心を長期にわたって捉えつづけてきたことに
疑問の余地はない。しかもそこには聖体拝領，および死と再生の主題が分かち
がたく結びついていた。ドリュ・ラ・ロシェルにあっては，供犠はカトリシズ
ム的な観点から理解されていたのである。これを確認した上で，次節では『馬
上の男』における生贄のテーマを検討しよう。

『馬上の男』における供犠

　まずは同作において，供犠の問題がどのように描かれているかを見ていこう。
物語の最終章で語り手フェリペは，ボリヴィアとペルーの国境に位置するチチ
カカ湖を前に瞑想する──

　ハイメと私の人生は終わりつつある。しかし完成はしていない。今こそ，祈りと供
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犠でこれを完成させねばならない。［242-243］

ではいかなる供犠が必要とされるのか。「二重スパイ」や『わらの犬』のように
愛の対象を屠ることが求められるのか。だとすればフェリペは敬愛する独裁者
ハイメ・トリホスを生贄として神々に捧げようとしているのか。そうではない。
驚くべきことにフェリペは，ハイメを象徴するのは馬であるとして，愛馬「勇
敢号」の殺害を提案するのである──

　トリホスという実体を表す神は何だと思う？〔…〕君の神とは君の馬だ。〔…〕君の
馬が君の神を表現しうる唯一のイメージだ。だから馬を一頭生贄にしよう。［244-245］

　これに続けてフェリペは主張する──「君はそれ〔軍馬〕を誰に捧げたのだ？ 
インカというイデアに，トリホスというイデアに捧げたのだ。だから君の神に
とって一番良いのは，神にそのイメージを捧げることだ。君の神である馬に， 
一頭の馬を捧げよう」［245］。これを要するに『馬上の男』における供犠とは，
生きた馬を，ハイメを表す唯一の神，すなわち馬なる神に捧げる行為であると
言えよう。
　見落としてならないのは，ハイメの本質と実体を表すのが馬であることだ。
じじつ草稿はハイメを「馬頭（Tête de Cheval）」［288］と表現していた。とす
るとハイメは人間の皮を被った馬なのであり，「馬上の男（homme à cheval）」
というより，むしろ「馬男（homme-cheval）」と称されるのが相応しい。馬の
化身が，馬なる神に，生きた馬を捧げるのであるから，ここには〈犠牲者＝供
犠執行者＝神〉の等式が成立している。
　ところですでに見たように，ドリュにおいて供犠の問題は常にカトリシズム
の語彙をもって語られていた。ならば，『馬上の男』の儀式もまた聖体拝領に例
えられるはずである。果たしてフェリペは，かつて戦場で見たミサの光景を供
犠のイメージで語り出す──

　それは荒廃した村の，廃墟と化した教会でのことだった。至る所，血と灰ばかりだっ
た。教会で残っているのはひとつの壁面だけで，その前に祭壇が立てられていた。夜
明けにひとりの司祭がミサを上げていた。廃墟における供犠。秘跡がその意義を完全
に取り戻している。司祭が掲げるあの生贄，すなわち聖餅のなかで，生と死が合致し
ていた。あらゆる宗教が永久に行う行為，供犠。供犠という行為は，生命の振舞いを
集めて儀式化したものにすぎない。人間は死ぬために生まれた。人間は死ぬときにこ
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そ生きているのだ。［243］

ドリュにとっての供犠がミサに準拠し，死と再生の主題を内包したものである
ことがよく分かる。じっさいフェリペは「馬を生贄に捧げることは，ミサの供
犠と両立する」［248］と述べる。だがそれだけではない。上記の引用に従えば，
死と切り離せない人間的生の営みは供犠そのものであり，宗教的儀式はその現
れに過ぎない。したがって犠牲という行為は，あらゆる宗教を超越した普遍性
を有する。であればこそフェリペは「供犠の普遍的・基本的理論を知る彼ら〔古
代インカ人〕は，ミサの供犠を知っていた」と考える。
　だがカトリシズムにおける供犠と，馬を神に捧げる行為がなぜ結びつくのか。
軍馬を生贄とするハイメたちの振舞いは，パンとワインを聖別する司祭の行為
と，いかなる意味で併置されうるのか。ミサと湖畔の儀式の共通点とは何なの
か。その答えは，ミサをハイメに説明するフェリペの台詞に見出される──

　君の神のイメージは，君にとって最も美しいと思われるものでなくてはならない。
キリスト教徒が言うには，人間に身をやつした神は聖別されたパンとワインのなかに
存在しているそうだ。我々は供犠を行うことで，君の馬を聖別しよう。［246］

ここでフェリペはカトリシズムにおける 2 つの重要な概念を提示している。す
なわち受肉と実体変化である。一方で「人間に身をやつした神」との表現で， 
イエスとなって地上に現れた神を示しつつ，他方でその神が「聖別されたパン
とワインのなかに存在している」とすることで，秘跡における神の現前が語ら
れている。もはやミサとチチカカ湖畔の供犠の共通点は明らかだろう。すなわ
ち，父なる神が子なるキリストに受肉したように，馬なる神がハイメに宿り， 
生贄たる聖体にキリストが現前するごとく，供犠に処せられる軍馬にハイメが
実体化するのである。
　この点で「インカという物質（matière inca）は，トリホスという物質（matière 
Torrijos）であると言ったが，むしろ実体（substance）という言葉を使おう」

［244］とするフェリペの発言は示唆的である。「物質」ではなく「実体」に拘る
のは，カトリシズムにおける実体変化（transsubstantiation）を想起させんが
ためではないか。代替案を訝しむハイメに「君に神学を説明するのは，今生で
は不可能だ」と答えることからも，「実体」への固執がキリスト教神学と無縁で
ないことが見て取れる。じっさい草稿段階では，馬の供犠とカトリシズムの関
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連はより直截に示されていた──

　そう，キリストは聖餅のなかに実在している。〔…〕否，異教徒とカトリック教徒は
いつでも分かりあえるはずだ。カトリックは 2 つの聖体における現前を信じている。
インカの民は，あの巨大な蝋燭〔太陽〕における現前を信じていたのだ。［299］

「現前（présence réelle）」とは聖体におけるキリストの宿りを示す神学用語で
ある。これが 2 度にわたり言及されていることからも，『馬上の男』を執筆する
ドリュが実体変化説を念頭に置いていたことは否定しがたい。
　以上の考察から次の結論を導くことができよう──。ドリュが固執したのは， 
神（ヤハウェ / 馬神）は地上の代理者（イエス / ハイメ）に受肉し，その代理
者は生贄（聖体 / 軍馬）に現前しているとする思想である。神学用語で言えば， 
共在説でも想起説でもなく，化体説が採用されているのだ。
　しかし，こう考えていくと新たな疑問が浮かび上がる。チチカカ湖畔の儀式
が形を変えたミサであるとして，それがなぜ政争を描いた小説の結末に据えら
れたのか。本稿冒頭で述べたように，最終章「チチカカ湖」は他章と内容的に
隔絶しており，それがゆえに映画化のためのシノプシスでは省略されることに
なった。この事実が示すのは，「チチカカ湖」の章を除いても物語は成立しうる
という作者の判断である。詰まるところ，最終章は物語上の蛇足じみたエピソー
ドなのだ。では，かかる構成上の不首尾を冒してまで，供犠をめぐる挿話を付
加したのはなぜなのか。次節では近年の政治思想研究の成果に依拠しつつ，こ
の点について検討を加えよう。

委任代表と受肉代表

　『馬上の男』における政治抗争が明らかにするのは，指導者ハイメ・トリホス
の特異性である。彼の政敵たちは特定の階級・団体の奉仕者として提示される。
たとえば独裁者ラミレスは大土地所有者の走狗であり，カミーリャは大貴族の
長女である。陰謀を企むフロリダ神父はイエズス会のメンバーとして資本家の
側に立ち，フリーメーソンのベルメス医師はブルジョワジーを擁護する。彼ら
はいずれもボリヴィア国民の一部を代表してはいるが，相克する互いの階級的
利益ゆえに相争う運命にある。
　これに対してハイメが体現するのはボリヴィア全体だ。カミーリャによれば， 
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「もはや彼は民衆でもなく，大地主でもなかった。民衆であると同時に大地主
だった。彼は国民だった」［129］。フェリペはさらに一歩進んで，「ハイメとは
ひとつの総体であり，そこから何物も分離できない。そんなことをしたら総体
は死んでしまう。〔…〕ハイメ，それはひとつの総体だ，さもなければ無だ。ハ
イメとはボリヴィアだ」［215］と叫ぶ。完璧な一体性で国家を体現する独裁者
は，必然的に他者を必要としない。彼が欲するのはボリヴィアそのものである。
ボリヴィアを妻とし，国家と合体したハイメは「完璧なアンドロギュノス」で
あり，欠如を持たない 26）。国家という母集団を具現化したハイメは，下位集合
を代理する政敵らの対極に位置する。ハイメ自身も「私は国家を代表している」

［212］と述べるが，草稿段階での表現はさらに一段と直截なものであったこと
は指摘に値しよう──「だが私は国家だ。つまり国民の統一体にして通訳者な
のだ」［303］。
　このような『馬上の男』における対立の構図を理解するには，近年の政治学
を参照するのが有効と思われる。というのもカミーリャら部分集合の代表者と
全体の代表者ハイメとの対峙は，「委任代表（représentation-mandat）」と「受
肉代表（représentation-incarnation）」の対照関係に呼応しているからだ。ここ
では主として政治学者イヴ・サントメールの研究に依拠しつつ，2 つの代表概
念について纏めてみよう 27）。
　まず委任代表とは民主主義的代議制の基礎となる考え方であり，選挙制度を
通じて我々に親しい統治形態である。そこでは利害を同じくする者たちの共同
体が，特定の人物に権利を委任し，受託者は共同体の名の下に行動することに
なる。したがって受託者は委任者の下位に位置する。前者が使命に背いた場合， 
あるいは任務を果たせない場合，後者は委任を取り消しうる。
　他方で受肉代表の選出においては，逆説的にも代表者が共同体に先んじて出
現し，その人物が代表されるべき集団に呼びかけるプロセスを経る。別言すれ
ば，ひとりの人物が声を上げ，共有されるべき利害の存在を指摘することで初
めて構成員間に紐帯が生じ，共同体が誕生するのである。したがってそこに委
託契約は存在しない。このような逆転が可能となるのは，代表されるべき団体
が自己の利益や必要物について明確な観念を持たぬがゆえである。ある種の集
団が自己の不利益や損害を自覚しないのであれば，これをよく理解する者がま
ず声を上げ，構成員の意識を揺さぶり，目的を同じくしうる者たちを結び付け
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ねばならない。必然的に問題の本質を最もよく理解している代表者こそが，全
体意思の体現者となる。彼の言葉は集合的無意識の表現であり，その行為は構
成員共通の願望の発露と見なされる 28）。したがってこの代表者は支持母体の同
意なしに行動しうる。それどころか共同体の本質を熟知し，何が大切で何を為
すべきかを理解しているのは彼ひとりであるとして，公益の名の下に，構成員
の意向に反した振舞いすら可能となる。
　もちろんサントメールも述べるように，現実の政治における両代表制の対立
が，かくまでに純粋な形態で出現することは稀であろう。その意味で，分類は
あくまで分析の座標軸として考えられるべきかもしれない 29）。しかしながら『馬
上の男』は虚構作品であるがゆえに，2 つの代表制の対立を現実では考えられ
ぬほど鮮明に描き出すことになる。
　前述のごとく，ハイメの政敵──ラミレス，カミーリャ，フロリダ神父，ベ
ルメス医師──は，あらかじめ存在する利益団体の受任者であった。もちろん
彼らは選挙に立つ代議士よろしく母集団から使命を授けられたわけではない。
それでも既存の共同体の名の下に行動する以上，これを受任代表と見做すほか
あるまい。他方でハイメは支配階級から権限を委譲されておらず，民衆からの
信任も受けていない。彼はボリヴィア国民の名の下にクーデターを決行，しか
る後に国家を代表する者，国民の統一体にして通訳者を名乗ったのだ。共同体
に先んじて存在し，これを創出する受肉代表出現のプロセスをハイメもまた踏
襲している。
　この観点から，あらためてフランス語原文を読めば，ハイメが国家や国民そ
のものとして描かれていることに気付かざるをえない。たとえば「彼は国民だっ
た（il était la nation）」「ハイメとはボリヴィアだ（Jaime, c’est la Bolivie）」

「だが私は国家だ（Mais moi je suis l’État）」と，いずれも être 動詞により主
語と述辞が等号で結ばれている。つまりこの軍人政治家は国家・国民の化身と
して提示されているのである。これを受肉代表と言わずして何と言おう。
　「国民の統一体にして通訳者（l’unité et l’interprète de la nation）」とは，国
民をひとつに結びつけつつ，その意図を伝える者の謂に他ならない。ハイメの
存在により，ようやく国民は一体性を獲得する。とりわけ「通訳者」との表現
に留意しよう。無論，これを「解釈者」と訳してもよい。いずれの訳語を選ぶ
にせよ，国民の声は異言語もしくは秘教的テクストのように，隠された意味を
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解読できる者を待っている。したがってハイメが解釈者として国民の声を代弁
して，はじめて人々は己の意思の発露を見るのだ。統一された人民が代表者を
選ぶのではなく，ひとりの人物が国民の代表者として名乗りを上げることで， 
統一体としての国民が生まれるのである。
　じっさいハイメが救済せんとする被抑圧民は，代表者を選出するだけの知性
や意思を持たぬ存在として描かれる。第 1 章「ラミレスの煙草」におけるベル
メス医師とフェリペの対話を見てみよう（対話は医師の発言から始まる）──

「人民の混乱した意志であっても，学識ある理性的な人々がこれを代表することはでき
ます。代表者は相手のなかにある人間的な尊厳に敬意を払い，他人に勝ろうとし，策
略や暴力で権力を得て，これを押し付ける人であってはなりません」

「それは貴族制ですね」
「いや，これこそ民主主義です」
「人民は零落したインディオです。仰るとおり，彼らはどんな思想も，どんな意思も， 
代表者に委譲することができません。代表者たちは，彼ら自身でなくては，何も代理
できません」

「違います。彼らは秘められた力を代表しています。その力はまったく現実のもので
す」［51-52］

対立点はあれど，インディオが代表者を選び，使命を委ねる能力を持たないと
考える点で両者は一致している。したがって誰かが声を上げ，インディオの代
弁者を買って出ねばならない。つまり共同体に先んじて代表者が存在すべきと
する点でも，ベルメスとフェリペは立場を同じくしているのである。ただベル
メスが啓蒙された知識人に期待を寄せるのに対し，フェリペは人民以外の代理
者は存在しないと考えている。共同体と代表者は一致せねばならないとする点
でフェリペは，より純度の高い受肉代表を志向していると言えるだろう。

受肉代表と供儀

　こう考えることで，小説を締めくくるのが供犠のエピソードである理由も明
らかになる。すでに見たように『馬上の男』の供犠は実体変化説に基づいてい
た。父なる神の受肉者キリストが己を神に捧げる犠牲の構図は，馬なる神に， 
馬の化身ハイメが，自己の分身たる愛馬を捧げる儀式に反復されていた。同様
に受肉の論理は，作品の描き出す政争においても強調され，ハイメはボリビア
国民そのものとして描かれていた。ここから導かれるのは，『馬上の男』におけ
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る受肉の優位性である。権力闘争と供犠のいずれにおいても，現前が代理や委
任に優越しているのだ。ドリュにとっては，宗教的な次元であれ，政治的な次
元であれ，代表する者とされる者は一致せねばならないのである 30）。
　とは言っても，代理人と委託者は異なるのが通常であり，その一致を主張す
るのは常識に反するばかりか，語義矛盾と言えなくもない。だがロジェ・シャ
ルチエも述べるように，じつは代表＝表象（représentation）の概念それ自体が
2 つの相反する方向性を内包しているのである。シャルチエはフュルチエール
の辞典を根拠に，表象とは「不在の事物（物，概念，人）を可視化すべく，こ
れを適切に表しうるイメージを代置すること」 31）であると同時に，「ある存在を
見せることであり，物や人を公の場で提示すること」 32）でもあると分析する。
畢竟，前者は「記号と物の関係性を前提とし，〔後者は〕記号と物が同一である
ことを前提としている」 33）。表象の本質とは，この背反した機能を併せ持つパ
ラドクスに存するのである。他の何物かを指し示すには透明であることを理想
としながら，記号として認知されるには己の姿を提示せざるを得ない。もし記
号が完全に透明であれば，観察者には決して認知されず，したがって記号とし
て機能しえない。つまり他者を指し示すためには自己を提示せねばならぬとい
う逆説を，記号は逃れることができないのである。シャルチエ（および彼の参
照軸であるルイ・マラン）の表現を借りれば，記号は反射しつつ透過すること
で表象するのである 34）。
　この逆説的性質ゆえに表象は力を持つ。王の肖像は王の記号であると同時に
王その人でもあるから，粗末な扱いをしてはならない。呪いの藁人形は憎むべ
き人間を象徴しつつ，憎悪の対象それ自体となる。でなければ呪いの儀式は成
立しない。また恋人の写真を単なる肖像であるとして，これを簡単に破り捨て
られる人間がいるだろうか。秘跡との関係で述べれば，パンとワインは記号で
あると同時にキリストの血肉でもあればこそ，司祭はこれを恭しく取り扱うの
である 35）。これを政治制度に当てはめれば，共同体の代理者でありつつ，その
具現者たる受肉代表もまた，表象の本来的二重性に適っているのだ。
　それでもやはり代表者が共同体と同一であり，受任者は委任者そのものであ
るとの考えは，一般的な代表制の理解からはかけ離れていよう。宗教の領域な
らばいざ知らず，現実世界において，たとえば一国の指導者が国民全体と完全
に一致しているなどと誰に信じられようか。じつはドリュ自身，この矛盾に気
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が付いていた節がある。決定稿から削除された草稿の一節を見てみよう──

　我々の〔首都ラパスへの〕入場は魅惑的なものだった。というのも民衆はドン・ベ
ニトに倦んでいたが，それがもう一度，新体制と勝利を味わったのだから。瞬く間に
ハイメの勝利は民衆の勝利でもあるとの世論が定着した。しかしどんな民衆の勝利
だったのだろう？ そして誰に対する勝利だったのか？ 最初の日，誰もそんなことを
知ろうとは望まなかった。［261-262］

ここではハイメが具現する民衆の実体が問われているが，奇妙な疑問ではない
か。真にこの勝利者がボリヴィア国民を具現しているのであれば，このような
問いが成立する余地はない。「どんな民衆の勝利だったのだろう？」との疑問が
生じるのは，新たなる支配者と国民の一体性に疑念を覚えるからだ。だがハイ
メの受肉性を否定することになれば，彼の正統性は雲散霧消することになろう。
それゆえ「誰もそんなことを知ろうとは望まなかった」のである。
　詰まるところ，ハイメとボリヴィアを同一視する主張は，当初から破綻して
いたのだ。そもそも小説中のボリヴィアでは，資本家や大地主，貴族階級や被
抑圧民が互いの利益を賭けて抗争していた。つまり『馬上の男』が描く社会は
統一体を成していないのである。なるほど分裂した社会に現れた指導者が，共
通の利害に国民の意識を向けさせ，新たな紐帯に基づく共同体を創出するとの
構図は，受肉代表の図式に合致している。しかしハイメはあくまで被抑圧民の
側に立ち，貧しきインディオの解放を目指して貴族階級の憎しみを一身に受け
るのであるから，国家全体の受肉代表とは言い難い。そのうえ自らが代表して
いると信じるインディオからも裏切られるのだから，「私は国家であり，国民の
統一体にして通訳者である」との宣明は虚言でしかありえまい。『憲法論』の
カール・シュミットに倣えば，政治における同一性と代表は相反しつつ相補し
ている以上，純粋な同一性に基づく支配も，完全なる代表制による統治も不可
能なのである 36）。
　ならばハイメとその一党が受肉代表の可能性を信じ，このケンタウルスとボ
リヴィア国民の同一化を望んだとしても，それは虚しい夢に過ぎないのであろ
うか──否，ドリュによれば，それは可能である。ただし想像界においてのみ
実現可能だ。現実世界で代表者と共同体が完全に一致することが不可能である
のは，火を見るより明らかだ。それでも夢を実現したければ，架空の世界にそ
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の場を求める他ない。結論を言えば，『馬上の男』とは受託者と委任者，表象す
る者とされる者の完全なる一致に挫折した者たちが，カトリシズムに依拠しな
がら供犠という宗教領域においてその実現を目指した小説なのである 37）。

結　語

　本稿を締めくくるにあたり，現代における受肉代表の諸相について見ておく
のもあながち無意味ではあるまい。21 世紀の今日，委任代表制への不満に圧出
されるかのように，世界中の至る所に受肉代表が出現している。一見すると通
常の代表制理解から隔絶した実体変化の論理も，じつは机上の空論ではないの
である。もちろん本稿の目的は虚構作品の読解であって，現実世界の診断でも
なければ，ドリュを現代世界の預言者と称揚することでもない。だがドリュの
キリスト的な政治家待望論が，悪名高きファシスト作家の単なる妄言とも言い
難いものであることは，指摘に値すると思われる 38）。
　たとえば「ウォール街を占拠せよ」の合言葉は，「我々は 99 ％である（We are  
the 99 %）」であり，グラン・ウエスト空港建設に反対する運動家らは「私たち
は自然そのものだ（Nous sommes la nature）」と語った。政治家ジャン＝
リュック・メランションは「共和国，それは私だ（La République, c’est moi）」
と声高に叫ぶ。いずれも主語と述辞が être 動詞，もしくは be 動詞で連結され，
その一体性が強調されているのは『馬上の男』と同様である。だがおそらく受
肉代表を理解するのに最適の例はウゴ・チャベスをめぐる逸話だろう。ベネズ
エラ大統領はこう述べた──「私は私ではない，私は一個人ではない，私は人
民である」。これを支持する有権者の合言葉「我々は皆チャベスである」もま
た，指導者と支持者の一体化を端無くも表すものであった。
　代表＝表象の危機が囁かれる世界で，委託者と受任者の乖離とは無縁の受肉
代表が待ち望まれるのは，むしろ当然とも言えようか。とするならば『馬上の
男』の結論とは異なり，政治の領域であっても代表者と共同体の一致は可能， 
ということになるのだろうか。かならずしもそうとは言い切れない。たとえば
サントメールは，彼が出会ったタクシードライバーの言葉を紹介している──

「あの男〔チャベス〕が言うことは出鱈目かもしれない。彼はこの国の問題を解
決できないのかもしれない〔…〕。それでも彼は私に似ているのだ」。この男性
は大統領に自己を投影しつつ，しかし完全には同一化しきれずにいる。なぜな
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ら「彼は私に似ている（il est comme moi）」のであって，分身ではないから
だ。こうしてみると，『馬上の男』が提示する指導者の物語は，じつは現代の政
治状況を読み解く鍵を内包しているのかもしれない。
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