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ゾラとドレフュスにおける真実を語る言葉
──悪魔島の沈黙と取り戻した声──

高　橋　愛

　1894 年から 1906 年にかけて，フランスの国論を二分したドレフュス事件は
党派間の懸隔を拡大し，人々は長期にわたる激論を繰りひろげた。ドレフュス
派が「真実」を求めて闘い，エミール・ゾラも敢然と言論活動を続ける一方， 
反ドレフュス派は「伝説」を次々と捏造して対抗した。「アンリ偽書」をはじめ
とする虚偽は事件を複雑化し，歴史に暗い影を落とすことになった 1）。
　事件が第三共和政下の諸争点を噴出させる事態に発展するなか，渦中のアル
フレッド・ドレフュスは 1895 年に悪魔島へ移送され，十分な説明も受けず，自
らの置かれた状況も把握できないまま，孤独な空間で長い時間を生きた。逮捕
された 1894 年 10 月 15 日から共和国大統領エミール・ルーべによる特赦令で釈
放された 99 年 9 月 19 日までの期間を，ドレフュスは「生者たちの世界から切
り離された我

わ

が生涯の 5 カ年」 2）と表現している。悪魔島での日々は，熱帯地
獄と病，絶対的な沈黙が脅かす狂気との闘いであった。話すことを禁じられ， 
紙とペンのみを与えられた獄中のドレフュスは，自らの知力を頼りに執筆と読
書を続け，妻リュシーからの手紙を命綱として生き延びた。残された日記，妻
との書簡，読書メモなどは，フランス本土で不在のまま観念的な存在と化して
いたドレフュスが 99 年の帰還までに経た，彼の内面的な過程を浮かび上がらせ
る。悪魔島において，ドレフュスは極限の状態で思考し，それを言語化したう
えで，生きる意味を明確にした。実体のない流刑囚であることを拒否し，声を
取り戻して祖国フランスへ真実を訴えたとき，独房で書き続けた言葉は重要な
意味を持つことになるのである。
　ゾラは，ドレフュスの釈放から 10 日後，9 月 29 日の『オーロール』紙に公
開書簡「アルフレッド・ドレフュス夫人への手紙」を発表している。前年の「共
和国大統領フェリックス・フォール氏への手紙」（通称「私は告発する……！」）
に起因する亡命生活を終え，3 カ月前に英国から帰国したばかりであったが， 
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「無実の人間が家族のもとへ戻った日」に認
したた

めた「手紙」を公表し 3），アルフ
レッド・ドレフュスのみならず，妻リュシーと当時 8 歳の長男ピエール，6 歳
の長女ジャンヌも擁護したのである。ドレフュス本人による真実の語りに光を
当て，その言葉に然るべき意味と価値を与えようとした，99 年のゾラの態度も
明らかになっている。
　本稿ではまずドレフュスが悪魔島で残したエゴ・ドキュメントを概観し，次
に 99 年のレンヌ裁判におけるドレフュスについて確認する。そのうえで，「無
実の人間」のエクリチュールと深い連繋がある「アルフレッド・ドレフュス夫
人への手紙」を検討し，その射程を考察する。

悪魔島でペンを執る─生を語るエクリチュール

　ドレフュスが悪魔島の独房に収監された 1895 年 4 月から 99 年 6 月までの時
期にかんして参照しうる主な私的資料は，『我が生涯の 5 カ年』（1901 年）に収
録された「我が日記」 4）（95 年 4 月から 96 年 9 月まで），妻との書簡 5），獄中で
綴ったノートである。ドレフュスが使用したノートは 34 冊に達したが，当初 3
年分の 20 冊は本人によって破棄され，98 年 8 月から翌年 4 月までの 14 冊が現
存する  6）。
　悪魔島におけるドレフュスは，「書く」行為を通じて自己をどのように位置づ
け，死の淵から生へと向かったのか。その起点は，日記が開始された 1895 年 4
月 14 日と見なすことができる。「我が日記（妻へ渡すために）」の表題は，ドレ
フュスが当初から日記を重要な「証言」とする覚悟でペンを執り，妻へ託す意
図があったことを明かす。4 月 14 日から紙の使用が認められたものの，勝手に
処分できないように一枚ずつ番号とサインが記されることを知り，ドレフュス
は「私が誰に紙を渡すというのか。紙に書くような何の秘密を私が持っている
というのだろう」［MJ, 111］と不満を募らせるが，話すことを禁じられ，向き合
うのは己のみとなり，書くことは内側の苦しみを表出し，過酷な環境で生き延
びるための思考を築く唯一の手段となる。初日の日記には，有罪判決後に覚え
た死の想念が記録される──「公正を欠く刑の宣告後，私は自殺する決心をし
ていた。〔…〕私が肉体と精神に受けた責め苦は想像を超え，今は身も心もぼろ
ぼろになっている。〔…〕何度も脳に充血をきたし，人生はこれほどまでに残酷
で，私は診察など受けずにこの苦痛とともにそのまま死んでしまいたいと思っ
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た。自然死なのだから妻との誓いを破ることにはならず，それは救いであり， 
苦痛の終わりとなるはずだった」［MJ, 111-113］。そして悪魔島の監獄で襲われる
苦痛は，移送中の記憶と結びつく波音によることも理解する──「私は船上で
すでに経験した，ほとんど抗しがたいほどの強い海の魔力にまた激しく引きつ
けられている。轟く波音が大きな慰めとなって，私を呼んでいるように思われ
るのだ。海は私に猛威をふるう。船上ではそれに屈しないように，私は目を閉
じて，妻の姿を思い浮かべなくてはならないほどであった」［MJ, 114］。海とと
もに感じる絶望は「ああ！ 私の足下でたえず唸りとどろく海！ 私の魂に伝わ
るなんという響き！ 岩の上で打ち砕ける波の泡は乳のようにとても白く，私は
そこに包まれ，そのまま消えてしまいたくなる」［MJ, 116］という翌日の日記に
も及ぶ。しかし走らせるペンは，過酷な船上での日々を回想し，自己の客観化
を促そうとするドレフュスの心の動きをすでにあらわしている。
　紙とペンを手にしたドレフュスは，ひたすら知力を働かせ，思考することで
逆境を乗り越えようとする。講じた手立てのひとつが「英語の勉強」で，1895
年 4 月 14 日の日記には「英語の勉強をしてみよう。その勉強で少しはわれを忘
れることができるだろう」［MJ, 115］と書き記す。この選択には，彼の生い立ち
が少なからず関係しているのではないだろうか。自分の誕生と出身地アルザス
が人生に及ぼした影響を語る，後年の著書『我が生涯の 5 カ年』の書き出しで
ある──

私は 1859 年 10 月 9 日にアルザス地方のミュルーズで生まれた。母や姉，子どもたち
に深い愛情を向ける父の慈しみを感じながら，兄の温かい庇護のもとで，私は穏やか
な少年時代を過ごした。私の心に残された最初の悲しい刻印は，1870 年の戦争であっ
た。その辛い思い出は，私の記憶から決して消え去らなかった。講和が結ばれると， 
父はフランス国籍を選択し，我々はアルザスを去らなければならなかった。私は学業
を継続するためにパリへ出た。 7）

ドレフュスが自己を語るうえで最初にあらわすのは，ドイツとフランスに挟ま
れ，二国間の歴史に翻弄された生誕地が彼に決定づける運命である。普仏戦争
後に国籍の選択を迫られ，約 5 万人の人々とアルザスを離れたドレフュスは， 

「ドイツ語に卓越したフランス人」として成長した姿に故郷の痕跡をとどめた。
1890 年に入学し，軍人として輝かしいキャリアを歩みだした陸軍大学において
も，彼は「ドイツ語に堪能」と報告される 8）。言語や文化の面で特有の二重性
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を保持するアルザスは，そこで生きる人々のアイデンティティー形成や精神世
界に強い影響を及ぼしてきたが，この地に一度根を下ろしたユダヤ人にとって， 

「二重性」はさらに複雑に重層化した 9）。そしてこの重層的な構造を背景として，
彼らは外部と接触するたびに独特の反応と向き合うことを余儀なくされた。そ
れはこの事件の発端からドレフュスにつきまとったものである。フランス社会
において上昇志向を持ち，陸軍大学を 9 番の席次で卒業した前途有望なドレ
フュスは，まさに軍人としての成功の門口に立った矢先にドイツのスパイの嫌
疑をかけられ，終身刑に処せられた 10）。『ドレフュス事件史』の著者ジョゼフ・
レナックは，1894 年の軍法会議における尋問で，ドレフュスが「年齢 35 歳」に
続けて「出身地アルザス，ミュルーズ」を「しっかりとした声で」答えたとき
の法廷の反応を意識している 11）。「アルザス」が呼び起こすドレフュスのイメー
ジについては，1898 年にゾラも非難することになる──「誠実な人々が，彼の
地，悪魔島における尋常でない贖罪に思いを馳せ，この空疎な起訴状を読むな
らば，憤りで胸は激しく高鳴り，怒りの叫びを抑えることなどできないだろう。
ドレフュスは複数の言語ができる──犯罪だ。〔…〕彼はときどき故郷〔アルザ
ス〕に戻る──犯罪だ。〔…〕根拠を欠く，形式的な主張ばかりではない
か！」 12）。冤罪で悪魔島へ送られたドレフュスが，精神の平衡を取り戻す過程
で一定の時間を「英語の勉強」に充て，故郷に深く根差すものから離れて「わ
れを忘れよう」としたことは，ルーツとして挙げたアルザスの原風景とそれ以
外の出自は語らない，書き手に刻印された心象を読者に想像させる。当時，兄
マチューと妻リュシーも英語の習得に励み，遠方のドレフュスと同じ経験を生
きようとしていた。この学習へ向ける態度は，家族の固い団結をあらわす，ひ
とつのしるし

0 0 0

となる 13）。
　英語を取り入れたドレフュスには新たな志が生まれ，実際に日記を見ると， 
継続する勉強は，閉塞した独房で新しい地平を開くひとつの契機となっている。
1895 年 4 月は「ときどき英語や翻訳をし，勉強でわれを忘れようとする。しか
し私の完全に弱り切った頭脳がそれを拒み，15 分もすると諦めざるをえなくな
る（ 4 月 19 日）」［MJ, 118］，「一日中英語の勉強を続けることはできない。私の
頭脳がそれを拒むのだ（ 4 月 21 日）」［MJ, 120］と難儀するが，翌月には「意志
の力で英語の勉強を再開するに至る。毎日 2 ，3 時間は行うのだ（ 5 月 8 日）」

［MJ, 128］と明確な目標を自らに課し，6 月 28 日に「意志の力で神経を張りつ
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め，毎日 3 ，4 時間は英語の勉強ができるようになる」［MJ, 135］と達成を記録
する。次節で検討するが，この学習の持続はシェイクスピア作品の読書へ発展
する。日記における「英語の勉強」の記述に「意志の力で（à force de volonté）」
の表現がともなわれる頃，波音がもたらす耳の苦痛も和らぐ。5 月 4 日夜には
次のように綴る──

岩に打ち寄せる波音のみが破る，周囲を支配する沈黙のなかで，私はここへ来たばか
りの頃，自分の苦痛を残らずリュシーへ書き送ったことを思いだした。かわいそうな
妻は，この恐ろしい状況でもう十分に苦しんでいるはずなのに，私がわざわざ愁訴の
声を聞かせて，さらに悲しい思いをさせることはなかった。私が意志の力で自分に打
ち勝たなくてはならないということだ。私が模範となり，使命を遂行するうえで必要
な力を妻に与えてやらなければならない。［MJ, 127-128］

獄内に響く波音は変わらず自省を促すが，「意志」を習慣化したドレフュスは， 
この時期に至って，すでに自らの内なる力を引き出している。「英語の勉強」は

「意志の力」と結びつく象徴的な行為で，日々の記録は行いの証左となる。7 月
20 日の日記には「私の唯一の仕事は，英語を少々勉強することだ」［MJ, 138］と
書く。
　この「意志の力（volonté）」は，ドレフュスと妻リュシーが共有した重要な
言葉のひとつであった。1895 年 1 月 27 日にリュシーがドレフュスへ宛てた手
紙には次のように記されている──「お便りがなく，心配でたまりませんでし
た。その時期を乗り越え，意志の力が再び打ち勝ちました。闘うために，私は
また強くなったのです。私たちはふたりとも生きなければなりません。あなた
の名誉回復までたどりつき，真実が明らかにされなければなりません。私たち
の義務が果たされ，私たちの姓がこの汚れをそそぐとき，私たちはようやく死
ぬ権利を得るのでしょう。でも，そうなったら，幸福な日々が戻ってくるでしょ
うね」 14）。軍の検閲，写しのみによる送付，郵便の遅延や不着といった制限を
ともなう悪条件下で，手紙を通じて事件にかんする情報を伝達できないふたり
は，「意志の力」，「義務（tâche）」などの語を繰り返し書き，共通の意思を確か
め合った。そしてこれらの語を反復することで，ドレフュスはたえず「生」へ
立ち戻ることができた。脱走の謀議にかんする虚報で，1896 年にいっそう厳重
な監視体制におかれたドレフュスは，小屋の周囲にめぐらされた高い柵によっ
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て海景を遮られ，夜は足枷をはめられてベッドに固定される。その結果，同年
9 月 10 日には「疲労困憊し，精根尽き果てたので，今日でこの日記をやめる。
私の力がどこまで持ちこたえられるのか，いつなんどき私の頭脳がこれほどの
責め苦に耐えかねて壊れるのか，もう分からない」［MJ, 166］と痛ましい言葉を
綴り，ついに日記を閉じてしまう。だが 10 月 3 日付のリュシー宛書簡では，「私
たちのあるかぎりの良心をもって，命尽くの殉教に苦しむ正しい人間として， 
呻きも嘆きもせず，一途に私たちの義務を果たすことで何よりも高く自らを持
さなければならない。私にとっての義務ができるだけしっかり生きることであ
るならば，お前やお前たち全員にとっての義務とは，あらゆる協力に訴えてこ
の悲劇の真実を求めることである」 15）と書き，妻と果たすべき「義務」によっ
て，「意志の力」をともなった闘いが再開されたことを明かす。ここでドレフュ
スが「義務」の語として，« tâche » よりも道徳的義務感を含む « devoir » を選
んでいることも注目に値しよう。
　こうした時期を経て，1897 年 11 月 4 日，「正義」へ向けた闘いを強く意識し， 
言説の主体として妻に力強く語るドレフュスの姿が現れる──

私の意志は，お前の，お前たちの意志であると分かっているが，それは何ものにも決
して打ち負かされないとお前にははっきり伝えておいた。すべての義務と結びついた， 
この感情こそが私を生かし，さらにはお前や皆のために，一切の個人的な問題や感情
を超え，ただ正義と償いのみを求める行為において，あらゆる協力，これまでにない
ほど力強い皆の努力を私に望ませたのだ。 16）

沈黙を強いられて書くことを促されたドレフュスは，無辜の一市民として，自
分と他者，社会とを隔離している独房から声を立てずに「正義」を叫び続けて
いる。悪魔島で収監されて 3 年が経つ 1898 年 2 月 7 日には，自らを「自分のた
め，家族のため，ひたむきに正義を要求する人間」と確言する──

お前や子どもたちを思い，私たちがこの世で持つ最も大切なもの，つまり私たちの名
誉と子どもたちの命を前にして，苦痛に打ち震えながら，意志の力を最大限ふりしぼ
り，私は再起する。そして当然の権利として，自分のため，家族のため，ひたむきに
正義を要求する人間の訴えをいっそう感情を込めて叫ぶ。 17）

このように，過酷な環境に耐えるドレフュスは書き続けることで死を払い，強
い「意志の力」によって，自己のエクリチュールを「生」の証とした。そして
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正義の要求を「当然の権利」と記したとき，「この世で最も大切なもの」として
強調したのは，彼らの名誉とふたりの子どもの命であった。
　ドレフュスの幽閉生活を考えるうえで，この「書く」行為と密接な関係を表
すのは，彼が並行した読書である。現存する 1898 年から 99 年までの読書メモ
を検討しよう。

獄中の読書と息づく言葉

　悪魔島で使用されたノートには，ドレフュスが理工科学校時代の授業を思い
出して解き直した数々の方程式や幾何学模様のデッサンとともに，「我が日記」
および書簡の文脈と関係づけられる文学作品の引用，読書メモなどが記されて
いる。これらのページからは，当時の彼の思索がしっかりとした輪郭をもって
浮かび上がってくる。
　ドレフュスが後年「あの悲惨な時期ほど，偉大な作家〔シェイクスピア〕を
よく理解したことはなかった」 18）と回想するように，ノートにはシェイクスピ
ア作品の引用が多く見られる。たとえば 1898 年 8 月のノートには，『オセロー』

（1604-05 年）の第 3 幕第 3 場で「人の名誉はその魂の大切な宝物」と語るイ
アーゴーの次の台詞がほぼ原文どおり書き写されている──「私の財布を盗む
者はつまらぬ物を盗むにすぎません。それは何かだが，実はなんでもないもの
です。私のものだったものが今はそいつのものになったというだけのこと，も
ともと数千人の間の回りものです。だが，私から私の名誉を盗み取る者は，取っ
たやつにはなんの得にもならぬものを私から奪って，私を本当の文無しにして
しまいます」［C, 53］ 19）。これは，そもそも悪魔島へ移されて約 2 カ月後の 1895
年 6 月 3 日にドレフュスが手紙で仏訳を記し，リュシーと共有した台詞であっ
た 20）。彼は 98 年 8 月の時点でシェイクスピアの原文へ立ち戻り，この言葉を
反芻したのである。ここでイアーゴーが語る「名誉（good name）」は，同年 2
月 7 日付の書簡でドレフュスが挙げた「最も大切なもの」と一致し，ノートの
記述と同時期にリュシーへ宛てた 8 月 7 日付の手紙でも，「私の名誉は私の財産
であり，子どもたちの遺産となり，彼らはそれを継承しなくてはならない。私
は，この名誉を祖国に要求したのだ」と語りかけている 21）。名句は血肉化し，
すでにドレフュスのなかで息づいているのが分かる。同じノートには，『ヘン
リー四世』（1597-98 年）の第 1 幕第 1 場で王が語る「もはや二度とこの国土の
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唇を，愛する我が子弟等の血で染めることだけはさせないつもり」も記され
［C, 56］ 22），行間にアルザスの歴史やフランスの情況，我が子への思いが滲む。
リア王があらわす人間の権力への過信と悲劇，誠実なコーデリアの運命に対す
る心情は，『ハムレット』（1600-01 年）の読後に綴る，「他人の徳，他人の大罪
を利用するのは，無関係などうでもよい人々なのだ。このシェイクスピアの道
徳的な思想や考え方は明るいものではなく，人間を取り巻く無力な状況につい
て，ただ憂鬱を抱かせるものである」［C, 71］に収斂され，それは『アテネのタ
イモン』（1607-08 年）にかんするメモでも繰り返される［C, 80］。『ハムレット』
の第 1 幕第 3 場でポローニアスが息子レアティーズに説く，「何よりも大事なの
は，おのれ自身に忠実であれということだ。そうすれば，必然，夜が昼につづ
くごとく，他人に忠実たらざるを得なくなる」 23）の台詞も，原文の引用と仏訳
が書き留められている［C, 130］。これらの記述から見えてくるのは，時代や国
境を越えて語られた思想，普遍的な人間の感情に触れ，自らの立場に引き寄せ
ながらシェイクスピアの原文を熟読玩味するドレフュスの姿である。
　彼の関心は古典に限定されず，当時人気を博していたヘンリック・イプセン
の『ヨーン・ガブリエル・ボルクマン』（1896 年）も読書の対象としている。実
在した将校の横領事件と自殺未遂に着想を得たイプセンが，世紀末のノル
ウェーを舞台に，背任罪で実刑判決を受けて零落した元銀行頭取ボルクマンと
その生涯を描いた戯曲である。1898 年 8 月のノートでドレフュスは，結末にお
いて落命する主人公よりも息子エルハルトの生き方に注意を向け，「作者は私た
ちに何を語りたかったのか。世間知らずのエルハルトが意味する『生きる』と
は，ウィルトン夫人と楽しむということで，私には理解できない」と書きつけ
る［C, 61］。この記述を意識して戯曲の第 3 幕を見ると，ウィルトン夫人と南国
へ旅立つ決心をしたエルハルトが，制止を試みるボルクマン夫妻に対して「僕
の人生なのに！ 自分の意志をもつなんてことは，一度も許されない！」「僕を
変えたのは，自分の力だよ，自分の意志だ！」「ただ，生きる，生きる，生きる， 
それだけなんだ！」「幸せのために生きたいんだ！」と激しく反駁する一場面に
行き着く 24）。ドレフュスが身近に置く言葉に心を集中して読書し，そのうえで，
イプセンの登場人物が語る「意志」や「生」に抵抗を感じたことが分かる。
　「生」を意識した読書は，アルフォンス・ド・ラマルティーヌの『回想録』

（1870 年）から「思うこと，それは生きること。思い出すこと，それは再び生
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きることである」を写し取る行為からも窺える［C, 117］。ラマルティーヌの原
文では，引用の一節に「それで，私はついに回想録の執筆を決心する」が続く
のだが 25），ドレフュスもやがて詩人と同じ行為に身を投じるだろう。1898 年 10
月から 11 月に使用されたノートに残る，この引用の写しの下には，« penser, 
vivre, se souvenir » と綴られ，当時のドレフュスの「生」をつないだ行為の一
端が明かされている。その先には，『宗教諧調詩集』（1830 年）に収められた「ミ
リー，または故郷」（1827 年）の最初の 4 行が書き留められる 26）。ここで 2 行
目に注意して原詩と比較すると，ドレフュスは « Dans son brillant exil » にお
ける所有形容詞 son を mon に変更し，形容詞の brillant に抹消線を引いてい
る。ラマルティーヌの詩を自らの世界に重ねて読んだ跡と思われる。
　1899 年 3 月から 4 月に使用されたノートからは，アルフレッド・ド・ヴィ
ニーの『運命詩集』（1864 年）における一編として名高い「狼の死」（1843 年）
への印象が浮かんでくる。この詩のなかで，ヴィニーは人間によって命を絶た
れる狼のまなざしを描き，「呻き，泣き，祈るのは，等しく卑怯。運命がお前を
招き入れた道において，長く重い自分の責務を力強く果たすのだ。そのあとで， 
私と同じように，じっと苦しんで死ぬがよい」 27）の言葉で絶望の先にあるスト
イシズムを表現した。宿命に耐える崇高な死生観，守るべき品位を訴える「長
く重い自分の責務を力強く果たすのだ」を引くドレフュスは，詩人が用いた副
詞の「力強く（énergiquement）」を「英雄的に（héroïquement）」に変更した
うえでノートに筆記している［C, 216］。原詩では，家族を守る目的で人間に命
を投げ出す父狼，残される母狼，2 匹の子狼が登場し，母狼は「 2 匹の子狼が
いなければ，美しく悲しい妻は，夫のみが厳しい試練を受けるのを放ってはお
かなかっただろう。しかし彼女の義務は，我が子を救うことであった。飢えに
じっと耐え，都会の契約には決して加わらぬように子どもたちに教えなければ
ならない」 28）と説明される。狼の家族を通して表現されるヴィニーの詩的世界
は，妻とふたりの子どもを案ずるドレフュスが 1895 年 5 月 27 日の日記で「あ
あ，私の子どもたち！ 私は，我が子よりも先に自分がまず踏みつけられること
を望む獣と同じなのだ」［MJ, 130］と書いたことを想起させるが，1899 年のノー
トは，ドレフュスが己の運命をめぐって自らと父狼を重ね，思案に沈んだこと
を伝えている。
　学究的閑暇に身を捧げようと 37 歳でボルドー高等法院評定官の職を辞し，古
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今の作品から得た知見や，「さまざまに変転するできごとと，ときとして矛盾し
た不安定な思考の記録」 29）を通して深い人間性省察をあらわしたモンテーニュ
の『エセー』（1580-88 年）は，孤独に知性を働かせて読書を続けるドレフュス
の精神的支柱となった。1898 年 11 月のノートには，第 1 巻第 8 章「暇である
ことについて」のほぼ全文が筆記されている［C, 154-155］。モンテーニュは，こ
の章で「なにかのことがらでいっぱいにして，束縛し，手綱をひきしぼらない
と，想像力という茫漠とした野原のなかを，あちこち野放図に身を投じてしま
う」精神のありようについて認め，「暇はいつだって精神を移り気にしてしま
う」から，頭に浮かぶ「風変わりなまぼろしや化け物」を観察し，それらの「目
録」を作りはじめた 30），つまり自らの思考や妄念を記録することで精神を集中
し，自己を統御したと語っており，ドレフュスの長い書写は，モラリストから
引き出した方法の実践に見える。さらに，同巻所収の「哲学することとは，死
に方を学ぶこと」の章にかんしては「死に方を学ぶために哲学する必要などまっ
たくない。身分の上下にかかわらず，誰もが死ぬのだ。生き方を学ぶために哲
学する方がよいだろう」［C, 57］と記し，当時のドレフュスの境地を窺わせる。
それは，モンテーニュがこの章自体で語った内容よりも，第 3 巻第 12 章「容貌
について」で示した思想に近いのではあるまいか。反メメント・モリへ転換し
て死の準備に向けられた哲学を批判するに至った晩年のモンテーニュが，死は

「人生の目的（but）ではなく，生の終わり（bout）」であるから，「生きること
自体が生の目標」となり，「生きることを正しく学ぶとは，生そのものを規律正
しく導いて，耐えることにほかならない」と説いたことまでを我々に思い起こ
させるのだ。1899 年 4 月 11 日の読書メモには「容貌について」の章からの引
用が含まれているため［C, 218］，ドレフュスはメメント・モリの放棄に達した
時期のモンテーニュの思想にも接していたはずである 31）。『エセー』の通読で
思想家の死生観に触れたドレフュスが，その意識を「生」へ向かう自らの態度
に直結させた可能性は大いにあるだろう。
　「生」の目的となった真理の探究を目指すうえで，『エセー』は実際にドレフュ
スの羅針盤となった。悪魔島到着直後の 1895 年 4 月 14 日，日記のなかで「こ
れまで理性を信奉し，事物や事件の筋道を信じてきた。それから人間の正義も
信じてきた！〔…〕ああ，なんということだ！ 私の信念，私の健全な理性がこ
とごとく崩壊するとは」［MJ, 111］を絶望的に書き散らしたドレフュスは，その
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3 年後，『エセー』第 3 巻第 13 章「経験について」の書き出しでモンテーニュ
が語った，「ものを知りたいという欲望ほど自然な欲望はない。我々は，知識へ
と導いてくれそうな，あらゆる手段を試してみる。そして理性で足りなければ， 
経験だって使うのだ。〔…〕真理とは非常に偉大なものなのだから，我々をそこ
へ導いてくれるならば，いかなる手段も軽く見てはならない」 32）を冷静に要約
している［C, 101］。かつて評定官であったモンテーニュがこの章で，誤審や冤
罪による司法手続きの犠牲者，法解釈，正義に言及していることに留意しよう。
ドレフュスは，第 3 巻第 8 章「話し合いの方法について」から「ばかな連中と
は，誠意をもって議論するなど無理な話だ。〔…〕その成果といったって，真実
を失い，無にしてしまうのが落ちである。プラトンが『国家』で，生まれつき
そういう素質のない人間に討論術の実習を禁じているのもむべなるかなといえ
よう」 33）も書きつけ，「知識・学問とは，これを持つ人次第で，王の杖（sceptre）
ともなれば，道化の杖（marotte）ともなる」 34）を転写している［C, 192］。
　1899 年 3 月のノートに，第 1 巻第 9 章「うそつきについて」から「うそをつ
くというのは，呪われた悪徳である。我々はことばを持っているし，そのこと
ばによっておたがいに結びついているからこそ，人間なのだ。だから，うそをつ 
くことのおそろしさや，重大さを認識していれば，他の罪にもまして火刑に処
するのが当然だと考えるのではないのか」 35）を選んで筆記したことは［C, 203］，
多くの人間の偽りの言葉によって冤罪を被り，「生者たちの世界から切り離され
た」悪魔島で話すことを禁じられ，手紙を命綱とした年月において言葉がもつ
意味と深さに思い至ったドレフュスの胸中を想像させる。運命に抗うドレフュ
スは，離島が近づく時期に，「信義にもとることなく，名誉もそこなうことなく， 
獲得された勝利こそ本物の勝利である」を 2 度書き留めている［C, 190, 216］。
フロールスに拠る，この言葉を第 1 巻第 5 章「包囲された砦の司令官は，そこ
から出て交渉すべきなのか」で引いた『エセー』の作者は 36），計略や悪意，不
正を退け，信義や誠実を尊ぶ意味を語った。その方向は，誠意をもって闘い， 
さらには正しい言葉で真実へたどりつこうとする，獄中のドレフュスの信念と
一致している。

ゾラ「アルフレッド・ドレフュス夫人への手紙」とドレフュスの声・言葉

　1899 年 7 月，3 週間の航海を経て 4 年ぶりにフランス本土へ帰還したドレ
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フュスは，翌月からレンヌでの再審に臨んだ。病んだ肝臓の食事療法として， 
口にできるのは牛乳と卵，公判の長い審問に耐え，起立していられるように処
方されたコーラ・ナッツのみで，心身ともに限界の状態であったが 37），法廷に
現れた彼の様子は再審を待ち望んできた人々にある種の失望を与えた。それは， 
ドレフュス派のメンバーによる後年の回想からも明らかで，シャルル・ペギー
は『われらの青春』（1910 年）で「我々はドレフュスのためにどんな自己犠牲
も厭わなかった。だがドレフュスがドレフュスのために身を捧げるなどという
ことはないのだ」 38）と書き，レオン・ブルムも『ドレフュス事件の思い出』（1935
年）において「ドレフュスは彼の『事件』と通じ合うもの，歴史のきまぐれが
彼に背負わせた役割に似つかわしいものを何も持っていなかった。彼がドレ
フュスでなかったとしたら，やはり『ドレフュス派』だっただろうか？」と疑
問を投げかけている 39）。レンヌ到着前のドレフュスは，事件の局面や自分の立
場を把握していなかったのだが，軍法会議であらためて公に姿を現すと多様な
媒体に次々と記録され，不名誉な扱いを受けた。その像は，法廷における否定
的な言葉とともに人々のあいだで記憶されようとしていた。
　さまざまな書き手による当時の記録を見ると，衰弱した身体で法廷に立った
ドレフュスに対する冷淡な反応は，彼の覇気のない声によっても引き起こされ
ている。当時の外務書記官モーリス・パレオローグも 1899 年 8 月 7 日に「これ
らの悲痛な言葉が真実を語っていると分かる今もなお，それが嘘のように聞こ
えるのはなぜなのだろう？ なぜ，この男は人の心に訴えるような熱意をあらわ
せないのだろう？ どうして，このうえなく力強い抗議を述べているのに，その
絞めつけられた喉からは情感が何も溢れ出てこないのか？」 40）と厳しい言葉を
連ねたひとりである。ドレフュスの「絞めつけられた喉」から実際に発せられ
たのは，「以前，1894 年に訴えたように，私は無実であるともう一度主張しま
す…… 5 年間，何事にも耐え忍んできましたが，ただ私と我が子の姓の名誉の
ために，私は無実と繰り返します」 41）であったが，ジョゼフ・レナックも認め
るように，そのすすり泣きのような声からかろうじて聞き取れたのは，「名誉」

「子」「無実」の 3 語にすぎなかった 42）。この残響は，1894 年の軍法会議でドレ
フュスが聞かせた「しっかりした声」の証言とは対照的である。事件が提起す
る問題はドレフュス本人を超えた次元で処理され，悪魔島から帰還して死守す
べきものも 3 語に内包されていたことを思えば，これらの言葉を必死に絞り出
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した男の悲痛はいっそう明確に理解できる。再び有罪を宣告されたものの，「情
状酌量」が認められ，9 月 19 日に共和国大統領が特赦を下す。釈放後のドレ
フュスは「共和国政府は私を釈放した。私にとって，名誉なき釈放など何も意
味しない。本日からただちに，私をなお苦しめている恐ろしい誤審が正される
よう，求め続けるつもりである。私は，終局判決によって，私の無実が全フラ
ンスに知れ渡ることを望む。他人が犯した忌まわしい罪を私に被せるフランス
人がただのひとりもいなくなったとき，私の心はようやく平穏を取り戻すこと
ができるだろう」 43）と声明した。ここでも際立つのは，「名誉」の語に込められ
る思いの深さである。特赦の受け入れによって，ドレフュス派の内部には新た
な亀裂が生じた。
　この状況を概観したうえで，ゾラが 1899 年 9 月 29 日付の『オーロール』紙
に発表した「アルフレッド・ドレフュス夫人への手紙」 44）を検討しよう。ゾラ
は，冒頭でドレフュスを「無実の人間」と呼び，観念的な存在をひとりの「人
間」として読者に強く意識させ，この「殉教者」が「夫」「父」であり，ようや
く「妻」「息子，娘」のもとに帰還したことを語る。それによって，「アルフレッ
ド・ドレフュス夫人」へ宛てた公開書簡の表題は，書き出しとのあいだに明確
な主題上の連関をあらわす。9 月 19 日は「墓から生きて自由の身で蘇った死者」
を妻が抱きしめた「勝利と祝祭の記念すべき日」［LM, 969］で，ゾラもそのこと
への歓喜を隠さない。それと同時に，ここで用いられる「墓」と「死者」の語
は，冤罪がドレフュスを悪魔島へ送り，家族から引き離し，生の時間を不当に
奪った事実も想起させる。ゾラが現前させるのは，「高い壁に囲まれた独房で死
に瀕してもなお苦しみ」「レンヌ裁判という最後の責め苦」を負いながら「克己
の人間として不平も漏らさず，気高い勇気と真実への揺るがぬ確信を持って， 
立派な態度を貫き通した」［LM, 969, 972］ドレフュスである。その筆力はレンヌ
でのかまびすしい弁難に抗し，時代の風潮に鋭く切り込んでいる。
　ゾラは，公開書簡発表の 2 カ月前，7 月 29 日の『オーロール』紙に掲載され
たインタビューで，ドレフュス事件を小説や戯曲に生かすのは「卑劣で汚い」
行為であり，「事件はそもそも，もっぱら歴史（Histoire）の領域に属する」と
答えていた 45）。それはドレフュス事件の何が歴史の事実として書かれ，残り，
後世に語られるのかという問題に逢着し，その責任に関わる発言でもある。『プ
ティット・レピュブリック』紙上で一連の記事を発表していたジャン・ジョレ
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スが『証拠』（1898 年）を，ジョルジュ・クレマンソーが『オーロール』紙の
時評をまとめた『不正』（1899 年）を出版した時期であり，ゾラも「アルフレッ
ド・ドレフュス夫人への手紙」において「真実と正義を愛する人々は，歴史に
貢献することをやめなかったし，今後も貢献しつづけるでしょう」［LM, 972］と
書いている。その点で，ゾラがドレフュス本人による言葉の重要性に光を当て
ていることはとりわけ注目される。冒頭で，ドレフュス家が取り戻した団欒を
想像するゾラは，「ふたりの子は父がしばらくしたら語ってくれるであろう，お
話を待っている」［LM, 969］と書く。それは，結末における「ある夕べに，父は
ふたりの子を抱き上げて膝の上に座らせ，悲劇的なお話を彼らにすっかり語る
ことでしょう」［LM, 976］と対になり，経験された出来事を語る主体として，ド
レフュスを正当に位置づけようとするゾラの一貫した態度を印象づけている。
子どもたち，後世へ差し向けられたドレフュスの証言は，強いられた沈黙に覆
い隠されてはならない。それが明かす真実は，母の細やかな配慮によって幼い
子どもたちが信じてきたような「旅」ではなく，記憶されるべき現代の「悲劇」
であるからだ。レンヌ裁判で軽視されたドレフュスの言葉にゾラが与える重要
性は，この公開書簡の相手であるリュシー・ドレフュスに対して「彼〔ドレフュ
ス〕があなたに書いた手紙は不朽のものです。人間の魂から湧き出た無辜の苦
しみを語る，最も美しい叫びとして残るでしょう」［LM, 971］と話す身振りにも
あらわれる。前年ジョゼフ・レナックは，ドレフュスがリュシーに宛てた書簡
を『無実の人間の手紙』と題し公刊していた。
　ドレフュスの言葉に高い価値を認めるゾラは，自らをここで「詩人」と強調
し，1899 年のドレフュスを「不正による苦しみによって聖別された英雄」［LM, 

971］と称する。ドレフュスの子どもたちがレンヌの留置所で「英雄然とした父
親を見出し，永遠に心に焼きつける」［LM, 975-976］場面を思い描いたと明かす
とき，この「詩人」が紡ぐ親子の風景のなかのドレフュスは，「長く重い自分の
責務を英雄的に

0 0 0 0

果たすのだ」と独房でノートに書き記した実在の人物を彷彿さ
せる。しかし「一挙に虚偽の告発をそそいで」家族のもとへ帰せなかった現実
を前に，ゾラはドレフュスの栄光を打ち立て，栄光を授与することこそ，己を
含めた以後の「詩人たち」の仕事と断言する。それは，後世へ向けて「受難者」
の記憶を語り，「侮蔑」の対象とすべき「罪人たち」の不名誉を宣告することで
あり，最終的に祖国フランスへの貢献となる［LM, 972-973］──
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我々の方は，明日も昨日までと同じように正義を求めて激しく闘いを継続します。我々
は，無実の人間の名誉を回復しなければなりません。十分な栄光を得ている彼の名誉
回復のためというよりも，この度を越した不正で確実に滅びゆくであろうフランスの
名誉回復のためです。［LM, 974］

まさにこの表明は，1898 年の「陪審員への宣言」で「真実と正義を求めて苦し
む人間は威厳と崇高を身につけてゆく」と述べ，「今こそフランスがなお人権の
祖国としてのフランスであるのか問われている」と訴えたことの延長にある 46）。
ドレフュスの特赦を「人間の尊厳に対するいっそう忌まわしい侵害」と立言す
るゾラは，国の政府が「正義を示すべきときに慈悲をもって繕ったこと」を非
難し，誤った国民を正しい道へ導こうとする［LM, 971］。そしてこの課題を確
認したうえで，ドレフュス夫人に「あなたの子どもたちが大きく成長する前に， 
彼らの姓があらゆる汚れをそそいで法的に潔白になることを希求する」［LM, 

975］と語りかけるのである。1895 年 1 月 27 日の手紙で見たように，それはリュ
シーが夫に伝えた「義務」，この夫婦の 5 年にわたる「生」の意味，ドレフュス
がレンヌの法廷で語りながら，声として届かなかった訴えであった。「勝利の無
罪判決」という「輝かしい償い」にたどりつく瞬間を夢想するゾラは，手紙の
最後で「語り」ののちの場面までを描き，その「生」と一体になった「言葉」
が果たすものを次のように説く──

子どもたちが父を尊敬し賛美するためには，その父がいかに尊敬と賛美にふさわしい
人物なのかを知らなければなりません。父が語り終えたとき，子どもたちはこれほど
人々から歓呼して迎えられる英雄，その苦しみが人々の心に深い感動を与えた殉教者
はこの世にいないことを知るでしょう。そして父をきわめて誇りに思い，栄名として
彼の姓を名乗るでしょう。人間の悪行と卑劣な行為が実現に至らせた，最も恐ろしい
運命のもとで，廉潔を保ち崇高の域に達した勇者，克己の人間の姓として。［LM, 976］

レンヌ裁判において傾聴されず，「名誉……子……無実……」のみを法廷で聞か
せたドレフュスの将来の言葉を希望し，ゾラはこの声の主が「すべてを語り終
える」日を待っている。そして前年に発表した共和国大統領フェリックス・
フォール宛の公開書簡と同様に「私の深い敬意のしるしをお受けください

（Veuillez agréer, madame, l’assurance de mon profond respect.）」の末文で
手紙を締めくくる［LM, 976］。結語として最後に響く « respect » こそが，大統
領と同等に捧げられたドレフュス家への敬意を顕しているだろう。
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結　語

　1898 年の裁判でドレフュスの無実を誓い，「そこに私の命，私の名誉を賭け
る」 47）と公言したゾラは，「名誉」からかけ離れたままレンヌの法廷を去り，特
赦によって釈放された翌年のドレフュスを憚ることなく「記憶を残す人間」と
呼んだ。古今の作家たちの作品を心の糧とし，自らの深い感情と結びつけて獲
得した言葉を未来へ進む力としたドレフュスが「声」を取り戻すまでのあいだ， 
歴史に残すべき言葉の意味と重さを語ったのである。ここでは，「アルフレッ
ド・ドレフュス夫人への手紙」の発表から 2 日後の 1899 年 10 月 1 日に，フェ
リックス・ヴァロットンの提供する「お父さま，お話して！」が『ル・クリ・
ド・パリ』誌の表紙を飾ったことも想起しておきたい〔図版参照〕。それは，ド
レフュスの「語り」を待ち望む長男ピエールと長女ジャンヌが父親の膝の上に
跳び乗ろうとする場面をあらわし，「アルフレッド・ドレフュス夫人への手紙」
におけるゾラの文章と重なる（ヴァロットンは前年 1 月 23 日付の同誌の表紙の
ために「新聞の時代」を手がけ，そのなかで「私は告発する……！」が掲載さ
れた『オーロール』紙を描いていた。「アルフレッド・ドレフュス夫人への手
紙」にも迅速な反応を示したわけだが，この詳細については稿をあらためて論
じることにしたい）。
　ドレフュスは，1896 年に軍が押収した悪魔島での手記や書簡等の大半を 1900
年 9 月までに取り戻し，それらを基に『我が生涯の 5 カ年』を完成させた。翌
年 5 月 1 日に刊行された獄中記は，「私の子どもたちに」の献辞と「これらの頁
において，生者たちの世界から切り離された，我が生涯の 5 カ年のみを語る」 48）

という序文が示すように，まさに「アルフレッド・ドレフュス夫人への手紙」
でゾラが求めた「父子間の語り」の実現であった。この「語り」は，1899 年の
釈放の日に発表したドレフュスの声明文の引用で締めくくられ，それを導く本
文は「私は，釈放当日に，私の考えと固い意志をあらわす次の声明文を発表し
た」で終わる 49）。原文の結語は「私の固い意志（mon invincible volonté）」で，
この「意志」には，闘いの継続へ向けてドレフュスが示した 1901 年の強い決意
も見てとれる。
　ゾラは，パリ・ブリュッセル通りの自宅にアルフレッド・ドレフュス夫妻を
招き，本人から冷静に語られる悪魔島の真実に耳を傾ける機会を得た 50）。そし
てこの自宅で不慮の死を遂げる前年，1901 年 2 月 1 日に『前進する真実』を上
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フェリックス・ヴァロットン「お父さま，お話して！」
『ル・クリ・ド・パリ』誌 1899 年 10 月 1 日号表紙
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梓し，ドレフュスにも献呈する。5 月 8 日にはドレフュスから受領した『我が
生涯の 5 カ年』に対して礼状を認

したた

め，「殉教者」自身が無辜と苦しみを語り，実
像を示した重要性に触れている 51）。
　今日，我々はドレフュスの獄中記を読み，彼の感情的な世界を知り，1912 年
における声も聴くことができる。ゾラの死から 10 年後，ドレフュスは言語学者
フェルディナン・ブリュノの勧めにしたがい，ソルボンヌの研究室で録音に臨
み，自ら準備したテクストを読みあげた。1906 年に名誉を回復し，レジオン・
ドヌール勲章を受けた「無実の人間」は，豊かな声で自分を擁護してくれたす
べての人々に感謝し，彼らの行為が「人類の歴史のなかで一転機を画し，自由
や正義，社会的連帯についての思想のための大いなる進歩の時代へ向けて，堂々
たる一歩になるだろう」 52）と述べている。ゾラが希望したように，ドレフュス
は彼自身の言葉によって「記憶を残す人間」となり，その「語り」は生き延び
た。我々はそこに，最晩年のゾラが言論によって示した人間の尊厳，真実をめ
ぐる闘いのひとつの証を見る。文学者の英知とともに，夥しい記憶を絡めて残
された言葉は，今もたしかに当時のドレフュスの「生」を語っているのである。
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