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アタヴィズムー一亡国のエトス

田吹長彦

昭和 38年秋、六本松の教養部から箱崎に移った。市電の終点に近い正

門の左手奥に法文系の建物があった。ケンブリッジのカレッジのように

古色蒼然とした建物の中は薄暗く、書庫には古典がギッシリと詰まって

いて、少し明かりが欲しいといった感じであった。英文科進学生 15名

の中で男は僕一人だった。最初の授業の直後、前川俊一先生が「聞きた

いことがあるので研究室に来なさい」と言われた。部屋に入ると先生は

即座に、「君、将来はどうするのですか？」と言われた。咄嵯のことで、

やや躊躇して「大学院に進学します」とこたえてしまった。期待された

のはこれだと直感したからである。不肖の弟子が親方に突然詰問されて、

「はい、あとを継ぎます」と言うのと同じであった。「男子の本懐」と

思ったのかも知れない。大分の田舎出の少年が、 1年半の大都会暮らし

で「大学院」の存在意義などわかるはずはない。中学のとき、女の友達

に「大学に行くの？」と質問されたことがある。「大学」というものがこ

の世にあることなど、全く知らなかった。「人目から半ば隠れた苔むす

岩陰に一輪だけ咲くスミレ」、あのルーシーのようでもあった。半年で、

威厳のある場所から「追い出されて」現在の建物に移った。思えば「焚

書坑儒Jはあの頃に始まったのかも知れない。新築だが精彩がない。ア

カデミックな香りは一切ない。その中で「男はつらいよ」の時代が始ま

った。同級生の女性諸君は名実ともに精鋭揃いで、内心それが誇りでも

あった。先輩諸氏も秀才揃いで、大学院に進学したその後ろ姿を見て、
みそじ

それに続いた。 T.S.Eliotの詩を哲学者然と朗唱し、駄文を書いた。三十路

を過ぎて、この男に飽きが来て、ロマンを求めた。長編詩のみ、シェリ
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ー、キーツと読み、バイロンにはまってしまった。すてきな人間という

やつはたいてい馬脚をあらわし、幻滅することもあるが、この男、只者

ではない。時代をこえた「おんぶお化け」のように、取り憑いたら離れ

やしない。 35年近くも・・・である。連れ合いは、「死んであんたが地

獄なら、あたしゃ天国に、あんたが天国なら、あたしゃ地獄に行く。生

まれかわっても、金輪際会いたくない。もうこの世でたくさん！」と豪

語する。「ああ、そうですか、ボクは生まれかわってもバイロンをニコ

ニコと読み続けます、資料はたっぷりとためてますから．．．」と小声

でやり返さざるを得ない。だがここで一つの苦悩・難問が生じる。他界

した畏友のひと言、「あのね君、アタヴィズムだよ、今の英語世界。文

学なんかできっこないよ。」 これが現実となってくるようだ。 OEDの

atavismの定義の中に、 “tendency to reproduce the ancestral type in 

animals or plants"というのがあり、 1872年の引用例に “Some 

mysterious atavism-some strange recurrence to a primitive past"と

ある。英語教育はようやく明治時代の「初歩」に戻りつつある。こまし

ゃくれた幼児のようにお上手に喋りまくつて「使える英語」に飽きたら、

英知の集積である古典を追い求める時代が再来するかも知れない。さす

れば、「ああ、不覚にも“aprimitive past”を追い求めていたのだ」と述

懐し、「失われた時代」に切歯拒腕しつつ涙を流すに違いない。それも、

人間に英知というものがあればのことだが。ここではひとまず、亡国の

エトスに、「アーメン、南無阿弥陀仏」と念仏を唱えるのを忘れないで

おこう。『ヨーロッパ夢紀行、詩人バイロンの旅ーーベルギー・ライン

河・スイス編』（丸善出版サービスセンター）、ご購入願います。赤字で

す、古典は売れません！！！
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