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残夏の表象：南部共同体の異邦人

- Light in Augustを読む

山田久美

序

『八月の光』は、一見無関係なリーナ・グローヴとジョー・クリスマスと

いう二人の主人公を基軸として、彼と彼女そして彼らをめぐる人々の、過去

と現在が織りなす複雑な人間模様を透過しつつ進捗してゆく物語と受け取ら

れてきた。実際のところ、リーナとクリスマスという、いわばこのストー

リーの中心人物ふたりはいちども顔をあわせることがない。クリスマスが凄

絶な死を遂げるまでの短い期間に（実際には10日間ほどであったが）、それぞ

れの旅路の果てに辿り着いたジェファソンという特殊な r土地」に於いて、

彼らは僅かに共時的接点を持つに過ぎない。それゆえ、彼らをめぐる人々の

間にも緊密な相互関連性があるようには、表面的には見えないのである。

かつて大橋健三郎はこの作品について次のように述べている。「たとえば

フォークナーの作品のなかで、もっとも正統的な、小説らしい小説と考えら

れる『八月の光』にしても、多くの読者はそれを普通の小説として読むこと

にかなりの困難を感じる。（中略）ここには数人の人物が登場するが、一体

それらの人物たちによる幾つかのプロットは、本質的にどのように関連しあ

い、どのような作品の「統一」を作りあげているのだろうか。リーナとバイ

ロン・バンチ、ジョー・クリスマスとジョアナ・バーデン、またこれらの人

物たちとゲール・ハイタワーの物語には、いったいどんな統一的テーマがあ

るのか。一般には、その統一的テーマが見当たらないために、この作品はし

ばしば小説としてよりは、社会学的見地から、あるいは象徴と神話の観点か

ら批評解釈されがちだ。・・・」 1 ここでの彼の評価の妥当性は、作品におけ
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るunityの不在感を鋭く指摘したことにあるだろう。

確かに、バイロン・バンチはしばしばジョー・クリスマスの名を口にはす

るものの、クリスマスが製板所を辞めた後はついに彼に遭うことはない。

ジョアナ・バーデンはリーナが町に到着した日には既に死体となっているの

だし、リーナとクリスマスの双方に関係のあったルーカス・バーチ（ジョー・

ブラウン）は、彼らを繋ぐ役割を果たすどころか、金さえ入手できればひた

すらに彼らとの関係から身を遠ざけようとする始末である。こうした脱関係

性はまさに、「統一的テーマが見当たらない」と論難されても無理のないと

ころである。またそれゆえにこそ、モダニズムの先駆的小説として現在も光

彩を放つ作品であるのだろう。

しかしながら、このように一見紐帯性に乏しい人々に関わるそれぞれの物

語が幕を閉じたとき、全体に一種synchronicな余顔が慄うことは否めない。

もし、これらの作中人物群に共通する属性とでも言うべきものがあるとした

ら、それは一体何であろうか？なかでも、特に物語の解読に重要な役割を果

たす人物があるとすればそれは誰であろうか？この作品を読み進めていくう

えでふと心に浮かんだ上のような問いを契機として、以下フォークナー独特

の “unity（纏まり）”のありかを探るひとつの論考を試みたい。

I 「他者」の行く末

ここでいう「他者」とは、いわゆる「よそもの」のことである。この物語

に登場する主な人々がいったいどこからやってきたのか、まずはじめに具体

的に検証してみよう。アラバマから歩いてやってきた ("Allthe way from 

Alabama a-walking.’'）リーナ・グローヴ註アーカンソー出身であること

が後に判明することになる、ジョー・クリスマス。ニューイングランドに

ルーツを持つジョアナ・バーデン。バイロン・バンチの出自は不明ながら、

彼が製板所に勤めだしたのは「初めてジェファソンにやってきた 7年前」で

あると明記されている。ルーカス・バーチは流れ者であり、牧師ハイタワー

は神学校を出たら任地としてジェファソンヘ「帰りたい」というのではなく

「行きたいと熱望」していたというのだから、その地の出身ではないことは
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残度の表象：南部共同体の異邦人― Lightin Augustを読む 山田 久美

確かであろう。ハインズ夫妻も同様に、「ジェファソンから20マイル向こう」

のモッタウンからはるばる汽車でやってきて騒動を起こす。このように、彼

ら一人一人が生粋のジェファソニアンから見れば、あくまでも他所者に過ぎ

ない人々であるのは、たいへん興味深い。

最終的には、このように他所から集まった登場人物の全てが、死ぬか、旅

立つか、元の場所に戻るかして、ジェファソンから去ることになる、という

事実も一応ここで記憶にとどめておく必要があろう。ただし、例外はある。

ハイタワーの最後の描写は彼の家の窓辺で座っている姿であって、実際に町

を離れるわけではなく、単に疲労から深い眠りに落ちていくという解釈も一

応可能ではある。しかし、理由は後述するが筆者はこれを彼の臨終の瞬間と

捉えるべきだと考える。こうした「他所者集団」の流転を描くことで、何が

浮き彫りにされるのであろうか。何故作者フォークナーは、わざわざこのよ

うな背景・躁境を措定する必要があったのであろうか。その答えを探る最初

の段階として、或る重要なポイントを指摘しておきたい。

II 「孤」の三角構図

前章で見たグループの中でも、特に異彩を放つ人物とは誰であろうか。主

な登場人物たちがこのジェファソンという町に集ったのは、おそらく一人を

除いては、偶然という要素が極めて濃厚である。リーナ、 Jレーカス、ジョー、

バイロンの誰を見ても、ここを是非とも終着の地とすべき理由はなかった。

例えばリーナの場合は、この場所はたまたまルーカスに関する噂に導かれて

やってきた通過地点であるに過ぎないから、彼が逃亡したと分かるやすぐに

また新たな旅立ちの時を迎えるのである。

しかし唯一、自ら望んでこの町にやって来て長年住みついていた人物がい

る。誰あろうゲイル・ハイタワーその人である。フォークナーが彼ハイタワー

に担わせた負荷が、他の者と決して等価ではないと思われる一つの要因がこ

こにある。

では具体的に、ハイタワーにどのように重要な役割が与えられているのか

をみてみよう。特記すべきは、この「元牧師」である人物が、リーナの出産

-65-

library2
ノート注釈
library2 : None

library2
ノート注釈
library2 : MigrationNone

library2
ノート注釈
library2 : Unmarked

library2
ノート注釈
library2 : None

library2
ノート注釈
library2 : MigrationNone

library2
ノート注釈
library2 : Unmarked



とジョー・クリスマスの死という、二つの人生のクライマックスの立ち会い

人となっている点である。いやむしろ立ち会い人どころか、リーナの場合は

産婆兼医者という大役を果たすのであるし、クリスマスの場合は偽の証言を

してまで彼を救おうと試みたのである。このことは、既に述べたように、ルー

カス・バーチが同様に二人と関わるというストーリー上の重要性を帯びなが

らも、一人を捨て、一人を密告するというどちらにとっても負の関わりしか

持たなかった点とは極めて対照的であると言わねばならない。

しかし、それならばハイタワーには何らかの傑出した属性が付加されてい

るかというと決してそうではない。例えばアルフレッド・ケイジンは、彼ハ

イタワーを明らかに作品中「失敗」したキャラクターだと断じた。何故なら

ば「生気が尽きてしまい、じっと考え込む以外なに一つ彼には機能が果たせ

ない “Forjust as his life is over, and he has no function but to brood,’'」

からで、ハイタワーは「他の作中人物（ジョアナ、クリスマス、グリム、ハ

インズ等）と同じスケールは持っていない。 “heis never on the same scale 

with the other characters, who are equally obsessed by the past, but who 

function on the plane of some positive action.’'」という。3

確かにハイタワーはジェファソンにおいて社会的には葬り去られた人間だ。

妻を失い、リンチされ、自分の教会から追放されるという憂き目にあった後、

ようやく、かろうじて「この社会の片隅に存在することを許容」されている

にすぎない。彼の後半生は孤独そのものであったことを、色褪せた手書きの

看板が物語る。つまり、自ら望もうが望むまいが、他所者は異端としてしか

この町で生きていくことはできないことの生きた証となっていた男であった。

徹底的なアンチ・ヒーロー。社会のアウトサイダー。それがハイタワーに科

された重いペルソナである。

ここで我々は、実はハイタワーと相似的な境遇にあったもう一人の人物を

想起せざるを得ないだろう。ジョアナ・バーデンである。彼女の場合は、例

外的にジェファソンで生まれ育ったものの、自らの（北部出身の）他国者と

しての血筋を強く認識しており、生得的ともいえる異邦人感を終生抱いたま

ま、ハイタワー同様、世間から離れて独りで暮らしてきた。その期間は、長

さという点から見れば実に牧師が村八分となって以来の年月にほぼ等しいと
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残夏の表象：南部共同体の異邦人一 Lightin Augustを読む 山田 久美

考えられるのである。彼女もまた、家族をこの地に葬った過去を持ち、ハイ

タワーと同じく父祖の呪縛にあってこの地から離れられぬ宿縁を背負ってい

る点で、他の流浪性の作中人物たちと同格ではないのである。こうしたジョ

アナとハイタワーの近似性は物語の繋がりを読みとく上で見逃せない糸口と

なる。

近隣の住民との交流から隔絶した生活。ハイタワーの家も、そこから程遠

くない場所にあるジョアナの屋敷も、共に暗い色調で描かれる訂 はじめ

ジョアナの屋敷に、夜中に侵入したクリスマスは彼女と共に性の暗い深淵ヘ

と迷いこんだ。それからジョアナの殺害後、迷走するクリスマスは、最後に

ハイタワーの家に飛び込んで、そこでグリムに射殺されてしまうのである。

フォークナーが、当初この小説を “DarkHouse"と銘打とうとしたのも、こ

の暗い家のモチーフが鮮明に意識の中にあってそこから南部社会に特有のテー

マを紡ぎだそうと企図したからであろう。5

ここで、おぼろげにではあるが、或る奇妙な三点構造が浮上してくるよう

に思われるの・である。それは即ち、ジョアナ、クリスマス、ハイタワーによっ

て形成される孤の系譜である。その土地の人間として受け入れられていない

点はもとより、更に彼らに通底しているのは、配偶者がないこと、子がない

こと、身寄りがないこと、友人がないこと、裕福とはいえないこと等々で、

このような囲統により彼らは家父長制社会の内部に留まることを許されぬ老

若男女の「孤」を、究極の形でそれぞれが体現しているのである。6

III クリスマスとジョアナ：母性忌避の心的メカニクス

無い無い尽くしの三者はしかし、彼らのみの共通項を持つ。それは一言で

言えば、彼らに覆い被さり、彼らを圧倒し、彼らの人生を支配してきた過去

の重みである。クリスマスは生誕にまつわるその部分があまりにも不鮮明で

あるがゆえに苦しみ、ジョアナもハイタワーも死んだ先祖の言説や行為に封

じ込められ身動きがとれない。ここでいよいよクリスマスとこの二人、それ

ぞれの間に起こった摩擦の正体を考察すべき時が来たようである。

まず、ジョアナとクリスマスの関係に限って考えてみたい。彼らはジェ
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ファソン社会における異端 (outsider)同士である。ジョアナについての従来

の批評は総じて厳しいものがあった。曰く、頑迷な奴隷廃止論者の末裔、独

り身で変人、色情狂、信仰を強要する女、エゴイスト、等々で、概して彼女

はリーナの明るさと対照的な位置に置かれていた。7 しかしクリスマスが二

年ものあいだ彼女との愛欲に溺れ、あげくに彼女を殺害し、畢意彼女ゆえに

自らの命を危険に晒したという事実を軽視するわけにはいかない。なぜ、ク

リスマスは滅びの予感を抱きつつも彼女との関係を簡単に断つことが出来な

かったのか？ジョアナの果たす役割は、実はクリスマスにとっては極めて重

要なものであったからである。それは、誤解を恐れず一言で言うなら、彼女

の持つ受容性にある。

ジョアナはクリスマスにとって第ーに肉欲の対象（女）であった。彼は彼

女を征服することによって成人男性としての identityを手にいれようともが

く。しかしジョアナは外見上も内面も「男性的な強靭さ」を秘めていたため

に、彼らの関係は屈折し、クリスマスは勝ち目のない持久戦に挑むような心

境に陥る。8 この葛藤のなかで、彼の小屋を訪れることにより先に「折れた」

のはジョアナのほうであった。

我々はここでジョアナが男性的な表層の下では彼を受けいれる母性的存在

であったことを再確認したい。肉体的に受容する関係となった後、彼女は彼

に無視されるとわかっていても食事を用意し続けた。彼を誘い、迎え入れる

姿勢を最後の日まで保っていたのだ。また、彼の出自を問わず、黒人である

と告白されても拒絶反応を示さなかった。（勿論この場合の「受容」には彼女

の、過去に対する複雑な拘泥があるのだが。）これが彼の初めての女ボビー

や他の女たちとの大きな違いである。

だがクリスマスを受容する一方で、無限に彼を据め取り吸収しようとする

ジョアナの母性原理を、彼は徹底的に拒絶する。毛布をくれない彼女に恨み

がましい思いを抱くクリスマスは自分で決してそれを調達しようとはしない。

しかし、彼女の部屋に行きさえすれば、暖かい夜具や暖炉があることを彼ら

は互いに知っているのである。彼女の母性を感じさせる心配り一例えばボ

タンの付け替えや、食事の支度等ーに対する彼の拒否反応はほとんど幼児

的で意固地とも言えるほどである。（ここでわれわれは養母マッキーチャン
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残夏の表象：南部共同体の異邦人ー Iightin Auば1叫を読む 山田 久美

夫人に対する彼の仕打ちを思いださずにはいられない。）しかし、こうした

彼女（ら）の物心両面の提供を、内縁の夫（あるいは息子）的存在であった

彼の当然の権利として受け入れた場合、それが却って「自分が生きたい人生」

を自由に生きるための枷となりうる陥穿であることをクリスマスは本能的に

悟っていたのだ。自己のアイデンテイティのみを追及する峻烈な人生を送っ

てきた彼には、ジョアナの提示した黒人学校行き、（彼女の代替弁護士という）

いわばヒモ的代理の生など、問題外の選択であったのだ。クリスマスのジョ

アナ忌避の根本動機は、簡略化しすぎたきらいはあるが以上のように解明で

きる。

IV クリスマスとハイタワーの「死」

それではここで、彼が何故、人生の最終局面ともいえる逃避の瞬間にハイ

タワー宅へと向かい、牧師を殴り倒したのかという疑問について改めて考察

したい。

無論、全ては偶然の一言でかたがつく場面である。たまたま、祖母ハイン

ズ夫人からハイタワーの家、即ち安全な場所の存在を脳裏にインプットされ

ていた。たまたま、グリムに追われて行き着いた先がジョアナ邸の近くで

あった。たまたま、行く手を遮った相手を殴ったらそれがハイタワーであっ

たに過ぎない。等々。

しかし、フォークナーほどの作家がこの小説のクライマックスにおいて、

アンチ・ヒロイックなハイタワーを敢て登壇させた理由について、上記のよ

うな偶然性のみに力点を置いて説明がつくと考えるほうが却って不自然では

ないだろうか。むしろ、彼ハイタワーの存在意義はクリスマスと対峙したこ

の瞬間においてこそ、最大限にその真価を発揮していると考えられる。

ここで我々は、クリスマスという人間が最も忌み嫌った行為について思い

出してみる必要があるだろう。彼は、生涯祈るということをしなかった。マッ

キーチャンとの確執が決定的なものとなったきっかけはこの養父に教義問答

の暗記、即ち祈るという行為を弛要されたことに拠るのだし、ジョアナ殺害

を決意したのも彼女が彼について祈ることを始めたからであった。この男の
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名の由来については今更思い返すことでもないが、クリスマスの日に「捨て

られた」彼が時折思い出す、「神はわれをも愛したもう。」という聖句への偏

執は、自分が神に愛されていないという劣等意識の裏返しである。神が即ち

人の親たる存在であるとすれば、親に拾てられた自分は神（もしくは天なる

父）からも見離されていると感じ、それゆえに形式的にさえ祈るという行為

に自己を投じることは出来なかったのである。

そこで、ハイタワーであるが、かれは元牧師で職を辞した後もやはりその

習性から抜け切っていない。おそらくハインズ夫人から牧師の前歴について

聞かされていた経緯もあり、逃げるクリスマスにとって、ハイタワーとは宗

教的な権威を多かれ少なかれその身に帯びた存在であったろう。（逃走中に

ベデンバリ牧師に暴行を働いたことを思い出したい。）したがって、クリス

マスがハイタワーに直面して咄暁に「恐ろしい復讐神に似た姿で」彼を打倒

したのは、クリスマスの内なる神への不信の劇的な表出だったのであり、ひ

いては、父性的存在自体を拒絶しようとする心の現れであったとみることが

できよう。

しかし、フォークナーが我々読者を驚愕させるのはその後の場面である。

殴られて重傷を負ったハイタワーであるが、彼は追跡隊に向かってクリスマ

スの無罪を叫ぶ。（以前パイロンとハインズ夫人に偽証を依頼された折りに

は、「わしはせん、わしはせんぞ！」と断言したにも拘わらず。）ここで我々

はケイジンの、「じっと考え込む以外なに一つ機能が果たせない」というハ

イタワー評が実は誤りであると理解できるのである。，ハイタワーの、彼を

獲ろうとする声がクリスマスの耳に届いたかどうか。フォークナーはこの点

には全く触れない。しかし、もしもこれをクリスマスが聴いていたとしたら、

自らが殴り倒した、何ら世俗的繋がりのない人間から、彼は初めて無償の温

情を受けたことになる。

銃を手にしていながら、何故クリスマスはハイタワーを撃たず、グリムに

撃たれるがままになったのか。瀕死の彼の「平和な、はかり知れない、耐え

がたい目つき」は何を語っていたのか。それはひとつの可能性として、彼

が、死をも受容しようとした（心中を図った）女ジョアナと関わったこと、

この場面において自分を傷つけた彼を咄晩に救おうとする堕牧師ハイタワー
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と関わったことと無関係ではないのかもしれない。内なる母殺し、内なる父

殺しを連続して成し遂げたクリスマスは、「父」の情を土壇場で知って現身

を放掲し、弾丸を受けたのかもしれない。言うまでもなく、この場合の

「父」とは血縁でも象徴でもない仮象に過ぎないのだが。

さてジェファソンという一つの南部共同体外にある者として、共同体側の

人間グリムから見ればクリスマスもハイタワーも、共に退けるべき異物であ

る。クリスマスはグリムに殺されるばかりか屈辱的去勢までされてしまうの

だし、ハイタワーもグリムを止めるどころか逆に罵倒され、ついにクリスマ

スを助けることは出来なかった。ここに救いの絶えた世界のさまを見て取る

ことは容易なのだが、果たしてそうであろうか。ハイタワーとクリスマス

は、互いに何の拘わりもないうえ、単にグリムに虐げられ排斥さるべき対象

にすぎなかったのか。

ここで殺霰の場面からもう一度思い返してみたい。クリスマスに殴られた

牧師は頭から血を流していた。瀕死のクリスマスが去勢されたとき、その傷

□から選ったどす黒い血。事件後、牧師は独り窓際に座り、さまざまな回想

の中でクリスマスのことを思いだそうとする。その瞬間に、自分の「内臓

で最後まで堰き止められていた水が裂け破れて噴出するかのように感じ」そ

れを客観的に見守ろうとするうちに次第に意識を失っていく。牧師は「自分

は死ぬのだ。祈らねばならん、何とか祈ろうと勤めねばならん。」と思うの

だが、最後まで祈りをあげることはしないまま闇のなかに消えていくのであ

る。つまり、ここで牧師は（実際には内臓疾患による内出血を起こしたよう

に思われるが）、クリスマスの死に感応し、それを追体験しているに等しい。

祈ろうと勤めながらもそれが叶わずに終わってしまうのも、まさしく彼がク

リスマス同様、この南部共同体社会にあって、神に見捨てられた人間であっ

たことの証左であろう。しかしここに於いて我々には、クリスマスとハイタ

ワーとが不思議な絆で繋がっていることが理解されるのである。

結び

さて、フォークナーは以前、クリスマスはキリストを擬した存在なのでは
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ないかと質問された際、いやそうではないと答えている。彼はむしろリーナ

の持つ強さ明るさに惹かれ、彼女に関する話を書きたかったのだと答えてい

る。 10 しかしこのように見てくると、（リーナ自身、個として重要なキャラク

ターであることは否定しないが）やはり読者の胸に迫るのはあくまで卑小な

人間として描かれるクリスマスやハイタワーらの内に潜むメシア的な痛みの

感覚ではないだろうか。

イエス・キリストは 2000年のむかし、名もないユダヤの私生児であり、共

同体社会の秩序を崩壊させる異種と見倣され、罪人として謗られながら媒刑

に処せられた。ここでクリスマスと象徴としてのキリストを結ぶのは安直に

過ぎるけれども、読後の我々としては彼ら周縁の人々を主体とした語りであ

るがゆえに、一層普遍性を帯びた、過去を切り離すことの出来ない人間の宿

命に思いを致さずにはいられないのだ。それは生まれながらに共同体の狭溢

な枠内に護られ、疑いもなくそこに安座している者には決して与えられぬ種

類の程桔であり、そしてこうした異邦の人々の苦悩と滅びの姿をひらいて見

せた作者フォークナーの掌（たなごころ）は、ーギリシャ的な明るい 8月の

光を希めていたにせよー僅かに残された夏の光に血の色のように映しださ

れる、どちらかといえばヘブライ的な、人間の業のようなものを掬おうとし

ていたのではなかったか、そんな気がしてならないのである。
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