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"The Beast in the Jungle'’における abyss

砂川典子

ー

"The Beast in the Jungle" (1903) は、自分が何か恐ろしいことに遭う運

命にあるのではないかという不安に取り憑かれた男の物語であり、 James作

品後期のいくつかの作品の基調音である、 “thewasting of life”、あるいは、

"too late”のテーマをめぐる作品の 1つに数えられる。 Jamesは、 theNew 

York Editionの序文に見られるように、自作を解題することを全く厭わなか

った作家であったが、この物語についても、作品の主題について明快な説明

を与えている。

Such a cource of existence naturally involves a climax-the final 

flash of the light under which he reads his lifelong riddle and sees his 

conviction proved. He has indeed been marked and indeed suffered 

his fortune which is precisely to have been the man in the world to 

whom nothing whatever was to happen.' 

しかしながら、 “TheBeast in the Jungle’'は、 Jamesが説明したような、最

後に用意されているカタストロフに直線的に向かうのではないように思われ

る。 2人の人間が謎をめぐって、互いに推し測りながら、絶え間ない送巡を

繰り返す。世紀末に、 Nietzscheは、「怪物とたたかう者は、みずからも怪物

とならぬようにこころせよ。なんじが久しく深淵を見入るとき、深淵もまた

なんじを見入るのであるげと蔵言を発したが、この短編は、まさしくその「怪
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物」と r深淵」を意識において探っていく物語である。

Jamesの後期の小説の形式を支えているものは、「意識のドラマ」といった

言葉に代表されるような、推量、推論、知覚、想起、といった精神作用の描

写であり、 “intrusiveauthor'’、すなわち、「侵入的な作者の声」といった、

全般的な作者のよる注釈、説明はめったに挟まれることはない。物語は、登

場人物達の間で交わされる微妙なニュアンスに満ちた会話と、視点的人物の

意識を通してでしか伝達されないのであるが、この短綱において、その手法

は最大限に活かされていると言ってもよいであろう。

この手法によって、密林に潜む獣のように主人公を待ち受けているものは

何かという探究のドラマは、弛緩せずに、その緊張感を持続しすることが出

来る。そして、主人公の相手の女性が、核心部分については、「～ではないも

の」というような曖昧な否定形でしかほのめかさず、名づけることに限りな

＜躊躇し、ひたすらその周辺を迂回するかのように見えるため、読者は、秘

密が明らかになる瞬間まで、主人公と謎を共有してしまうのである。本稿で

は、Jamesの後期小説の特徴を踏まえながら、 “abyss”をめぐって展開される

意識のドラマを検討したい。

H
 

この短編は、主人公のJohn Marcherが、パーティーで10年ぶりに May

Bartramに再会することから始まる。 2人は、以前ナポリで若干の付合いが

あったが、この交流がお互いに残した印象にはかなり相違が見られる。Marcher

の方は、記憶もあやふやで、 2人の間には何かが欠けており、 “communities"

というものが全くないように思われ、思い出せないというもどかしさも感じ

られるのであるが、 Mayの方は、彼の記憶の誤りを逐一訂正し、彼が忘れて

いたことを内容まで覚えていて、再会するまでに何度も反筋していたと言う。

the sense of being kept for something rare and strange, possibly 

prodigious and terribly, that was sooner or later to happen to you, 

that you had in your bones the foreboding and the conviction of, and 
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"The Beast in the Jungle"におけるabyss 砂川典子

that would perhaps overwhelm you. (69) 

Marcherのオブセッションは、遅かれ早かれ彼の身に起こる何か恐ろしい

ことは何かということであり、 Mayがその秘密を知っているということ、あ

るいは、彼女がその恐ろしいことを知っているただ一人の人間であるという

確信が、 2人の間の距離を急速に接近させ、彼女を、他人に近かった友人か

ら、マーチャーの秘密の共有者であり、見張り番に変える。 2人の交流は、

彼の恐ろしい運命をめぐって再び始まるのである。

以後、この問題は、始終二人の間で何かの符号か謎かけのように繰り返さ

れ、 2人はお互いの言ったこと、もしくは言わなかったことについて推論を

重ねていく。 DavidLodgeは、 Jamesの後期小説に特徴的なこのような文体

について、以下のような説明をしている。

The story is unfolded in a series of scenes or dramatic encounters 

between the main characters, in which the issues of the plot are 

discussed or alluded to in dialogue. The import of what is said is 

often obscure or problematical, and the effort of interpreting it is 

depicted in the consciousness of the central or focalizing character, 

rendered in prose of great complexity and delicacy of nuance.3 

これは、全く “TheBeast in the Jungle"を解釈していく体験を説明して

いるといって差し支えないであろう。MarcherとMayの問で交わされる会話

は、ほのめかしに満ち、不明瞭このうえない。こうして、彼の探究は、徐々

にメイの存在が不可分な要素として介入してくるが、この二人が秘密をめぐ

って推論している過程は、冒頭で述べたように、文字通り、深淵の距離と重

さを、意識において「測る」、あるいは「量る」という試みに他ならないので

ある。

III 

密林にうずくまる獣のように Marcherを待ち伏せしている恐しい運命を、
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彼は、 Mayに会う以前から、それこそ生まれてからずっと感じてきたのであ

り、知覚しようとしてきたのであるが、彼女もその見張り番として関与して

くる。

He; was at all events destined to become aware little by little, as time 

went by, that she was all the while looking at his life, judging it, 

measuring it, in the light of the things she knew,... (80) (Italics mine) 

彼女は「それ」を、「測る」（あるいは「量る」）ことを試み、そのようにして、

彼の人生に関わってくるのであり、とうとう彼が彼女の存在を位置づけよう

とする時、いったいいつ彼女が彼の考えの内部にまで入ってしまったかたど

ることができなくなってしまう。しかし、 Marcherは、 2人の間の交流、あ

るいは「親しみ」といったようなものに心地よさを感じながら、それと同時

に、自分の名付けようのない不安、強迫観念に彼女を巻き込むことは、「自己

本位」ではなかろうか、そして、更に言えば、彼女をただのうちあけ相手と

してしか利用としていないのではないかという利己主義を自分に感じる。

He had kept up, he felt, and very decently on the whole, his conscious-

ness of the inportance of not being selfish, and it was true that he had 

never sinned in that direction without promptly enough trying to 

press the scales on the other way. (90) (Italics mine) 

Marcherは、利己主義に傾きそうになると「天秤の片方に重りを乗せて」、

良心に申し開きをするかのように釣り合いをとろうとする。このことは、実

際には、 Mayをオペラに連れ出したり、誕生日に彼の財力にしてはやや高価

な贈り物を彼女に贈ることで、埋め合わせをしようとすることに表れている。

彼は、絶えず釣り合いを求める、あるいは釣り合いが取れているかいないか

を気にする性格であり、それは、彼の自己評価である「公明無私」、「無私無

欲」と麒語をきたしている。そして、この意識的、あるいは無意識的な自己

欺職は、彼女の老いと病気、死に臨んで顕在化し、むしろ、利己主義の方が、
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"The Beast in the Jungle”におけるabyss 砂川典子

前面に現れてくる。例えば、彼は、彼女の死が訪れた場合、自分に親友を失

うという損失が生じるが、その「釣り合い」を取り戻すという意味で、「あの

こと」を見届けないうちに彼女が死んだら、彼女の方が損ではないかと考え

る。また、例のカタストロフは、彼女の死を意味するのではないか、もしそ

うであれば、それは、自分を待ち受ける運命にしては、いかにも「惨めすぎ

る結末」ではなかろうかと不満のようなものを持ち、さらに、それは、自分

の運命にしては卑小で「釣り合わない」とすら考えてしまうのである。

N 

距離、あるいは深さを「測る」ことについて、それは「深淵」と「橋」と

いうイメージが与えられる。

It was into this going on as he was that they replaced, and really for 

so long a time that the day inevitably came for a further sounding of 

their depth. These depth, constantly bridged over by a structure firm 

enough in spite of its lightness and of its occasional oscillation in the 

somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the interest of their 

nerves, a dropping of the plummet and a measurement of the abyss. 

(92) (Italics mine) 

この彼らの“abyss”とは彼らの共通の秘密を指すのであろう。そしてまた同時

に、 MayとMarcherの間を暗示するものでもある。あるときから、彼は、彼

女が自分に先んじて、「あのこと」を理解したのではないかと疑いだし、「知

っている」のだが余りにも恐ろしいので口に出さないのではないのかという

確信を持つに至るのだが、彼女が知ってしまったことと、老齢と病気によっ

てもたらされた変化によって、 Marcherと彼女は、精神的に乖離始めてしま

う。ここでは、重さではなく、 2人の距離がいかに離れてしまったかという

ことが、 “shecommunicated with him as across some gulf or from some 

island of rest that she had already reached,... " (99)と直喩によって示され
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ている。

しかも、 Marcherは、 Mayに「あのこと」は、彼の気づかないうちに、も

う起こってしまった、彼のそばを通らなかったのだと聞かされるのである。

"Well" ---she did her best for him ---"not from this side. This, you 

see,"she said, "is the other side.... "We might n't, as it were, have 

got across —?’'(112) 

この会話の趣旨は、不明瞭である (Marcher自身はよく認識していない。「こ

ちら」も「あちら」も同じようなものだと彼は答えている。）。しかし、これ

は、前述の「深淵」と「橋」に照らし合わせて見るならば、「あのこと」に対

するある認識に到達しえた、知覚を得たことを意味するのかもしれないが、

二人の間の距離も考慮に入れねばならない。あの「深淵Jは、 2人の「深淵」

でもあり、また2人の間の深淵でもあったのである。彼らが、孤独に、お互

いを覗きあえないようなものとして存在しているという存在の形式、彼らは

この上ない親しさ、親密さで持って数十年つきあいを続けてきたにもかかわ

らず、埋められない距離が存在するのである。またさらに、その「深さ」と

「重さ」は、

... but this proved, this bottomless drop was concerned ~the last time 

of their life. It rested on him with a weight he felt he could scarce 

bear, and this weight it apparently was that still pressed out what 

remained in him of speakable protests. (112-113) (Italics mine) 

となる。かつて、 Marcherは、その「深淵」に璽りを投げ入れてその深さを

測ってみたいと思っていたのだが、逆に彼女の死を前にして、その「底の知

れない降下」は、この時をもって最後になるのかと絶望し、以前あれこれ「あ

のこと」を推測していた頃は、‘‘.．．ifdrop it could, by its own august weight." 

(99)と考えていたにもかかわらず、その「軍み」に耐えられなくなっているこ

とがわかる。
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"The Beast in the Jungle”におけるabyss 砂川典子

この短編は、 6章立てで、 1章から 5章までは、 Marcherの未来への不安

に取り憑かれた意識の発展と、彼とメイとの間で交わされる微妙な会話と、

2人の推量からなっている。 6章では、彼女の死後、独りになった Marcher

が、アジアを訪れたりもするのだが、いっこうに楽しめず、全てが薄っぺら

でむなしく感じてしまうところから始まる。 4彼の心は知らず知らずにロンド

ン郊外の墓地へと吸い寄せられるようになっていて、彼女の墓を訪れた時に、

いよいよその“beast'＼何も起こらなかった、遅すぎた運命と出会う。“Hehad 

seen outside of his life, not learned it within, the way a woman was 

mourned when she had been loved for herself ;... " (124-125)、つまり彼

が人生の「外側」に来て知ったものは、 Mayが差し出した「抜道」（つまり彼

女を愛するということ）を、それとわからずやりすごしてしまい、待って待

って待ち続けるという掟に縛られた運命であった。彼は、「あのこと」が彼に

跳びかかってきた時、つまり、彼女が彼にぎりぎりまで推測させようとして

いて、 2人の間がもっとも接近していたあの午後の時を永遠に逸したことに

気づいて、打ちのめされてしまう。 5

V
 

"The Beast in the Jungle’'の萌芽は、 1895年の Notebooksに遡ることが出

来る。

What is there in the idea of Too late of some friend-ship or passion 

or bond-some affection long desired and waited for, that is formed 

too late ? I mean too late in life together.6 

この創作テーマは、 “TheBeast in the Jungle’'にはかなり忠実に反映されて

いるといってもよいが、こうしたいわゆる“passion”の不在を中心にすえた作

品にもかかわらず、作品が、読むことにおける強度を持続させているものは

理由は何であろうか。それは、「野獣」と名付けられた何ものかを探究すると

いうプロットが生み出すサスペンスであるかも知れないし、「人生の浪費」と
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対極にある、 James的な「生きられるべき人生」という、作家のモラルが、

最終的に感じられるからかも知れない。しかし、この作品のサスベンスは、

主に、 “intrusive”、あるいは“authorial’'な語りが排除され、推論や知覚、あ

るいは、認識といった、視点人物の精神作用の軌跡が、小説の言説に重なり

合うことによって、読み手における解釈の比重が、 Marcherの意識における

それとほぼ等価になることから生まれるように思われる訂まさに、読者には、

Marcherが感じているような経験、つまり、 Jamesが小説を読むという行為

が、読者に提供すべきものと考えた、 “feltlife”が与えられ、「天秤の片方に

重りを乗せて」解釈の比重を測り続けるという体験が、小説の強度を持続さ

せているのである。
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において， Marcherの物語が感動を与えるのは、彼の自己中心癖が最初から最後まで徹

底しているにもかかわらず、読者はものの見方において、 Marcherを通して見るが、道

徳的見方は終始Jamesのものであるために、作品のあらゆる局面で、Marcherの自己中

心癖の欠陥を読者が判断すべきだと Jamesの主張を感じるせいであるからだという見方

を提示している。
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