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 見えないものを見る＊）

──モーパッサンの幻想小説──

足　立　和　彦

　ギィ・ド・モーパッサンの幻想小説にかんする論説には，ピエール＝ジョル
ジュ・カステックス『フランスにおける幻想小説』（1951 年）以来，ひとつの
定型が存在しているように思われる 1）。すなわち，作家自身の精神の病との関
連において作品を理解する姿勢である 2）。最近の例として，ナタリー・プラン
スの記述を取りあげてみよう──

この時代に病気を抱えていた偉人たちのなかでも，若くに罹患し，治癒の不可能だっ
た梅毒によって例外的な神経症を病み，自己像幻視や激しい狂気の発作に見舞われた
ギィ・ド・モーパッサンは，不安を掻き立てる作品を生み出し，彼自身の内面の病の
根源を見通そうと努め，人間の精神の限界を探索した。 3）

　「彼自身の内面の病の根源を見通す」という言葉に，作家の実体験が作品の重
要な源泉であるという認識が読み取れる。もちろん，このような解釈が間違っ
ているというのではない。実際，モーパッサンは様々な症状に苦しむ一方，当
時発展途上の精神医学に関心を寄せてもいた。一説では，高名な医師シャルコー
の公開講座に出席したこともあったらしい 4）。
　そのことの重要性は十分に認めるとしても，作家の病を過度に重視する見方
は，作者と作品の関係をナイーブに捉えることに繋がり，作品の意味を限定し
てしまうのではないかという懸念がぬぐえない。そのような還元的な読みに対
して，マリアヌ・ビュリーは以下のように警鐘を鳴らしている──「だが狂気
に捕われ，錯乱に襲われたのち，彼は書くのをやめた。そうである以上，天才
的な狂人が自らの狂気の進展につれて，口述筆記によって狂気を記述したとい
う伝説にはけりをつけなければならない」 5）。
　そこで本稿においては，モーパッサンの残した一連の幻想小説と呼ばれる作
品について，狂気という概念をひとまず括弧に入れたうえで，いわばより合理
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的な観点から作家の試みを辿り直したい。そうすることで，19 世紀幻想小説を
代表する一編とされる中編「オルラ」がなぜモーパッサンの手によって生まれ
たのか，その理由の一端を解明できるのではないかと考えるからである。

「見る」ことへの執着

　では我々はどこから出発すればよいだろうか。バルザックを筆頭に，19 世紀
の作家は「視覚」を重視していたと言えよう。その点においてモーパッサンも
例外ではない 6）。功成り名遂げたのち，ある青年作家への助言のなかで彼は次
のように述べている──

私の考えでは，生み出す
0 0 0 0

ためにはあまり理屈っぽくてはいけません。そうではなくよ
く見て，見たもののことをよく考える必要があります。見る

0 0

こと，すべてはそこにあ
ります。それも正しく見る

0 0 0 0 0

ことです。正しく見るという言葉で私が言いたいのは，自
分自身の目で見るのであり，先生たちの目で見るのではないということです。 7）

　すべては自分の目で「見る」ことのうちにある。このモーパッサンの確信は， 
言うまでもなく先輩作家フロベールの教えに基づいている。「小説論」（1888 年）
のなかでは，フロベールが観察の重要性を説いたことが語られている──「自
分が表現したいと望むものを十分に長く，十分な集中力をもって眺め，まだ誰
の目にも入らず，誰にも言われていない一面を発見することが重要なのだ」 8）。
見ること，観察すること，そして対象を理解すること。それが作家たるものの
使命であるという信念をモーパッサンは抱いていたが，そのことは 19 世紀後半
が，実証主義，合理主義を尊ぶ時代であったことと密接に結びついていよう。
科学の進歩に期待し，人間の理性を信頼するという時代の趨勢のなかにモー
パッサンもいたことは疑いない。たとえば「さらば，神秘よ」（1881 年）と題
された一文のなかで，彼はそんな自分の姿勢を誇張気味に示している──

　我々はもう夜に驚かされない。我々にとっては幽霊も精霊も存在しない。異常現象
と呼ばれたものすべては自然法則によって説明される。私はもう祖先の粗雑な物語を
信じない。奇跡を受けたという者のことはヒステリー患者と呼ぶ。私は推論し，深く
掘りさげ，迷信からは解放されたと感じているのだ。 9）

　しかし，このような見ること，理解することへのこだわりは，そのこだわり
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ゆえにかえって見えないもの，理解できないものに対する恐怖をもたらすので
はないか 10）。まさしく「恐怖」（1884 年）と題された作品のなかで，登場人物
は次のように述べている──「超自然とともに，真の恐怖も地上から消え去り
ました。それというのも，人が本当に恐怖を感じるのは理解できないものにつ
いてだけだからです」 11）。ここで語り手は「真の恐怖」は消え去ったと言うの
だが，しかし彼はつづけて，理解できないものとの遭遇による激しい恐怖の体
験を語っている。見えないもの，理解できないものは，かつてのように幽霊や
妖精といった超自然的な現象として説明づけることができないゆえに，世界に
ついての統一的な認識を破綻させる致命的な一撃として，認識する主体にとっ
ての脅威となる。言ってみれば実証主義の普及が，それまでとは違った種類の
恐怖をもたらすことになったのであり，そのような一種の逆説的状況を，モー
パッサンは当時の社会に見ていたのである 12）。

「見えない」ものの恐怖

　ここで問題となっているのはひとえに「見えない」という状況にある以上， 
その対象が何であるかは副次的な事柄だと言える。実際，この「恐怖」という
短編で語られるのは，夜中に人気のない道を押し手のいない手押し車がやって
来たという些細な出来事である──

　私の心臓はあまりに激しく跳ね出したので，草の上に身を屈めて，遠ざかり，海の
ほうへ去ってゆく車輪の音を聞いていました。起きあがることも，歩くことも，身動
きすることもできませんでした。もしもその車が戻ってきて，私を追いかけてきたら， 
恐怖で死んでしまっていたでしょう。 13）

実のところは背の低い子どもが押していて見えなかったのだろうと説明づけら
れるが，対象がどれほど些細なものであれ，世界認識の不能がもたらす恐怖は
絶対的なものなのである。この根源的恐怖を主題とした，同じく「恐怖」（1882
年）と題された作品が存在する。そこでは，ブルターニュの田舎において，冬
の夜，家に閉じこもった一家が幽霊の襲来に怯える。都会から来た語り手は亡
霊の存在を信じていないが，その場の雰囲気に飲まれて恐怖に襲われる。相手
が見えないがゆえに恐怖は増大してゆく──「そして一時間ものあいだ，犬は
じっとしたまま唸りつづけた。まるで夢のなかで不安に駆られているかのよう
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に唸っていた。そして恐怖，激しい恐怖が私のうちに入ってきた。何に対する
恐怖だったのか？ それが私に分かるだろうか？  それは恐怖であり，それがす
べてなのだ」 14）。
　理解できないものこそが真の恐怖をもたらす。それがモーパッサンの認識
だったとするなら，では「理解できない」ものはこの世界に実在しうるのだろ
うか。そのような疑問が浮かんでくるが，実際にそうした問いを主題にして書
かれたのが「狂人の手紙」（1885 年）である。この手紙の書き手は，人間の認
識能力には限界があるという考えに取り憑かれる。我々は五感が知覚しうるも
のしか知りえない。そうである以上，人間は「探索されざる未知のもの」に取
り囲まれているのに違いない──

　私は「未知のものに囲まれているのだ」と考えました。我々がたくさんの隠れた神
秘の存在を疑うように，耳を持たない人間が音の存在を疑う様子を想像しました。彼
は音に関する現象を認めるのですが，その性質も出所も確定できないのです。そし 
て私は周りのすべてのものが怖くなりました。空気が怖く，夜が怖いのです。我々に
はほとんど何も理解できず，一切に限界が存在しないなら，残りはいったい何なので
しょう？ 空虚は存在しないのでしょうか？ 空虚に見えるところには何があるのでしょ 
うか？ 15）

ここでは「見えないもの」「認識できないもの」という概念が妄執となって主体
を狂気に追いこんでゆく。モーパッサンがまさしく「見る」ことに固執する作
家だったからこそ，このような考えに辿り着いたのだと言えよう。同時に，超
自然をいったんは排除したモーパッサンの文学世界に，人間の理解を超えた何
物かが登場するまでには，ここからあと一歩にすぎないことが見てとれるだ
ろう。
　実際，「狂人の手紙」からおよそ 1 年半後，「オルラ」初稿（1886 年）によっ
てモーパッサンはその一歩を踏み越える。もっとも，その歩みは病の進行に
よってではなく，作家としての想像力の必然的展開によってもたらされたので
ある。
　短編「オルラ」（1886 年）の主人公は，目に見えない何かに遭遇するという
体験を経て，未知の生命体が出現したという結論に到る。語り手はそれに le 
Horla「オルラ」という名を付ける。定冠詞が付いているのはオルラが種名だ
からだ 16）──
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　ですから，皆さん，私たちが増殖してきたように，ある〈存在〉，〈新しい存在〉が
やがて増殖することでしょう。そうした存在が地上に登場したのです。
　〔…〕それは何者でしょうか？ 皆さん，それは人間のあとに，世界が待ち望む者で
す！ 我々の王位を剥奪し，我々を服従させ，飼いならし，我々が牛やイノシシを栄養
とするように，恐らくは我々を栄養とする者です。 17）

ここでは，当時流行した進化論の言説を取り込み，科学的な装いをまとうこと
で，一個の想念が具体的な形象を獲得している。人間よりも進化した新種の登
場を語る初稿版「オルラ」は，科学的想像力の産物であり，文字通り SF の先
駆けに位置づけられるだろう。

「見えない」ものを「見る」

　さて，先に我々は，見ることにこだわる作家にとって見えないものの存在は
脅威であることを確認した。ならば，その見えないものが「私」を見ることに
なれば，主体の感じる恐怖は一層激しいはずだ。ミシュリーヌ・ベナール＝ク
ルソドンの言うように，「見られながら見ることができない，それは視界に捕え
られた被害者，狩人に追われる獲物の状況」 18）に置かれることを意味する。見
る者は見られる者に対して優位であり，その非対称的な関係は，支配者と被支
配者という主従の力関係に転化する。そこに，オルラが主人公にとって脅威と
なる理由が存在している。
　そうであれば，この力関係を逆転させることができる唯一の方法は，「見えな
いものを見る」ということであろう。もちろん，「見えないものを見る」という
のは解決不可能なアポリアである。どうすればこの難問に答を出すことができ
るだろうか。
　「オルラ」（1886 年）の主人公は，夜中にも部屋の明かりを一杯に灯し，読書
している振りをしながら，オルラがやって来るのを待ち構える。そして，すぐ
近くに相手がいるのを感じ取る──

　私は立ちあがり，素早く振り向いたので倒れそうになりました。そして！……日中
のように見ることができました……，鏡のなかには私の姿がなかったのです！ 鏡は
空っぽで，明るく，光に満ちていました。そこに私の姿はありませんでした……。私
は正面にいました……。大きな鏡は上から下まで澄み切っていました！〔…〕
　どれほど怖かったでしょう！ それから突然に，鏡の底の霧のなかに，水の層を通し
てのように霧のなかに，自分の姿が見え始めました。〔…〕それは食の終わりのようで
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した。私を隠していたものははっきりとした輪郭を持っていないようでしたが，一種
の不透明な透明さが少しずつ明るくなっていったのです。 19）

この「見えないものを見る」という場面において，実際のところ何が起こって 
いるのだろうか。鏡に自分の像は映らず，霧のなかからぼんやりと自分の姿が
現れてくる。オルラは「私」の像だけを吸収する透明な存在だというのである。
　この情景は一見もっともらしく見えるが，よく考えてみるなら，たとえ透明
人間の存在を仮定したとしても，そのような事態は現実には起こりえないこと
が分かるだろう。ここに描かれているのは物理的に不可能な現象なのである。
つまりモーパッサンは，「見えないものを見る」ということは「見えるものが見
えない」ことであるという，もっともらしい論理の転換によって，問題を疑似
的に解決してみせているのである。論理的なトリックによって巧妙に読者をだ
ましているとも言えよう。
　次のように言い換えてもいいだろう。すなわち，論理的に不可能なアポリア
を解決するためにモーパッサンが出した答は，まさしく論理的に不可能な場面
を描くというものであり，それは文学的と呼ぶよりないような解決方法であっ
たと。その意味で，「不透明な透明さ（transparence opaque）」というオクシモ
ロン（撞着語法）は重要である。見えないながらに見える，見えながらに見え
ないものを表現するのに，これ以上の表現は存在しないだろう。
　たしかに，論理的に不可能であり，非合理であるからこそ，これは狂気に陥っ
た人間の幻覚なのだと解釈することもできる。その際には，消えるのは「私」
の像だけだということが重要な意味を持つ。オルラと「私」とは不可分の関係
なのである。そういえば Horla という名は，hors / là からなる造語だと考え
られる 20）。hors「外」と là「ここ」のあいだ，「私」の外にあるのか内にある
のか判別できないもの，それこそがオルラだと言えよう 21）。
　だが，たとえそうだとしても，ここまで確認してきたように，「見えないもの
を見る」という場面が成立する過程には，一種の論理的な必然性が存在してい
ることは見逃せない。忘れてはいけないのは，モーパッサンは精神病の患者で
はなく，治療を担う医師でもなく，小説家なのだという単純明白な事実である。

「オルラ」に狂気の症例報告的な側面があるとしても，それはまずもって小説で
あり，フィクションなのだ。翻ってみれば，モーパッサンの幻想小説を精神医
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学の臨床報告として読もうとするとき，それ自体レアリスムに則った読解のう
ちに一定の先入見が存在しているのではないか。言い換えれば，この鏡の場面
を真面目に読みすぎる

0 0 0 0 0 0 0 0 0

とき，読者はすでに作者の罠に嵌っているのである。フ
ランソワ・タッサールによれば，「オルラ」執筆後，モーパッサンは次のように
語ったという──

　今日，パリに「オルラ」の原稿を送ったよ。一週間もしないうちにあらゆる新聞が
私は狂ったと告げるだろう。好きにすればいいさ，私の精神は正常だし，この小説を
書きながら，自分のしていることをよく分かっていたのだからね。これは想像による
作品で，読者を驚かせ，一度ならず背筋を震えさせるだろう。それというのも奇妙な
ものだからさ。 22）

　話を視線の力学へ戻そう。見る者と見られる者のあいだには力関係が存在す
る。「ある離婚の事例」の言葉を借りれば，「見るとは理解すること，理解する
とは軽蔑すること」 23）である。だとすれば，「見えないものを見る」というアポ
リアを克服した主人公には，立場を逆転させることが可能になるだろう。実際， 
決定稿となる中編「オルラ」（1887 年）において，語り手はオルラに対して抵
抗の意志を示す──「しかしながら動物だって時には反抗し，自分を飼い慣ら
した者を殺す……。俺も望む……，できるはずだ…… だが奴を知り，触れ，見
なければならない！」 24）。そして実際に相手を「見た」と確信したあと，語り
手は自身の優位を確信する──「奴を殺してやる。俺は奴を見たのだ！」 25）

　物語の終盤，語り手はオルラを閉じ込め，家に火をつけて焼き殺すことを企
む。しかし最終的にはその試みが失敗に終わることを意識する。なぜなら，人
間を超越した存在であるオルラは，人間のように簡単には死なないという考え
に思い至るからである──

人間のあとに，オルラだ。毎日，毎時，毎分，あらゆる事故で死にうる者のあとに， 
死すべき日，死すべき時刻にしか死なない者がやって来たのだ。なぜなら奴は自分の
存在の限界に達したのだから！ 26）

未知なるものの存在は，単に認識能力だけではなく，人間という存在の抱える
不完全さ，無力さをもあぶり出す。このような人間についての認識こそは，幻
想を巡る長い考察の結果として得られたものだと言えるだろう。幻想的なるも
のは，人間的なるものを写す鏡の役割を担っているのである。
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結　語―不安の形象

　「オルラ」より 4 年ほど前に書かれた短編「手」（1883 年）のなかで，語り手
はいかにも合理主義者らしく自分の世界観を次のように述べていた──

私は通常の原因しか信じません。ですが我々が理解できないものに対して「超自然」
という語を用いる代わりに，ただ「説明できない」という語を使用するなら，そのほ
うがずっとよいでしょう。 27）

超自然はその信憑性を失い，今はまだ「説明できない」だけの自然現象になり
さがった。しかしそうであったとしても，あるいはそうであるからこそ，まだ
科学ですべてが説明できるわけではない現在において，「説明できない」ものは
それに直面する者に大きな恐怖を与える 28）。モーパッサンが注視したのは，そ
のような過渡期の時代に生きる人々が潜在的に抱える不安であり，彼は作家と
しての想像力を駆使することによって，その不安に形を与えたのだった。当時
における先端的知見を取り入れながら，合理的な演繹的推論によって生み出さ
れた未知の生命体オルラは，実証主義の時代にこそ出現しえた幻想，ファンタ
スティックなものの表象なのである。
　見ること，理解することに誰よりもこだわった作家でありながら，あるいは
そうであったからこそ，モーパッサンは，見るという行為のもつ限界と，主知
主義的世界観の抱える盲点とに気づくことができた。さらには文学的想像力の
助けを借りながら，人間の抱えもつ弱さや限界に批評的な視線を注いだのであ
る。そして，そのような視線の存在は，「狂気の作家」という概念をひとまず括
弧に入れたときに，初めて読者の目に見えてくるのではないだろうか。
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