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死のメディア／メディアの死

一村上　春樹のために｝

岡　野 進

　村上春樹の作品「ねじまき鳥クロニクル」は1996年に出版された。村上が処女作「風の

歌を聴け」を発表したのは1979年である。「風の歌を聴け」から「ねじまき鳥クロニクル」

を読んでいく時，村上の作品が一つのメディアを求めて運動していることに気づかざるを

えない。そしてこの運動は「ねじまき鳥クロニクル」で一つの頂点に達したということが

できる。ここで作品は死のメディアともいうべきコンピュータ見出したからである。

　「風の歌を聴け」からギねじまき鳥クロニクル」まで村上の作品にさまざまなメディア

が登場した。具体的に名を挙げるなら，声，手紙，電話，ラジオ，テレビ，そしてコンピュー

タである。これらのメディアはそれぞれ同一の比重で作品で使われているわけでない。声，

電話，コンピュータは作品を規定するような大きな力を振るっているが，これに反して，

ラジオ，テレビはそれほどの強さを示してはいない。メディア同士の関係どうなっている

のであろうか。それらは排除しあう関係にあるのか，あるいは互いに補い合う関係にある

のだろうか。声，電話，コンピュータはそれぞれ互いに協調して作品世界を形作っている

わけではない。少なくとも，声と電話は対立する関係にある。コンピュータは，村上の作

品世界に関する限り，声も電話も成し得なかったことを果たしたといってよい。

　これから村上の作品におけるメディアの働きを考えてみたい。村上の作品を時雨軸に

沿って読んでいく時，作品において主導的な役割を果たすメディアが，テクノロジーの進

歩に呼応するかのように，変わっていくことに気づく。先ず声があり，次に電話が続き，

「ねじまき鳥クロニクル」ではコンピュータが重要な局面で登場する。メディアの変化は

作品にどのような影響を与えているのだろうか？メディアは作品の小道具にすぎないであ

ろうか。あるいはメディアは作品を規定する契機なのであろうか？メディアが変化するに

つれて，作品がどのように変わっていくのか，あるいは変わらないのか，それを村上の作

品を通して論じてみる。

1　声

　まず声から考察していく。声といってもさまざまな声がある。ラジオからも聞こえてく

る声があれば，テレビからも声が聞こえてくる。無論，電話を通して聞こえるのも声であ

る。村上の作品世界を問題にする場合，対話を対象として選ばなければならない。初期の

作品世界は対話の構造に基づいて構成されているからである。それはくジェイズ・バー〉

が村上の作品の中で果たしてきた役割を考えれば明らかになる。〈ジェイズ・バー〉とは

作品の主人公たちよりも20歳ほど年上の中国人が経営するバーで，初期の3部作の主人公

〈僕〉，〈鼠〉の対話は殆どこのバーを舞台に繰り広げられる。対話が行われうるためには，
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対話を行う者同士が同一の空間を共有しなければならない。その空間は家庭であったり，

学校であったり，あるいはまた職場であるかもしれない。村上の作晶に関して言えば，〈ジェ

イズ・バー〉がその空間を提供していたわけである。この意味で〈ジェイズ・バー〉は村

上の初期3部作においていわば謄の緒の位置を占めていたといってよい。

　〈ジェイズ・バー〉に関して興味深いことは，「風の歌を聴け」，「1973年のピンボール」，

洋をめぐる冒険」と物語が進展するにつれて言及される回数が減少することである。〈ジェ

イズ・バー〉と反比例の関係にあるかのように，〈ジェイズ・バー〉が作品から消えるに

つれて，電話はますますその重要性を高めてゆく。マクル一合ンはこれがこれは決して偶

然ではないことを教えてくれる。「電話が社会にもたらしたもっとも意外な影響は，赤線

地域を廃止しコールガールを生み出したことだ。目のきかない人間には，すべてが以外で

ある。電話のみならず，あらゆる電気技術の形態と特性が，この瞠目すべき展開の中に十

分に表れている。かつての娼婦は玄人であり専門家であった。いまのコールガールは家に

住んでいるばかりか，一家の主婦でもありうる。電話があらゆる仕事から中心というもの

を消失させ，特定地域に限られた売春のみならず，そもそも位置や場所を争うということ

そのものを終結させる力をもつことは，この国のすべてのビジネスに感じられていること

であるが，まだ理解はされていない」（マクルーハンヂメディア論」，274頁）。〈僕〉とく鼠〉

が出会い，会話を交わした〈ジェイズ・バー〉は電話によって消失させられる運命にあっ

たわけである。

　前述の連関を考慮するなら，村上が電話を死のメディアとみなし，これに敵対的な態度

をとっていたことは，村上がメディアの特性に対して鋭い感受性をもっていたことを証明

するものとみていいだろう。電話は村上の登場人物たちが作り上げてきた解体するもので

あったからだ。村上の世界における電話の役割を分析し，ここで得られた視点から対話を

照射することを試みたい。村上のメディアに対する感受性の特性を明らかにしてくれるで

あろう。

『「管理人が管理人室にいたためしがなかったので，電話のベルが鳴るたびに住人の誰か

が受話器を取り，相手を呼びに走った。もちろん気が向かない時には（とくに夜中の二時

になんて）誰も電話には出ない。電話は死を予感した象のように何度か狂おしく鳴き叫び

（32回コいうのが僕が数えた最高だ），そして死んだ。死んだという言葉はまったくの文字

通りのものだった。ベルの最後の一音がアパートの長い廊下を突き抜けて夜の闇の中に吸

い込まれると，突然の静寂があたりを被った。実に不気味な沈黙である。誰もが布団の中

で息をひそめ，もう死んでしまった電話のことを思った」。（「ピンボール」，58ページ）。

これは決して村上に特異な反応ではなく，誇張があるとはいえ，確かに電話にはこのよう

に描写される側面があった。当時電話は日常的なメディアではなかった。コミュニケーショ

ンは直接会って話すことで行われることが多く，それが不可能である場合には，手紙がそ

の用を果たしたのである。電話が使われるのは，急を要する用件に限られ，自然と暗い

電話」になったのである。「真夜中の電話はいつもくらい電話だった」（「ピンボール」，58

ページ）。

　引用から明らかなように，村上によって電話はまったくの異物として記述されている。

つまり，電話は死と親和性をもつメディアとして描かれている。電報も同一のカテゴリー

に属するものとして扱われる。「電報も来た。夜中の四時頃にアパートの玄関にバイクが

40



死のメディア／メディアの死 3

停り，荒っぽい足音が廊下に鳴り渡る。そして誰かの部屋のドアがこぶしで叩かれた。そ

の音はいつも僕に死神の到来を思わせた」（「ピンボール」，59ページ）。電話も電報も死に

関連づけて記述されている。これには二つの要因が考えられ，その一つとして以下に述べ

ることが挙げられる。電話も電報も暗いメッセージを伝達するメディアであるために，メ

ディアがメッセマジの内容を連想させるようになり，メディアとメッセージが同一化され，

電話も電報も死のメディアと見なされるようになったことである。更にもう一つの，いっ

そう重要な要因はメディアの特性に関係する。電話も電報も自己とは切り離されている外

部から来るために，死と関連づけられるのである。電話のベルの音，電報配達夫のドアを

叩く音は外部からのしるしと考えてよい。では，それらはどのような視点から外部と判断

されるのであろうか。内部と外部を分かつものは一体何であろうか。

　電話，電報は外部，死のメディアと判断するのは，対話で交わされることばにほかなら

ない。すなわち，直接そこに現前している者から発せられることばである。さしあたって

次のようには言えるだろう。対話で発せられることばは直接そこに現前している者に基づ

くために，根源的なことば，直接的なことばと考えられる。したがって，内部と外部を分

かつものは対話のことばのもつ直接的な現前性である。これに反して，電話，電報は何ら

かのテクノロジーを介して伝達されるために，直接性／純粋性が損なわれてしまう。こう

して先程述べた異物が現れるのである。直接的な言葉がもつ純粋性が汚染され，電話，電

報は死のメディアへと変容するわけである。たとえば，「羊をめぐる冒険」につぎのよう

なシーンがある。論考はいやに遠く，おまけに混線していたので，必要以上に大きな声

でしゃべらねばならず，そのためにお互いのことばから微妙なニュアンスが失われていた。

吹きさらしの丘の上でコ～トの襟を立てながら話しているような具合だった」（「羊をめぐ

る冒険（上），150頁」。一見たわいのない記述のようにみえるかもしれない。だがこれは言

葉のもつ「純粋性」が電話というメディアによって汚染される様を語る，きわめて重要な

記述なのだ。電話において，ことばは発話の主体とはまったく無縁なテクノロジーに委ね

られるために，ことばから直接性，純粋性が失われてしまう。ことばと主観性とのむすび

つきが切れてしまい，ここにノイズが生まれる危険性が芽生える。ノイズはことばに対す

る主観性の死のあらわれとみなしていいだろう。

　このように考えるなら，対話で交わされることば，直接的なことば，がきわめてナルシ

スティックな性格を持つことが予想される。対話でどのようなことばが語られているのか，

「ピンボール」でのく鼠〉とくジェイ〉との対話を分析してみる。

　鼠はグラスに半分ばかりビールを飲み，ため息をついてそれをテーブルに戻した。

　「ねえジェイ，人間はみんな腐っていく。そうだろ？」

　「そうだね。」

　腐り方にはいろんなやり方がある。」鼠は無意識に手の甲を唇にあてる。「でも一人一

入の人間にとって，その選択肢の数はとても限られているように思える。せいぜい．．．．．．

二つか三つだ。」

　「そうかもしれない。」

　泡を出しきったビ～ルの残りは水たまりのようにグラスの底に淀んでいた。鼠はボケッ

唄
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トから薄くなった煙草の箱を取りだし，最後の一本を口にくわえる。「でも，そんなこと

はどうでもいいような気がし始めた。どのみち腐るんじゃないかってね，そうだろ？」

　ジェイはコーラのグラスを傾けたまま，黙って鼠の話を聞いていた。

　「それでも人は変わり続ける。変わることにどんな意味があるのか俺にはずっとわから

なかった。」鼠は唇を噛み，テーブルを眺めながら考え込んだ。「そしてこう思った。どん

な進歩もどんな変化も結局は崩壊の過程に過ぎないじゃないかってね。違うかい？」

　r違わないだろう。」

　「だから俺はそんな風に嬉々として無に向かおうとする連中にひとかけらの愛情も好意

も持てなかった。．．．．この街にもね。」

　ジェイは黙っていた。鼠も黙った。彼はテーブルの上のマッチを取り，ゆっくりと軸に

火を燃え移らせてから煙草に火を点けた。

　「問題は，」とジェイが言った。「あんた自身が変わろうとしていることだ。そうだね？」

　「実にね。」

　おそろしく静かな何秒かが流れた。十秒ばかりだろう。ジェイが口を開いた。

　「人間てのはね，驚くほど不器用にできてる。あんたが考えてるよりずっとね。」

　鼠は瓶に残っていたビールをグラスに空け，一息で飲み干した。「迷ってるんだ。」

　ジェイは何度か肯いた。

　（「ピンボール」，136－7頁）

　生まれ育った街を出ることを〈鼠〉が決意し，〈ジェイ〉　に告げるシーンである。同一

のパターンを反復することによって，対話がナルシスティックな性格を帯びることが分か

る。次のパターンである。

　「そうだろ？」（〈鼠〉）一「そうだね」（〈ジェイ〉）。「せいぜい二つか三つだ。」（〈鼠〉）一

「そうかもしれない。」（〈ジェイ〉）。Fそうだろ。」（〈鼠〉），「違うかい？」（〈鼠〉）「違わな

いだろう。」（〈ジェイ〉）。「そうだね？」（〈ジェイ〉）「実にね。」（〈鼠〉）

　ウィットゲンシュタインの比喩をかりれば，哲学の機能とは蝿取り壷に閉じ込められて

いる蝿を外へ出すであるという。同様に，本来対話の機能は人をこのような堂々めぐりか

ら外へ導くことにあったはずである。対話において人は自分とは異なる意見と出会い，対

立することを通して自他の区別を見いだし，自己の位置を相対化し，こうして蝿取り壷の

出口へと向かう。だが，ここで生じているのは，一方が言ったことを，相手がこだまのよ

うに繰り返すことである。

　これは果たして対話であろうか。鏡を前にして自問自答を繰り返すこととどこに違いが

あるのであろうか。結局，モノローグにすぎないのではなかろうか。そして，おおかたの

モノローグがそうであるように，この〈対話〉もどこかへ進むというよりは，むしろ堂々

めぐりを繰り返す。〈鼠〉が言うように，「何処にもいけやしない」。

「この街じゃだめなのかい？」

「駄目さ。」と鼠は言った。「ビールが欲しいな。」
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　「あたしが奢るよ。」

　「有り難く受ける。」

　鼠は氷で冷やされたグラスにビールをゆっくりと注ぎ，一口で半分ばかり飲んだ。

　「何故ここじゃだめなのかって訊かないのかい？」

　「わかるような気はするからね。」

　鼠は笑ってから舌打ちした。「なあ，ジェイ，駄目だよ。みんながそんな風に問わず語

らずに理解し合ったって何処にもいけやしないんだ。こんなこと言いたくないんだが

ね．．．．．，俺はどうもい余りに長くそういった世界に留まりすぎたような気がするんだ。」

（「ピンボール」，164頁）

　対話もしくはことばが蝿取り壷から逃れる道を示すのではなく，逆に蝿取り壷へ閉じ込

めておくという，この奇妙な事態は何を表しているのだろうか。先程析出した対話のパター

ンが明らかにしているように，〈「そうだろ？」（〈鼠〉）一「そうだね」（〈ジェイ〉）〉が呪文

のように繰り返されることで「蝿取り壷」が形成され，最後にはく「そうだね？」（〈ジェ

イ〉）一「実にね。」（〈鼠〉）とあるように，〈鼠〉とくジェイ〉の立場が逆転する。ここで

通常の対話において生じるのとは逆のことが生まれていることが分かる。〈鼠〉とくジェ

イ〉の立場の逆転に暗示されているように，〈君〉とく僕〉の違いが消え，〈君〉はく僕〉

になるからである。「みんながそんな風に問わず語らずに理解し合ったって」というく鼠〉

の言葉は，村上の描く対話の世界がことばを介することなく相手を理解し合える世界であ

ることを裏書きしている。自他の区別を生産するのではなく，相手との同一化を目指して，

対話のことばは運動するわけである。ことばがことばを呼び，会話がますます豊かになる

ことはしばしば経験することであるが，村上の場合にはそうしたことは生じない。逆に，

ことばがことばによって食い尽くされていくという印象を受ける。対話の果てに残される

のはことばを失った，対話の相手の身体のみである。ここから村上が対話の基礎におく＜直

接的なことば〉の特性が明らかになる。〈直接的なことば〉はメディア鳳媒介を嫌い，こ

とばすら不要のものとみなす。ことばが去った後に残されるのはくまなざし〉とそれに捉

えられる〈身体〉のみである。

　対話を支配するのは，ことばではなく，〈まなざし〉である。相手の身体を捉え，その

ように捉えた身体を通して自己を確認する意識の〈まなざし〉である。自己が自己として

のまとまりを保っていることを〈像〉として確認したい場合，人は鏡の前に立つ。同様に，

意識がかつての自己と同一であることを〈認識〉として確認したい場合，人はこのような

身体を前にし，ナルシスティックな対話を通じて，自己を確認するわけである。

　対話が〈まなざし〉によって支配されていることは次のエピソードから明白になる。「羊

をめぐる冒険」でく僕〉はく羊〉を追って北海道へ行き，そこで〈鼠〉の死を知る。その

後，〈僕〉は北海道から故郷へ戻り，そこでくジェイ〉とことばを交わす。奇妙なことに，

会話の中で二人に共通の友人であった〈鼠〉の死は語られない。〈僕〉はくジェイ〉にく鼠〉

の死を報告しないのである。

「鼠に会ったんだろ？」

僕はカウンタ～に両手を置いたまま深呼吸をした。「会ったよ」
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「それも長い話なんだね？」

「あんたがこれまでに聞いたことがないくらい長い話だよ」

「端折ることもできない？」

「端折ると意味がなくなつちゃうんだ」（「羊をめぐる冒険」，229頁）

　〈鼠〉の死は「長い話」で済まされてしまう。

　とはいえ，主人公のこのような態度から主人公を軽薄とみなす非難を導き出したり，逆

に，死を語らないことのうちに何かのモラルを見いだすことは，避けるべきであろう。死

は生きている者の世界に一つの亀裂を導入する。或る人の死を境に世界が別様に見えるこ

とがあるが，これは亀裂の表れの明かしとみていいだろう。こうした状況に置かれた場合

には，何を，どのように語ったところで，白々しい思いを覚えることは十分に考えられる。

したがって，死について口を閉ざすことは，死を軽んずる軽薄な態度どころか，死に対す

る，あるいはことばに対する，敬意の表明とみなすこともできよう。死者に対する思いが

生ける者からことばを奪うことは十分にありえるからだ。しかし，〈僕〉がくジェイ〉に

く鼠〉の死を伝えないことには，上に述べたことからでは説明できない問題が含まれてい

る。確かに一人の人間の死について語ることはく長い話〉になるかもしれない。また，〈長

い話〉を端折って話すことには意味がないと言うことも間違ってはいない。だがそれはあ

くまでも一般論のレベルで正しいにすぎない。何と言っても，〈ジェイ〉はく僕〉がく鼠〉

の死についてともに語りうる唯一の人物であろうからだ。〈僕〉は語りたくないのだろう

か？語りえないのだろうか？

　〈僕〉は語らないのではなく，語れないのである。先ほど析出した会話のパターンを思

い出していただきたい。対話は「そうだろう」一「そうだね」の繰り返しで続けられる。

つまり，対話は既に知られている事柄の再生産，蝿取り壷の再生産なのである。蝿取り壷

の破壊をもたらすような，新しい事柄は周到に避けられることになる。なぜなら，蝿取り

壷は〈僕〉がそこへ自分を映し出して，自己の存在を確認する鏡だからである。したがっ

て，〈鼠〉の死というテーマは，蝿取り壷を破壊するがゆえに，〈僕〉によって語られるこ

とはない。

　蝿取り壷の外部を指し示すことばはタブーとして登場入物たちに課せられるわけである

が，敢えてそれを口にするとどのようなことが生じるのか。たとえば，次のシーンである。

　「結局のところ，それは君自身の問題なんだよ」と僕は言った。

　それは彼女が離婚したいと言い出した六月の日曜日の午後で，僕は缶ビールのプルリン

グを指にはめて遊んでいた。

　「どちらでもいいということ？」と彼女は訊ねた。とてもゆっくりしたしゃべり方だった。

　「どちらでもいいというわけじゃない」と僕は言った。「君自身の問題だって言ってるだ

けさ」

　「本当のことを言えば，あなたと別れたくないわ」としばらくとで彼女は言った。

　「じゃ別れなきゃいいさ」と僕は言った。

　（「羊をめぐる冒険」（上），38－39頁）
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あるいはまた次のような箇所。

　夕食のときにヂ仕事を辞めようと思うんだけど」と切り出すと，「そうね」とクミコは

言った。「そうね」というのがどういう意味なのか僕にはよくわからなかったが，それっ

きり彼女はしばらく黙っていた。

　僕も同じように黙っていると，「辞めたいなら辞めればいいじゃない」と彼女は言った。

「あなたの人生なんだもの，あなたの好きなようにすればいいわよ」。そしてそれだけ言っ

てしまうとあとは魚の骨を箸で皿の端にとりわける作業にかかった。

（「ねじまき鳥クロニクル」，（第一部，19頁）

　仕事を辞めるもしくは離婚する，これは蝿取り壷から逃れようとする行為と考えていい

だろう。いずれにせよ，せっぱ詰まっての相談であろうとことは想像に難くない。それに

対する答えのこの貧しさ，一般論では片がつかない問いかけであることを承知しているに

もかかわらず，敢えて一般論で答える貧しさ，は読む者に異様な印象を与えずにはおかな

い。ことばは行き場を失い，宙を漂い，二人を包む冷え冷えとした空虚感を露にするばか

りである。

　ここで誰が語っているのだろうか，と問わずにはいられない。何を馬鹿な，それは明白

ではないか。いずれも，村上の作品中の妻と夫ではないか，と声があがるかもしれない。

果たしてそうだろうか。

　ところで，村上は時代の流れから取り残されている人物を一貫して主人公として設定し

てきた。主人公がノーマルな状態からいかに外れているかを枚挙に暇がないほどさまざま

な局面で強調している。たとえば次のシーン。

　隣に座った二十代半ばのサラリーマンは殆ど身動きひとつせずに経済新聞を読み耽って

いた。しわひとつない紺のサマースーツと黒い靴。クリ～ニングから戻ったばかりの白い

シャツ。僕は列車の天井を眺めながら煙草をふかした。そして暇つぶしにビートルズがレ

コーディングした曲のタイトルを片端から思い出していった。それは73でストップして，

そのまま前には進まなかった。ポール・マッカートニーはいったい幾つまで覚えているん

だろう。

（「羊をめぐる冒険」，（上），136頁）

　主人公は世の流れに荷担せずに何か大事なものを守ろうと必死に戦っているとの印象を

読むものは受ける。この戦いを直接描写すれば滑稽になることは免れないが，それを背後

に隠すことで，作者は主人公のドン・キホーテさながらの戦いにある種の説得力を与える

ことに成功している。この戦いが以下の循環から逃れることに向けられていることは次の

ことばから明らかになる。「僕は不思議な星の下に生まれたんだ。つまりね，欲しいと思っ

た者はなんでも必ず手に入れてきた。でも，何かを手に入れるたびに別の何かを踏みつけ

てきた。わかるかい？」（「ピンボール」，！03頁）。何かを踏みつけなければ，換言すれば，
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誰かを殴らなければ，欲しいものを手に入れることができない，そのような世界に彼は生

きている，あるいは生きざるを得ない。生きることはく殴る一殴り返される一また殴る

一一 ﾜた殴り返される〉，この循環を生きることにほかならない。この循環から逃れるべ

く彼は戦う。この戦いの過程で彼は作者の手により彼を規定するさまざまな属性一家族

もしくは職業一を剥ぎ取られてゆく。新聞，テレビすら自分の環境から遠ざけ，彼に固

有の物としては身体と固有名詞以外には何も残らないほどである。おそらくそうすること

で彼は彼自身たりえ，彼自身のことばを獲得しえたはずなのだ。

　言うまでもなく，「しわひとつない紺のサマースーツ」の代わりに「白い半袖のスポー

ツシャツと膝がぬけかかったグリーンのコットンパンツ」を着，「黒い靴」の代わりに「白

いテニスシューズ」を履けば，あのく循環〉から逃れ，彼は彼自身たりえるわけではない。

そうであるかどうかは，彼のことばから判断しなければならない。先ほど引用した箇所，

〈離婚〉とく仕事を辞める〉，をもう一度読み，次の問いを繰り返さざるを得ない。ここで

誰が語っているのか。

　二人の語ることばの貧しさは，語るのが固有名詞を持った人間ではないことを示してい

る。〈循環〉の特性はそれにかかわる者に自らの刻印を刻む際に示す，強制的な力にある。

〈彼〉はく循環〉との戦いに際し，〈循環〉と同一の力を用いる。つまり，〈彼〉はこの点

において〈循環〉を継承するということができる。〈彼〉はく循環〉と戦うことにおいて

〈循環〉から逃れるどころか，〈循環〉へと組み込まれていったのである。つまり，〈彼〉

はく循環〉との戦いにおいてみずからがほかならぬく循環〉と化したといってよい。語る

のはく彼〉ではなく，〈彼〉の身体，徹頭徹尾〈循環〉にプログラミングされている身体

といってよい。〈一般論〉とはく循環〉にプログラミングされている身体が語ることばな

のだ。

　彼自ら「退屈さ」について次のように語っているが，「退屈」を〈循環〉に置き換える

なら，この作品は過酷なアイロニーの視線にさらされることになろう。「缶ビールを二本

飲んで三十分ばかり眠る。目覚めた時にはもうはじめの身軽な解放感はきれいさっぱり消

え失せていた。列車が進むにつれ，空はぼんやりとした梅雨どきの灰色に覆われていった。

その下にはいつもと同じ退屈な風景が広がっていた。どれだけスピードをあげたところで，

そんな退屈さから逃げ出すことなんてできない。逆にスピードをあげればあげるほど，我々

は退屈のまっただなかに足を踏み入れていくことになる。退屈さというのはそういうもの

だ」（「羊をめぐる冒険」，（上），136頁）。〈循環〉から逃れようとすれば，その分だけます

ます〈循環〉に巻き込まれてゆく。〈循環〉「とはそういうものだ」。

　それでは身体が語るとはどのようなことか，それを次に見ることにする。主人公の対話

のモデルは語る者が〈そこに現に存在すること〉，つまり，〈直接的な現前性〉にある。そ

のもっとも理想的な形は〈自分が語るのを聴く〉というモデルである。このモデルによれ

ば，自己を他者へ媒介するメディアは，モデルの純粋性を汚染するために排除される。そ

れが結局は身体の語りへ通じることを次の文章は明確に示している。それは「羊をめぐる

冒険」の結末の文章である。「僕は川に沿って河ロまで歩き，最後に残された五十メート

ルの砂浜に腰を下ろし，二時間泣いた。そんなに泣いたのは生まれてはじめてだった。二

時間泣いてからやっと立ち上がることができた。どこに行けばいいのかはわからなかった

けれど，とにかく僕は立ち上がり，ズボンについた細かい砂を払った。日はすっかり暮れ
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ていて，歩き始めると背中に小さな波の音が聞こえた」（「羊をめぐる冒険」，（下），230－1）。

〈鼠〉の死が与えた衝撃が言語化されることなく，ヒ時間泣いた」と肉体のレベルで表現

されたことは大変象徴的である。ここで挿入されざるを得なかった「二時間」という数字

によって，きわめて残酷に，〈僕〉の置かれた状況がどれほどコッケイなものであるかが

露わにされてしまうからである。〈僕〉がことばというメディアを遠ざける背景には，〈僕〉

という一つの個の持つ感情なり，思想なりを尊重したいという願望がある。ほかならぬこ

の時に感じた〈鼠〉の死に対する哀しみは，ことばにしてしまえば，変質してしまうとい

う恐れが根底にはある。だが，まさに言語化を避けることで，この哀しみは，たとえば愛

犬を失うことで覚える哀しみと数字で表現されるよりほかに区別のつかないものになって

しまう。犬が死んだ時は三十分泣いたが，〈鼠〉の死の時は二時間泣いた，というように。

これはコッケイである。だが，〈僕〉はまさしくこのコッケイな状況下に置かれているの

だ。先程引用した文章に「経済新聞を読む」サラリーマンが出てくる。〈経済新聞〉はく僕〉

が疎ましく感じている社会のメタファーのように読める。〈経済新聞〉は社会の動きを株

式指標という数字で表現する。したがって，この文からは，質を捨象し，量で表す社会の

傾向に対する〈僕〉の嫌悪感が読み取れる。しかし，〈二時間〉という数字が示すように，

〈僕〉も本来数字では表すご：との不可能な，哀しみの表現を，数字に置き換えているので

ある。この文章から読み取れるのは，〈泣く〉という行為と〈二時間〉という数字である。

主人公が「冒険」の果てにたどり着いた地点は，身体の行為と数字に支配される地点であっ

たといえる。主人公の哀しみを表現したのは，最終的には，ことばから見放された身体（の

行為）と数字のみであったからである。

　蝿取り壷の彼方をめざす者は破滅せざるをえない。だが，自らの破滅をも辞さずに蝿取

り壷の彼方をめざす欲動があるとするなら，それこそく心〉と呼ばれるべきものであろう。

「べつに心を閉ざしているわけではないんだ」というく僕〉の告白は額面どおりに受け取

るべきである。これはく心〉を語ることばがないことの嫡曲な表現と考えてよい。〈心〉

を語ることばがないこと，それは，心がないということではなかろうか。そして，ことば

はく心〉に与えられる。自らの解体を通じて蝿取り壷の彼方をめざす欲動にこそ，ことば

は恩寵のように与えられるといってよい。

［この稿続く］

Abs重rac量

　　Tしhis　essay　explorers　the　theme　of　language　in　宅he　context　of　the　癒terrealtionsip

between　technology　and　communication　agaiast　the　backgro慧nd　of　the　radical　change　o｛

media．　Special　considerartio鍛is　given　to　the　voice　as　a　tool　of　the　communication　in　the

early　trilogy　of　Murakami　H：aruki．
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