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中島みゆき 一物語のかなたへ

森　　茂太郎

　ただいま御紹介にあずかりました森です。もう十年以上、フランス語の教師をつとめて

います。フランス語を教えていると、よく学生さんに質問されるんですよね、先生の専門

はなに？　そんなとき、私は迷わず答えるようにしています一中島みゆき、と。

　もちろんこれは冗談ですが、実はかなり本気なところもあります。私の専攻はラフオル

グというフランス19世紀末の詩人で、この詩人を研究するためパリへ留学したのですが、

あにはからんや、そこで中島みゆきに出逢ったわけです。出逢ったといっても、なにも本

入に出逢ったわけではない。彼女の歌を、そこではじめて耳にしたのです。留学生仲間の

一人にやたらポップスや歌謡曲に詳しい男がいて、その男が、たしか土曜の午後FMで放

送していた歌謡番組、例の週間ベスト・テンを選ぶやつですが、それを家入に毎週録音し

てもらい、わざわざテープをフランスまで送らせていたんですね。そんなテープのひとつ

が、めぐりめぐって、私の手元に舞い込んだわけです。私はそういう方面にはあまり趣味

がなかったのですが、外国で永く暮しているとなんとなく日本の歌を聴きたくなるもので、

ぼんやり耳を傾けていると、そのうちの二曲が気に入りました。ひとつは、中島みゆきな

る人の歌う「わかれうた」、もうひとつは加藤登紀子（こちらはさすがに名前くらいは知っ

ていました）の歌う「この空を飛べたら」。シャンソン調の「この空を飛べたら」が、実

は中島みゆきの作詞作曲であることは、かなり後になってからはじめて知りました。そう

こうするうち、今度は、ミリオンセラーを記録した彼女のアルバム『愛していると云って

くれ』のテープが手に入りました。聴いてみて、驚きました。このアルバムにはフォーク

調の歌が十曲ほど収められていますが、それを歌う中島の声が、一曲一曲、それこそ玉虫

色に変化して、とても同一人物が歌っているものとは信じられなかったのです。この女は

いったいなんなんだ？　なぜこんな多彩な声色で歌うんだ？　これがそのとき私をとらえ

た疑問であり、驚きでした。そしてこうした驚きと疑問をかかえたまま、二年間の留学生

活を終えて帰国しました。フランスへ留学して、日本人の歌手を発見して帰ってきた留学

生は、自慢じゃないが、日本広しといえども私のほかにはいないでしょう。

　専門家というものは、土着性の強いものです。他人の鍬の入っていないわずかな土地を

自分のために切り取り、何年ものあいだ営々としてその土地を耕し、最後に土地所有者の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　や満足を覚えつつ、永年のたゆまぬ労働の成果を取り入れる。その間、広大な地平に目を遣

ることなど一度もないのです。私は中島みゆきを知ってからというもの、自分の土地を追

い出されてしまいました。それでは、中島みゆきがこれから耕すべき自分の土地になった

のかというと、そんなことはありません。中島みゆきを自分の土地として囲い込み、それ

を耕すことなど誰にもできません。もちろんそうしても構いませんが、しかしそのとき、

65



2 書語文化論究9

肝心の中島みゆきは、どこか見知らぬ土地を気ままにさすらっていることでしょう。つま

り、中島みゆきを相手にするとき、こちらに批評家なり研究家なりがいて、あちらに作品

とその作者がいる、そして前者が後者を分析するという、ふつう私たちが文学研究の自明

の前提としている立場はもののみごとに突き崩されてしまうのです。私たちが中島みゆき

を知ろうとすれば、彼女とともに歩まねばなりません。研究の対象として眺めるのではな

く、ともに歩まねばならないのです。もとより、こんなふうに歩め、と彼女が教えてくれ

るわけではありません。いくたびとなく過ちを繰り返しながら、自分で見出した道、自分

で選択した道を歩むのです。それを、中島みゆきは私たちに教えてくれます。そういう意

味では、中島みゆきは私にとって一入の師です。しかし、誤解しないでいただきたい。師

とは、真の師とは、私たちに何かを教える者ではありません。教える者は教師です。とき

にそれは、教祖です。中島みゆきほど教祖から遠い入はまたといません。なぜなら、彼女

はなにも教えないからです。彼女の弟子である道はただひとつ、彼女からなにも教わらな

いということです。なんでもいい、なにか人生上の問題、恋愛上の問題にあなたが悩んで

いて、その問題解決の道を彼女に教わろうとするとき、彼女はあなたを見棄ててどこか遠

くへ立ち去るでしょう。しかし、あなたがその困難に、勇気をもってただひとりで立ち向

かうとき、そのとき、ふと気がつけば、彼女はあなたのかたわらにいるでしょう。そして

あなたを励まし、力づけてくれるでしょう。私は中島みゆきと出逢って、はじめて師とは

なにかを知りました。師とは一真の師とは、あなたがなにかを教わろうとするときあな

たを拒み、あなたが自分だけの力で生きようとするとき、あなたを励まし、力づけるもの

なのです。

　最初にひとつ、「糸」という短い歌を聴いてみましょうか。

なぜ　めぐり逢うのかを

私たちは　なにも知らない

いつ　めぐり逢うのかを

私たちは　いつも知らない

　　どこにいたの　生きてきたの

　　遠い空の下　ふたつの物語

縦の糸はあなた　横の糸は私

逢うべき糸に　出逢えることを

人は　仕合わせと呼びます

＊

　竹田青嗣という評論家がいます。この入は、最近若い入たちのあいだで大変人気のある

評論家ですが、その彼に『陽水の快楽』　（河出書房新社）という本があります。これは、

その標題にも明らかなとおり、井上陽水について論じた本ですが、なかにいくつか中島み

ゆきの歌にふれた箇所があります。たとえば申子の「髪」について、竹田は次のように言

います一
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中島みゆき一物語のかなたへ 3

　《歌謡としての「髪」の卓越性は、……失恋の情念の核心を、「物語」として語り尽し

　ている点にある。》（5◎頁）

　こう断定しておいてから、竹田はさらに付け加えます｝

　《だが、ここで注意を促したいのは、…・・暢水においては恋愛感情の「物語」化といっ

　たことがほとんど生じていないということである。》（51頁）

　つまり竹田はここで、彼が「物語」と呼ぶものに欺かれることのない陽水の純粋さ一一

竹田はそれを陽水の「ある不幸な音調」と呼ぶのですが一を際立たせるためにのみ、た

だそのためにのみ、典型的な「物語」の歌い手としての中島を引き合いに出しているので

す。中島はロマンとセンチメントを演じている。が、陽水は、ロマンとセンチメントを演

じているのではない。まあ、だいたいこんなふうに竹田は考えるわけです。

　では、竹田がここで陽水を解読する重要なキーワードとしている言葉一「物語」とは

なにか。竹田にとって「物語」とは、なによりもまず「飼い馴らされた情念」にほかなり

ません。

　《純粋なロマンティシズムは現実原則を否認するため、それは「恋の狂気」のように

　“過激’である。したがってひとびとは、これにく拝情〉やく物語〉の枠組を与え、ちょ

　うど入間が死の観念を日常世界の中で隠蔽（ハイデガー）するように、これを現実社会

　の内側で飼い馴らすのである。》（37頁）

　《自分の欲望の固有さを否認し、それを他者たちとの共有された欲望だと錯覚し、その

　ことによって欲望を希薄化するときに、いわば頽落したロマンティシズムが生じるので

　ある。》（38頁）

　そこで、彼が「頽落したロマンティシズム」の恰好の例として挙げるのが、たとえば小

椋佳の「しおさいの詩」であり、さだまさしの「無縁坂」です。竹田は言います、「しお

さいの詩」や「無縁坂」においては、世界は真に欲望されているのではなく、この欲望が

「希薄化」されたかたちで、「物語的定型」として示されているのだと。飼い馴らされて

本来の「過激さ」を失った情念の言葉、他者に騙り取られた「固膚の欲望」、こうしたも

のこそ、竹田の考える「物語」というものにほかなりません。

　《ハヤリウタは、そういった6制度”としてロマンティックやセンチメンタルを尽きるこ

　となく紡ぎ出し、わたしたちはそれを消費し蕩尽する。……そして現代の卓越した歌い

　手たちは、ちょうど名優が、人間のさまざまな情熱を真にせまって演じて見せるように、

　さまざまな情緒を（哀しみや苦しみを）、〈物語〉として歌いあげてみせてくれるのであ

　る。》（22頁）

　「物語」や「野情」によって世界を描く歌謡の典型的な歌い手、たとえばそれが「髪」

の中島みゆきであって、この毒を薄められた「物語的定型」に対して、「歌謡のコードを

はるかに踏み越えた」陽水の「ロマン的憧憬玉「超越論的欲望」が対置されるというわけ

です。

　要するに竹田は、陽水の引き立て役として中島を持ち出しているだけなんですね。一方

には、物語化された欲望、入びとに共有された欲望を歌う中島みゆきがいる。他方には、

物語化されない欲望、いうところの「固有の欲望」なるものを歌う井上陽水がいる。しか

し、ここで竹田が自明のものとしている「固有の欲望」、誰のものでもない、自分だけの

欲望などというものがはたしてありうるのかどうか。それこそ現代人の共有するロマンティッ
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4 評語文化論究9

クな「物語」の産み出した幻影にすぎないのではないか。こういつた根本的な疑問はひと

まず措くとしましょう。私としては、中島みゆきの歌が「物語」であることに異存はあり

ません。それが入びとに共有される「他入の歌」であるということにも、異を唱えようつ

もりは少しもありません。

　さまざまな「物語」の卓越した語り部としての中島。だがしかし、それこそどんな名優

もおよばぬほどあざやかな身ぶりで、数々の「物語」を彼女が歌いかつ演じるとき、その

とき「物語」は砕ける、こなごなに砕け散る。そのことを具体的に例証しようというのが、

今回の私のお話の目的です。

　まず最初に、「おまえの家」というフォーク調の歌を聴いて下さい。この歌は、雷鳴と

ともに開始されます。だがそれはしだいに遠ざかってゆく雷の轟きです。だんだん間遠に

なってゆく雨だれの音とともに、この「雨あがり」の歌、いや、いっそ「嵐明け」の歌は

はじまるのです。

雨もあがったことだし　おまえの家でも

ふっと　たずねて　みたくなった

けれど　おまえの家は　なんだか　どこかが

しばらく　見ないまに　変わったみたい

前には　とても　おまえが聞かなかった音楽が

投げつけるみたいに　鳴り続けていたし

何より　ドアをあける　おまえが　なんだか　と

言いかけて　おまえもね　と　言われそうで　黙りこんだ

昔飼っていた猫は　黒猫じゃ　なかったね

髪型も　そんなじゃ　なかったね

それは　それなりに　多分似合ってるんだろうけど

なんだか　前のほうが　と　言いかけて　とめた

言いだせないことを　聞きだせもせずに　二人とも　黙って

お湯の沸く　青い火をみている

何を飲むかと　ぼつり　おまえは　たずねる

喫茶店に来てる気は　ないさ

ねえ　昔よく聴いた　あいつの新しいレコードが　と

わざと　明るく　きり出したとき　おまえの涙をみる

ギターは　やめたんだ　食って　いけないもんな　と

それきり　火を見ている

部屋の隅には　黒い皮靴がひとつ

くたびれて　お先に　と　休んでる

お湯のやかんが　わめきたてるのを　ああと　気がついて

おまえは　笑ったような　顔になる
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中島みゆき一物語のかなたへ 5

なにげなく　タンスに　たてかけたギターを

あたしは　ふと見つめて　思わず　思わず　目をそむける

あの頃の　おまえのギターは　いつでも

こんなに磨いては　なかったよね

あんまり　ゆっくりも　してはいられないんだ

今度　また来るからと　おまえの目を見ずに言うと

そうか　いつでも　来てくれよと

そのとき　おまえは　昔の顔だった

コートの衿を立てて　あたしは仕事場へ向かう

指先も　衿もとも　冷たい

今夜は　どんなに　メジャーの歌を弾いても

しめっぽい　音を　ギターは　出すだろう

　標題の「家」、また「部屋の隅」で「くたびれて」休んでいる「皮靴」などを見れば、

これが中島みゆきの作品の中で、どのような物語の系列に属する歌なのかが分ります。そ

れは「帰郷」の物語です。はるかな旅路からの、どしゃぶり雨の中からの帰還、烈しく生

きた青春からの帰還。しだいに遠ざかってゆく雷の音とは、だから、そのまま過ぎ去って

ゆく青春の残像にほかなりません。

　その遠ざかってゆく嵐＝青春のなかから、いまや決定的に過ぎ去ってしまったB々の中

から、あたかも失われた青春の幻のように、この歌の「あたし」はやってきます。

　しばらく見ないまにおまえの家は変ってしまった一一と、この失われた日々からやって

きたまれびとは歌います。いや「家」ばかりではない。「音楽」も「猫」も「髪型」も、

あの青春の日々とはすっかり変ってしまった。が、なによりも痛ましく変ったもの、それ

は「なにげなくタンスにたてかけたギター」です。それは奏でるべき歌を失い、ただむな

しい部屋の飾りでしかないのです一「あの頃のおまえのギターは、いつでもこんなに磨

いてはなかったよね」。

　そんなに変りはてた「おまえの家」だが、それでも青春の残り火は燃えています。しか

しそれは、かつての青春の日々のように烈しく燃えあがる炎ではもはやなく、熱を失った、

まるで鬼火のように「青い」炎です。

　「音楽」もあるにはあります。が、それは、まるで「昔の歌」をかき消そうとするかの

ように、「投げつけるみたいに」荒々しく鳴りひびく音楽だ。

　「おまえ」と「あたし」は言葉を交わします。しかし、昔のような心の交わりはすっか

りとだえています一「と言いかけて……黙りこんだ」、「と言いかけてとめた」。なぜな

ら、すでに見たように、「あたし」は雨あがりとともにふいに到来した青春の幻、できる

ことなら男が忘れてしまいたいと願っている青春の幻であり、そのことを「おまえ」も「あ

たし」もよく承知しているからだ。気づまりな沈黙をどうかして破ろうと、「昔よく聴い

たあいつ」のレコードの話を持ち出してみても、それはふたりのあいだの溝を深めこそす

れ、たがいの心を接近させることには少しもなりません…「ギターはやめたんだ、食っ
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6 言語文化論究9

ていけないもんなと、それきり火を見ている」。

　別れを告げるときになって、ほんのつかのま、ふたりの心が通い合います　　「そうか、

いつでも来てくれよと、そのときおまえは昔の顔だった」。

　この歌の「おまえ」、それは大人でもなければ子どもでもない、青春を精算して大人に

なろうとしてなりきれない、中島の歌にしばしば登場するはざまの入間です。これから成

熟しようとする「おまえ」にとって、なにより致命的なことは、忘れたはずの「昔の歌」

をつい耳にしてしまうことです。だからこそ、そんな「昔の歌」の記憶をかき消そうとし

て、昔は聴かなかったような音楽が、まるで「投げつけるみたいに鳴り続けて」いるので

しょう。

　帰郷の物語。お望みならば、まさに完壁な帰郷の物語。しかし中島みゆきの場合、ある

ひとつの物語は、それが物語として完成された瞬問、それとは別な物語にただちに傾斜し

て行こうとします。

　たとえば、同じアルバムに収められた「ミルク32」一

ねえ　ミルク　またふられたわ

忙しそうね　そのまま聞いて

ゆらゆら　重ね上げた

お皿とカップの　かげから

ねえ　ミルク　またふられたわ

ちょっと、飛ばさないでよ　この服高いんだから

うまくはいかないわね

今度はと　思ったんだけどな

あんたときたら　ミルクなんて飲んでてさ

あたし随分笑ったわね

いつのまに　バーボンなんて

飲むようになったのよ

ねえ　ミルク　悪いわね

ふられた時ばかり現われて

笑ってるの　怒ってるの

そんなに　無口だったかしらね

ねえ　ミルク　聞いてるの

今、それどうしても　洗わなきゃならないの

忙しいものなのね　マスターともなると

ほんとかしら

なんで　あんなに　あたしたち二幅とも

7◎
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意地を張りあったのかしらね

ミルク　　もう　32

あたしたち　ずっと　このままね

ねえ　ミルク

もう　終わりでしょ

帰るわ

レシートは　どこ？

表は雨降り夜

もう少し

いようかしら……

ねえ　ミルク

ねえ　ミルク

ねえ

　「おまえの家」の「家」が青春という、さまざまな可能性にみちた広大な世界に対して

閉ざされたひとつの小さな世界であったように、「ミルク」と呼びかけられるマスターの

経営するこの小さなスナックもまた、果てしなく拡がる「表」の「雨降り夜」に対して閉

ざされた、安全で心地よい世界です。

　さて、この店のマスターは、「おまえの家」の「おまえ」と同じく青春を精算しようと

つとめている男、「ミルク」というニックネームが似合う自分の幼児性から脱け出そうと

全力をつくしている＝男です。昔は「ミルク」を飲んでいたのに、いまや「バーボン」を飲

むようになったマスター、自分の仕事に「忙し」そうなマスター、大人になろうと懸命に

励むその彼のもとに、またふられた「あたし」、あてどなく夢を求めて「雨降り夜」をさ

まよいつづける「あたし」、性こりもなく子どもでありつづける「あたし」が訪ねてきま

す。だからこの歌の「あたし」は、「おまえの家」の「あたし」同様、訪ねられた男にとっ

ては過去の幻、できることなら忘れてしまいたい青春の幻にほかなりません。大人になろ

うとするマスターにとって、そんな過去の亡霊に訪ねて来られるだけでも迷惑なのに、あ

まっさえ「ミルク」という、とうに忘れたつもりの昔のニックネームで呼びかけられる。

マスターとしては、ふたたび過去の夢を追いまわすつもりのない以上、難攻不落の城塞さ

ながら、「ゆらゆら重ね上げたお皿とカップのかげ」に身をひそめ、なるべくロをきかず、

いかにも「忙し」そうなふりをして、昔なじみの女との、つまり自分の過去との交流をか

たくなに拒みつづけるしかないわけです。

　「おまえの家」の「おまえ」は、大入になろうとしてなりきれない男、まだ昔の夢に未

練を残している男でした。これに対して「ミルク32」のマスターは、なんとしても過去の

夢をふり捨て、大人になろうと意を決した男です。青春の誘惑に対する二重の防壁一小

さなスナック、そして「ゆらゆら重ね上げたお皿とカップ」一が、青春を精算しようす

る彼の決意がかたいことを示しています。
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　「おまえの家」の「家」から「ミルク32」の「お皿とカップ」の背後のカウンターへと、

小さな世界はいやましに小さくなっていきます。小さくなればなるほど、それだけ外の世

界から切り離されて安全であるというわけです。中島にとって大人になるとは、ひたすら

安全で快適な小さな世界へ逃れていくことだ。外部の世界からおのれを切り離し、自分だ
　　　　　テリトリ　
けの小さな領域に閉じこもることだ。やがて「恐いもの何もない」（「月の赤ん坊」）と言

えるとき、胸をそらして「私は大丈夫、私は傷つかない」（「Maybe」）と断言できるとき、

はじめて人はまっとうな大人になる……

　中島の「帰郷」の物語は、こうして夢や苦痛に対していっさい無感覚な、徹頭徹尾、外

界と隔絶した自己充足的な世界にたどりついて終ります。ところが、ようやく成熟をなし

とげたとき人が手にするもの、それは「忘却」と「沈黙」、そして「寒さ」と「孤独」で

しかないのです。

誰も気にしないで

泣いてなんか　いるのじゃないわ

悲しそうに見えるのは

町に流れる　歌のせいよ

いやね古い歌は

やさしすぎて　なぐさめすぎて

余計なこと著い出す

誰かあの歌を　誰かやめさせて

町は　毎日　冬

どんな服でかくしてみせても

後ろ姿　こごえてる

ひとり歩きは　みんな　寒い

町は　ひとりぽっち

白い雪に　かくれて泣いてる

足跡も　車も

そうよ　あんたもかくして　降りしきる

いっか時が経てば．

忘れられる　あんたなんか

　この「根雪」という歌には、すでにみたテーマがいろいろと出揃っています。まず「昔

の歌」のテーマ、成熟しようとする者の心の平安をかき乱す「昔の歌」のテーマがありま

す。「古い歌」は「やさし」すぎて「なぐさめ」すぎて、つい「余計なこと」を思い出す。

だから、これから成熟しようとする、あるいはとっくに成熟したつもりになっているこの

女にとって、「誰かあの歌をやめさせて」という願いは切実なのです。女が願うのはなに
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よりも「忘却」です。「忘れてしまう」ためには、なにも感じず、なにも考えず、ただひ

たすら時の過ぎ去るのを待っていればよい一「いっか時が経てば／忘れられる、あんた

なんか」。

　さらに「閉ざされたもの」のテーマ。このテーマは、「ひとり歩き」の「寒さ」を他人

の視線から隠す「服」として、また「足跡」も「車」も「あんた」も隠して降りしきる「白

い雪」としてあらわれています。「白さ」はここではタブラ・ラサ、すなわち「忘却」を

意味するでしょうし、「足跡」や「車」のイメージは、あきらかに「旅」のテーマと関連

するでしょう。そして旅とは越境であり、境界線のかなたの見知らぬ国への旅立ちである

とすれば、ここで女がなによりも怖れているのは、憧れとして、あるいは追憶として、思

いがけなく姿をあらわす他性の影なのです。成熟するとは他者を拒否することだ。未来を

拒み、過去を拒み、狭苦しい自我の殻、自分だけの小さな世界に閉じこもることだ。だか

ら「どんな服でかくしてみせても」、「泣いてなんかいるのじゃないわ」といくら強がって

みせても、道ゆく入の「後ろ姿」はみんな「こごえてる」。すなわち、一人ひとりが切り

離され、たがいに孤独である　　「町はひとりぼっち」。

　歌声が途絶え、孤独な群衆ばかり寄り集う町の上に、まさに「沈黙」そのもののような

「雪」がしんしんと降りつもり、やがてそれはいつまでも消えない雪　　「根雪」となっ

て、町を「忘却」と「沈黙」で埋めつくします。

　疲れた帰郷者をやさしく抱きとってくれると思われたふるさとは、こうして自由や夢を

かたときも許さないふるさと、威圧的でしかも拘束的なふるさとに一変します。「忘却」

と「沈黙」、そして「孤独」を強いる閉ざされた場所に変貌するのです。

　しかし、「大人になれない」（「ダイヤル117」）かぎり、夢を捨てされないかぎり、「成熟」

の物語はただちに「出発」の物語へと移行します。

　つぎに、「家出」という歌を聴いてみましょう。

家を出てきてくれないかと

あなたは　いうけれど

私、できればあなたのことを
　　　ほ
誰かに褒めて欲しかった

何も持たず出て行こうと

あなたは駅で待つ

あなたの他はいらないけれど

すこし　さみしかった

夜は浅く

逃げる者には

足跡だらけの　月あかり

比べることが悲しいものも

この世にあるよと　月あかり

親を捨てて君をとると

73



10 書語文化論究9

あなたは誓うのね

できれば私、あなたを産んだ人と

ケンカしたがった

風は走る　風は走る

いま来た道を抱き寄せる

あなたがいればすべてだけれど

それでも　私　ふりかえる

ねえ　もう一度

言葉にしてよ

汽笛に消えぬように

ねえ　もう一度　耳を貸してよ

あなたを　愛してる

　ふるさとの「やさしさ」と「拘束性」は二つにして一つ、あたかもコインの裏表のよう

なものです。すなわち、ふるさとはもともと両義的なものなのですが、こうしたふるさと

から脱出しようとする者も、ふるさとに寄せる両義的な思いをまぬがれることができませ

ん。家出する男女は、家郷に対する、一方では憎しみ、他方では恋慕という、たがいに激

しくせめぎ合う感情のあいだに引き裂かれます一一「風は走る、風は走る／いま来た道を

抱き寄せる」。しかし、ふるさとと絶縁しようとする少女の意志はかたい一一「親を捨て

て君をとると／あなたは誓うのね／できれば私、あなたを産んだ人と／ケンカしたがった」。

リフレーンの「夜は浅く／逃げる者には／足跡だらけの月あかり」というフレーズは、自

分たちの「足跡」だけがやたら目立つという、「逃げる者」の心理をみごとにとらえて間

然するところがありません。

　さて、この歌が「出発」の物語の系譜に属することは、「駅」や「汽笛」などのモチー

フからしても明らかですが、なによりも「足跡」のイメージがこのことをはっきり示して

います。最初に聴いた「おまえの家」という歌では、「黒い皮靴がひとつ／くたびれてお

先にと休んで」いました。「根雪」では、「足跡」は降りしきる雪に覆い隠されて見えなく

なっていました。が、いま純白の雪のうえに、旅立ちをしるす「足跡」が忽然とあらわれ

ます。それと同時に、「根雪」では沈黙を余儀なくされていた言葉が、いまふたたびその

根源的な力、ふたりの人間のあいだに象徴的な絆を打ちたてる本来の力をとりもどすので

す一一「ねえ、もう一度耳を貸してよ／あなたを愛してる」。深い雪に閉ざされ、あらゆ

る歌声の死に絶えた空間に、ふたたび声がこだまするのです。

　では、家出するふたりを夜空から見守る「月あかり」とはなにか。これを考えるために

は、少しばかり回り道をしなければなりません。そうです、精神分析という回り道です。

　誕i生したばかりの嬰児が吸々の声を挙げるのは、この世に突然ひとりで放り出されたこ

とに対する驚きと恐怖の叫びだといいます。子宮のなかの胎児は母親と一体になって生き

ている。これこそ絶対的享楽のユートピア、まだどんな欠如も知らない、入類の神話的な

黄金時代です。
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　だが、やがて子どもは子宮の外に出なければならない。誕生するということは、子宮か

ら自分を切り離すこと、騰の緒を切られて、母の身体とは別の身体になることを意味する

のです。そして、母胎から切り離された子どもが失われた絶対的享楽を求めて叫び声を挙

げるとき、人間のドラマがはじまります。

　子どもの挙げる叫び声、それは欠如の叫び、失われた子宮のなかの幸福、絶対的享楽の

回復を求める叫び声です。が、この叫びはたちまち言葉の世界に掬いとられ、大入たちに

よって解釈されます。すなわち大入は、この子どもの叫びに、たとえば「ミルクがほしい」

といった意味を与えるのです。しかし子どもが本当に望んでいるのが、絶対的享楽という

あの神話的な世界に立ち返ることであってみれば、この子どもの欲望は、言葉を与えられ

ることで必然的にズラされずにはいません。ミルクは泣き叫ぶ子どもをたしかに満足させ

ます。しかしミルクは、叫びが要求する享楽を子どもに取り戻してくれるわけではありま

せん。それが与える満足は、絶対的享楽という観点からすれば、あくまで部分的、象徴的

な満足にとどまるのです。こうして失われた享楽を求める欲望は、全面的に満たされると

いうことが不可能であるがゆえに、部分から部分へ、代理から代理へ、たえず先送りされ

てゆくことになります。あらゆる満足は部分的、象徴的満足でしかありえず、まさにその

ことが欠如をあらたに産み出し、ふたたび欲望を呼びさまします。フランスの精神分析家、

ジャック・ラカンのいう対象認とは、言ってみれば、入間の根源的欠如の産み出した幻、

われわれが「語る存在」であるかぎり、永久に満たされることのない欠如によって、たえ

ず産み出されつづける享楽の幻にほかなりません。

　対象諺は言葉によっては名指すことのできない存在、命名（象徴化）不可能な存在です。

したがってそれは形をもたず、それ自身が姿をあらわすことはけっしてありません。ただ

それはさまざまな仮の姿、仮そめの姿のもとに、私たちのまえにあらわれます。生後まも

ない赤ん坊にとっては母の乳房が対象βでしょうし、ある人には特定の異性が、ある人に

はマイホームや車が、またある入には権力や革命が、かけがえのない対象認としてあらわ

れることでしょう。対象αは変幻自在、どのような衣裳でもまとうことができます。もし

ある対象が、あなたの眼にたしかな幸福を約束してくれるものと映れば、それはその訊問

から、あなたに対して対象のとして働きかけはじめるというわけです。

　ヒッチコックに『めまい』という映画があります。この映：画の主入公は、なかば自分の

落ち度から、狂おしく愛していた恋入を死に追いやってしまいます。男の見ている前で、

女は高い鐘楼から身を投げて死んでしまうのです。ところがあるとき、男は死んだ恋人そっ

くりの女を街角で見かけます。声をかけて親しく付き合ってみれば、この女は、亡き恋入

とは似ても似つかぬ、下晶で蓮っ葉な女にすぎません。しかし男は、このどこといって取

柄のない女を、失われた恋人そっくりに仕立て上げようとします。髪を同じ色に染めさせ、

寸分たがわぬ身なりをさせるのです。やがて女が死んだ恋人と生き写しになった瞬間、対

象纏が姿をあらわします。それ自身は形をもたぬ空虚な対象認が、ひとりの女の姿をまとっ

てあらわれるのです。男は狂おしく女を抱きしめます。が、男が抱いているのはあくまで

ひとりの女、対象虚をそのうちに宿した現実の女であって、対象翻そのものではありませ

ん。やがて女は、かたく抱きしめた男の腕のなかで急速に冷えてゆきます。対象擁はどこ

かに消え、申島みゆきの「ふたつの炎」の言葉を借りれば、「不思議だった女」、「届かな

かった女」のかわりに、「すがるだけの」女、「追わなくても手に入る女」、すなわち、魔
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力を失った女だけがとり残されるのです。

　誰も対象αそのもの、享楽そのものをとらえることはできません。「夜目、遠目、笠の

内」といいますが、神秘のうちに、陰のうちにあってこそ、それは享楽の幻を喚起します。

ところが、ひとたびそれを手中にするや否や、先ほどまでの幻はどこへやら、それはごく

月並な現実、しらじらと味気ない現実のなかに姿をくらましてしまうのです。

　こうして対象αはわれわれをからかいます。人間とは、生まれたときから欠如に捧げら

れ、欠如によって刻印された存在です。そして対象αとはこの欠如が虚空に投げかける幻、

ありえない享楽の白日夢なのです。

　さて、ここで「家出」に話を戻せば、家出する恋入たちを空から導いていた「月あかり」

が、まさにこの対象θにほかならぬことは明らかでしょう。対象βは、すでに繰り返し述

べたように、それ自身は姿をあらわすことなく、部分から部分へ、代理から代理へ、たえ

ずさまざまな夢と欲望を産み出しつづけるものでした。ところで月もまた、古来こうした

不可能な欲望へと、すなわちものぐるいへと、人をかりたてるものと考えられては来なかっ

たでしょうか。

　いずれにせよ、ある根本的な欠如が「家出」の恋入たちをうながし、彼らに父祖の地を

捨てさせます。が、自分たちの欠如を満たそうとする彼らの夢は、すでにまえもって挫折

を運命づけられています。なぜなら、彼らがこの地上で出逢うもの、それらはすべてあの
　　　　　　　　　　　メトニミ　
絶対的享楽の代理、その換喩にすぎないからです。欲望の「換喩的運動」（ラカン）に巻

き込まれた彼らを待ちうけているものは、欲望の充足ではない、充足不可能な欲望に身を

焦がしながら、何度も「入違い」（「HALF」）を繰り返し、やがて絶望の淵に沈んでゆく

ことだ。未来への輝かしい希望にみちた「出発」の物語は、こうしていっか、暗い冥府を

あてどなくさまよう「倫落」の物語へと移行します。

誰か　僕を呼ぶ声がする

深い夜の　海の底から

目を　開ければ窓の外には

のぞくように　傾いた月

僕はどこへゆくの　夢を泳ぎ出て

夢を見ない国をたずねて

いま　誰もいない夜の海を

砂の船がゆく

望むものは何ひとつない

さがす人も　誰ひとりない

望むほどに　消える夢です

さがすほどに　逃げる愛です

月は波に揺れて　幾百　幾千

古い熱い夢の数だけ
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いま　誰もいない夜の海を

砂の船がゆく（「砂の船」）

　「砂の船」一それは早晩、海の藻屑となることを運命づけられた船、旅をつづけなが

ら、もはや失われた「夢」しか乗せていない船です。「望むものは何ひとつ」なく、「さが

す人も誰ひとり」ない。まるで逃げ水のような「夢」と「愛」一「望むほどに消える夢

です／さがすほどに逃げる愛です」。それでも孤独な船路をたどるのは、いまも「誰か僕

を呼ぶ声」がして、波間には無数の「砕けた夢」の破片がきらめくからです。

　「家出」に見られた「月」が、ここでも姿をあらわしています。「夢を見ない副をた

ずねて、ひたすら虚無への航海をつづける「砂の船」を、いつくしむように、からかうよ

うに、「傾いた月」が覗きこみます。r月」は、「家出」の恋入たちを旅立ちへとうながし

ました。ここでは「月」は、波間に浮かぶ数知れぬ「夢」のかけら、あの不可能な享楽の

換喩そのものとなって、夜の果ての旅へと「砂の船」をいざなってやみません一「月は

波に揺れて三百幾千／古い熱い夢の数だけ」。

　私たちは「帰郷」の物語からはじめて「成熟」の物語、ついで「出発」の物語、最後に

「倫落」の物語までたどりつきました。では「砂の船」の旅はここで終わるのか。広大無

辺な死と闇黒の世界のなかに溶け込んで終わるのか。いや、そんなはずはない。死なない

かぎり、生きているかぎり、「倫落」の物語はふたたび「帰郷」の物語へと回帰するので

す。

ふるさと

成

熟
帰　郷 出　発

濡

落

　さて、ひとまず完成したこの図式に、試みに、さまざまなフォークシンガーたちを当て

はめてみましょう。荒木一郎の「空に星があるように」、チューリップの「遠い世界に」

などの初期フォークは、もちろん「出発」の物語に属します。高石友也や岡林信康の反抗

的、反体制的フォークは、たぶん「三新」の物語に当たるでしょう。さらに、南こうせつ

やさだまさし等のいわゆる四歳半ないし叙情派フォークは、言うまでもなく「帰郷」の物

語に該当します。こうしてみると、この図式には、フォークの典型的な物語のみならず、

わが国におけるその歴史もまた、期せずして再現されていることになります。6◎年代初頭

にはじまった和製フォークが、学生を中心とした初期フォークから、60年代後半の反体制

的な関西フォークを経て、やがて70年代の叙情派フォークへと変遷の道をたどったことは、

皆さんよく御存じのとおりです。

　ついでのことに、現今のミュージックシーンに目を転じると、歌謡曲、なかでも演歌が
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「帰郷」の物語であることは明らかです。若者に蝉吟のあるポップスや和製ロックは大半

が「出発」ないしは「帰郷」の物語、そのうち、ごく少数の過激なものが「難路」の物語

に当たるでしょう。時代により、世代により、もてはやされる物語こそさまざまですが、

それにしても、この国における「帰郷」の物語の世代を超越した不易の入気には、まこと

に瞠目すべきものがあると言わねばなりません。

　さて、ここで見逃すことができないのは、これら四つの物語はたがいに無関係に存在す

るものではなく、これらすべてがひとつに合して、ある統一的なシステムを形づくってい

るということです。いかなるシステムか。それは「鎮魂のシステム」　　まっとうな大入、

まっとうな社会入、まっとうな主体霊臣下（sujet）を養成するためのシステムです。

　あらぬ夢をいだいて、人はふるさとの掟を拒み、父母の綱止をふりきって旅立つことも

あろう。が、案ずるにはおよばない。いずれ息子は帰ってくる。夢のむなしさを知りつく

した男として、物事の道理をわきまえた男として、いまや父の跡を継いでもおかしくない

ほど成熟した、まっとうな働き者の大人として。一一「蕩児の帰宅」です。こうして息子

の遍歴の旅は「成熟」によって、すなわち父祖の掟を内面化し、かつては拒んだところの

ふるさとの一員となることによって終わります。しかし裏を返せば、こうした成熟の過程

は、そのまま息子の欲望一満たされぬ夢をいだいた息子の欲望が、しだいに断念されて

ゆく過程にほかなりません。つまり、鎮魂のシステムを経めぐるうちに、息子の欲望は、

いずれかの物語に固着したままにならぬかぎりは、最後にはあの約束の地へ、すなわち、

あらゆる欲望が断念されるふるさとに帰り着いて終わるのです。

　こうして息子の欲望の死とともに、鎮魂のシステムはその円環を閉じます。したがって

このシステムは、欲望を罠にかける装置、まさにそのことによってまっとうな社会人を養

成する、私たちの現代社会が発明した巧妙な生産ないし回収装置と言ってよいでしょう。

なぜそれが巧妙かといえば、この回収装置は、なによりもまず、自由であるという幻想を

私たちに与えるからです。

　成熟こそ掟です。成熟こそ「出発」、「倫落」、「帰期といったさまざまな物語のテロス

であり、これらの物語をひとつにまとめあげ、ある閉じられたシステムー中島みゆきの

いわゆる《Diamo磁Cage》一として再構成するものなのです。現実にであれ、ある

いは想像裡にであれ、これらの物語を遍歴して故郷に回帰したと誇りうる者だけが、その

「貴重な」体験をもとに、未熟な者たちをこんなふうに教えさとす資格を手にするのです

一「君はまだ若い」と。

　が、入を成熟に導くさまざまな物語の最後の道程、それ自身はたえて「物語」として語

られることのない不可視の「成熟」の物語、それを「成熟」ならぬ「忘却」の物語として

語ったとき、たちまち鎮魂のシステムはその機能を停止します。鎮魂のシステムは、数あ

る物語のうち、ただひとつの物語だけを真理として特権化することによって、つまり、あ

るひとつの物語だけは物語のうちに数え入れないことによって、あてのないさすらいの旅

を目的ある旅路、成熟へ向かう旅路に変えていました。ところが成熟をなしとげたとき、

入の出逢うのが「寒さ」と「孤独」、そして「忘却」と「沈黙」にすぎないとすれば、欲

望は．まさしく欲望するというおのれの本性を裏切らないかぎり、不吉な予感に怯えなが

らも、「風に押され」、ふたたび走りださねばならないのです一
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暗闇に紛れて会いにゆきたいのに

なのになのによりによって満月

足跡を隠してくれると頼ってた

強い雨もとうにあがった

　　　　　あか
血のように紅い服で　あなたに会いにゆくよ

どんな遠い夜でも　見失うことなんてありえない

Believe諭yo魏（「くらやみ乙女」）

　ここにはふたたび「満月」があります。「足跡」の強迫観念があります。《Believe　i鷺

y◎u》という言葉があります。そして、あの「あぶな坂」の女を髪髭させる、情熱と苦痛

のしるしにほかならぬ「血のように紅い服」……

　が、この歌でむしろ注目すべきは、いわゆる「成熟」なるものの正体がまさに完膚なき

までに暴き出されていることでしょう。「成熟」の物語、それは、おのれの本性を裏切っ

た欲望が、おのれの敗北を勝利とあざむき示し、そればかりか、他者の欲望にもみずから

と同じ断念を強いる重圧と隠蔽の装置にほかなりません。ここにいたって欲望は、ついに

みずからの死、みずからの断念、みずからの隷属をすら享楽するにいたります。隷属した

欲望、それはもはやおのれの「あきらめ」しか享楽するすべを知らない欲望、どこまでも

無力化された欲望です。それはまた、他者に隷属を強いる欲望、伝染病のように「あきら

め」を伝播させる欲望、入を裁き、有罪を宣告するという不吉な欲望なのです一

通りがかる町の入が私を叱ってゆく

目を覚ませ目を覚ませ思い知っただろう

世の中なんてやきもちやきばかり

あきらめさせて喜ぶ　そうでしょう

　さて、こうして「成熟」の物語を「忘却」の物語に反転させることにより、中島は閉じ

られたはずのシステムをふたたびひらきます。欠如が一幻のふるさとが、ふたたび私た

ちをいざなうのです。

とめられながらも去る町ならば

ふるさとと呼ばせてもくれるだろう

ふりきることを尊びながら
　いざな
旅を誘うまつりが聞こえる（「異国」）

　「忘却」の物語を介して、ひたすらふるさとをめざすオデュッセウスの旅は、いまや終

りなきさすらいの旅路となります。幻のふるさとを求める熾烈な憧れが、旅の途上で出逢

うあらゆる町をいつわりのふるさとに、冷ややかでよそよそしい「異国」にしてしまうの

です。
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百年してもあたしは死ねない

あたしを埋める場所などないから

百億粒の灰になってもあたし

帰り支度をしつづける

　定住すべき場所がない、ということは、このひたすら「帰り支度」をしつづけるさすら

い人には、私たちが後生大事にしがみついている、あのアイデンティティなるものもまた

ないということです。

くにはどこかときかれるたびに

まだありませんと　　　うつむく

　「百億粒の灰」となってさまよいつづけるこの漂泊者、このさすらい人の身体には、も

はやいかなる物語もとり愚くことができません。欲望そのもの、憧れそのもの、いわば「月」

そのものと化した身体の上を、あらゆる物語という物語がただむなしくすべり落ちていき

ます。さまざまな物語は、私たちの場合のように、身体深く刻み込まれる刺青とならずに、

ほんのつかのまその影を宿したかと思うと、たちまちそれとは別な物語に場所をゆずり、

まるで走馬灯さながら、つぎつぎに身体の表面を流れ去ってゆくのです。

　こうして物語から物語へ、幻のふるさとを求めて、中島みゆきの歌は円環を描いて疾走

しつづけます。そしてこの果てしない円環運動のなかで、物語はそれからそれへと破壊さ

れてゆくのです。出発する者としての、倫落の女としての、帰郷者としての、あるいはふ

るさとのイデオローグとしての、中島みゆきのアイデンティティが確立されることはけっ

してありません。

　ノマド、みゆき。さまざまな物語を「映し」つつ、物語から物語へとたえず「移り」な

がら、めぐる「時代」のなかを「遷り」ゆく中島みゆき。うつし一み、みゆき。

　このうつし一みの身に照らしだされて、あらゆる物語はその虚妄と物神性をさらけだし

ます。やがて累々とつみかさなる物語の瓦礫のなかから、顔のない《miss　M。》、「不在
ス

の」Mが姿をあらわすことでしょう。だが、それはまた別の物語です。今日のところは、

「五線のレールに乗って」（『泣かないで・女歌』新潮社、166頁）ひたすら旅をつづける、

まさに現代の遊行女男ともいうべき中島みゆきの一面を描き出したことに満足して、この

あたりで私の話を終わりたいと思います。

　どうも長い時間、ご清聴ありがとうございました。

付　記

　本稿は平成9年7月の春日市コミュニティカレッジにおける講演をもとにしたものであ

る。引用歌からも推察されるように、その原形はさらに古く、いまはなき「西洋文学」（旧

教養部時代の講義）まで遡る。
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