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Duxas et le génocide juif

Kaiko MIYAZAKI

La colonisation, I'Occupation et la barbarie nazie, la guerre d’Algérie
ou encore Mai 68 : Marguerite Duras a été partie prenante de ces évé-
nements majeurs de I'histoire de la France du vingtiéme siécle. Pout-
tant, parmi ces événements, le génocide juif nous a semblé un point
crucial pour comprendre le rapport de Duras a I'Histoire et a sa propre
histoire. Ainsi dit-elle : « Lhistoire des Juifs, c’est mon histoire.
Puisque je 1'ai vécue dans cette horreur »'.

Il n’échappe a personne que nombre de ses textes abordent direc-
tement ou indirectement les Juifs. Duras s’est méme « fait passer pour
juive »? et cette « judaisation » par elle-méme de Duras nous semble
aussi une des clés pour comprendre une partie de son ceuvre. Pour cela,
nous nous intéresserons tout d’abord a 1'évolution du rapport géno-
cide/Duras et 2 son action sur la société francaise d’aprés-guerre. Nous
verrons ensuite comment sa fagon de vivre la douleur collective des
Juifs par son expérience personnelle aboutit a certains paradoxes chez
I'écrivain. Ce qui nous permettra finalement d’essayer de montrer
comment la mémoire collective et sa mémoire sélective permettent de
reconstituer quelques morceaux de I'identité de Duras.

UNE RECEPTION DU GENOCIDE JUIF EN TROIS PHASES

Voyons comment la réception du génocide juif a évolué chez Duras.

~

Nous avons dégagé trois phases — confrontation a 'horreur nazie,
mutisme, et enfin prise de parole.

1. Les ouvrages suivants sont référencés avec la date de I'édition de travail et non celle de la pre-
miére édition. Marguerite Duras @ Montréal (dir. S. Lamy et A. Roy), Montréal, Spirale, 1981, p. 73.
2. Le Nouwvel Observateur, 24-30 mai 1990, cité par C. Blot-Labarrére, Marguerite Duras, Paris,
Seuil, 1992, p. 73.
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Selon Dionys Mascolo, c’est le retour de Robert Antelme des camps
qui les a tous deux « judaisés a jamais »’, méme si Robert Antelme n’a
pas été déporté en tant que juif mais comme résistant. Duras en a mani-
festement fait I'amalgame. Dans 'attente de Robert Antelme, Duras a
éprouvé concrétement la méme souffrance que les familles des déportés
juifs qui attendaient elles aussi leurs survivants, comme Madame Kats
qui attendait sa fille, déportée avec la sceur de Robert Antelme*.

Les familles juives ont eu certes plus de raisons d’inquiétude que
celles des déportés politiques. Mais face au rapatriement des prison-
niers de guerre et a l'ivresse de la « Libération », Duras et Madame
Kats partagent la méme angoisse. Le rapprochement Antelme/Juifs
s'observe deés avril 1945, lorsque Duras écrit que Robert Antelme
« pourrait revenir avec les juifs »’. On comprend mieux comment elle
a été légitimement « judaisée par le retour d’Antelme ». Pourtant, lors
de la découverte du génocide juif, bien que trés choquée, Duras écrit
sur ce sujet d'un ton relativement serein par rapport a l'affliction
exprimée quand il s’agit de Robert Antelme. Elle n’est pas encore obsédée
par la question, mais déja trés engagée de fait dans cet événement. En
faisant contraste avec la stupéfaction voire le refus de certains Fran-
cais®, Duras fait a cette époque preuve d’humanisme et tente de par-
tager la souffrance des Juifs en allant jusqu'a endosser la responsabilité
du crime nazi comme crime de ’humanité :

Nous sommes de la race de ceux qui sont briilés dans les crématoires et des
gazés de Maidanek, nous sommes aussi de la race des nazis.”, | .

Et encore :

La seule réponse 2 faire a ce crime est d'en faire un crime de tous. De le par-
tager. De méme que I'idée d'égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour en
tolérer I'idée, partager le crime.®

UNE PHASE DE SILENCE

Cependant, Duras semble refouler cette expérience pendant la
période d’aprés-guerre. Un des exemples emblématiques serait 'oubli

3. D. Mascolo, Autour d'un effort de mémoire, sur une lettre de Robert Antelme, Paris, Maurice Nadeau,
1987, p. 22.

4. M. Duras, La Douleur, Paris, Gallimard, 1993, pp. 57-59.

5. Ibid., p. 36.

6. Voir E. Lynch, « Presse de province et presse parisienne et le retour des camps : I'impossible
perception de la réalité concentrationnaire », dans La Shoah : témoignages, savoirs, ceuvres (dir.
A. Wieviorka et C. Mouchard), Saint-Denis, PUV, 1999, p. 123.

7. M. Duras, La Douleur, op. cit., pp. 60-61.

8. Ibid., pp. 64-65.
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de I'existence d’un texte écrit a cette période, que Duras qualifiera plus
tard d’« une des choses les plus importantes de ma vie »°. Ce texte ne
sera publié qu'en 1976 dans la revue Sorciéres et ensuite en 1985 sous
le titre : La Douleur. Duras déclare :

Je n’ai aucun souvenir de I'avoir écrit. [...]. Comment ai-je pu écrire cette
chose que je ne sais pas encore nommer et qui m'épouvante quand je la relis.”

Cet oubli semble révéler d’abord un déchirement impossible a
affronter. Mais ce silence est aussi un tabou, lié & un sentiment de
culpabilité issu de son retard dans la prise de conscience de la persé-
cution des Juifs :

Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du senti-
ment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait
honte."

Cela au point de ne pas pouvoir pénétrer dans les quartiers juifs :

Pendant des années, j'ai été hantée. Je ne pouvais méme pas aller dans le quar-
tier juif, je voyais les Juifs comme des sursitaires. Les enfants juifs, je ne pou-
vais méme pas les regarder.”

Loubli de la douleur vécue et la honte d’une prise de conscience
tardive se traduisent d’abord par un silence :

[Jle n’ai jamais écrit sur la guerre, sur ces instants-13, jamais non plus, sauf
quelques pages, sur les camps de concentration.”

Ce mutisme de Duras coincide avec « le silence de 'aprés-guerre »
sur le génocide, pour reprendre 'expression d’Annette Wieviorka'.
Cette fois, Duras est en adéquation avec ses contemporains. Selon
Annette Wieviorka, c’est a la « fin des années cinquante » que « le
souvenir du génocide » émerge « peu a peu », en partie a la suite d’évé-
nements marquants comme le prix Goncourt 1959 destiné au Dernier
des Justes d’André Schwarz-Bart, ou le proces d’Adolf Eichmann en
1961, par lequel « la spécificité de I'extermination en tant que telle
était universellement affirmée »".

Clest aussi a cette période que les publications de Duras sur la
Seconde Guerre mondiale commencent et se concentrent : Hiroshima
mon amour en 1960, Une aussi longue absence en 1961. Cela marque la

9. Ibid., p. 12.

10. Ibid., p. 12.

11. Ibid., p. 12.

12. Marguerite Duras a Montréal, op. cit., p. 27.

13. M. Duras, Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma, n° 312-313, juin 1980, p. 23.

14. A. Wieviorka, Déportation et génocide, entre la mémoire et I'oubli, Paris, Hachette, 1995, p. 19.
15. Ibid., p. 19.
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fin de la période de silence de Duras sur la Guerre, mais pas encore
tout a fait la fin de celui sur le génocide juif.

La prise de parole de Duras sur des Juifs ne commence qu’aprés
1969, avec la sortie du livre Détruire, dit-elle — écho aux événements
socio-politiques contemporains. Ainsi, ses premiers livres peuplés de
Juifs — Détruire, dit-elle (1969) et Abahn Sabana David (1970) — sont
publiés immédiatement aprés Mai 68 ol le génocide a été évoqué et le
mot juif utilisé pour symboliser les victimes de la répression gaulliste.

En Mai 68, d’'un coté, les étudiants crient « CRS = SS » contre
I'Etat jugé dictatorial, contre un certain racisme représenté par la
police et pour faire allusion aux collaborations gouvernementales de
Vichy a la déportation'. Ils crient ensuite « Nous sommes tous des juifs
allemands » pour témoigner leur solidarité avec Daniel Cohn-Bendit
expulsé. De I'autre coté, on peut lire « Cohn-Bendit & Dachau »'" dans
la contre-manifestation gaulliste...

Ainsi, A tort ou 2 raison, le souvenir de Vichy et des déportations a
été une référence pour accuser la société d’'avant 1968. Le mot « juif »
ne signifiait plus forcément I'appartenance au judaisme, mais plutdt
I'identification avec les victimes d’'un systéme, ce qu'Alain Finkiel-
kraut qualifiera de « juif imaginaire »%.

De nombreux radicaux étaient solidaires avec des idées politiques
symbolisées par la figure de « Juif », on comptait aussi, comme le sou-
ligne I'historienne Esther Benbassa, de nombreux Juifs parmi les acteurs
de Mai 68, particulierement au sein des mouvements d’extréme gauche.
Certes, ceux-ci « n’avaient pas agi en tant que Juifs » et « établissaient
une nette distinction entre leur radicalisme et leur appartenance
juive »'°. Mais ces « radicaux juifs »* étaient unis dans le souvenir du
génocide juif :

Le fait que beaucoup de radicaux juifs aient été des enfants ou des proches de

rescapés de la Shoah les avait rendus plus sensibles a la lutte en faveur des
opprimés de tous bords.”!

A travers le « Comité d’action étudiants-écrivains »%, Duras a acti-
vement participé a ces événements. Duras soutient? ainsi la Ligue
communiste révolutionnaire, dont « sur [...] douze membres du bureau

16. Y. Auron, Les Juifs d’extréme gauche en Mai 68, traduit de ’hébreu, Paris, Albin Michel, 1988,
p. 255.

17. Ibid., p. 46.

18. A. Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris, Seuil, 1980.

19. E. Benbassa, Histoire des Juifs de France, Paris, Seuil, 2000, p. 285.

20. Cf. les définitions de Y. Auron, Les Juifs d’extréme gauche en Mai 68, op. cit., pp. 19-38.

21. Y. Auron, Les Juifs d’extréme gauche en Mai 68, op. cit., p. 289.

22. L. Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 2000, pp. 629-630.

23. E Lebelley, Duras ou le poids d’une plume, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 236.
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politique »** onze étaient juifs, et héberge ses dirigeants comme Alain
Krivine ou Daniel Bensaid qui dit lui-méme avoir été élevé « avec I'étoile
jaune »%.

Les publications de Duras aprés 1968 semblent entrer en résonance
avec ces événements qui ont associé judéité et mouvements d’ex-
tréme-gauche. Pour ne citer que les exemples emblématiques, dans
Détruire, dit-elle, Stein, Max Thor et Alissa sont « juifs allemands »%
comme Daniel Cohn-Bendit, et s’opposent a la bourgeoisie représentée
par le personnage de Bernard Alione.

De méme, dans Abahn Sabana David, outre des accusations contre
« les camps de concentration de la Judée soviétique »*, Duras évoque
les camps nazis : Abahn serait rescapé d’ Auschwitz, avec son « écriture
bleue »® tatouée au bras. Sabana, originaire d’« Auschstaadt », en
Judée allemande — ce toponyme n’est pas sans rappeler Auschwitz?.
Ainsi : « nous sommes tous de la ville d’Auschstaadt »*, dit par
Abahn, peut s’entendre comme : « nous sommes tous d’Auschwitz ».
Mais aussi : « nous sommes tous des juifs allemands »...

Mai 68 semble donc avoir été un déclencheur chez Duras pour
aborder publiquement le génocide et élargir le mot juif a tous les
opprimés. Cette réaction de Duras est loin d’étre généralisée a I'époque
et elle apparait trés tdt comme l'une des actrices du travail de mémoire
sur le Génocide dans la société frangaise. L'« emballement » de la
France (Annette Wieviorka) pour cette mémoire ne commence qu’a
la fin des années soixante-dix’!, soit dix ans apres la sortie de livres
comme Détruire, dit-elle et Abahn Sabana David.

Dans cette période d’emballement s’inscrit le deuxiéme flux des
publications de Duras concernant les Juifs : Césarée (1979), Awrélia
Steiner (1979), Les Yeux verts (1980) et les interviews comme Marguerite
Duras a Montréal (1981). Ces mémes années ont été aussi marquées
par la médiatisation de négationnistes comme Robert Faurisson
(1978), par une succession d’affaires et/ou d'inculpations d’anciens
fonctionnaires de Vichy comme le milicien Paul Touvier, le commis-
saire aux Questions juives Louis Darquier, les préfets Jean Leguay et
René Bousquet, le secrétaire général de la préfecture de Gironde Mau-
rice Papon (1978-1981), par 'affaire du feuilleton américain Holo-

24. E. Benbassa, Histoire des Juifs de France, op. cit., p. 285.

25. Y. Auron, Les Juifs d’extréme gauche en Mai 68, op. cit., p. 268.

26. M. Duras, Détruire, dit-elle, Paris, Minuit, 1987, p. 111.

27. M. Duras, Abahn Sabana David, Paris, Gallimard, 1970, p. 130.

28. Ibid., p. 123.

29. Ibid., p. 101.

30. Ibid., p. 102.

31. A. Wieviorka, Déportation et génocide, entre la mémoire et I'oubli, op. cit., p. 19.
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causte (1979), par les attentats antisémites (contre les écoles juives a
Paris en septembre 1980, contre la synagogue de la rue Copernic en
octobre 1980%), et leurs conséquences : mobilisation des historiens, et
vague de manifestations®. Quant a la publication de La Douleur (1985),
elle coincide avec les premieres projections du film de Claude Lanz-
mann, Shoah (1985).

De méme, lors du troisieme flux des livres sur les Juifs — La Vie maté-
rielle (1987), La Pluie d'été (1990), Yann Andréa Steiner (1992), Ecrire
(1993) — le génocide juif revient sur la scéne médiatique : proces Klaus
Barbie (1987) ; affaire du « détail » de Jean-Marie Le Pen (1987) ; encore
le négationnisme avec Bernard Notin (1990) ; et la profanation des
tombes juives a Carpentras (1990).

Si, en prolongation du traumatisme indirect des camps, Duras a
partagé le mutisme de la société francaise d’aprés-guerre, Mai 68 a été
pour elle un déclencheur. Elle travaillera ensuite jusqu’a la fin de sa vie
a la prise de conscience du génocide a travers ses ceuvres. Une volonté
qui semble tenir parfois de I'obsession, et qui conduit aussi a certains
aveuglements. ..

MALAISES, MALADRESSES ET AVEUGLEMENTS

S'exprimer abondamment sur les Juifs ne semble pas avoir libéré
Duras de certaines obsessions concernant la question, Cet événement
reste pour elle comme un objet de deuil sans issue, toujours indicible.
Quarante ans apres, Duras écrit : « Il est encore impossible d’aborder
cet événement sans hurler. Il reste inconcevable »**.

Si Duras est obsédée par le génocide juif, c’est non seulement a
cause d’une prise de conscience tardive, mais aussi par la nature intrin-
seque de I'événement : malgré ses efforts, la douleur des Juifs déportés
lui reste impossible 2 comprendre. Ainsi en parlant d’Auschwitz, elle
déclare : « Je me dévoile dans ce désespoir de ne pas pouvoir « appré-
hender » la chose juive »*. Ce sentiment d’impuissance semble faire
écho a Elie Wiesel dont on connait l'influence sur Duras. Pour lui,

32. Lattentat de la rue Copernic fut attribué par erreur a I'extréme-droite et provoqua une vague
de manifestations contre I'antisémitisme. Or, quatre ans plus tard, les auteurs s’avéraient appar-
tenir 2 un groupe dissident du Front Populaire pour la Libération de la Palestine. D’aprés Henry
Rousso, cette interprétation erronée illustre une certaine mentalité frangaise en 1980, hypersen-
sible aux manifestations du fascisme ou du racisme (H. Rousso, Le Syndrome de Vichy : de 1944 a
nos jours, Paris, Seuil, 1990, pp. 192-194).

33. Ibid., pp. 156-176. E. Benbassa, Histoire des Juifs de France, op. cit., p. 325.

34. M. Duras, « Le nombre pur », Ecrire, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 111.

35. M. Duras, La Couleur des mots, entretiens avec D. Noguez, Autour de huit films, Paris, Benoit
Jacob, 2001, p. 183.
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aucune compréhension des camps nazis n’est possible, méme pour les
anciens déportés eux-mémes®.

Le sentiment de culpabilité de Duras semble aller grandissant. Plus
de trente-cinq ans aprés la découverte de 1’événement, elle est plus
que jamais hantée, comme si, sur le moment, la souffrance n’avait pas
été suffisante’. Si Marguerite Duras vit la douleur collective des Juifs
d’'une « fagon trés personnelle »*, cette facon semble aller parfois jus-
qu’a un certain radicalisme, particulierement en ce qui concerne son
soutien 2 'Etat d’Israél. |

Le rapport affectif de Duras au peuple juif la prive parfois d’'une cer-
taine distance critique. Elle soutient ainsi inconditionnellement
Israél®, alors méme que certains Juifs condamnent par exemple les
opérations au Liban en 1982. Elle va paradoxalement a 'encontre de
bon nombre de Juifs de gauche et d’extréme gauche, qui, parce que
marqués par le génocide juif, ont voulu défendre la cause palesti-
nienne. Ainsi selon Esther Benbassa :

Pour la majorité de ces jeunes, le fascisme, la Shoah et ses répercussions sont,
de diverses manigres, a la racine méme de leur engagement.®

De méme, Yair Auron commente un message communiqué a I’AFP
en aoiit 1982 par les membres de 'Union combattante Marcel Rayman :

Pour 'Union combattante Marcel Rayman, la victime s'était muée en persé-
cuteur, Israél participait au génocide du peuple palestinien dans les quartiers
déshérités de Sabra et Chatila au nord de Beyrouth. Pour les membres juifs de
cette organisation, la Shoah était quelque chose d’unique, de profond et d’inté-
riorisé justifiant leur intime responsabilité envers les victimes."

Pour ceux-ci, sensibilisés par la douleur unique du génocide, il
s'agit d’'une preuve de solidarité universelle avec les persécutés...
Comment Duras, solidaire avec les opprimés de la colonisation en
Algérie ou, en Mai 68, avec I'extréme gauche, ne serait-elle pas aussi
sensible aux victimes de Sabra et Chatila ? Pourquoi ne pourrait-elle
pas critiquer la politique israélienne ? Ce parti pris de Duras semble
témoigner d’'une fidélité indéfectible aux Juifs. Mais sa partialité ne
témoigne-t-elle pas de ses visions finalement partielles ?

Il existe une autre contradiction : Duras semble mal a I'aise a s’ex-
pliquer sur ses personnages juifs devant la collectivité juive. Voici I'ex-

36. Voir E. Wiesel, Le Chant des morts, Paris, Seuil, 1966, pp. 199-203.
37. Voir Marguerite Duras a Montréal, op. cit., pp. 39-40.

38. Ibid., p. 40.

39. L. Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 707.

40. E. Benbassa, Histoire des Juifs de France, op. cit., p. 286.

41. Y. Auron, Les Juifs d’extréme gauche en Mai 68, op. cit., p. 206.
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trait de sa lettre écrite pour annuler sa participation au colloque au
Centre Rachi, lieu des études juives :

[D]ans cette impossibilité a venir au Centre Rachi il y avait aussi la crainte
qu’on me pose des questions sur les personnages de mes livres [...]. Je ne sais
pas de fagon décisive pourquoi le peuplement de mes livres est juif. Mais I'idée
qu’on me I'apprenne m’est insupportable.”

Cette réticence pudique fait contraste avec son éloquence a Mon-
tréal sur le méme sujet et avec I'exhibitionnisme dont elle fait preuve
concernant la souffrance des Juifs dans Aurélia Steiner Vancouver ! Ne
se sentirait-elle pas en dette vis-a-vis des Juifs ? Un sentiment de cul-
pabilité qui 'obligerait en retour a défendre Israél & tout prix ? Si ses
convictions personnelles semblent parfois 'induire & un certain aveu-
glement, elles se révelent aussi dans la facon dont elle commet cer-
taines erreurs.

Il existe en effet certaines inexactitudes dans sa facon de citer des
informations sur le génocide juif. Notre but n’est évidemment pas de
faire une liste de ses erreurs, mais de savoir de quelle maniere elle les
commet. Cela commence tout d’abord avec le chiffre du nombre de
Juifs exterminés par les nazis, mondialement connu comme étant de
« six millions ». Or, Duras a noté le chiffre de « sept millions » dans
un texte daté d’avril 1945% tout comme dans un article daté de 1982%.
Pour le premier texte, il est vrai qu’en 1945, il était difficile de se pro-
curer des chiffres exacts. Par contre, dés 1945-1946, avec le tribunal
de Nuremberg, le chiffre de six millions était largement diffusé et
indiqué par « la grande majorité des publications consacrées a la
deuxiéme guerre mondiale »*. Pourtant, Duras continue a citer un
chiffre supérieur au chiffre officiel méme jusqu’en 1982, date a laquelle
les chiffres sont plus fiables et mieux diffusés qu’a la Libération...

De méme pour le nombre de Juifs déportés de France, elle note
« six cent mille » dans La Douleur®. Or, selon des historiens comme
Léon Poliakov, Raul Hilberg, Annette Wieviorka et Esther Benbassa,
ce nombre varie entre 75 000 et 83 000*. Le chiffre de Duras est donc
presque huit fois plus élevé. Certes, a I'époque ot elle a noté ce chiffre
(avril 1945 suivant l'indication de Duras), il était difficile d’obtenir

42. M. Duras, « Lettre au Centre Rachi » (1985), Le Monde extérieur — Qutside 2, Paris, POL,
1993, pp. 30-31.

43. M. Duras, La Douleur, op. cit., p. 64.

44. M. Duras, « Flaubert c’est... » (1982), Le Monde extérieur, Outside 2, op. cit., p. 28.

45. L. Poliakov, Histoire de I'antisémitisme, Paris, Seuil, 1991, tome 2, p. 523.

46. M. Duras, La Douleur, op. cit., p. 36.

47. L. Poliakov, Histoire de I'antisémitisme, op. cit., p. 527. R. Hilberg, La Destruction des Juifs d’Eu-
rope, Paris, Gallimard, 1991, tome II, p. 1046. A. Wieviorka, Déportation et génocide, entre la
mémoire et I'oubli, op. cit., p. 21. E. Benbassa, Histoire des Juifs de France, op. cit., p. 261.
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des estimations exactes. Mais méme alors, selon les correspondants
américains en France dont on sait qu'ils ont exagéré, le nombre s’éleve
a 260 000%, soit deux fois moins important que celui de Duras. Par
ailleurs, en tant que journaliste a Libre®, elle s’est trouvée « aux avant-
postes des informations militaires »*.

Par ailleurs, il ne s’agit pas uniquement d’erreurs de chiffre, mais
par exemple de la facon dont Duras modifie le récit d’Elie Wiesel — La
Nuit qui a inspiré Aurélia Steiner Vancouver®. Cette modification va
aussi dans le sens de rendre le récit plus tragique. Ainsi dans Aurélia
Steiner Vancouver, Duras écrit :

Dans le rectangle blanc de la cour de rassemblement ma mere Aurélia Steiner
distingue encore le pendu voleur de soupe qui gigoté au bout de sa corde, trop
maigre, trop léger, il n’arrive pas & se pendre de son propre poids. Cest le
matin du deuxiéme jour [...]. Vers le soir du troisieme jour, on vous a tiré une
balle dans la téte, pour mettre un terme a ce scandale.”

Or, dans le livre d’Elie Wiesel, 'enfant est condamné & mort, non
comme voleur de soupe, mais pour avoir caché des armes dans le camp
et pour ne pas avoir parlé. La durée pendant laquelle 'enfant a été
pendu sans en mourir n’est pas de trois jours (Aurélia Steiner Van-
couver), mais de « plus d'une demi-heure » (Elie Wiesel®’). Dans la ver-
sion durassienne, 'enfant maigre souffre « 144 fois » plus longtemps
que dans la version originelle. On voit une fois de plus Duras amplifier
un récit qui est déja en soi tragique. Cette dramatisation s’opére aussi
dans les interviews données par Duras. Ainsi, dans un entretien 2
Montréal en 1981 et dans un entretien avec Dominique Noguez
publié en 1984, Duras attribue cette histoire déformée de I’enfant
maigre a Elie Wiesel.

[A] P'origine de Vancouver, il y avait ce livre d’Elie Wiesel qui s'appelle La
Nuit. [....]. C'est l'histoire d’un petit juif de treize ans qu'on a pendu parce qu'il
a volé de la soupe. [...]. Et qu'il met trois jours et trois nuits pour atteindre la
mort.**

Lexagération du pathétique chez Duras s'effectue donc non au
niveau de sa création littéraire mais, dés le début, dans les sélections
de sa mémoire. Cette exagération 2 la fois dans la défense de la cause
israélienne contre ses amis et dans la:dramatisation des récits touchant

48. Cantal Libre (organe du Comité départemental de Libération), publié le 26 octobre 1944
(cité par E. Lynch, op. cit., p. 119).

49. Journal du MNPGD dirigé par E Mitterrand. Voir L. Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 317.
50. L. Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 327. Voir aussi M. Duras, La Douleur, op. cit., pp. 20-25.
51. Voir M. Duras, Les Yeux verts, op. cit., p. 85.

52. M. Duras, Aurélia Steiner, Le Navire night, Paris, Gallimard, 1986, pp. 135-141.

53. E. Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit, 2001, pp. 101-103.

54. M. Duras et D. Noguez, La Couleur des mots, op. cit., p. 183.
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le génocide, semble découler d’'une certaine culpabilité. Mais ce com-
portement n’a-t-il pas d’autres racines que le traumatisme de la
guerre ! Duras n’avait-elle pas besoin d’histoires tragiques pour pou-
voir pleurer 7 « [E]crire pour moi, c’était comme pleurer »%, dit-elle.

LIDENTIFICATION RETROSPECTIVE AUX JUIFS

Ces dramatisations opérées par Duras semblent faire écho a Aurélia
Steiner Vancouver, double de Duras a plusieurs égards, ot elle dévoile
comment on peut se nourrir des histoires pathétiques des autres :

[Jle crois que 'enfant Aurélia Steiner saurait tout du détail de sa naissance,
qu'elle pourrait s'emparer tout aussi bien d’'une autre atrocité ; d’'une atrocité
quelconque, prise au hasard, survenue aux juifs du rectangle blanc d’Ausch-
witz.*

Selon cet extrait, les détails de la naissance seraient reconstitués
non 2 partir des informations données par la famille mais a partir d'une
« atrocité quelconque » survenue aux Juifs d’Auschwitz. Aurélia Steiner
s'approprie en effet le récit d’Elie Wiesel pour le rendre plus atroce
encore, et pour imaginer sa naissance a Auschwitz a partir d'une mére
morte en couches et d'un pere pendu®. Cela est une fagon de « partager
la douleur », mais cette fabrication d’une « autobiographie » boulever-
sante ne révele-t-elle pas aussi un « auto-apitoiement-narcissique » ? Si
Aurélia Steiner/Duras doit emprunter aux autres paur dramatiser son
passé, n'aurait-elle pas elle-méme des problemes d’identité ?

Une appropriation de la mémoire des Juifs persécutés ressemblerait
au cas Benjamin Wilkomirski, auteur de Fragments®*® qui a fabriqué son
« autobiographie » a partir de documents sur les camps nazis pour rem-
placer son enfance réelle d’orphelin. Cette fabrication d’'une enfance
pathétique a partir du génocide, ce désir de I'auto-judaisation semble
révéler la revendication d'un statut de victime. Duras, non-juive qui
dit « je suis Aurélia »*, semble — par l'intermédiaire d’Aurélia Steiner —
vouloir appartenir & cette communauté de martyrs. Si Duras fait de
'enfant maigre pendu & Auschwitz le pére d’Aurélia, ne cherche-t-elle
pas elle-méme une identité dans la judéité ?

55. M. Duras, Yann Andréa Steiner, Paris, Gallimard, 2001, p. 33.
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Il serait incomplet de penser que la solidarité de Duras avec les Juifs
ne commence qu'aprés la période de 'Occupation. Sa sensibilité 2 la
douleur des Juifs pourrait déja avoir été préparée lors de sa propre
enfance en Indochine avec les « jaunes », les injustices représentées
par I'histoire de la « concession »*, et aux « lazarets hors des villages,
'endémie de la peste, du choléra, de la misere, les rues condamnées
des pestiférés » que Duras qualifiera rétrospectivement de « premiers
camps de concentration »®'.

En plus de son expérience de la misére, un sentiment d’exclusion
aurait favorisé son identification aux Juifs qui correspondent au cliché
d’« éternels étrangers ». Duras rapproche ses traits « Annamites » de
la judéité : |

[O]n devient des Annamites, toi et moi. [...]. On parle la langue étrangere.
[...] nous si maigres, de peau jaune, que le soleil ignore, nous, Juifs.*

Elle et son « petit frére » arboreraient « I'étoile jaune » par leur
maigreur et par leur peau jaune qui les rendent étrangers a leur propre
meére et a la communauté francaise en Indochine. Ce sentiment d’étre
exclus, d’étre ignorés par « le soleil », peut aussi venir d'un manque
d’amour de la meére qui, on le sait, leur a toujours préféré son fils ainé.

Lattachement de Duras aux Juifs est tel qu'apres avoir « judaisé »
son enfance, elle influencera méme son fils qui se croira juif jusqu’a un
certain Age®. Pour accomplir son « désir trés violent, osmotique, de
mélanger » son « sang avec le leur »*, elle judaisera méme son peére :
vers 1985, dans ses délires dus a une cure de désintoxication, Duras
voit une apparition qui serait soit un juif soit son pére :

Ou bien il veut m'emmener ailleurs, pas forcément dans la mort. Ou bien il

est 12 pour me rappeler une appartenance, millénaire, détruite et qui cepen-
dant a été ma raison d'étre depuis ma naissance. Il est ou un Juif ou mon pére.*

Il s’agit d’'un « homme frisé au visage talqué de blanc », « en par-
dessus noir ». « Il a des petits yeux trés bleus et des cheveux trés frisés
qui viennent d’un autre monde, par endroits noirs, par endroits blancs,
qui viennent d’'un autre 4ge »%. Ces « yeux bleus et cheveux noirs

60. Voir M. Duras, Les Lieux de Marguerite Duras, en collaboration avec Michelle Porte, Paris,
Minuit, 1977, p. 56.
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frisés » du revenant ne correspondent pas au vrai portrait physique de
son pere aux « cheveux chétain clair, yeux chatains »*, mais plutot au
fantasme d’une figure paternelle chez Duras, qui a curieusement les
traits communs de ses personnages juifs, entre autres avec le pére
pendu d’Aurélia Steiner aux yeux bleus et cheveux noirs®..

Par ailleurs, cette recherche d’une figure paternelle imaginaire qui
serait « 'axe »® de sa vie semble répondre & un certain manque de son
pere, d’autant plus que Duras dit de lui : « Je n’ai pas eu de pere [...].
Enfin, je I'ai eu trés peu... suffisamment longtemps »™.

Son pere est décédé en France, loin de I'Indochine. Mais il fut, de
plus, « enterré dans la tombe de famille de sa premiére femme, Alice
Riviere »™. N’est-ce pas un acte qui aurait développé chez la jeune
Marguerite un sentiment d’abandon ? Celui-ci n’a-t-il pas rendu le tra-
vail de deuil du peére trés complexe ? D’autant plus qu’il semble exister
un certain tabou de ce coté du pere, puisqu’elle tient le nom Donna-
dieu « dans une telle horreur » qu’elle « arrive a peine a le prononcer »™.
De surcroit, elle se trompe sur la date de la mort de son pére : pour elle,
il est mort le 4 avril 1918, alors qu’en réalité, il s’agit du 4 décembre
19217,

1l n’est pas question de nous demander si Henri-Emile Donnadieu
est son vrai pére. Mais Duras a, volontairement ou non, tendance a
embrouiller les pistes et 4 semer des doutes & son propos :

Plus tard, lorsque nous avons quinze ans, on nous demande : étes-vous bien les
enfants de votre pére ? Regardez-vous, vous étes des métis.™, |

Serait-il arrivé a Duras de se poser des questions comme : mon pére
est-il mon vrai pére ? Faute de preuve d’amour paternel, ne tente-t-elle
pas de combler ce manque par I'imagination, ou par des substituts ? En
désirant étre 'enfant d’un Juif, n’a-t-elle pas inventé une appartenance
mythique au judaisme pour se faire écrivain héritier de « I’Ancien Tes-
tament », « Le Texte des textes »” selon elle ?

Les troubles de son enfance — absence du pére, manque d’amour
maternel, sentiment d’étrangeté par rapport aux siens, misére en Indo-
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chine — semblent I'avoir sensibilisée au malheur des Juifs. Inverse-
ment, la mémoire collective des Juifs lui a permis de réinterpréter son
enfance. Bref, Saigon et Auschwitz pourraient se répondre, tout comme
le désastre de la « femme tondue 2 NEVERS et le désastre de HIROS-
HIMA se répondaient EXACTEMENT »'.

Concernant la réception du génocide juif chez Duras, nous avons
dégagé trois phases — confrontation, mutisme, puis obsession — dans un
contexte ot Duras a participé a la prise de conscience de cet événe-
ment dans la société frangaise.

D’autre part, ce qui est devenu chez Duras un sentiment de culpa-
bilité obsessionnel envers le génocide juif s’est traduit tantdt dans sa
facon de soutenir Israél, par un réflexe comparable a4 un « nouveau
converti », tantdt dans la dramatisation de faits dont elle a été la nar-
ratrice. Cette solidarité envers les Juifs n’est pas seulement issue de
I'Occupation, mais également de son enfance, dont le génocide
permet de réinterpréter rétrospectivement la douleur. En empruntant
a la mémoire collective d’ Auschwitz, Duras reconstituerait son enfance.
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