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佐多稲子とセクシュアリティのメッセージ

野本泰子

はじめに

佐多稲子に「なやましき裏面」という題の一篇の詩があ

る。本稿は，この謎のような詩を読み解くことによって，

佐多稲子のセクシュア リティ 1のメッセージを聞こうと期

待する試みである。秘密はしばしば，性的なものに結びつ

く2が，この詩に感じられる秘密の色合いを，セクシュアリ

ティに結びつけることが出来るかどうかを，佐多の作品と

生涯，および，当時の性規範に照らし合わせて，論証する。

詩を解釈する際に参考とする主な作品は『素足の娘』3であ

る。したがって，本稿が解明を試みるのは，佐多の 「娘に

ついてのセクシュアリティのメッセージ」である。佐多稲

子が性について優れた洞察力の持ち主であることは，所謂

「『たけくらべ』論争」勺こおける美登利変貌の原因への佐多

の洞察によって，っとに知られている。本稿のキーワード

である「セクシュアリティ」は，本文中で，「性」とも書き

表わすことにする。

1.「なやましき裏面」とその三つの解釈

「なやましき裏面」の検討を始めるに当たって，まず，そ

の詩全体を引用しておこう。

なやましき裏面

ああ，思い出してはいけない

そつと胸の奥に

しまっておかなければ

もしあやまりて

指でもふれやうものなら

からだ中ははずかしさにふるヘ

又，火の様にもえてくる

涙は頬をつたひ

胸は苦しさに波打つ

もし出来得る事ならば

自分のからだをひきさいて

ごみための中に

打っちゃってしまっただらう。

決して決して思ふまい

一番奥にしまひ込んで

錠を下ろしておかふ

そして，人の世を

あざむいてゆくのだ。

（『文芸通報』，1922年 ＜大正11年〉）5

佐多は習作詩について，『佐多稲子全集第一巻』の「あと

がき」6で，「いわば私のつぶやきとでもいうようなものと

して，数篇の詩がある。尚，編集の人たちは，私がはにか

んで隠しておいたものも探り出した。習作として載ってい

る数篇がそれである。」と書いているが，「なやましき裏面」

もその時に見つけられたのであろうか。しかし，この詩は

『全集』には掲載されていない。習作詩は佐多の青春期の「つ

ぶやき」であってみればなおさら青春期の思いをありのま

まに吐露した貴重な資料とみることができる。まず，この

謎めいた詩を詩句に添って解釈することから始めよう。書

き出し部分の「そつと胸の奥に／しまつておかなければ」と

終わりの「一番奥にしまひ込んで／錠を下ろしておかふ」と

いう詩句から自ずと浮かび上がってくるイメージは，作者

の胸の奥には，何か，秘密の小箱か部屋，あるいはクロー

ゼットのようなものがあって，作者は，そこに秘密をしま

い込んでしまいたいという。そして，その重々しい扉がイ

メージとして浮かび上がる。さらに詩句に秘密は明らかに

されないが，「もしあやまりて／指でもふれやうものなら／か

らだ中ははずかしさにふるへ／又，火の様にもえてくる」と

いうのであるから，その秘密は，極めて嫌悪すべき，恥ず

べき事柄であることがわかる。そして，「自分のからだをひ

きさいて／ごみための中に／打っちゃってしまっただらう」

というところから，この恥ずべき事柄への自らの何らかの

関与が感じられなくもない。さらに，「涙は頬をつたひ／胸

は苦しさに波打つ」のであるから，もし，秘密の箱に触れ

て，記憶が蘇るならば，作者は，強い悔恨の念と激しい苦

悩に襲われるのである。一方，「人の世を／あざむいてゆく
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のだ」という表現からは，作者はその秘密の記憶を消せな

いけれど，世間には秘密を隠して生きていく覚悟を固めて

いる。そして尚残るのは，作者の虚偽の意識であろうか。

ところで，激しい嫌悪は，作者の強い潔癖感から生じるの

であるから，裏返せば，この詩の持つ濃厚な秘密性と煩悶

も，作者の潔癖感と無関係ではないと思われる。この詩の，

嫌悪と羞恥は，『青鞘』の女性論者である生田花世による「汚

辱」のイメージと似通っている。生田は「食べることと貞

操と」によって，「貞操・処女論争」のきっかけをつくった

女性であるが，その文に次のような箇所がある。

私の心が崩れていたから彼の男が現れて私の崩れた心

に乗じたのであった。・・・・私は静座する時いつもその

汚辱がおりて来て，私を見てあざわらったり，おびや

かしたりするのを感ずる，而してその汚辱が声をあげ

て，辱多きもの，野卑なるものと呼ぶのを聞いている。

私はその声を心に感ずる時，身体がふるえ，火の上に

やかれるような赤面を覚える。そしてその時ほど自己

の生きている事に対する不快の強いときはない。

（「昔の男に対して」， 『青鞘』第3巻第12号，大正2年12

月，引用は一部新仮名遣いに直した。以下，本稿は，

旧仮名遣いは必要に応じ新仮名遣いに直すことにす

る。）

「なやましき裏面」という詩は佐多が18オの時，生田春月

が主宰する青少年の投稿詩誌『文芸通報』に掲載されたも

のである。佐多の習作詩については，小林裕子が詳しく論

じており，「なやましき裏面」についてもかなり踏み込んだ

分析をしている。小林論で本稿のテーマに直接関係のある

箇所は次の部分である。

この推論（筆者注： 『たけくらべ』の美登利の初潮の

解釈に示した佐多の推論）と「なやましき裏面」の詩

句とを考え合わせると，佐多稲子自身に関して一つの

仮説が浮かび上がってくる。つまり，この詩に表現さ

れた煩悶と羞恥は，佐多稲子にも秘密の性的な体験が

あったのではなかろうかという仮説である。

（「習作詩の時代一『詩の人生』との関わり」， 38頁）

筆者も，「なやましき裏面」が伝える秘密は，性的な事柄

ではないかという点においては小林裕子の見解と重なる。

しかし，小林裕子の「秘密の体験」は男女の性的な関係を

意味していると思われるので，本稿は性的な秘密の内容に

ついて小林論と意見を異にする。なぜなら，佐多稲子に秘

密の男女の関係があったと仮定することに無理があると考

えるからである。小林裕子は，「作者は何度も否定している
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が， 『素足の娘』に描かれたような処女喪失体験がもし事実

とすれば，この詩にあらわれた秘密を抱えて生きる苦しさ，

自身を汚れたものとみなす屈辱ど海恨の思いはただちに納

得できるものである。」と述べているが，佐多稲子は「この

作品を語るときは，必ず，あの場面は虚構なのだと云いつ

づけている」。そして，小林裕子も繰り返すように，「それは

作者自身によって何度も否定されている」のである。例え

ば，「自己紹介」の中では，「だけど私は一言言い足せばよ

かった。そんないろんな境遇の中に置かれたけれど，その

間に一度の男女関係も，恋愛さえも，下田以前に絶対に無

かったってことを言い足せばよかった。『と否定されてい

る。また，次の文も参考になるだろう。

私が若いときに働いた料亭の清凌亭主人はその点で親

切な人であった。・・・・「身を堅くしておいでよ，娘だか

らね」と言ってくれたのもこの人である。料理屋の主

人が私にそういってくれた。娘は身を堅くすべきもの，

というのは私の若い時分の一般的なしつけだけれど，

働いている場所で親身に言われたことは，他人の言葉

であるだけにそれは親切として心に残った。身を堅く

してよかったかどうかはその後の私の生き方になるが，

（「『騒馬』の同人たち」， 『佐多稲子全集第18巻』， 100頁）

佐多が男女の性的体験を否定する言葉の例を挙げれば枚

挙に退が無い。 したがって，佐多に男女の性的関係を想定

する仮説は外すことが妥当と考える。しかしながら，本稿

は，詩によって喚起される強い秘密性を何が性的な事に関

係があるとみて，この点には拘っていきたい。つまり，こ

の詩の秘密性を理解することによって，佐多稲子のセク

シュアリティのメッセージが聞けるのではないかと期待す

るものである。そこで，詩の解釈として三つを挙げる。そ

の中の二つは性的なことに関係あるものとして挙げるが，

他の一つについては，あらゆる可能性を検討するという意

味で性に直接関わりのない読みも念のために挙げた。すな

わち，性と切り離した読みとしては，詩の煩悶，悩みは，

佐多の貧しさなどの，性的でないことが原因となって生じ

るとする解釈である。これを第一の読みと名付けるならば，

第二の読みぱ性的で，しかも精神的なこととして仮に「空

想」と呼ぶことにする。第三の読みは，性的で，かつ身体

的なこととして， これを「何が性的な事柄」と呼ぶ。 この

「何か性的な事柄」に男女の性的関係は含まれていない。

2.詩の二つの読みとその問題点

ここでは第一の読みと第二の読みの可能性を検討する。

本稿は解明の手掛かりを 『素足の娘』という自伝小説を中
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心とする佐多の作品と生涯に求めるものであるが，ここで，

『素足の娘』についてふれておこう。佐多は『素足の娘』の

成立事情について「この作品は全体が私自身のある一時期

の生活を描いているので，自伝的なものと読まれていた。

が作中の松茸狩りの場面は虚構なのである。これを私が書

く気になったのは，こういう過去を重荷にする女の悲しみ

に出会ったからである。新聞の身の上相談欄でそれを見た

のが心に残っていた。」と語っている。『素足の娘』は佐多の

一時期を描いたものであるから，その時期が佐多の生涯の

いつに当たるのか両者を詳しく調べてみることにしよう。

年譜に，1918年（大正7年）， 14オの佐多は，「一家の切羽

詰まった困窮を見かねて，相生の父のもとに芸者になりた

いと手紙を出す。それを機に，父は相生に稲子を引きとる。」

とあるが，作品は，桃代が相生で最初に迎える朝の描写で

始まっている。年譜によると，稲子は相生で「家事と父の

身の回りの世話をしながら」「気ままに過ごす」。そして稲子

が15オの時父が再婚。稲子は16オの時いったん上京して約

一年余り清凌亭に勤めるが，1921年，17オの時再び相生の

父のもとに戻って，秋までとどまる。この間の上京は作品

では省略されている。再度上京した稲子は丸善書店洋品部

の女店員になる。作品の世界は1922年（大正11年），佐多稲

子が18オの雪の夜道で終わっている。「なやましき裏面」は

大正11年12月10日の掲載となっているから，丁度， 『素足の

娘』の結末部分に位置する。こうした時期的な連続性から

も， 『素足の娘』は詩を読み解く際の重要な手掛かりになる

と考えられる。さて，第一の読みとして挙げた「詩の煩悶，

悩みは，貧しさなどの，性的でないことが原因になって生

じる」という仮定について検討しよう。筆者はこの仮定が

一応成り立つのではないかと考えて検討の候補項目に加え

たのであるが，まず，候補に挙げる根拠となったのは佐多

の「愛の悩みがもたらしたもの」という一文であった。そ

れは，佐多が，自分の娘時代を説明した文であるが，少々

長くなるが，その流れを次に抜粋する。

私のいちばんの悩みは，なによりも自分が貧しくて，

教育を受けていない，ということであった。・・・・私が

その頃，手当たり次第に雑誌や本を読むのは，・・・・少

しでも何かを知りたい，少しでも自分の無智を救いた

ぃ，という切実なねがいからであった。・・・・生意気に

なった私は，このときふたたび，自分にあきらめを持

ちはじめた。・・・・世間が求めるような娘になろう とい

うことであった。・・・・そして素行よろしき娘であっ

た。 …• このときの私の悩みは， ただ， 恋ができない，

ということだけではなくて，自分たちの恋愛さえ，そ

の後の生活の予想の中で信じられないということで

あった。 …•恋愛も信じられないなどと生意気に見き

わめをつけながら，私は自分の胸の中の淋しさに，あ

えぎつづけていた。・・・・青春の血のたぎるこころの飢

えは，始終々々何かを求めつづけているのであっ

た。 …•求めるものがどうせ， 自分などの貧しい境遇

では叶えられはしない，とおもうから，この苦しさは，

自分の胸の中に深まってゆくばかりであった。私はそ

の頃，生きてゆくことにさえ何の希望も持ちえなく

なっていた。・…自分の胸に溜まっているものを吐き

出さずにはいられなくなった・・・・やっぱり恋をした

ぃ，とおもうのであった。それはあからさまには誰に

もいえない。自分ひとりの胸の中のおもいなのである。

だから私は，それを紙の上にペンでつづって吐き出した。

（『生きる というこ と』，文芸春秋新社，1965年3月，

107~110頁）

佐多の説明を要約すれば，貧しさ故に，一応恋愛を諦め

るけれど，それでも，「青春の血のたぎる心の飢え」はしき

りに「何かを求め続けてい」て，「誰にもいえない」強い恋

愛への憧憬をひとり「胸の中」にしまっておくことが苦し

くなって 「紙の上にペンでつづって吐き出した。」といえよ

うか。これは，実に論理的な「なやましき裏面」という詩

の成立の説明になっている。一方，佐多には，「世間が求め

るような娘になろう」というおもいがあって，それは，「ほ

んとうは彼女の場合，世間の目に対する反抗だったFとい
う。そこに生じる佐多の意識の二重性が自己分裂を招き，

虚偽の意識にまで高まったのだろうか。さらに，実生活上

の佐多は先に希望のない単調な日々の繰り返しに自殺まで

思い詰めたというが，佐多がなぜそのように思い詰めるの

かに関して，小林裕子は，「若き日の佐多稲子が，与えられ

た環境に適応するには，周囲の人間とくらべてあまりに豊

かな感受性と，鋭敏な認識力を持っていた」からであると

分析している。9この分析は，別の言い方をすれば，佐多に

は物事を深刻にとるところがあるとも言えるだろうが，こ

の感受性の故に，佐多の説明にあった貧困と恋愛へのあき

らめが原因となって詩の悩みにつながったという論理を支

えるものとなっている。しかし，結局のところ，佐多の説

明も，佐多の豊かな感受性も， 詩の表す煩悶の激しさを説

明するものとまではいえないだろう。また，詩が伝える悩

みは，おそらく ，一回性の，非日常的な事柄に発している

と考えられるので，佐多の説明にある，恋愛への思いや，

自己分裂や，単調な生活が詩の悩みを説明するものではな

いだろう。佐多の説明が一見，詩の悩みの説明として納得

できたのは，小林裕子のいう「自己救済のモチーフ」によ

るのかも知れない。「自己救済のモチーフ」とは，佐多が精

神的危機を乗り越えるには二つの方向があり，「一つは過誤

を認め，・・・・過去の自分に対する批判を通して，・・・・それ
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を基盤に自己を立て直す方向」であり，「もう一つのは自我

の崩壊するかもしれぬ危機の原因を，より広く周囲の状況

に求め，危機におちいらざるをえなかった自己の正当性を

主張して，自我を救済する方向である」 10。もし佐多の説明

が 「自己救済のモチーフ」によってなされた救済の一種と

すれば，佐多の論理的な説明は後になってなされた事実の

再構成ということになるから，青春期の切実なつぶやきで

ある「なやましき裏面」とぴったりこないのは当然であり，

何よりも，第一の読みを候補に挙げる根拠が失われるので

ある。いずれにしても，第一の読みによって詩を解釈する

ことはこの詩を十分解釈することにはならない。とすれば，

詩の秘密性は性的なものが関与すると考えられる。では，

第二の読みによって詩を十分解釈することは出来るだろう

か。第二の読みは性的で，精神的な事による。例えば性的

なことを空想することなどで，性的な妄想などもこれに含

められる。佐多の青春期に重なる1920年代は，近代のセク

シュアリティの規範が極みに達し，一般に浸透していく時

期に当たる 11。そして，この時期に流布しだ性の言説は，性

欲，処女性などであった。佐多が18オのとき読んだという

倉田百三は，「愛と認識の出発」で性欲を論じている。倉田

は「性欲はいかに避くべからざる生理的要求であっても飽

くまでも悪しきものである。恋するものは，その恋を尊ぶ

程この悪しき要求を斥くべきである」12と説く。倉田の「性

欲」は「男女の肉体的交り」であり，「肉交は愛の要求から

は起らずに， 他の全く異なる要求乃はち性慾から起る」（同

上，337頁）という。本稿の「性欲」は倉田のいう「肉交ヘ

の要求」を意味する。「処女」における性欲が，佐多以前に

女性文学者によってどのように捉えられていたかといえば，

与謝野晶子には処女の性欲が否定されたが！3, 生田花世で

は，「あの男に身をまかしたのは私を襲っていた性欲のため

であった。そうしてパンのためではなかった。・・・・私の生

活を支配する猛獣のような生欲を見出した」 14と認められ

ている。このように明確な女性の性欲の肯定は，当時とし

ては，画期的なことと言えよう。また，若き佐多力咆いんで

いたというトルストイは，「健康な処女に羞恥はない」とし

て，「処女が15歳を過ぎて健康であれば，彼女は抱いたりさ

わったりしてもらいたがる。彼女の理性は，まだその理性

にとっては未知であり，不可解であるものを恐れている。

一これを名づけて純潔，羞恥，という。しかし彼女の肉体

はすでに，不可解なものが避けがた＜ ，掟にかなったもの

であることを知っている。そして理性に逆らって掟の遂行

を要求する。」 15と「処女」の欲望のあり方を表明したとい

う。「肉交への要求」は，また，トルストイのいう「理性に

逆らう掟の遂行への要求」とも言えよう。『素足の娘』に

は，しばしば，「欲情」「欲求」「欲望」「空想」「仮想」「幻想」

という言葉によって桃代の異性への関心が表わされている。
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この「欲情」「空想」が，何を意味するのか。それらが，倉

田のいう「肉交への要求」を意味するのであれば，第二の

読みは詩の持つ秘密性を説明するものであると考えられる。

桃代の「空想」とは何だろ うか。作品に探ってみよう。あ

る夜父の友人である川瀬が泊まることになって，一組しか

ない蒲団に 3人で寝ることになり，「私は今までどおり父と

枕を並べ」，「足の方から，川瀬が身体を差し入れる」ことに

なる。そして，この時も桃代は空想を描く。

川瀬は，私と同じ寝床に寝たこの夜のことを，どう彼

の心にとどめるだろ うか，と何か綾なす空想だけを心

に描いた。そのくせ川瀬の肉体からは，肉感的な感じ

のひとつだって感じはしなかったように思う。・・・・な

アんだ，奥さんがあるのか，と，いささか拍子抜けし

たような思いも残るのであった。すると，自分の，胸

に描いた空想を，見破られはしなかったろうか，と，

余計恥ずかしい思いが湧いてくるのであった。

（『素足の娘』，『佐多稲子全集第3巻』，講談社，1978年

2月，24~25頁，以下，『素足の娘』からの引用は頁の

み記す。）

そして，桃代の空想が，さらにくわしく次の箇所に示さ

れている。

私はやはり私だけの心の生活を，恣いままにくり展げて

いた。私の心の中の生活には，好きな男性が，二人， 三

人と出来ていた。私は自分で自分の放埒さに呆れること

があった。これらの男たちのひとりが，もし私をお嫁さ

んに欲しい，というならば，私は喜んでゆくだろう，そ

う思い，空想の中で私は自分をその男たちに結びつける

のであった。おかしなもので，結びつけると言っても，

ただ二人で生活をしたり，並んで歩いたり，というよう

な表面的なことだけにすぎなかったけれど，（6Cr--,61頁）

又桃代の空想は，後に佐多が「思春期の娘たち」で語る

次の言葉に言い尽くされているだろう。

この時期に，彼女の内側は仮想と，期待に燃えている。

が，必ずしもその仮想と期待には欲情を感知していな

ぃ。彼女は直接的な欲望なしに，仮想し，期待してい

る。異性間のおのずからな牽引は，生理の成長以前に

あって，早くから何かしら両性というものを感知しつ

つ生理の成長がある。すると彼女は，猛烈と異性を感

じはじめ，自身の方にも自分の性を強烈に誇示してゆ

くけれど彼女はまだ何も知らないのだ。あるとき彼女

は特定の異性を目ざして，街中を駆け出してゆくほど
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の熱情を動作にあらわすけれど，それは肉体の感覚ま

で伴ってはいないのである。いわば無意識の生の衝動

ででもあろうか。彼女の仮想も，それからそれへと飛

び移って，放らつなものであるけれど，何にも実体は

ない。それでいて，彼女は自分はもう何でも知ってい

るつもりである。

（「思春期の娘たち」 『女の一生』，酒井書店，1956年11

月， 76頁）

この文章は桃代の春の「めざめ」と「ざわめき」を要約

していると言えよう。桃代の仮想は，「放らつなものである

けれど，何にも実体はない」のである。従って，「肉交への

要求」と言えるものではなく，「なやましき裏面」の秘密に

も結びつかない。さらに踏み込んで検討を加えるため，「肉

交への要求」に近いと考えられる「欲情」という言葉が出

てくる箇所をみてみよう。

ひとりきりの部屋の魅惑が私を奔放にさせ始める。私

は，初めて自然に生の欲情に目覚めかけている。それ

は読んでいる本にも関わりはない。・・・・すべてのもの

から切り離されて，ただそのものとしてあるだけなの

であった。 (107頁）

この桃代の欲情とは，「思春期の娘たち」の佐多の言葉に

照らし合わせて考えるならば，「誰かに見られたい，という

欲求」 (46頁），「ああ，きれいになりたい」という「激しい

欲望」 (50頁）「男性の目の私（筆者注桃代）にそそがれ

ることをさえ秘かに欲している」こと等をも指すと考えら

れるが，「私は，目前の雰囲気の中に，もっともっと，深入

りしたい欲望をふつふつと感じた。・・・・何かを待っている。

その戦くような感覚だけになった。」 (124頁）等の表現には

必ずしも「肉体の感覚まで伴ってはいないのである。いわ

ば無意識の生の衝動ででもあろうか。」と言い切れるかどう

かは別として，結局のところ「何にも実体はない。」という

ことであろうか。恐らく，「少女雑誌」だけでなく，父親の

「中央公論」なども「手当たり次第に読」んでいた桃代は，

「小説の中に大人の感情の陰磐を探り始め」(86頁），自分で

は「もう何でも知っているつもり」になったのだろう。性

欲ということばは，「1910年代あたりから，頻繁に用いられ

るようになっている。 1920年代にいたると，いわば流行

語，時代のキーワードとなっているといってよい。」 16とい

う。 1920年といえば佐多16オの時である。『素足の娘』の桃

代を見る限り，「欲情」，「空想」は，「肉交への要求」とは言

えない。つまり，詩の秘密性を説明するものではないとい

うことになる。ところで「性欲はコン トロール不能の汚ら

わしいもの」として，「危険視」された 16というが，桃代の

欲情は暗さとは無縁のところにある。桃代の，「陽に透かし

ている自分の掌を」「一ああ，わたしの掌柔かできれいだ

わー」（以上二つ47頁）という表現にあるように桃代の欲情

はのびやかで生き生きとしている。 『素足の娘』にみられる

この明るさを考慮すると，佐多には娘のセクシュアリティ

について，二つの視点があり，二つの視点があることによ

り，それぞれの視点によるセクシュアリティのメッセージ

は，色あいを変えている。一つの視点は，「春のめざめ」の

ただ中にある桃代と「なやましき裏面」を書いた当時の佐

多の視点であり，「なやましき裏面」は若き日の佐多をあり

のままに伝えるメッセージとなっている。第二の視点は，

大人になった執筆時の佐多の視点で，桃代を愛情深くあた

たかい目で見守っている。 『素足の娘』の明るさは，第二の

視点によって桃代がとらえられることによって可能となる，

大人の佐多の余裕ある視点によって生じており，その視点

によって，桃代のかわいさ，哀れさ，こっけいさが，生き

生きと捉えられることになる。

3.第三の読みの可能性

最後に，第三の読みの可能性を『素足の娘』と，その時

代の性規範によって論証したい。ここで論証しようとする

のは，青春期の佐多に「何か性的で，身体的な事柄」を想

定することの可能性である。『素足の娘』のテーマは「処女

性」に関することであり，又，作品の時代の「女性の一生

や人生におけるキーワード」は「処女」「貞操」というダブ

ル・スタンダードの性規範であった鸞本稿は，第三の読み

としての「性的で，身体的なこと」を，処女性尊重＝純潔

主義という性規範に定めて論証する。ということは，『素足

の娘』を手掛かりに，男女の関係でない処女喪失を検討す

ることになる。開化セクソロジー（＝性科学）がもたらし

たものの一つに「処女膜」の発見がある 18。そして，「処女

膜の紹介と処女性の観念の浮上とは，あいともなっている」

（同上， 528頁）。さ らに，大正初期の処女・ 貞操論争を経

て，「処女性の重視や尊重は，女性のセクシュアリティの物

象化を招い」 19た。こうした背景から処女性尊重には，物象

的，身体的な処女性として，処女膜が視野に入るのである。

桃代は継母に，「ねえ，母さん，お嫁にゆけば処女であるか

処女でないか，分るって，本当？」と尋ねている。作中の

処女喪失体験は虚構であるとされるが， 『素足の娘』は，佐

多の「ある一時期を描いている」のであるから，佐多自身

にこのような会話があったものと考えられる。佐多に，こ

のような質問を発する何らかの理由があったとすれば，作

中のフィクションは，「何らかの性的な事柄」の代わりとい

うことがいえる。桃代の川瀬との処女喪失体験は，「私に

は，何の感応もなかった。 ただ私には抵抗するなど思いも
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及ばぬような失われた意志があるばかりだった。感覚的に

は嫌悪の戦慄が身内を走った。」と書かれている。 桃代の処

女喪失体験は，「失われた意志」と「嫌悪の戦慄」という言

葉に要約される。「失われた意志」による，「嫌悪の戦慄」を

呼び起こす性的体験で，男女の関係でないものとは何か。

フロイトならばそれを次のように説明するだろうか。

本来男根期に属すべき活動，すなわち，陰挺における

手淫20を，女児は，いつのまにか覚えるようになる。は

じめには，何らの空想をいだくことなしに行うのであ

る。身体の世話をすることが，手淫を覚えさせるよう

な影響をもつということは，しばしば考慮に入れられ

ているが，それは想像であることが多い。その場合に

は母親，乳母，子守女などが誘惑者だとされるのであ

る。女児の手淫が男児のそれよりも珍しいものであり，

はじめからはげしく行われるものではないのだという

ことは，確定されないままになっている。もちろん，

そのようなこともありうるではあろう。実際に，誘惑

がなされることも少なくはない。

（「女性の性欲について」， 『性欲論』，日本教文社， 1953

年3月， 25頁）

フロイトによって，男女の関係によらない「何か性的な

事柄」の可能性の一つが説明される。つまり，「手淫」とし

て。しかし，詩の解釈によれば，「何が性的な事柄」とは一

回性の事柄と考えられるので，「手淫」ではないということ

になる。「失われた意志」とあるから，何か無意識のうちに

なされた出来事といえようか。「春の目ざめの頃」にある桃

代は，「無意識の生の衝動」により，「衝動的な振舞い」をし

てしまう危うい存在である。桃代の「無意識」について佐

多は，「ひとりの少女が無意識によって肉体を汚すが，それ

によって自分の運命を曲げてしまわず生きてゆく」21とも

語っている。処女喪失体験後の桃代には，「これまでは，私

というものがあるばかりだった。が，今は，私の身体があっ

た。」と感じられ，自己の身体が桃代の意識に上る。しか

し，処女喪失体験によって，桃代が自分に見出したのは，

「何にも以前と変わったことはなかった。・・・・私は自分の

そのことをちゃんと知っている。けれども私は，自分に何

ら変わったことを見出さなかった。」ことである。そして，

身体の変化によって変わることのない自分を見出した後の

桃代は，女にのみ問題にされる「処女性」に，納得できず，

その気持を「一度，男を知ったものは，などと変に女を動

物的に扱う男たちの知識に対して，何か承服しがたいもの

があったのである。ヴァージン，というものにしろ，何か

あんまり品物のように扱われている。私は，自分がヴァー

ジンでない，と思わなければならぬ， とすれば，それはど
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うしても うなずけないのであった。」と表明している。桃代

の言葉は処女性という物象的な性規範に対する抗議とも

なっている。物象化の結果用いられる，処女を「失くす」，

「捨てる」という言葉は，身体的，物理的な事柄である「処

女膜」を喚起する。「処女膜」は，桃代の処女喪失体験と，

佐多における「何らかの性的な事柄」をつなぐ要である。

「処女膜」の発見をもたらした 『造化機論』22は，「性という

領域を確定するさいのモデルとして登場してきており，こ

こでの論理が1900年代から外延化し， 1920年代に一つの極

に達する野のであるが，佐多の青春期は，処女性尊重とい

ぅ，物象的な性規範による抑圧の極みの時期に位置する。

佐多に次のような文がある。

春の目ざめの頃になり，彼女は異性を見たくなり，ま

た異性に見られたい思いにかられ，そしておのずと自

分の唇の結び方にも技巧的になる。・・・・外側にあらわ

れたこの春の目ざめは，愛らしく，哀れであり，厭ら

しく，おかしくいじらしいものである。内側からうな

がされて本能的な動作をしてしまうこの頃に，周囲の

愛情ある制御と導きがないならば，彼女はあるいは生

理の成長にまみれていくことになるであろう。

（「思春期の娘たち」， 『女の一生』，酒井書店， 1956年11

月， 76頁）

この文章には大人の佐多の愛情に溢れた目を通して，自

身も含めた娘たちの姿が伝えられている。内側からうなが

された「本能的な動作」や，「生理の成長にまみれてゆくこ

と」が，「何らかの性的な事柄」に関係あるのかどうかはわ

からない。もし，それらが具体的な何かを指しているとし

ても，それは佐多の言葉として語られ記述されていない。

したがって本稿は，詩の解釈から 「何か性的な事柄」を予

測し，他方，桃代の処女喪失体験というフィクションは，

佐多の「何が性的な事柄」の代替，あるいはカモフラージュ

ではないかと推論するに止める。そして，本稿に出来るこ

ととして，この予測に立って，「何らかの性的な事柄」が，

佐多にとって，如何にして重大性を帯びて くるかを説明し，

詩の煩悶を醸成していくかをあとづけよう。処女性に限ら

ず，当時の性の言説は，幾重にも女性に枷をはめていくの

であるが，「ロマンティック・ラヴ・イ デオロギー」（結婚・

恋愛・性の三位一体）は，一見，女性を解放して行くかに

見える恋愛を結婚に取り込んで，広く受け入れられるよう

になる。その過程で，「処女性を尊重し，処女に特別な意味

づけ，価値づけをする考え方が強まって」いき，く「女性は結

婚までは処女でいなければならない」という性のダブル ・

スタンダード＝純潔主義は，かなり強力に女性たちの性行

動を枠づけていた〉24。桃代には結婚願望があった。それ
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は，胸の奥に大切にしまわれた亡き母の遺言とも言うべき

手紙に基づいた桃代の夢であった。死ぬ少し前に転地先か

らくれた母親の手紙には，「ヨクベンキョウヲシテ，ョイオ

クサンニナルヨウニ」と書かれていた。よい奥さんになる

ことは，桃代にとって既に不動の人生の目標となっていた

だろう。そして，春の目ざめを迎えた桃代は，「人を好きに

なるということは，つまりお嫁さんになることなのであ」

り (92頁），「それ以外の恋愛の場面などどいうものは」想

像できなかったのである。恋愛結婚という形の結婚願望は，

現代からみて「ロマンティック ・ラヴイデオロギー」と称

する，その当時の時代の流れを，桃代が内面化していた結

果でもあった。恐らく，春の「ざわめき」として，「機会の

陥穿」が「失われた意志」において「性的な事柄」をもた

らした後，その物理的な事柄が持つ意味を知るに至ったと

すれば，少女である佐多ば愕然としただろう。父が持つ「家

庭医学書」と桃代が手当たり次第に読む「中央公論」「太陽」

などの大人の雑誌等が，当時一般に広まっていた性の言説

を佐多に伝えただろう。桃代は諄っている，「私はいったい

自分の身体を何と説明したらいいのか分からない。いった

ぃ，私の秘密というものが，私の身体にどう映っているの

だろう。」 (146頁）と。「私には，自分の心に何も荻しいこ

とはない。・・・・ それなのに，私はいつ，この何かを負う宿

命を持たせられたのだろう。」（同上）という言葉は，桃代と

佐多の抗議でもある。「私には，これから，誰かを愛したい

という新鮮な希と，憧れさえある。私に，その資格がない

と誰がいうことが出来るだろう。」という桃代の言葉は，女

性にのみ純潔を要求する処女性尊重という性のダブルスタ

ンダードに対する強い疑いであり，又，「女のことという

と，ヴァージンを問題にする， ということが，何故だか私

は腹立たしくなるのであった。」という言葉は，さらに強い

抗議の言葉となっている。その後桃代がたどる変化は，丸

善書店の女店員としての勤めの生活が順調に進む一方で，

「何かしら淋しさの胸に泌みてくるのを感じ」 (147頁），心

の飢えを感じる。『素足の娘』は，桃代が祖母に「今に，い

いことがあるでしょう」と言うところで終わっている。丁

度この時期に書かれた「なやましき裏面」には，大人の佐

多の視点を交えない，若き日の佐多のより率直な「つぶや

き」が吐露されていると考えられる。「何が性的な事柄」と

いう仮説を，佐多の強い結婚願望を背景にしてみる時，「な

やましき裏面」の沈黙と秘密はより重く納得できるものと

なるのである。

4.結論：セクシュアリティのメッセージ

佐多のセクシュアリティのメッセージは二重の声として

聞こえてくる。 一つの声は，青春のただ中にある佐多の声

であり，それは「なやましき裏面」に吐露されたつぶやき

として，又，「素足の娘」の時をリアルタイムに生きる桃代

の言葉として聞こえてくる。第二の声は大人の佐多の視点

を通したメッセージであり，それは「素足の娘」の桃代を

温かく見守る執筆者としての佐多から，又，他の作品で語

られる声として色あいを変えて聞こえてくる。

「なやましき裏面」という謎めいた詩をセクシュアリティ

のメッセージとして捉えることによって聞こえてくるのは，

これに反映されている当時の‘性規範である。「なやましき裏

面」の色猥い秘密性は，処女性というダブル ・スタンダー

ドの性規範に呪縛された娘の姿を伝えるものと理解する時，

初めて首肯できるものである。アドリエンヌ ・リッチは，

『嘘，秘密，沈黙』という書物の中で，「私たちは時代によっ

てそれぞれ異なる嘘をつくよう要求されてきた。その時代

の男たちがどういう嘘を必要としたかに応じたものであ

る。」25と述べている。リッチの言葉は，何れも「女に対する

女の愛」について語る中で述べられたものであるが，処女

性尊重という性規範にとっても示唆的である。「生きのこる

ための苦闘の中で，私たちは嘘をつく」26という言葉は，佐

多の「そして，人の世を／あざむいてゆくのだ」という詩句

を想起させる。さらにアドリエンヌ・リッチは「私たちは

自分のからだの真実を自分に知らせず，あるいは歪めてき

た。私たちのいちばん親しい内奥の場所にいて無知のまま

にされてきた。・・・・ また，私たちが加担した嘘と，私たち

が本当だと信じた嘘を見わけることも，むずかしかっ

た。」26と述べるが，桃代の「処女」について継母に尋ねる場

面と，桃代の「その後に何の変わりがあろう」 (89頁）とい

う既成の性規範に対する疑いをも説明するものである。娘

時代の佐多（桃代）が発するメッセージは，「ヴァージンと

いうものにしろ，何かあんまり品物のように扱われている」

という純潔主義に対する批判である。しかしこのメッセー

ジは，青春期のつぶやきである詩には言葉として明示され

ず，明確に語られるのは『素足の娘』において大人になっ

た佐多の視点を通じてであった。言うなれば，「なやましき

裏面」においては，沈黙という形式をかりて述べられてい

るといえよう。この沈黙と表現という対比についても，リッ

チによる「私たち自身をみずからの秘密から解放しつつあ

るのだとすれば，話すことはそれ自体が最初に位置する種

類の実践行為である」27という言葉は示唆に富んでいる。プ

ロレタリア文学運動の潰走期も終局に追い込まれた1940

年に 『素足の娘』が書かれたことは，恐らく長い間佐多の

胸にわだかまっていた処女性尊重という性規範に対する疑

念を一気に噴出させることになり，それによって作品の驚

異的な売れ行きの結果，佐多が女性の視点を確立すること

につながっただろう。『素足の娘』は，厳しい性規範の呪縛

を生き抜いた女性の視点を通して初めて可能になる「女性
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の解放」の書であると言えよう。大人の女性としての佐多

は，桃代の愛らしさと哀れさを余すところなく生き生きと

描いている。作品全体に満ちている明るさは，佐多の愛情

にあふれた視点によって初めて可能となる。佐多は，「思春

期の娘たち」で，「春の目ざめの無意識に，きらきらとざわ

めいてゆく時期は，社会全体がこれを保護してゆかねばな

らないものだとおもう。・・・・彼女自身の生活力を正しく強

めるような周囲の愛情と社会全体の良識が保たれるとき，

一人々々の春の目ざめは保護されてゆくものであろう。」28

と述べている。この言葉は，「誰からも構われず」 (63頁），

ある朝「春の訪れ」（初潮）を迎えて，祖母に言われたとお

りにはしたものの，父の家庭医学書に，自分の生理を調べ

なければならなかった自己の体験を振り返ったものであろ

うか。古川誠は明治以降の性的規範の形成について述べる

中で，「重要なのは，子供の性欲が発見されたことである。

可視的な性的行動だけではなく，不可視の領域に息を潜め

ているまだ発動していない性欲を発見し，管理するという

責任が家庭（具体的には母）に負わされた。」29と述べてい

る。桃代は世の中で一番欲しいものとして，「自由」と答え

ている。父親をも含めて世間に対する桃代のメッセージは

「世の中って，ほんとうに窮屈なんですもの，自由だった

ら，自分のしたいよ うに出来るんだったらどんなにいいだ

ろうと思うわ。世間の口なんてものがなくて，娘はこ うし

なければいけない，なんて規則もな くて」 (58,59頁）であ

る。それはセクシュアリティのメッセージというよりは，

「秘密」さえ忘れさせる，桃代の「何かわけのわからぬ生活

的欲求」の声であった。 1947年時の佐多の目を通して，娘

の自由への望みは次のように語られる。

ほんとうに日本娘は， これまで不幸であった。・・・・ほ

んとうに自然に流れ出る美しさで娘らしさが発揮でき

なかった・・・・この澄剌としてきた時期を，日本ではた

だ箱の中にしまいたがり，その娘らしさの生命力を封

じ込もうとした。娘は娘らしい時というものを持たず

に，すぐ男対女のわくの中に移し植えられてしまうの

であった。

（「娘ごころの本体」， 『女の一生』， 82頁）

「なやましき裏面」は，秘密，沈黙によって伝えられる語

られざる佐多稲子の青春期のメッセージである。その沈黙

が解かれてメッセージとして語られるのは後に大人の佐多

によってであった。「素足の娘」では，秘密は桃代の男女関

係による，処女喪失体験というフィクションに置き換えら

れるが，この構図は秘密が嘘（虚構）によって語られるこ

とを示している。従って佐多稲子の青春期のセクシュアリ

ティのメッセージは嘘 ・秘密・沈黙という形をとって「な
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やましき裏面」と 『素足の娘』の中に語られている。アド

リエンヌ・リッチにおいて世間に認知されない「女から女

への愛情は，ほとんど完全に沈黙と嘘をつうじて表されて

きた」ことを考え合わせると，厳しいセクシュアリティの

メッセージはまず「嘘・秘密・沈黙」という形によって表

されると言えよう。

おわりに

本稿は「なやましき裏面」という一篇の詩が表わす煩悶

の背後に，性の抑圧をみることによって，佐多稲子の娘に

ついてのセクシュアリティのメッセージを読もうと試みた。

そして見出したものは処女性尊重という当時の女性の意識

に強い枷として作用した厳しい性規範であった。その後，

戦後になって，この性規範の抑圧は次第に解かれて，現代

においては，「処女性の尊重，処女に対する特別な意味づけ

はもはや完全に過去の遺物と化している」30という見方が

ある一方，「まだまだ現在もなお根強く生きている」31とも

言われる。ともあれ，現代は処女性尊重という性規範の抑

圧から，佐多の青春時代とは比べものにならない程解放さ

れていることは事実である。最後に，「なやましき裏面」以

後の，セクシュアリティの到達点にふれておきたい。現在，

新たに性の抑圧として脚光を浴びてきた事柄は，「性同一障

害」に起因するホモセクシュアリティ ，つまり，一夫一婦

制による異性愛に基づく現代の結婚の根拠をも崩しかねな

いセクシュアリティの事柄である。イヴ・コゾフスキー・

セジウィックは 『クローゼットの認識論』において，「あら

ゆる人間が，男か女かのジェンダーに必然的に振り分けら

れるのと同様に，今度は，ホモかヘテロかのセクシュアリ

ティという，二元化されたアイデンテイティのいずれかに

必然的に振り分けられる」32ことに疑問を提出している。セ

ジヴィックは 「サド・マゾヒズムとポルノグラフィに内在

する権力関係」についてではあるが，女性の性にふれて，

「沈黙，隠ぺい，恐怖，恥辱，これらは女性たちが自分の欲

するものについて知識を持たぬよう，まして支配もできぬ

よう，強制されて来たものではなかったか？」33と述べてい

る。まさに，現在のセクシュアリティは，佐多の作品世界

が予想もしなかった段階に足を踏み入れたと言えようか。

「なやましき裏面」は，秘密， 沈黙によって伝えられる，語

られざる佐多稲子の青春期のメッセージである。つまり，

そこでは沈黙が一つの伝達形式となる。そして，この詩を，

沈黙によって伝えられるメッセージであるとみなす時，そ

のメッセージは，重いセクシュアリティのメッセージであ

る可能性が開けてこよう。
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