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《 書 評 》

森本淳生・鳥山定嗣編『愛のディスクール
──ヴァレリー「恋愛書簡」の詩学』

安　永　愛

　本書は 2019 年 12 月 21 日に京都大学人文科学研究所で開催されたシンポジウ
ム「愛のディスクール──ポール・ヴァレリー「恋愛書簡」を読む」の成果論
文集であり，シンポジウムにおける 5 つの発表にくわえ，ヴァレリーの全体像
のなかに「恋愛書簡」を位置づけた森本淳生氏の「序」と，ヴァレリーの生涯
における女性たちとの交情をコンパクトにまとめた鳥山定嗣氏の「ヴァレリー
と女性たち」が収録されている（水声社，2020 年 3 月刊）。清水徹『ヴァレ
リー 知性と感性の相剋』（岩波新書）から 10 年を経て，エロスを鍵として新た
な論点を提示し，本邦におけるヴァレリー理解をさらにいっそう深めることが
目指されている。
　第三共和政期を代表する詩人・知識人であるポール・ヴァレリーをめぐって
は，「純粋自我」を研ぎ澄ます「知性の人」といった紋切型が長らく流通してき
た。しかし，ヴァレリーと女性の関係にまつわる書簡や数々のテクストが明る
みになり，また 2008 年にミシェル・ジャルティによる画期的なヴァレリー評伝

（Michel JARRETY, Paul Valéry, Fayard, 2008）が公刊されるにおよび，エロス
に翻弄された人としての側面，知性とエロスの相剋というヴァレリーの生の主
導テーマが改めて浮かび上がってきている。そうした状況を踏まえ編者である
森本淳生氏は「序」において，「知性の人」ヴァレリーの生の根本にある「方
法」の追求とその方向性について概略を示し，彼の知的思索をエロスに対する
一種の防衛機制と見なせるとの仮説を提示し，ヴァレリーの恋愛書簡を繙く意
義について触れている。もうひとりの編者である鳥山定嗣氏は，ヴァレリーと
女性との関係，女性との交際と作品創造の関連についての来歴を「ヴァレリー
と女性たち」と題してバランスよくまとめている。17 歳の頃に出会った 19 も
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年上の未亡人ロヴィラ夫人，そして長編詩「若きパルク」の成功で一躍文壇の
寵児となってから数年後に出会ったカトリーヌ・ポッジ，60 代にして出会った
30 代の美貌の彫刻家ヴォーチエ，そして最後の愛人となる 32 歳年下のジャン・
ヴォワリエ。ロマネスクでもあるヴァレリーの歴代の恋人たちが召喚されて
いる。
　これに続く 5 つの論考で，ヴァレリーと女性との力動的な関係性と，そこか
ら紡がれていく思考や感性に光が当てられる。
　まず，今井勉氏の論考「抽斗にしまった手紙──ロヴィラ夫人問題を考える」
は，フランス国立図書館所蔵の「ド・ロヴィラ夫人関連資料」の精密な読解に
基づき，若きヴァレリーが年上の貴婦人に寄せる恋慕とその苦悩，そして恋文
が文学化していく様相を明らかにしている。
　大学 1 年次の試験終了後，夕方海水浴に出かけたヴァレリーは，ひとりの夫
人に出会う。「何世代にもわたる贅沢と安楽，躾とサロン教育，貴族教育の賜
物」である夫人の姿に魅せられ，青年の胸中に夫人の面影が住み着く。モンペ
リエの街中で夫人を目にしては心ときめかせ，ヴァレリーは読まれるあてのな
い恋文を書き綴るようになる。一言も言葉を交わしたことのない夫人に一方的
に思いを募らせ，教会のミサで目にしたその夫人のうなじに魅了されるととも
に，その眼差しを「メドゥーサ」と感じ，呪縛されてしまうヴァレリー。まこ
とに初

う ぶ

心な青年の心の揺れである。有徳の年上の貴婦人へのプラトニックな思
いを秘めることで精神的に鍛えられ一人前になっていくとする，不可思議とい
えば不可思議な騎士道の伝統に連なっているようにも見える。
　ヴァレリーは夫人に対し，いっさい行動に踏み切ることはできないが，恋文
の推敲は重ねられていく。夫人に手向けられるべき「言葉の花束」は「ひとり
小説」として熟成していく。夫人の相貌がヴィーナスやプシュケ，メドゥーサ
といった神話的形象と重ね合わされ，「ひとり小説」がこの上なき文学のエ
チュードの場と化していく様を今井氏は詳細に論じている。ロヴィラ夫人への
恋文でのヴァレリーの文体は，ヴァレリー自身が嫌っていたミュッセの文体に
皮肉にも近いとのユゲット・ローランティの評も紹介されているのだが，何よ
り重要なのは，ヴァレリーが激しい恋愛を文学制作の積極的な契機，知的刺激
剤であると捉えていたことである。今井氏は，ロヴィラ夫人の思い出について
語るヴァレリーの「私にとって文学制作は，愛情と嫉妬の想像的な毒に対抗す
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るひとつの方法である」というカイエの文章を引いている。ヴァレリーは恋愛
という事態を全き受動性のなかで出会ってしまうものと捉えているのだが，ロ
ヴィラ夫人への恋慕と苦悩，書き溜められた恋文は，のちのヴァレリーの生と
エクリチュールを結ぶ力動性の母型となったと考えられるのである。その後， 
ヴァレリーが惚れ込むのは，いずれもヴァレリーを試練にかけるような傾向を
持つ女性たちであった。自らを翻弄する力をも（をこそ）エクリチュールに昇
華していくヴァレリーの若き日の原体験を今井氏の論考は鮮やかに蘇らせて
いる。
　ヴァレリーが生涯に出会った女性のなかでも，カトリーヌ・ポッジは，「試練
にかける」という意味で，最も手強く，またヴァレリーに最も深い痕跡を残し
た女性であったのではないだろうか。松田浩則氏の論考「カリンとポールの物
語── Ave atque Vale をめぐって」は，ヴァレリーとポッジという，いずれ
も強い自恃を持ち，飽くなき探究心を持った一組の男女の深淵へと測鉛を垂ら
す。パリ大学医学部教授の父，富裕な名家出身の母の元に生まれたポッジは， 
当時の上流階級の女性の例にもれず，公教育ではなく家庭教師について語学や
ピアノを習い，それだけでは飽き足らず，独学で古典語・哲学・神学・数学・
諸科学を学んだ知的好奇心に満ちた女性である。ヴァレリーと出会ったとき， 
ポッジは，一児の母であり，劇作家である夫とは離婚調停中の身であった。
　ポッジは自ら詩も書き，哲学的試論『自由について』を草し，一個の作家た
るアイデンティティを持った女性である。1920 年 6 月，パリのプラザ・アテ
ネ・ホテルでルネ・ド・ブリモン男爵夫人の仲介で初めてふたりが出会ったと
き，カルノーの熱力学第二法則やアインシュタインについて語り合い，ヴァレ
リーは発表したばかりの詩篇「海辺の墓地」をポッジの前で朗唱したという。
　ヴァレリーはこの極めて高い知性を有する女性に，驚くほど自分に似たもの， 
自らと響き合うものを見出す。1920 年 9 月にヴァレリーはドルドーニュ県ベル
ジュラック近郊にあるポッジ家の広壮な領地ラ・グローレに招かれ，ふたりの
仲は急速に深まり，この地で彼らは結ばれる。ヴァレリーはラ・グローレ滞在
時，『カイエ』に「愛と絡みあった知力，あるいは知らぬ間に愛に取って代わっ
てゆく知力なら，この初めて経験する惑乱から何かを作り出すことができる」
という言葉を書きつけている。知的なものも存分に共有できる女性ポッジとの
出会いが創造のエネルギーに転化していくことを早くもヴァレリーは予兆して
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いる。一方ポッジはラ・グローレでヴァレリーとともに過ごした時間について
「絶対的な結婚」「血と魂による驚異的な天国」との言葉を残している。1920 年

9 月のラ・グローレでの日々はふたりにとってまさに至福の時間であった。
　しかし，この「蜜月」は長くは続かない。ポッジはヴァレリーに全てを捧げ
るとともに，ヴァレリーにも全てを自分に捧げることを願う。そんなポッジは， 
彼女との出会いの後も社交界への出入りをやめずご婦人たちのお世辞に気分を
良くし，盤石な家庭を維持し続けているヴァレリーを許すことができない。知
性とエロスが渾然一体となった共同体をヴァレリーとの間で作り上げたと自負
しているポッジは，ヴァレリーが穏やかな夫婦関係を維持していることがどう
しても許せない。霊肉の両面でヴァレリーとの神秘的な合一を信じているから
こそ，自分に「全面的な贈与」をしないヴァレリーに対し，ポッジの怒りは収
まらない。ポッジは，ヴァレリーに出会ってから翌年の 1921 年にかけて発熱や
出血が続く。それは結核ゆえだったのだが，ポッジはヴァレリーの子を身ご
もったと信じていた。
　こうした悲痛な関係性のなかでも，カトリーヌ・ポッジはヴァレリーとの愛
を謳う詩を紡いでいく。「あなたが私にくれた大きな愛」の詩行で始まる彼女 
の詩「Vale」では「ひとつになった私たちふたりの存在の球体」が寿

ことほ

がれると
ともに，ふたつに分かたれる哀切さが迫ってくる。のちにカトリーヌは「Ave」
と題した詩により地上的な愛に対置される「絶対者」としての「あなた」を刻
もうとし，「あなた」にヴァレリーを重ねようとする巷間の読者の読みをカト
リーヌは否定するのだが，カトリーヌがヴァレリーの愛の圏域から潔く離れた
とはいえないことを，松田氏はカトリーヌの残した『日記』の数々の記述のな
かに読み取っている。
　『エウパリノス』『魂と舞踏』『神的なる事柄について』（未完）といったヴァレ
リーの一群の対話篇はカトリーヌ・ポッジとの出会いの高揚あってこそ書かれ
た作品であるが，松田氏の論考は，その「いと高き愛」のネガとしてのカトリー
ヌの生の悲劇を，彼女のテクストを精細に読み解くことにより余すことなく伝
えている。
　続く鳥山論文「恋文を書くナルシス──「愛」の女性単数形をめぐって」は， 
ヴァレリーの恋愛書簡のなかに現れる，特殊な amour の用法に着目し，ヴァ
レリーの生涯のテーマである「ナルシス」の問題群と関連付けながら，ヴァレ
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リの「愛のディスクール」の特徴を探ろうとするものである。
　通常フランス語で「愛 amour」は男性名詞であるが，鳥山氏によれば，ヴァ
レリーの恋愛書簡やナルシスをめぐるテクストにはしばしば amour の女性単
数形という例外的な用法が見られるという。『ロベール仏和大辞典』にも「文章
語では複数形が女性名詞として扱われること」があり，「稀に古語あるいは俗語
表現で単数形が女性名詞扱いされること」もあるとの記述が見られる。
　鳥山氏は，ヴァレリーがポッジに送った手紙の記述から，ヴァレリーとポッ
ジとの間で amour を女性単数形で用いる特殊用法がポッジと共有されていた
であろうと推察している。ヴァレリーとポッジは女性単数形の「大いなる愛」
という表現を交わし合い，目配せし合っているのである。フランス語の歴史を
振り返るならば，女性形の amour の用例は「1660 年まで無数」に存在したと
の言語学者フェルディナン・ブリュノの指摘があり，鳥山氏はヴァレリーの用
法を「アルカイスム」と捉える可能性も示唆しつつ，それだけではないと論じ
る。さらに，ナルシス詩篇を分析し，初期から晩年にかけて，女性単数形の

「愛」の用法の頻度が増すことを指摘し，amour の女性単数形の使用がナルシ
スの自己愛を示す弁別的指標になっていることを突きとめている。ほかに，ナ
ルシス的な自己愛に関わる単語「délice 悦び」などにも文法上の性を意図的に
歪める例が見られることが指摘されている。
　こうしたヴァレリーによる語の文法上の性の撹乱はナルシスの両性具有性の
反映と見なすことができるのではないか，とさらに踏み込んで鳥山氏は論じて
いる。カトリーヌ・ポッジとの往復書簡のなかには，ポッジがヴァレリーに女
性形で呼びかけたり，ヴァレリーがポッジに男女両性を兼ねたような性格の多
様性を読み込んだりしている箇所が見られるという。
　ヴァレリーの恋愛には，相手のなかに自分を映し見る，あるいは「ふたりで
ひとつになる」といった欲求が随伴している。自己に内在するアルター・エゴ
を外在する他者に求めるという奇妙といえば奇妙な欲求である。こうした欲求
が生まれたのは，高度な知的レベルで共鳴し合えたカトリーヌ・ポッジとの関
係が決定的であったと言えよう。自己と他者のナルシス的合一という理想と， 
鏡像関係の理想の破綻による悲惨と。ヴァレリーの愛はこの両極を行き来して
いるように思われる。こうしたヴァレリーの愛のありようは，最後の愛人であ
るジャン・ヴォワリエとの関係においても繰り返されている。彼女に捧げられ
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た「ナルシス交声曲」にもその反映が見られると鳥山氏は指摘している。
　ヴァレリーの恋愛書簡やナルシス詩篇に amour の語の女性単数形という例
外的用法が散見するのは，容易に通約可能な言葉を「漠然とした大衆」に投げ
かける，というのではなく，ただ唯一の相手に向けて書くような私秘性が，逆
説的に普遍へと繋がることをヴァレリーが信じていたためではないだろうか。
鳥山氏の論考は，ヴァレリーにおける amour の語の例外的な女性単数形とし
ての用法という一見トリビアルな現象から出発しつつ，恋愛書簡のエクリ
チュールの特質，さらには芸術創造の秘訣としての書簡的エクリチュールの意
義を示すに至っており，極めてスリリングである。
　塚本昌則氏の論考「ヴァレリーと犯罪──カトリーヌ・ポッジと「奇妙な眼
差し」の形成について」では，ヴァレリーが「人殺し」や「犯罪」「罪」といっ
た激しく荒々しい語彙を用いるようになるのが，カトリーヌ・ポッジとの出会
いの衝撃を直接反映した 1920 年以降のテクスト群においてであるとの着眼か
ら，ヴァレリーがこれらの言葉を通して何を言わんとしていたのか，また，そ
のような言葉をヴァレリーに使用せしめるに至ったポッジ体験とはいかなるも
のであったのか，そうしたヴァレリーの精神のありようとはいかなるもので
あったのかが追究されている。
　ポッジとの関係で特徴的なのは，ヴァレリーが求める異様な距離の近さであ
るが，そうした接近への幻想は往々にして幻滅に変わり，相手への憎しみに転
化してしまうと塚本氏は指摘している。「犯罪」や「人殺し」「罪」といった語
を要請するのは，相手との融合への強い思いの反転としてなのである。ヴァレ
リーとポッジの決裂を決定づけたのが，彼自身「呪われた 1921 年 10 月 23 日」
と呼ぶ出来事で，日曜日の夕方にパリの定宿からリヨン駅に向かうタクシーに
同乗してほしいとのポッジの願いを，家族の夕食に間に合わないからという理
由で受け入れなかったヴァレリーにポッジが立腹し「二度とお目にかかりませ
ん」と告げたという一件である。
　些細なすれ違いに過ぎないようにも思われた一件ではあったが，その後ヴァ
レリーが何度手紙を書こうとも，ポッジからの返信はなく，ヴァレリーは絶望
に沈む。こうした愛憎の劇のなかでヴァレリーは，犯罪というものを人間の本
性に根ざしたものだと繰り返し書くことになるのである。さらに，この一件は， 
ヴァレリーの死の直前に最終版の日付が打たれることになる散文詩「天使」の
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前駆テクストが書かれる契機ともなったことを塚本氏は指摘している。この散
文詩の初出形態においては，「天使」の最終版では消去されることになる「奇妙
な犯罪者」への言及が含まれているという。散文詩「天使」は「天使のような
ものがとある泉のほとりに座っていた。天使は泉のなかの自分を見つめ，自分
が人間であること，そして涙を流しているのを見た」という印象的なフレーズ
で始まるが，初出形態の第 3 段落目には次のように記されていたのである──

「そしてひとりの犯罪者も，どこか別の泉，あるいは同じ泉のなかにある自分を
見つめていた。人びとが話しているあのすべての犯罪を，いったい誰が犯した
のだろうか。私には犯罪者の姿は見えない。この男は優しい様子をしているよ
うにみえる」。
　塚本氏は，天使とともに犯罪者をひとつの散文詩に書き込んだヴァレリーの
仕儀に，ポッジとの出会いを介して生まれることになった強い融合への思いと， 
その願いが反転したかのような，世界から遠ざかろうとする精神の激越な動き
を看取している──「事物に対する奇妙な眼差し。見分けることがなく，この
世の外にあって，存在と非＝存在の間に目を据えている人間の眼差し──それ
は思考する人のものだ。それはまた死に瀕した人の眼差し，認識を失いつつあ
る人の眼差しでもある」。このような言葉を「呪われた 1921 年 10 月 23 日」か
らまもなくしてヴァレリーは書きつけているのである。
　ポッジとの恋愛は，ヴァレリーのなかの何ものかを無化するような，存在を
切り崩すような激越さを帯びていた。ヴァレリーは，ポッジと初めて結ばれた
ラ・グローレの庭を彷彿させる庭の潅木の根元におびただしい数の死んだ蛇が
並べられているという不気味な夢を『カイエ』に書き留めている。夢と犯罪と
は共に，ある「仮定的な要素」を日常に導入することで新たな生をたちまちの
うちに構築してしまう力を秘めているものとヴァレリーには映っていたという。
　「思考する人」のものである「奇妙な眼差し」は「傲慢さ」と不可分である。
自分を無に帰するかのような圧倒的な外部の力との接触において，初めて十全
たる意味を備給されるような側面が，ヴァレリーの殊に抽象的な言説のなかに
は存在する。自己でさえ，様々な認識や感情が行き交う一個の劇場としてみな
してしまうような，世界からの激しい乖離の様相がヴァレリーの思考と感性に
はある。そうした乖離の力は，一種の「傲慢さ」，キリスト教の枠内にあっては
七大罪として非難される「傲慢」さからしか生まれないものである。その傲慢
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さは，ヴァレリーのエクリチュールに向かうエネルギーの根源でもあった。こ
のように塚本氏は，ヴァレリーのポッジへの愛憎が，強靭なエクリチュールや， 
透徹した認識への情熱に向かう触媒として働いた，その力動性を見事に浮かび
上がらせている。
　本書の最後に置かれた論考は，編者でもある森本淳生氏の「愛のエクリ
チュールと「不可能な文学」──マラルメ，恋愛書簡，〈私〉の回想録」。森本
氏は同論考において，ポッジとの別離後に出会った女性彫刻家ルネ・ヴォーチ
エ，そして最後の愛人となるジャン・ヴォワリエとの交情に照準を当てている。
ヴァレリーの胸像を製作することになった若き美貌の彫刻家ヴォーチエへの恋
愛は，ほぼヴァレリーの片思いに近いものであった。ヴァレリーからヴォーチ
エに宛てた一連の書簡は『ネエールへの手紙』（Paul VALÉRY, Lettres à Néère, 
La Coopérative, 2017）としてミシェル・ジャルティの校訂により公刊されて
いるが（ネエール Néère はルネ Renée のアナグラムでありヴォーチエの愛
称），ヴォーチエからの書簡は残されていない。ヴァレリーの恋愛書簡は自らが
築き上げた「システム」が破綻する瀬戸際で紡ぎ出される，と森本氏は指摘す
る。ヴォーチエ宛も，ヴォワリエ宛も，ヴァレリーの恋愛書簡においては相手
の「不在」が主題化されると共に，成就しない愛の経験により，決して完成し
ない作品，「不可能な文学」と自身主題化している問題系が引き寄せられている
と，重ねて森本氏は述べている。
　そもそもヴァレリーの晩年の諸作品の背後には，常に女性たちの存在があっ
たが，恋愛書簡で展開されているのは，決して公刊に至ることのない，現実世
界のなかでは実現し得ないまでに崇高化された何かなのである。森本氏はそう
した恋愛書簡の位相が，1942 年頃に執筆された未完の，そして最後のマラルメ
論「至高の事柄と精神的の情熱に関する小論──Ｓ・マラルメについての省察
と問い」と響き合うものであることを跡付けていく。ヴァレリーは同論におい
て自らの「知的回想録」を書くのだとの宣言を行っているのだが，特にヴォワ
リエに宛てた書簡のなかでは，「知性という偶像」を戴き「テスト氏」の如くエ
ロスを抑圧した若き日を振り返り，そうした「知性の鋭敏な武器」による愛の
抑圧の試みが破綻した現在が告白され，「通常の文学作品とは異なる作品，愛す
るふたりが作り出す作品」の夢が語られることになるのである。さらには「不
可能な作品」という理想は，「否定神学的な装いのもとで叙述されていく」こと
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となる。
　ヴァレリーの恋愛書簡は，ヴァレリーのエロス体験の単なる記録にとどまる
ものではなく，マラルメ論と知的回想録に記された，文学を超え出るようなヴァ
レリー自身の文学的営為全体と共振するものである，というのが，森本氏の論
考の結論である。「文学」を「書物」を最終的な偶像としたマラルメと，そのよ
うな道は取らなかったヴァレリーと。その差異は，ヴァレリーの恋愛書簡にも
反映されている。文学をも精神の諸能力の一例として包含してしまおうとの
ヴァレリーの野心は「不可能な文学」という虚焦点に結ばれるのである。森本
氏の論考は，ヴァレリーにおける生とエクリチュールの連関についての俯瞰図
を示していると言えるだろう。

＊

　以上は，この論集に沿っての内在的な紹介であり批評である。しかし書評者
は，本論集の編者や執筆者が意図したことだろうこととは別の観点から，本書
についてのささやかな考察を最後に加えておくこととしたい。
　2019 年暮れの「愛のディスクール──ポール・ヴァレリー「恋愛書簡」を読
む」のシンポジウムから時を空けず 2020 年 3 月には本書が刊行され，コロナ禍
によりイベントというイベントがキャンセルされるなか，日本ヴァレリー研究
会では 9 月に早速オンラインでの本書の合評会が開催された。博士論文をベー
スにした研究書『ヴァレリーの芸術哲学，あるいは身体の解剖』（水声社，　2013
年）を上梓後，研究のフィールドを様々な障害を持つ人々の現場へと広げ，研
究の新境地を開拓し幅広い活躍で刮目される美学者の伊藤亜紗氏も評者として
本書の合評会に参加された。伊藤氏は，ヴァレリー研究者として，戸惑いを覚
えると率直に述べられた。ヴァレリーと女性たちとの間にある関係の絶対的な
非対称性，つまりヴァレリーが圧倒的に優位な位置に立っていることに触れ， 
ヴァレリーは女性（ことに結核を患い，病弱でありながら，全てをなげうって
ヴァレリーを愛したカトリーヌ・ポッジ）の痛みを本当に感じていたのだろう
か，との根本的な疑念を呈されたのである。
　創造するヴァレリー，知性とエロスのはざまにあって，生とエクリチュール
とを高度に紡ぎ合わせていくヴァレリーに我々は魅了される。しかし，その
ヴァレリーに，女性を自らの思索や感性を開発するための「肥やし」とするよ
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うな構えが潜んでいるとしたら，そこに倫理的な問題は孕まれていないと言え
るのだろうか，という痛烈な問いかけである。合評会に参加していた各執筆者
にとっても，虚を突かれる問いであったと見受けられた。書評者自身，ヴァレ
リーが次男フランソワに送った一連の書簡をフランス国立図書館草稿部で読み
小論を草したこともあり，寛容で快活な良き父として振る舞いながら，同時期
に不倫関係が深まっていることをどのように捉えたら良いのか戸惑いを覚えて
いたところであった。盤石な家庭を維持しつつ，なぜヴァレリーは恋愛にエネ
ルギーを注ぎ，そこからエクリチュールに向かうことができたのか，と合評会
にて筆者が問うたところ，松田浩則氏は「ヴァレリーには時間割があったから」
と即答された。ヴァレリーは家族の時間と愛人との時間を峻別しており，それ
ぞれ懸命に役割を務めていたということだろうか。
　カトリーヌ・ポッジがヴァレリーの妻ジャンニーに，関係を暴露するという
修羅場もあったことがわかっている。夫人は，不倫に走る夫，恋愛と創造が不
可分に結びつくという業を背負った夫を，さらに大きな包容力で受け止めてい
たのではないか。互いの精神をどこまでも研ぎ澄ませていくかのような激しい
恋愛も，実は家庭の安寧が確保されていればこそ可能であったとも考えられる。
結婚はあくまで制度の側に属し，恋愛はその制度の外にある，といったフラン
ス古来の流儀がヴァレリーにおいても繰り返されていると言うこともできる。
とはいえ夫婦の情愛の有難さをヴァレリーは知らなかったはずはないだろう。
カトリーヌ・ポッジを激怒させたという「テスト氏」連作の一編「エミリー夫
人の手紙」には，知性や感性を研ぎ澄ましあう関係性とは全く違った，互いに
愚かになれることの幸福，理解はできない部分も含めて丸ごと相手を受け入れ
ることの幸福のようなものが，「神なき神秘家」と夫を名指すエミリー夫人の声
を介し，比類のない美しさで描き出されているからである。
　ジェンダーの平等を旨とする現代のポリティカル・コレクトネスの観点から
は捉えきれない部分がヴァレリーにはある。本書を繙くことにより，読者はヴァ
レリーの恋愛への狂気に半ば呆然としつつも，人間の精神の孕みうる振幅の大
きさ，善悪の彼岸を垣間見るような赤裸々な生の実相，その凄みを知ることに
なるだろう。編者・執筆者の克明なる探究に改めて敬意を表したい。


