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ある戦争捕虜の肖像
──ジャック・リヴィエールと第 1 次世界大戦──

小　黒　昌　文

　『新フランス評論』を舞台として鮮烈な輝きを放ちながら，38 歳で他界する
若き操舵手，ジャック・リヴィエール。文壇の中心に躍り出た文芸雑誌の長を
勤めた彼が生前に刊行した著作は 3 点を数えるのみであった。溢れんばかりの
才能に照らしてみれば物足りない数字ともいえるだろうし，編集長としての激
務や第 1 次世界大戦という特殊な時代状況を考慮すれば，それでも鮮やかにみ
ずからの思索を世に問うていたと考えることもできよう。やがて公となる膨大
な量の書簡や，貴重な思索の数々を書きとめた「手帖」の存在を知ることで，3
冊の書物が豊かな鉱脈を，慎ましやかだが説得的に証言するものであったこと
が理解される。
　1912 年に発表された処女評論集『エチュード』は諸外国の絵画・音楽・舞台
芸術・文学に関する多様な論考を収録し，批評家の開かれた関心のありようと
鑑識眼の鋭さを伝えており，若き文人の面目躍如といった仕上がりであろう。
いっぽう創作活動とも無縁ではなかったことは，1922 年に上梓された恋愛心理
小説『エーメ』によって証明されている。最晩年のプルーストが原稿に目を通
して若き友人を勇気づけたというエピソードは，同書が『失われた時を求めて』
の著者に捧げられているという事実とともに文学史に編み込まれている。
　1918 年 10 月に刊行された『ドイツ人』は，才気煥発な芸術論でもなければ
繊細な創作の軌跡でもない。「ある戦争捕虜の回想と省察」との副題が示すよう
に，それはリヴィエール自身の戦争体験にもとづいて紡がれた思索の書であっ
た。異彩を放つこの一冊は，絶対的な敵＝他者としての「ドイツ人」ないしは

「ドイツ精神」に注がれた冷静な観察の記録という性格を持ついっぽう，戦争を
背景とした着想と執筆，刊行から再版へといたるなかで重ねられた苦悩と葛藤
の結晶でもある。その意味で同書は，一文人にとっての戦争体験について考え, 
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さらには文学にとっての戦争について考えるための糸口を含みもった，貴重な
テクストであるように思われる。今日では振り返られることのないこの「回想
と省察」を繙き，開戦から間もなく百周年を迎えようとする第 1 次世界大戦が
文学的営為に残した痕跡について考えをめぐらせてみたい。

＊

　リヴィエール没後 50 年を機会に『新フランス評論』で組まれた特集に短い証
言を寄せたポール・モランは，第 1 次世界大戦が深い溝となって時の流れをふ
たつに分断したことを強調しつつ，動乱を生き抜いた稀代の批評家について次
のような評価を残している──

当時の我々に最も欠けていたのは，戦前を知り，かつ戦後も知る人間であり，鏡の両
面を見ることのできる人物だった。まったくと言っていいほど自分を出し惜しみせず, 
非常に寛大で，大きく開かれたコンパスのようなジャック・リヴィエールは，まさに
そうした人物だったのだ。 1）

戦争の「前」と「後」に引き裂かれた文壇におけるリヴィエールの存在意義を
端的に表した一節だと言える。戦前と戦後の間にかけられた「橋」ないしは「連
絡通路」としてのリヴィエール，「大きく開かれたコンパス」としてのリヴィ
エールは，離れたふたつの基盤に立脚して揺らぐことがなく，こと『新フラン
ス評論』という媒体にかんしては，休刊期間という「断絶」を跨ぎ（あるいは
その「断絶」によってできた時間を，来たるべき時に向けた準備として費やす
ことによって），ふたつの時期をつなぐ役割を果たしたといえる。それは同時
に，作家の開かれた知性と，矛盾を引き受けることを厭わぬ誠実で卓越した感
性を象徴する記号ともなるだろう。しかし作家の生と思考の軌跡を考えるうえ
で重要なのは，穿たれた深淵の底にリヴィエールが降りたち，絶望や苦痛と隣
り合わせのままにそこから這い上がったという事実ではないだろうか。
　リヴィエールは，いわゆる「銃後」の人ではなく，祖国への「愛」と「献身」
を胸にみずから戦場へと赴いた者たちのひとりだった。しかしその戦争体験を
特徴づけたのは，塹壕で泥と血にまみれた時間や厳しい行軍ではなく，3 年近
くの長期にわたる捕虜生活であった。開戦直後の 1918 年 8 月 3 日に動員され, 
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ロレーヌ地方の前線に派遣されたものの，同月 25 日には囚われの身となってザ
クセン州ケーニヒスブリュック収容所に移送。朋友の戦死に胸を引き裂かれ, 
長びく戦争に心身を削りとられながら，1917 年 6 月，健康上の理由からスイス
へ移されるまで，捕虜＝宙吊りの状態を余儀なくされたのである。その後 1918
年 7 月に本国送還，トゥールーズでの短い再動員の期間を経て，1919 年 3 月に
動員解除となった（周知のとおり，新編集長として『新フランス評論』の復刊
を実現したのは，そのわずか 3 カ月後のことである）。
　『ドイツ人』は，なによりもまず，そうした長くて特異な時間のなかで蓄積し
ていった経験と思索，複雑な感情が錯綜して紡がれた書物である 2）。ここでは
まずその特色についてごく簡単に触れておこう。
　200 頁ほどの厚みで生まれ落ちた戦争捕虜の「回想と省察」は，「ドイツ的な
るもの」あるいは「ドイツ的精髄」の定義と，それに対する批判を軸としなが
ら，色調が異なる 2 部から構成された。「ありのままに」と題された第 1 部で
は，捕虜時代の具体的な（過酷な状況にふと入り込む滑稽な時間も含めた）経
験にもとづきながら，ドイツ的な心性の特質が描き出される。リヴィエールの
特徴的なスタンスは，ドイツの残虐性や蛮行，「常軌を逸した暴力と狂気の感
情」や「凶暴な気性」を強調せず，むしろその「人格の欠如」や「深い無関心」
あるいは「内的な虚無」といった欠落，その「行動」の背後に広がる，起伏の
ない平面的な精神に着目している点であろう 3）。批評家はここで，そうした欠
落が生む「底知れ無さ」あるいは「内的な虚無」に対する圧倒的な違和感と, 
いい知れぬ不安を滲ませている。
　いっぽう第 2 部は「彼のいうとおりならば」と題される。ここにいう「彼」
とはドイツ人哲学者パウル・ナトルプを指し，1915 年 11 月にナトルプが発表
した「ドイツ的意志」についての論考に対する注釈（という名の反論）をおこ
なうことがリヴィエールの意図であった。永遠に生成を続けるドイツの精髄に
無限の可能性を認め，その「若さ」を称揚しつつ，「文化」を「文明」の上位に
位置づけた哲学者に対し，リヴィエールはゲーテやカント，ヘーゲルといった
ドイツ的な知を敢えて積極的に参照しつつ，ドイツ的な「野蛮」を描き出し, 
その行く末にたいする危機感を表明している。
　刊行直後から反響を呼び，すぐに版を重ねて（初版は 2,200 部），1919 年には
オランダ語やスペイン語にも翻訳されて広く読者をえた。1924 年にはいったん
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絶版となるものの，間をおかず新たな序文を付して再版されている。戦後も熱
を放ち続けていた反ドイツ的感情がその流れを後押しした部分もあるだろう。
しかし，排他主義的な空気のなかで数多く刊行されたはずの激烈な攻撃文書に
はない，ある種の落ち着きを『ドイツ人』はもち合わせており，それを受容し
た者たちのなかには，単なる弾劾の書とは趣を異にしたその核心に冷静な眼差
しを注いでいた者がひとりならずいたこともまた確かである。
　ドイツでの作品受容を調査した論考によれば 4），批判の対象となったナトル
プは，本書を戦争による精神の高揚と病の産物と位置づけて正面から組み合わ
ず，『エーメ』を評価したクルチウスは意外にも沈黙を貫いた。いっぽうロマ 
ンス語学者ヴィクトール・クレンペラーは「典型的な報復の文学」，「ドイツ文
化流入を拒絶する〈反スタール夫人的〉作品」，そして「独仏文化の特質と不 
調和をめぐる倫理的な分析」という 3 つの可能な読みを提示し，フランスの知
が注ぐ新たな眼差しが，仏独の差異についての分析的な見識に通じていると指
摘する。また，憎しみにみちた炯眼が産み落とした独創的なエッセイ（ヴェル
ナー・クラウス）と評価し，さらにはその非政治性を指摘し，ベルグソンの流
れを汲む哲学的・心理学的議論に着目する読みもあったことは強調してよいだ
ろう。
　浩瀚な評伝を著したジャン・ラクチュールが指摘するように 5），『ドイツ人』
は 1949 年 9 月に発表された「オットー・リスト」に名を連ね，占領下フラン
スで発禁処分を受けている。ユダヤ系作家（フロイト，ジュリアン・バンダ, 
アンドレ・モロワ），共産党系作家（アラゴン，バルビュス，ニザン），反ファ
シスト作家（トーマス・マン，アンドレ・マルロー）と並ぶことになったリヴィ
エールの『ドイツ人』は，若き日のナチス世代に強い印象を残していたことが
窺い知れる。この判断の背景にあるのはおそらく，暴力的な仕打ちに対する怒
りの表れというより，ドイツ的精神の特質を浮き彫りにした作家の炯眼と，結
果として国家社会主義的イデオロギーに対する警鐘となりえた省察に対して覚
えた空恐ろしさだったのではないか 6）。
　だが，3 冊の著作のなかでもっとも大きな反響を呼んだ『ドイツ人』は，何
よりもまずリヴィエール個人の極めて内的な要請によって生まれたものではな
かったか。「嫌悪」という名の下に，なぜこの「回想と省察」は書かれなければ
ならなかったのか。ここでは序文に吐露された真情に寄りそいながら 7），執筆
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と刊行をめぐる内的な要請と，その懊悩に光を当ててみよう。

　捕囚時代に目を通していた新聞や雑誌を資料としながら構想が練られたもの
の（捕虜仲間たちにドイツの新聞を訳して読み聞かせることを日課としていた
という），本書が客観性を標榜した理論的なエッセイなどではなく，あくまで主
観にもとづいた観察の成果であることを，リヴィエールは隠していない。あま
たある糾弾の書との相違を強調する批評家は，初版の序文のなかで次のように
断言している──

この書物は〔ドイツに対する〕審判ではない。我が国のジャーナリストや政治家たち
が日々作りだしているようなたぐいのドイツ糾弾でもない。私の書物のなかには重々
しい裁きの道具など見出せないだろう。私は何ひとつ断罪してはいない。たんに嫌悪
しているだけだ。本書はドイツから私の精神が作り上げた大いなる嫌悪以上のもので
はない。 8）

いささか挑発的とも取れる口調で言い切るリヴィエールは，それでも開き直り
や確信からは遠いところにいた。捕虜生活を振り返り，ここに至るまでの葛藤
が如何なるものであったかを切実に振り返ることに多くの部分が費やされたこ
の序文は，たしかに学術的な理論書の導入部とは一線を画した調子を帯びてい
る。書かれたものを正当化することなど，まるで問題ではないかのように，吐
露された憎しみや嫌悪が自分自身のものであることを正面から引き受けながら，
それを公に表現することへの躊躇いと向き合い続けてきたことがあまりにも誠
実な言葉で綴られる──

自分の思索を思うがままに展開する権利が，私にはあるのだろうか。〔…〕ドイツ人に
対する憎しみを口にすることは，もはや単なる戦争の傍観者でしかない自分の務めな
のだろうか。〔…〕たとえほんの僅かであっても，世界の憎しみと苦しみが増大するこ
とに荷担する権利など，私にはあるのだろうか。すでに抹殺するのが困難を極めるこ
の怪物じみた存在を，私の指摘の数々で肥やしてしまうことが許されるだろうか。 9）

スイスでの療養が決まり，収容所を離れたことが深い葛藤の契機であった。「行
動」の意志を持ちながら，捕虜となってその可能性を奪われたリヴィエールに

＊
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とって，『ドイツ人』は当初，自らの不甲斐なさを償い，屈辱と挫折を拭う手段
として着想された面がある。しかし，いざ収容所からも解放され，「もうあなた
の戦争は終わったんだよ！」と周囲から労いの言葉をかけられたときに溢れ出
たのは，「後悔の奔流」であり，安全な場所に身をおいてしまったことに対する
絶望であった。「動員解除」の歩みは，だれもが均質な過程をたどるわけではな
いという事実が，リヴィエールの苦悩を通して浮かび上がる。
　周囲の状況に対して責任を取れないままに発言する不誠実がリヴィエールを
躊躇わせたのか。「敵」として眼前に立ち現れた存在について，その「真実を認
識するために不可欠な自律性」を，はたして自らの思考が獲得できるのか。こ
う自問する批評家は，時を同じくして数多く生産されていた「戦争文学」への
不信感をさりげなく差し挟みながら（この点については後にあらためて取り上
げる），さらに次のように書きつけている──

学術的な研究を装いながら，一冊の攻撃文書を，風刺文書を出版する権利が，果たし
て私にはあるだろうか？ 自分でも嫌悪感を覚えずには読むことのできないような，粗
野で不確実な文学に，私は新たな一章を付け加えることになるのだろうか。 10）

湧き上がる疑念は，一時的とはいえ執筆を中断するに十分な強度をもっていた。
そうした感情を押し退け，自らのテクストが戦争から平和への流れと逆行する
ことを意識していながらも，あえて執筆に踏み切った要因は何だったのか。そ
れは例えば，社会に肥大する排他的な感情や国家主義的な要請などに求めるべ
きものではないだろう。序文にまで滲む躊躇いのなかで綴られるのは，戦時下
の偏ったドイツ人像に修正をもたらせるような解釈であり，本来もっと複雑な
はずの現実を反映した，相対的で慎重なドイツ理解を提示する可能性への期待
であった。そして，この程度の書物が刊行されたとして「なにか騒ぎが起きる
こともあるまい」という，なかば自分に言いきかせるかのような淡い希望も書
き添えられる。しかし書くことへと駆りたてた要因はむしろ，戦争体験がもた
らした精神的な窒息状態にあったと読むべきではないか。書くことの根本には，
苦悩のなかで生きることへの，戦争を経てなお生き続けることへの意志があっ
たことをまず認めなければいけない 11）。
　『ドイツ人』序文に残されたリヴィエールの言葉に耳を傾けよう──
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私の思考は，まるで脆弱な子供のように，成長することがなく，縛りつけられたまま
だった。〔…〕もはや意識に対してではなく，精神に対してかけられる耐え難い重圧を
感じていた。何ものかが精神を窒息させ，麻痺させていたが，それがどんな形をして
いて，どんな性質のものであるのか，最初はよく分からないままだった〔…〕。それは

「胃にもたれていた」ドイツ人たちだったのだ。どんな努力をしても，彼らを消化する
ことはできなかった。〔…〕私がこの書物を書いたのは，自分のなかからドイツ人を吐
き出すためでしかなかったのだ。 12）

批評家の死後，「『ドイツ人』の余白に」とのタイトルで『新フランス評論』に
発表された未発表草稿にも，戦争によって被った心的外傷について語る一節が
残されている──

数学的な正確さで，何かが私の後を追ってきて，うるさく責め立てていた。そして私
が放棄した場所という場所に入り込んできたのだ。ものを拾うためにかがんでから, 
立ち上がろうとして何かが頭の上におりてきたのを感じ，もうまったく同じようには
立ち上がることができない様子を想像してほしい。〔…〕その種の懊悩はあまりに根が
深く，すぐには「消化」できなかった。自由になっても，私は長いあいだ，囚われの
身であるように感じていた。 13）

作家の感じた懊悩は，（ここでもその「消化」が拒絶される）ある種の強迫観念
のようにすら読める。捕虜状態の閉塞感，絶えず攻撃に脅かされた状況に対す
る無力感は，必ずしも「自由」によって拭い去られるとはかぎらない。くわえ
てリヴィエールは，「行動」の可能性を奪われた無力な自分自身に対する絶望や
憎しみに苛まれていた。
　好むと好まざるとに関わらず，徹底的に向き合うことを余儀なくされた「ド
イツ人」という存在の圧力が，ほとんど生理的な感覚とともに立ち現れている
ことが印象深い。第 1 次世界大戦における戦場体験が何よりもまず，泥土と水, 
そして糞尿に我が身をさらすことであった事実が象徴的に物語っているように, 
戦争による精神的な負荷はしばしば身体的苦痛と渾然一体となっていた。
　「消化」しきれずに膨張を続けていた塊を「吐き出す」ことが，リヴィエール
にはどうしても必要だった。吐瀉物のようにぶちまけてしまわなければ，以前
のように身体を動かすことも，次なる一歩を踏みだすこともできない。議論を
先取りして言えば，生を再開するために個人の体験から導きだしたこの姿勢は, 

『新フランス評論』復刊に寄せた記事にいたって，戦争を経験したフランス文学
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自体にも求められる姿勢になるだろう。
　ドイツ的精髄の本質をめぐる探究は，同時に，自らの身体に深く食い込んだ
考察対象を全力で引きはがす試みでもあった。そして異質な他者へと切り込む
その営みは，徹底した自己省察へと通じている。翻って考えれば，個人の生を
めぐる思考の運動は，苦痛に抗いつつ自己の客観視を実践し，心理の襞を検証
したリヴィエールの文学的な核をなしていることにも思い至るはずだ。
　1924 年の再版時に加えられた序文をみると，刊行当初の苦悩からいくらか時
を経たことを思わせる理性的な眼差しとともに，「ドイツとフランスの拮抗」こ
そが本書の主題であり，「ドイツ人の肖像」は同時に「フランス人の肖像」を浮
かび上がらせるのだと説いている。民族固有の心理学という問題系を意識して
のことなのか，同序文には「集合的な魂の描写」あるいは「民族の肖像」といっ
た表現が織り込まれ，学術的な色彩が添えられているかのようにも思われる。

「ドイツ人」にかんするテクストは「フランス人」を主題とする構想を逆照射す
る 14）。あるいは，捕囚時代の経験が「ロシア」についての思索にも通じていた
ことを想起することもできる 15）。『ドイツ人』刊行に 2 年以上先行する 1916 年
4 月のメモには次のようにある──

外国人を理解するためには，ふたつの態度を組み合わせなければならない。まずその
人間を外国人として，つまり自分とは別のものとして考えること。そしてつぎに，そ
の外国人のなかに自分自身を発見する心構えをもつこと。 16）

『ドイツ人』執筆の実践が，こうした志向と無縁ではないことはたしかだろう。
しかしリヴィエールの声に忠実であろうとすれば，真理は同書を手に取ったア
ンドレ・ジッドの問いかけにこそあるのではないか──

あなたの著作を読もうとする人にとっての関心は，あなたがドイツ人を描き，ドイツ
人に自己を対立させながらも，同時に自分自身を描いていることによるのではないで
しょうか。 17）

そしてリヴィエール自身，対象への好奇心などという枠を大きく越えた自らの
営みを次のように定義することになる──

結局のところ，この書物は私が立ち向かったひとつの冒険である。〔…〕私にとって重
要だったのは，自分自身を手に入れることだったのだ。私は自分のうちに，自己の漠
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たる領域のうちに，ある種の純粋な視線を，観想の才を見出していた。そして，ひょっ
としたらそれが，私の独創性となりうるのではないかと思えたのだ。 18）

「ドイツ人」と向き合い，「嫌悪」という名の苦悩を人前にさらけ出そうとする
その試みは，自分のなかに認めた「観想の才」あるいは「視線の純粋さ」とで
もいうべきものを鮮明に把握することを目指した「冒険」だった。それをルポ
ルタージュとよび，文学的・芸術的営為からは遠く離れたところに位置づける
ことはたやすい。しかし，その背景をなす赤裸々な思考の軌跡は，むしろ優れ
てリヴィエール的であり，文学的なうねりをなしていると考えるべきだろう。
　「粗忽で粗野な文学」への抵抗を口にし，自己の内面の探究をよしとするその
姿勢は，戦争が大量に産んだ「まやかしの文学」を嘆き 19），個人の文学がとら
える「内面性」にこそ本質があるとしたアルベール・チボーデに共鳴するもの
でもあった 20）。この批評家は『新フランス評論』戦後復刊第 1 号に「戦時中の
小説」と題した記事を寄せ，次のように書いている──

〔…〕本当の戦争文学とは，内的な生の文学であろう。極めて厳密にそう言うことがで
きるだろうし，当初からそれを予見できたようにも思われる。〔…〕ひとは自我の外に
出ることを目的として読書する。しかし自我の外に出ることを本質とするような生活
を送っているときには，自我のうちに立ち返るために読書するのだ。 21）

たとえば歴史的・資料的価値をもったジャーナリスティックな言説などではな
く，内的な生を描くことを本質とし，かつ，読み手を内的な生へと誘う文学─
─それは「戦時期に固有な調度品」にも喩えられる──にこそ，時代の要請の
反映があるはずだ 22）。そうであればこそ，剥きだしになった内面探究の困難が
綴られた『ドイツ人』に文学性を認めるのも，あながち強引なことではあるま
い。他者への眼差しは，同時に自己へのそれであり，そこから紡がれる思索が
文学的営為と無縁ではあり得ない。

＊

　戦争に身を浸した自分の内奥と向き合い，重く深くこびりついた「ドイツ人」
を「吐き出す」ことこそが，次なる一歩を踏みだすためには必要だった。本来
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の精神活動を取り戻すために避けては通れなかったその営みは，リヴィエール
にとっての「動員解除」であり「戦争からの脱却」の試みであったといえる。
批評家のこの「冒険」は同時に，『新フランス評論』復刊と新たな航海の素地と
もなるだろう。
　1919 年 6 月，新編集長リヴィエールは，その名もまさに「新フランス評論」
と題された記事を発表する。それは戦後の荒廃と混乱のなかにつよく響く，意
志の力を湛えたマニフェストだった。ただしそれは，破壊された荒れ地を前提
とした「新しさ」の追求を訴えるものではない。戦争に強いられた長い沈黙を
破り，満を持して打ち上げたリヴィエールの方針は，戦前に掲げていたこれま
での路線を継承しようとするものだった──

戦争がやってきた。そして過ぎ去った。戦争は，いっさいの物事，とりわけ我々の精
神を徹底的に転倒させた。〔…〕我々は戦争によって精神的・道徳的な鋳直しをこう
むったが，にもかかわらず我々はできればかつて以上に決然として──最初の計画に
立ち戻る。ふたたび作りたいと思っているのは，利害を超越した雑誌であり，精神の
全き自由のうちに判断し，創造し続けることができるような雑誌である。「まるで何も
起きなかったかのように」振る舞うのではない。すべてのレベルにおいて，本誌特有
の原則にのみ従い続けることによって，それを作るのだ。 23）

そしてモランの語った「コンパス」の脚が，戦争を跨いでここに新たな基盤を
示す──

〔…〕戦争はたくさんのものを変えてしまったかもしれない。だが，この雑誌は違う。
文学は文学であり，芸術は芸術なのだ。〔…〕戦争はそれらの本質を変えることはでき
なかった。何百万人もの死者が出たが，それにもかかわらず，作品の美はその内在的
な理由に完全に依拠しているということは，いまも昔も真実なのだ。 24）

戦前と戦後をつなぐのは文学的・芸術的美の不変に対する確信である。ただし
忌まわしい記憶を早々に括弧に入れてしまい，「何も起きなかったかのように」
振る舞うわけにはいかないことをリヴィエールは知っている。戦争の傷につい
て，彼はつづけて次のように書く──

〔…〕戦争の甚大な被害を忘れてはならない。もっとも深刻なもののひとつは，それが
精神に取り憑いて離れなくなっていることではないか。戦争は人びとにその思考を押
しつけている。彼らはもはや一人では何も発見することができない。目の前にある事
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物を［あるがままに］見つめることすらできなくなったのだ〔…〕。 25）

『ドイツ人』執筆をめぐって確認したように，これはリヴィエールが戦争によっ
て受けた抑圧にも共鳴する言葉である（「あるがままに見つめる」こととは，リ
ヴィエールが自己のうちに可能性をみた「視線の純粋さ」に通じている）。同時
にそれは，広く同時代の人々が被った傷でもあり，芸術を創造する者にとって
の，果てはフランスそのものにとっての痛みでもあった──

精神のもっとも厚く堅牢な部分に守られていながらもなお，創造の天分自体が，なに
か得体の知れない彎曲を被ったのだ。この 5 年間にそうした天分が作りだしたものは
すべて，芽生えの時点で欠陥をもっていた。はたして本当に歪みのない作品を，真っ
直ぐに伸びた若木を，ひとつでも挙げることができるだろうか？ 我々の目的は，自分
たちの力の限り，戦争がいまもなお優れた知性に及ぼしつづけている制約──自力で
抜け出すことには大変な苦労が強いられる制約──に歯止めをかけることだ。 26）

戦争による「彎曲」と「制約」を取り払い，作品という「若木」の素直な発露
の道筋をつけようという主張に，また『ドイツ人』の執筆をめぐる彼の心的・
身体的な格闘──「自力で抜け出すこと」の「大変な苦労」──に呼応する。
戦争から脱するための個人的な格闘が，ここでもまた位相を変えて有効である
と読めるであろう。「虚飾を完全に排した眼差し」をふたたび世界に注ぎ，「自
分自身の声を聞く」ことが，フランス文学には求められている。
　「マニフェスト」を掲げるリヴィエールは，フランス固有の精髄と，それが実
現する文学に対する絶対的な信頼を高らかに語り，個人の生を通して実践する
人間心理の探究が他に類をみない純度に磨き上げられていると指摘する。「民
族」と「一個人」を思考の両輪とするかのようなリヴィエールの語りは，かつ
て「ドイツ人」の向こうに「フランス人」を見据え，「他者」のうちに「自己」
をみた戦争捕虜の思考とパラレルに捉えることもできるが，そうした姿勢の徹
底によって示された方向──「自分たちの民族がもつ，これまでになく斬新で
大胆な創造的直観が，いままさに進み始めている方向」 27）──が，新たな「古
典復興＝古典的ルネサンス」であり，モーラス的あるいはモレアス的なスタン
スとは一線を画した「深遠で内的な」古典回帰であることは，極めて自然な帰
結といえるのかも知れない。
　ナショナルなもの（民族的なもの・フランス的なもの）とその偉大さへの信
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頼を前面に出すいっぽう，文学が政治的・国家主義的な色を帯びることを拒否
するリヴィエールは，自己の内奥へと深く降りたつプルーストの作品に理想を
見出し，それを「古典的伝統」との関係のうちに描きだす。
　リヴィエールとは異なり，銃後にとどまったプルーストは，それでも戦争に
大きな関心を示し，それが如何に身近なものであったかを次のように語って 
いた──

大公妃，戦争についてはお話しいたしません。私は，戦争をあまりに完全に同化して
しまったために，それだけを切り離して考えることができないのです。自分自身と区
別できないほどに深く感じる感情について語りうる以上には，戦争が私のうちにかき
たてる希望や心配について語ることができないのです。私にとって，戦争は，（語の哲
学的な意味での）対象であるというよりも，私自身とすべての対象とのあいだに介在
する実体なのです（他のことを話しているときや，眠っているときでさえ感じ続ける
神経痛というものをご存じでしょう）。 28）

リヴィエールの告白を思わせるような，戦争の心的・身体的な距離の近さがこ
とさらに強調される。それはたしかに自己と他者のあいだに介入し，肉体的な
痛みのように，絶えずその存在を意識させるものだった。
　ただし『見出された時』のなかでも大戦は積極的に取り上げられているが, 
作家自身の精神的な浄化や「嘔吐」の様相を呈してはいない。プルーストは, 
祖国の歴史的伝統を一身に体現する大聖堂の破壊や，各地の精神的支柱でもあ
る「村の教会」の破壊の問題を物語のなかに取り込み，自国の歴史的記憶や「フ
ランスの精髄」への意識という問題系を浮かび上がらせている 29）。いっぽう,
物語の重要な基盤であり，主人公と深く結ばれていたはずのコンブレーを戦火
にさらすことで意図したのは，「私」と「大地」とのかかわりを否定し，来たる
べき作家＝芸術家を，地図上の何処にもない「内的祖国」への到達へと導くこ
とであった。行き着く先は，「フランス」でも「ドイツ」でもなく，「個」を保
証する「名」すらない「私」という存在の深奥である。
　リヴィエールに先んじること 3 年，プルーストは小説の完結を見届けること
なく 1922 年に他界する。しかし残された原稿の出版に関わった批評家は，最終
巻『見出された時』の刊行（1927 年）を見届けることはできなかった。理想と
位置づけた作品に描かれた戦争の破壊を，リヴィエールはどのように受けとめ
ただろうか。それを知る機会は，残念ながら永遠に失われてしまった。
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