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Proust et les avions de Tolstoï :
un « pastiche militaire » dans Le Temps retrouvé

Francine GOUJON

Les relations entre le roman de Proust et les œuvres de Tolstoï ont été 
bien étudiées, notamment en ce qui concerne l’influence de La Guerre et 
la Paix sur le traitement de la Grande Guerre dans À la recherche du 
temps perdu 1）.  L’influence tolstoïenne initiale et son « ressouvenir » quand 
Proust écrit Le Temps retrouvé 2） portent sur des conceptions morales et 
philosophiques （dans la représentation de la mort, par exemple） et sur une 
vision de l’histoire.  Ils engagent l’analyse des faits historiques autant que 
leur fonction dans le développement du roman.  Si j’y reviens ici, c’est dans 
ce cadre et pour enrichir le corpus des références tolstoïennes : on peut en 
effet dégager, dans le texte d’À la recherche du temps perdu, un système 
cohérent d’allusions dont beaucoup n’ont pas été identifiées.  Toutes ren-
voient au récit de la bataille de Borodino dans La Guerre et la Paix et 
elles semblent conduire, dans Le Temps retrouvé, à un « pastiche militaire » 
dont il faudra préciser le sens.  Curieusement ces références à Tolstoï mar-
quent chacun des passages consacrés aux avions et aux aviateurs dans 
Sodome et Gomorrhe II, La Prisonnière et Le Temps retrouvé.

Mais la première allusion proustienne à la bataille de Borodino, dans Le 
Côté de Guermantes I, est un clin d’œil au lecteur perspicace.  C’est le 
nom du capitaine, prince de Borodino 3）, qui commande l’escadron de Saint-
Loup à Doncières.  Aucun noble d’empire ne peut être prince de Borodino 
car Napoléon avait donné à cette bataille le nom de bataille de la Mos- 
kowa （le maréchal Ney, duc d’Elchingen, reçut d’ailleurs en 1813 le titre 
de prince de la Moskowa）.  Dans La Guerre et la Paix, Tolstoï ne manque
pas de commenter ironiquement le caractère polémique de ce nom, censé 
relier la bataille à la prise de Moscou qui suivit : « Napoléon fait son entrée 
à Moscou après la brillante victoire de la Moskowa, victoire incontestable 
assurément, puisque le champ de bataille était resté à ses troupes 4）. »  



68

Lui-même la désigne toujours comme la bataille de Borodino et la consi-
dère comme une victoire russe.  Notons que Proust choisit le nom de son 
personnage bien avant la guerre 5） ; l’allusion n’en signale pas moins l’in-
fluence du roman de Tolstoï dans cet épisode et elle se maintiendra lors 
des développements contemporains de la guerre ou immédiatement posté-
rieurs.

On trouve dans les conversations sur la stratégie de Saint-Loup et du 
narrateur des allusions vraisemblables à la bataille de Borodino.  La ba-
taille elle-même avait été précédée de la prise par les troupes françaises, 
après des combats très violents, de la redoute de Schevardino alors que les 
Russes achevaient leurs travaux de fortifications 6）.  Il semble que Saint-
Loup y fasse allusion lorsqu’il donne des exemples de manœuvres préa-
lables : « Pendant que l’opération est préparée par l’un des belligérants, si 
tu lis qu’une de ses patrouilles est anéantie dans les environs de la posi-
tion par l’autre belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est que 
le premier cherchait à se rendre compte des travaux défensifs par lesquels 
le deuxième a l’intention de faire échec à son attaque.  Une action parti-
culièrement violente sur un point peut signifier le désir de le conquérir, 
mais aussi le désir de retenir là l’adversaire, de ne pas lui répondre là où 
il a attaqué ［…］ 7）. »  Dans Le Temps retrouvé, Saint-Loup revient sur la 
question des diversions préalables imitées des batailles napoléoniennes en 
citant Henri Bidou : « Quand les Allemands ont voulu délivrer la Prusse 
orientale, ils ont commencé l’opération par une puissante démonstration 
fort au sud, contre Varsovie, sacrifiant dix millle hommes pour tromper 
l’ennemi 8）. »  Ce qui rappelle un commentaire de Tolstoï sur l’importance 
des pertes faites à Schevardino : « Pourquoi en effet avait-on fortifié ［la 
redoute］ plutôt que les autres points ? et pourquoi avait-on, dans la nuit
du 6, compromis les forces disponibles et perdu 6.000 hommes, lorsqu’une 
patrouille 9） de cosaques eût été suffisante pour surveiller les mouvements 
de l’ennemi 10） ? »

La question de l’issue de la bataille de Borodino est largement traitée 
par Tolstoï.  En effet les pertes furent très importantes de part et d’autre 
et l’armée russe, trop affaiblie pour un nouvel engagement, dut ouvrir à 
Napoléon la route de Moscou.  Mais Tolstoï compare l’armée française à 
Moscou à « une bête fauve acculée et blessée qui lèche ses plaies 11） » et 
affirme : « Le soir du 7 septembre, Koutouzow et l’armée étaient persuadés 
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que la bataille de Borodino était une victoire.  Le commandant en chef 
l’annonça à l’empereur ［…］ 12） ».  La même idée se retrouve dans la der-
nière lettre que Saint-Loup adresse au narrateur dans Le Temps retrouvé : 
« Tu trouves peut-être que nous n’avançons pas beaucoup mais il ne faut 
pas raisonner, une armée se sent victorieuse par une impression intime, 
comme un mourant se sent foutu 13）. »  Cette dernière comparaison rappelle 
peut-être la bataille de Borodino par le biais d’un autre texte, la nouvelle 
de Mérimée intitulée : « L’Enlèvement de la redoute 14）. »  Il s’agit également 
de la redoute de Schevardino （Cheverino pour Mérimée）.  Le héros de la 
nouvelle est un jeune lieutenant qui, à la fin de l’assaut, « commande en 
chef » le régiment car, de tous les officiers, il ne reste plus que lui.  Le 
colonel, blessé, lui donne ses instructions et, quand le jeune homme lui de-
mande s’il est gravement atteint, il répond : « F…, mon cher, mais la redoute 
est prise 15） ! »  Ce sont les derniers mots de la nouvelle.  Sans doute de tels 
traits sont-ils un lieu commun de la littérature de guerre mais le fait que 
Mérimée traite lui aussi de Borodino renforce le rapprochement.

D’autre part les personnages de Proust ne sont pas sans lien avec ceux 
de Tolstoï.  La veille de la bataille de Borodino, le prince André et Pierre 
Bezoukhov ont une conversation sur la guerre et sur la stratégie 16）, 
conversation qui sera la dernière car le prince André est mortellement 
blessé le lendemain.  La mort prochaine de Saint-Loup donne à la conver-
sation sur la stratégie du Temps retrouvé le même poids.  Cette dernière 
conversation oppose, comme dans La Guerre et la Paix, un soldat rompu 
à la guerre et un civil qui lui est tout à fait extérieur et interroge.  Ce 
n’est sans doute pas un hasard si, dans Le Côté de Guermantes, Saint-
Loup cite La Chartreuse de Parme 17）.  À Doncières le narrateur est naïve-
ment fasciné par la vie militaire, ce qui le rapproche de Fabrice à Wa- 
terloo 18）.  Mais la référence à Stendhal peut tout aussi bien être un indice 
menant à Tolstoï qui admirait ce passage de La Chartreuse de Parme 19） 
et s’en est inspiré pour décrire Bezoukhov parcourant le champ de bataille 
de Borodino.  En effet, pendant la guerre, le narrateur de Proust partage 
avec Fabrice le désir de comprendre mais non celui de se couvrir de 
gloire ; en cela il est plus proche du personnage de Tolstoï.

D’ailleurs, après la mort de Saint-Loup, le narrateur lui attribue des 
considérations sur la guerre très comparables à celles du prince André 20） : 
« ［…］ si tel ou tel va répétant que la stratégie est une science, cela ne 
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l’aide en rien à comprendre la guerre, parce que la guerre n’est pas stra-
tégique.  L’ennemi ne connaît pas plus nos plans que nous ne savons le but 
poursuivi par la femme que nous aimons, et ces plans peut-être ne les 
savons-nous pas nous-mêmes 21）. »  Cette opinion fait écho au mépris du 
prince André pour l’analyse stratégique de la position des armées : « Tu 
m’assures que notre flanc gauche est faible, et que le flanc droit est trop 
étendu ?  C’est absurde, car cela n’a aucune importance ; pense donc à ce 
qui nous attend demain !  Des milliers de hasards imprévus, qui peuvent 
tout terminer en une seconde 22） ! »  Selon lui, seuls le hasard et la volonté 
de vaincre commandent le déroulement de la bataille.  Le dernier Saint-
Loup et le narrateur affirment comme lui l’irrationalité de la guerre et sa 
soumission aux lois psychologiques qui gouvernent toute entreprise hu-
maine.

La mort du prince André est sans doute un intertexte de celle de 
Saint-Loup, j’y reviendrai, mais le réseau des allusions à cet épisode, dans 
À la recherche du temps perdu, couvre un espace de texte beaucoup plus 
étendu que celui de la dernière conversation.  Dans un fragment du Ca-
hier 25 intitulé « Tolstoï » et repris dans Essais et articles, Proust note des 
récurrences thématiques entre les deux grands romans de Tolstoï : « Les 
étoiles le ciel <naturel*> que remarque à comme un pt fixe Lévine sont 
bien <un peu> les mêmes que la comète vue par Pierre, que le g d ciel bleu 
du Prince André 23）. »  Il revient sur ce ciel bleu dans une lettre de 1910 à 
Robert Dreyfus : « Tu as écrit sur un petit coin de bleu dans le ciel une 
chose absolument délicieuse et créée.  Ce n’est pas le grand ciel bleu de 
La Guerre et la Paix au-dessus du Prince André et j’ajoute que c’est 
moins grand.  Mais c’est tout de même bien doux et mystérieux 24）. »  
Proust fait allusion au moment où le prince André est blessé une première 
fois à Austerlitz ; couché à terre, il regarde le ciel au-dessus de lui et 
trouve la paix en se détachant de la vie :

［…］ il ne vit plus rien que bien haut au-dessus de lui un ciel immense, profond, 
où voguaient mollement de légers nuages grisâtres.  « Quel calme, quelle paix ! 
se disait-il ; ce n’était pas ainsi quand je courais, quand nous courions en criant 

［…］ ce n’était pas ainsi que les nuages flottaient dans ce ciel sans fin !  Com-
ment ne l’avais-je pas remarquée plus tôt, cette profondeur sans limites ? ［…］ 
Oui tout est vide, tout est déception, excepté cela ! ［…］ 25） »
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On notera que le ciel de Tolstoï n’est pas bleu, Proust cite sans doute de 
mémoire 26）.  On ne s’étonnera donc pas que, dans son roman, le bleu du 
ciel puisse rappeler ce passage de La Guerre et la Paix.

Pour Proust ce « grand ciel bleu » que contemple le prince André est lié 
à l’idée de la mort, comme dans le roman de Tolstoï （et il ne distingue 
pas toujours, comme on le verra, entre les deux blessures que reçoit 
Bolkonsky, celle d’Austerlitz dont il guérit et celle, fatale, de Borodino）.  
Mais étrangement des allusions à cette double scène de La Guerre et la 
Paix marquent chacun des passages de la Recherche où le narrateur 
aperçoit des avions et s’attache à les décrire.  Quel rapport peut-il y avoir 
entre les romans de Tolstoï et les avions ?  Le ciel sans doute, dont Proust 
fait un des thèmes caractéristiques de Tolstoï.  Les personnages du ro-
mancier russe lèvent les yeux vers le ciel et s’arrêtent pour le contempler, 
souvent alors qu’ils s’interrogent sur la conduite à tenir et le sens de leur 
vie.  C’est le cas, parmi d’autres exemples, de Lévine observant les nuages 
après une nuit blanche passée dans les prés, à la fenaison 27）, de Pierre 
Bezoukhov devant la comète 28）.  Le ciel est pour eux source d’émerveille-
ment comme l’est, pour le narrateur, le spectacle étonnant et magnifique 
des aéroplanes.  Mais à ce ciel peuplé d’avions se superpose toujours celui 
qui s’étend au-dessus du prince André blessé.

Dans le fil du roman, c’est pendant le deuxième séjour à Balbec, au cours
d’une promenade solitaire à cheval 29）, que le narrateur voit un avion pour
la première fois.  L’aviateur est décrit comme un être quasi-mythologique 
qu’il aperçoit « à une cinquantaine de mètres au-dessus de ［lui］, dans
le soleil, entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui l’emportaient ».  À 
sa vue, le cheval se cabre et le cavalier pleure d’émotion « à la pensée
que ce qu［‘il］ allai［t］ voir pour la première fois c’était un aéroplane ».  
L’aviateur est un symbole de liberté : « toutes les routes de l’espoir, de la 
vie » sont ouvertes devant lui.  Il hésite entre elles mais son hésitation est 
de peu de durée : « il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de 
la mer, puis prenant brusquement son parti, semblant céder à quelque 
attraction inverse de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa pa-
trie, d’un léger mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel ».  
La référence tolstoïenne la plus lisible dans ce passage est sans doute la 
comète aperçue par Pierre dans le ciel de Moscou :
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Tout au milieu rayonnait une pure lumière, dont la brillante chevelure, entourée 
d’astres scintillants se déployait majestueusement sur l’extrême limite de notre 
globe : c’était la fameuse comète de 1811, celle-là même qui, au dire de chacun, 
annonçait des calamités sans nombre et la fin du monde.  Mais elle n’éveilla 
aucune terreur superstitieuse dans le cœur de Pierre, et ses yeux humides de 
pleurs l’admiraient au contraire avec extase 30）.

On retrouve le regard levé vers le ciel, les notations de lumière et d’éclat, 
la brève vision d’un monde plus vaste et qui échappe aux lois terrestres, 
le spectacle d’un être extraordinaire, l’émotion immédiate manifestée par 
les larmes.

Le caractère réputé inquiétant de la comète est présent aussi dans 
le texte de Proust : l’apparition de l’aviateur a souvent été interprétée 
comme un monument à Agostinelli, le secrétaire et l’ami de Proust, qui 
s’était noyé après un accident d’avion le 30 mai 1914.  L’avion planant au-
dessus de la mer peut être une allusion aux circonstances de cette mort.  
C’est en fait la genèse du texte qui permet de trancher la question.  
Certes, il se développe à partir d’un morceau écrit dans le Cahier 49 31）, 
bien antérieur à la mort d’Agostinelli.  Proust y compare les phrases musi- 
cales de Wagner à des avions :

On jouait un opéra de Wagner. ［…］ Et <Bientôt> j’éprouvais à voir ces phrases 
merveilleusement construites, équilibrées et puissantes* <comme> renversant 
pass s’avançant paisible avec certitude hors du monde co des sentiers connus ne 
<la même impression que j’avais eue* un jour à voir au-dessus <à la hauteur 
de> ma fenêtre à Querqueville un aéroplane qui passait dans le ciel au-dessus 
de la mer et remontait* en s’élevant de plus en plus>, faire servir <comme des 
aéroplanes> leur technique terrestre <et leur armature de métal> à s’élev
s’avancer avec c s’élancer hors <au-dessus de> la terre,

Ce qui était d’abord une métaphore （« la même impression que… »） trouve 
ensuite une place dans la fiction et le morceau du Cahier 49 se scinde, 
l’une des moitiés gardant l’idée de la puissance technique et créatrice, 
l’autre développant l’idéalisation héroïque de l’aviateur.  Mais pourquoi le 
demi-dieu ainsi créé serait-il une figure d’Agostinelli ?  La description de 
l’avion et de l’aviateur n’apporte aucun élément sur ce point mais elle 
s’inscrit dans un ensemble, créé par ajouts successifs, qui ne laisse guère 
de doute.
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C’est un long morceau consacré au chauffeur qui conduit Albertine et le 
narrateur à Balbec 32） comme Agostinelli avait d’abord conduit Proust à 
Cabourg 33）.  Le passage sur l’aéroplane est introduit sans transition et l’au-
teur renoue ensuite son récit au moyen d’une formule assez désinvolte : 
« Pour en revenir au mécanicien », qui facilite, par contiguïté, l’assimilation 
du chauffeur et de l’aviateur.  Ce chauffeur semble bien renvoyer à Agos-
tinelli : Proust reprend à son sujet des métaphores utilisées en 1907 dans 
« Journées en automobile », seul texte où il mentionne nommément « ［son］ 
mécanicien, l’ingénieux Agostinelli 34）. »  Ce sont des métaphores empruntées 
à l’art religieux :

Mais la plupart du temps il ［Agostinelli］ tenait seulement dans sa main sa 
roue — sa roue de direction （qu’on appelle volant） — assez semblable aux croix 
de consécration que tiennent les apôtres adossés aux colonnes du chœur dans La 
Sainte-Chapelle de Paris, à la croix de Saint-Benoît, et en général à toute styli-
sation de la roue dans l’art du moyen-âge 35）.

Les mêmes métaphores sont appliquées, ironiquement, au chauffeur de 
Sodome et Gomorrhe II, dont l’honnêteté est sujette à caution :

Et en tous cas la compagnie n’ayant qu’à demi confiance dans la véracité du 
jeune évangéliste, appuyé sur sa roue de consécration, désirait qu’il revînt au plus 
vite à Paris.  Et en effet si le jeune apôtre accomplissait miraculeusement la multi-
plication des kilomètres quand il les comptait à M. de Charlus, en revanche dès 
qu’il s’agissait de rendre compte à sa Compagnie, il divisait par six ce qu’il avait 
gagné 36）.

Le chauffeur en question est peint comme un être vénal, sans scrupules, 
digne acolyte de Morel avec qui il s’allie pour faire renvoyer le jeune 
cocher des Verdurin et pour prendre sa place 37）.  On reconnaît là l’envers 
des procédés d’idéalisation déployés dans la description de l’aviateur.  C’est 
en effet un des traits de l’écriture proustienne de procéder par renverse-
ments successifs 38） et, en ce qui concerne la psychologie des personnages, 
de ne jamais rester sur une vision entièrement positive ou entièrement né- 
gative 39）.  Donc il s’agit probablement ici de glorifier et de salir simultané-
ment Agostinelli, en donnant voix aux sentiments ambivalents éprouvés 
pour lui.
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Cependant l’étude génétique permet de distinguer dans le texte d’autres 
allusions tolstoïennes ; elles confirment que l’apothéose de l’aviateur inclut 
bien le souvenir d’une mort.  On remarque en effet, de version en version, 
des passages très raturés où le scripteur rencontre un obstacle, où l’écri-
ture se cherche et hésite.  Le premier concerne le cheval du narrateur.  
Pour un lecteur naïf, les difficultés à l’introduire dans le récit ne sont que 
trop évidentes, rien dans la vie et les habitudes du narrateur ne laissant 
prévoir son aptitude à maîtriser un cheval cabré.  Le récit de la prome-
nade est écrit une première fois dans le Cahier 72, au f o 42 ro.  Proust en 
écrit ensuite une deuxième version assez proche, aux folios 52 ro et 53 ro ; 
alors c’est le goût d’Albertine pour le sport qui donne un peu de vraisem-
blance psychologique à cette promenade à cheval, provisoirement faite à 
deux.  Il n’en subsiste pas moins un léger décalage, une invraisemblance 
qui permet la lecture à un autre niveau que le pur déroulement narratif.  
J’y verrai une allusion à la mort du prince André, tué par un obus, dans 
La Guerre et la Paix :

« Gare ! » cria à ce moment un soldat épouvanté et, comme un oiseau au vol 
rapide se posant à terre, un obus tomba en sifflant aux pieds du cheval du 
chef de bataillon, à deux pas du prince André.  Le cheval, ne s’inquiétant pas 
de savoir si c’était bien ou mal de témoigner sa frayeur, se dressa sur ses pieds, 
en poussant un hennissement d’épouvante, et se jeta de côté en renversant pres- 
que son cavalier 40）.

On retrouve ici un cheval cabré auquel celui du narrateur proustien fait 
sans doute référence 41）.  Mais le rapprochement ne saurait être convaincant 
que s’il s’inscrit dans un réseau plus dense d’allusions au même épisode.

Le deuxième lieu où le travail du texte est très visible, dans le Cahier 
72 （f o 42 ro） puis dans le manuscrit au net 42）, concerne la position de 
l’avion.  L’origine du bruit que le narrateur perçoit se trouve au-dessus de 
sa tête et c’est ce qui provoque son émotion puisqu’il ne peut s’agir que 
d’un aéroplane.  L’idée paraît relativement simple mais Proust persiste à en 
travailler l’expression comme le montrent les répétitions du manuscrit au 
net.  Les termes « aéroplane » et « aviateur » sont raturés et repris, ainsi que 
l’expression « au-dessus de moi », « au-dessus de ma tête » à laquelle l’écrivain 
semble tenir.  Or la difficulté à résoudre est peut-être, non la clarté du 
récit, mais l’insertion d’une allusion littéraire.  Il y aurait là un intertexte 
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tolstoïen.  On se rappelle l’exclamation de Nicolas Rostov effrayé à Auster-
litz : « et la voilà, la voilà, la mort au-dessus de moi 43） ! »

Pour Anna Karénine aussi, la mort se trouve « au-dessus » d’elle.  Elle 
apparaît en effet dans les cauchemars, présage de mort, qu’elle fait et que 
Wronsky fait également :

Vers le matin elle eut un cauchemar affreux : comme autrefois elle vit un petit 
moujik ébouriffé prononcer d’inintelligibles paroles en remuant quelque chose, 
et ce quelque chose lui sembla d’autant plus terrifiant que l’homme l’agitait 
au-dessus de sa tête à elle, sans avoir l’air de la remarquer.  Une sueur froide 
l’inonda 44）.

Anna revoit ensuite, peu avant son suicide, le personnage de son rêve :

Un petit moujik sale, en casquette, d’où s’échappaient des touffes de cheveux 
ébouriffés, passa près de la fenêtre, se penchant au-dessus de la voie.
« Cette figure ne m’est pas inconnue », pensa Anna, et tout à coup elle se rap-
pela son cauchemar, et recula avec épouvante vers la porte du wagon ［…］ 45）.

Un indice justifie d’ailleurs ce rapprochement dans le Cahier 72 où, au 
f o 45 ro, très près de la rencontre avec l’aviateur, se trouve la mention
d’un « moujick de Tolstoï », qui fait partie des personnages auxquels la
jeune Madame de Cambremer, férue de roman social, veut bien accorder de
l’intérêt : « Un tableau ou une roman mondain lui eussent donné la nausée, 
et un moujick de Tolstoï, un paysan de Millet était l’extrême limite sociale 
qu’elle ne permettait pas à l’artiste de dépasser 46）. »  La question se pose 
de savoir si cet indice peut guider le lecteur du roman publié.  Dans le 
cahier 72, la proximité des deux textes rend cette lecture très facile ;  
dans la version définitive au contraire, cent pages séparent la mention du 
moujik et la rencontre de l’aviateur.  Proust a sans doute préféré crypter 
efficacement toute référence à la mort d’Agostinelli.  D’ailleurs, d’autres 
échos de Tolstoï se font entendre dans la suite du roman, ce qui diversifie 
les modes d’identification.

En ce qui concerne la série thématique des aéroplanes, l’ordre chrono- 
logique conduit ensuite à un ensemble de morceaux notés dans le Car- 
net 2 47）.  Dans une note de régie, Proust prévoit pour le premier de ces 
textes, écrits vraisemblablement peu de temps après le morceau sur l’avia-
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teur, un point d’insertion dans la même unité narrative, celle des prome-
nades avec Albertine à Balbec :

Capital
À l’endroit où je mets dans mon second séjour à Balbec la phrase du ciel bleu 
piscine ou plutôt pas tout à fait à cet endroit mais par un jour semblable qui 
sera un des jours où je sors avec Albertine （et à cause de cela il vaudra mieux 
mettre la promenade déjà écrite où nous je rencontrons<e> <un> à cheval un 
aéroplane plus tôt, de façon à l’avoir déjà vu avant ce que je vais dire  48）.）

On est donc en droit de chercher là aussi des références à Tolstoï et on 
les trouve en effet, dans le premier morceau au moins :

Au-dessus du mur blanc de la courette, le ciel ciel était ［…］ radieux et si pâle 
comme le promeneur couché dans un champ <le> voit <parfois> au-dessus de 
sa tête, mais qui est tellement uni, tellement profond, qu’on sent le bleu q 
qu’<e> ［…］ le bleu dont il est fait a été employé sans aucun alliage ［…］ Je 
regardais tout autour de moi mais comme le promeneur couché dans un champ 
je ne voyais, sans aucune tache noire, que le bleu pâle intact et sans mélange.  
J’entendais pourtant toujours le bourdonnement des ailes que je ne voyais ［pas］.  
Tout d’un coup je les elles entraient dans le champ de ma vision ［…］ 49）

Le promeneur couché sur le sol et qui contemple le ciel bleu rappelle le 
prince André blessé.  La répétition de « au-dessus », « au-dessus de ma tête » 
laisse penser que ce morceau apparemment euphorique porte lui aussi 
l’idée de la mort.  Le bruit léger, fait par un engin énorme qui passe très 
haut peut-il rappeler l’obus qui va tuer Bolkonsky, à Borodino cette fois ?  
L’avion et l’obus ont en commun la traversée du ciel, la fausse légèreté, le 
bruit harmonieux comme les bruits de la nature, le temps d’observation 
avant l’identification ou l’explosion.  Bien que toute la série du Carnet 2, 
qui met en place une série d’aéroplanes vus dans des circonstances di-
verses, garde une tonalité heureuse, le thème de la guerre et celui de la 
mort héroïque s’y font jour : « le serment d’Hector caressant son fils 50） » 
avant son dernier combat dans l’Iliade, Doncières, « où s’exerçaient tant de 
cœurs disciplinés qui avaient fait le sacrifice de leur vie 51）. »

Si Proust avait donné suite à son projet d’insérer le premier morceau de 
cette série dans les promenades à Balbec, non loin de l’apothéose de 
l’aviateur, les indices tolstoïens des deux textes se seraient éclairés et ren-
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forcés mutuellement.  Il choisit une autre solution en plaçant le morceau 
tout à la fin de La Prisonnière, lors de la dernière promenade du nar- 
rateur et d’Albertine à Versailles 52）.  À ce stade le grand ciel bleu est 
peut-être à lui seul un indice permettant de définir un point du réseau 
tolstoïen.  Mais s’y ajoutent, dans la rêverie matinale qui précède immé- 
diatement l’annonce du départ d’Albertine, d’autres éléments qui rappellent 
les mêmes épisodes de La Guerre et la Paix, les deux blessures du prince 
André.

Le narrateur, avant de se lever, rêve d’évasion et de voyage, ce qui fait 
de lui une assez bonne image du promeneur （ou du blessé） couché sur le 
dos car, dans sa rêverie, le bleu est omniprésent : d’abord la « pureté bleue 
de la mer », « le pâle azur » du ciel et les bleuets des promenades en auto-
mobile remémorées 53）.  Plus loin la Venise anticipée et rêvée, rappelée par 
une robe bleu et or de Fortuny, est une juxtaposition de bleus : l’eau 
« vierge et bleue », « dans la nudité ［…］ de son sombre saphir », la « ceinture 
azurée » qui isole la ville, la mer « comme un regard de sombre azur qui 
veille dans l’ombre 54）. »  Dans le morceau du Carnet 2 déjà, c’est l’intensité 
de la couleur qui était analysée plus que l’aspect du ciel.  Ici l’azur du ciel 
semble avoir gagné tout le paysage.  Une comparaison tirée de La Guerre 
et la Paix fournit peut-être un autre indice : l’explosion de l’obus qui tue le 
prince André est « suivie comme d’un fracas étrange de vitres brisées 55）. »  
L’ouverture violente de la fenêtre d’Albertine dans la nuit, l’avant-veille de 
son départ 56）, pourrait en être l’image microcosmique.  Enfin, lorsque Fran-
çoise vient lui annoncer qu’Albertine est partie, les premières manifesta-
tions de la souffrance du narrateur sont beaucoup plus physiques que 
psychologiques （« mon souffle fut coupé, je tins mon cœur de mes deux 
mains brusquement mouillées par une certaine sueur ［…］ 57） »） et il recourt 
pour la caractériser à la métaphore de la blessure ouverte 58）.  Il semble 
que la figure tolstoïenne de la bombe qui tarde à exploser, puis de son 
explosion foudroyante, informe la progression du récit dans les dernières 
pages de La Prisonnière.

Mais il est clair que le narrateur n’est pas le seul à mourir, symbolique-
ment, de la mort du prince André.  L’épisode de Tolstoï permet une allu-
sion à la mort d’Agostinelli, survenue hors de l’univers fictionnel mais 
cryptée dans le texte du roman.  De plus, dans Le Temps retrouvé, les 
avions, marqués par des références tolstoïennes, introduisent au récit de la 
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bataille de Borodino et à la mort de Saint-Loup.
L’assimilation des avions à de petites taches brunes qu’on pourrait faci-

lement confondre avec des insectes ou des oiseaux est reprise en deux 
endroits du Temps retrouvé 59）.  Le narrateur prend pourtant soin de mar-
quer la rupture avec la partie précédente ; il est ému par les aéroplanes 
mais sa dernière promenade avec Albertine à Versailles n’y est pour rien 
« car le souvenir de cette promenade ［lui］ était devenu indifférent 60）. »  Ce 
qui provoque son émotion, c’est que l’avion soit « monté par des hommes 
qui veillaient sur Paris 61） ».  Leur « vigilance amie » lui rappelle Doncières 
et ses soldats aux « cœurs fervents et disciplinés 62）. » Mais ces avions com-
parés à des insectes, qui deviennent dans la nuit de « lumineux brûlots »
et permettent au narrateur de distinguer, dans le cas d’un avion ennemi 
au moins, « le geste de la bombe lancée vers nous 63） », contribuent à faire 
apparaître rétrospectivement, dans l’aéroplane de La Prisonnière, un avatar 
de l’obus qui explose à Borodino.

Concernant les avions, il y a dans la dernière conversation de Saint-
Loup et du narrateur un morceau de bravoure, la description des avions 
chasseurs, comparés par Saint-Loup à des Walkyries, au moment d’un raid 
de zeppelins sur Paris 64）.  J’y verrai un pastiche de Tolstoï et ceci pour plu-
sieurs raisons.  Ce texte pourrait être l’aboutissement de la série de réfé-
rences tolstoïennes que l’on vient de parcourir et qui, toutes, sont liées à 
l’aviation.  À deux pages de là, le ciel turquoise au-dessus des tours du 
Trocadéro 65） a d’ailleurs été repéré par Philippe Chardin comme lieu d’un 
intertexte tolstoïen 66）.  D’autre part, dans une longue paperole qui n’a pas 
été intégrée à l’édition de la Pléiade 67）, Proust parle de « pastiche militaire ».  
Il entend par là d’abord les batailles qu’un général refait en s’inspirant de 
la stratégie de ses prédécesseurs.  Mais on ne saurait exclure la possibilité 
qu’il désigne ainsi un « pastiche militaire » crypté dans le texte et signalé 
par des indices : ici, la proximité du ciel du Trocadéro et cette expression, 
plus adaptée à un texte qu’à une bataille.

Le morceau pastiché serait la description du champ de bataille de Boro-
dino vu par Pierre Bezoukhov le matin de la bataille :

En gravissant la colline, Pierre fut frappé du spectacle qui s’offrit à ses yeux.  
C’était le panorama de la veille, mais occupé aujourd’hui par une masse impo-
sante de troupes, envahi par la fumée de la fusillade, et éclairé par les rayons 
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obliques du soleil, qui montait à la gauche de Pierre, projetant, dans l’air pur du 
matin, des chatoiements d’un rose doré, et étalant de côté et d’autre de longues 
et noires bandes d’ombre.  Les grands bois qui fermaient l’horizon semblaient 
avoir été taillés dans une pierre étincelante, d’un jaune verdâtre, et derrière 
leurs cimes, qui se découpaient sur le ciel en une mince ligne foncée, se des- 
sinait dans le lointain la grande route de Smolensk, couverte de troupes.  À côté 
de la colline, les champs dorés et les coteaux ruisselaient de lumière, mais par-
tout, devant, à gauche et à droite, on ne voyait que des soldats.  C’était animé, 
majestueux et imprévu ; mais ce qui attira surtout l’attention de Pierre, ce fut 
l’aspect du champ de bataille lui-même, la vue de Borodino et de la vallée de la 
Kolotcha, qui s’étendait des deux côtés de la rivière

Sur ［le］ brouillard, sur la fumée qui s’y mêlait à flocons épais, sur l’eau, sur 
la rosée, sur les baïonnettes, sur Borodino même, se jouaient les rayons étince-
lants de la lumière du matin. ［…］ Dans la vallée, sur les hauteurs, à mi-côte, 
dans les bois, dans les champs, partaient des coups de canon, tantôt isolés, tan-
tôt par volées, suivis de tourbillons de fumée, qui s’arrondissaient, se rencon-
traient, et se confondaient dans l’espace. Chose étrange à dire, cette fumée et 
ces détonations étaient ce qui prêtait le plus de charme à ce spectacle 68）.

Le rapprochement le plus évident est la vision enthousiaste du spectacle 
offert par la guerre à un civil qui n’en appréhende que l’aspect esthétique.  
Dans Le Temps retrouvé, c’est paradoxalement Saint-Loup qui encourage 
son ami à goûter la beauté du spectacle, tandis que le narrateur s’étonne 
de son aptitude à rester « intelligent et artiste 69） » dans de telles circons-
tances.  Dans la Recherche comme dans La Guerre et la Paix, l’action est 
vue d’un lieu élevé, balcon pour le narrateur ou colline pour Bezoukhov, 
alors que le paysage vient de passer de l’ombre à la lumière （celle du ma-
tin dans un cas, des éclairages nocturnes dans l’autre）.  Les couleurs des 
fusées, le rose et le vert, rappellent celles du paysage tolstoïen.  Mais sur-
tout Proust comme Tolstoï montre que ce qui provoque l’émotion esthé-
tique, c’est précisément l’activité guerrière : les mouvements des fantassins 
ou des aviateurs, leur progression, le bruit des sirènes ou du canon qui les 
accompagne.  Le mouvement ascendant et les évolutions des tourbillons de 
fumée dans le tableau de Tolstoï sont repris par les mouvements compa-
rables des projecteurs et des avions chez Proust :

La ville semblait une masse informe et noire qui tout d’un coup passait des pro-
fondeurs de la nuit dans la lumière et dans le ciel où un à un les aviateurs 
s’élevaient à l’appel déchirant des sirènes, cependant que d’un mouvement plus 
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lent, mais plus insidieux, plus alarmant, ［…］ les projecteurs se remuaient sans 
cesse, flairaient l’ennemi, le cernaient dans leurs lumières jusqu’au moment où les 
avions bondiraient en chasse pour le saisir.  Et escadrille après escadrille chaque 
aviateur s’élançait ainsi de la ville, transportée maintenant dans le ciel, pareil à 
une Walkyrie 70）.

D’un point de vue stylistique, les deux textes ont en commun les phrases 
longues, plusieurs fois relancées par des participes ou des propositions 
coordonnées et les verbes de mouvement, employés aussi pour tout ce qui 
est inanimé, notamment les jeux de lumière.  Proust comme Tolstoï distin-
gue les différents plans du paysage :

［…］ je dis à Saint-Loup que s’il avait été à la maison la veille, il aurait pu, tout 
en contemplant l’apocalypse dans le ciel, voir sur la terre, comme dans L’Enter-
rement du Comte d’Orgaz du Greco où ces différents plans sont parallèles, un 
vrai vaudeville joué par des personnages en chemise de nuit ［…］ 71）.

Si ce pastiche n’est pas immédiatement identifiable, c’est que la référence 
insistante à Wagner laisse d’abord dans l’ombre d’éventuelles ressem-
blances avec Tolstoï.  Mais justement, Proust à cette époque établit un lien 
entre le musicien allemand et le romancier russe.  Les positions de Saint-
Loup en faveur de la musique allemande sont celles de l’auteur qui, dès 
1914, s’était insurgé contre la critique systématique de la culture germa-
nique, exercice facile auquel se livraient inlassablement des journalistes 
soucieux de propagande.  Leur cible privilégiée était Wagner, accusé de 
militarisme.  Pour montrer le caractère conjoncturel, donc sans valeur, de 
cette critique à visée patriotique, Proust s’interroge alors sur le sort qui 
serait fait aux romanciers russes si la Russie et la France étaient enne-
mies.  Il écrit à Lucien Daudet en novembre 1914 :

Frédéric Masson, dont j’ai souvent goûté le style vieux grognard autrefois, in-
carne vraiment trop en ce moment la « culture » française. ［…］ il est plus à 
plaindre que ceux qu’il déclare atteints de « wagnérite ».  Si au lieu d’avoir la 
guerre avec l’Allemagne, nous l’avions eue avec la Russie, qu’aurait-on dit de 
Tolstoï et de Dostoïewsky 72） ?

Il reprend le même exemple dans une lettre d’avril 1915 à Paul Souday :

（si la Russie avait été contre nous dans cette guerre, quels thèmes plus com-
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modes Tolstoï et Dostoïevsky y auraient fournis à certains prédicateurs du jour-
nalisme, à tels philosophes du feuilleton 73） ! ）

Il n’est donc pas impossible que son pastiche de La Guerre et la Paix vise 
à montrer un Tolstoï prétendument militariste, un Tolstoï qui, analysant 
l’enthousiasme causé par le spectacle de la bataille, s’exposerait à la sévé-
rité des censeurs qui attaquent Wagner 74）.  La description du champ de 
bataille de Borodino apparaît, par le biais du pastiche proustien, comme un 
équivalent de la Chevauchée des Walkyries.

Renforçant les prises de position de Saint-Loup et plus encore celles de 
M. de Charlus qui les suivent, ce morceau aurait donc un caractère par-
tiellement démonstratif.  Mais si on le replace dans l’ensemble des allu-
sions tolstoïennes, on y cherchera aussi des résonances entre la mort de 
Saint-Loup et celle du prince André, épisode prégnant dans les parties pré-
cédentes de la Recherche.  Or curieusement le titre de la pièce de Feydeau,
L’Hôtel du libre échange, auquel le narrateur compare l’Hôtel Ritz pen- 
dant le raid des zeppelins, pourrait constituer un indice et dissimuler 
une référence à Tolstoï 75）.  Il désignerait, outre la pièce de Feydeau, l’hôtel 
des Rostov, où Natacha, avant de quitter Moscou, « échange » des malles 
pleines de vaisselle et de tapis contre des soldats blessés, qui pourront 
partir en utilisant les chariots vidés de leur contenu.  L’aspect de comédie 
et la tenue des personnages （le comte Rostov « dans sa robe de chambre 
de soie violette », Natacha, « son mouchoir de poche » sur la tête） sont com-
muns à cette scène de La Guerre et la Paix 76） et à celle que le narrateur 
imagine se déroulant au Ritz （« le duc de Guermantes inénarrable en 
pyjama rose et peignoir de bain 77） »）.  Le caractère léger, voire farfelu, de 
ce possible indice ne doit pas le disqualifier.  Le cryptage admet souvent une
dimension ludique puisqu’il s’agit de mettre en place une lecture à deux 
niveaux, l’un dissimulant partiellement l’autre et retardant son actuali- 
sation 78）.

Cette allusion ramène au premier plan la mort du prince André, blessé 
de marque, qui, dans sa propre calèche, fait partie du convoi.  À ce stade 
il semble que, comme le sien, le sort de Saint-Loup soit déjà réglé.  La 
mention de L’Enterrement du Comte d’Orgaz et celle des Walkyries, ins-
talle dans le texte l’idée de sa mort, qui aura lieu six jours plus tard 79）.  
Ces deux morts ont des causes comparables ; l’officier Saint-Loup s’expose 
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au danger comme le prince André : loin de l’état-major où se trouvent se-
lon Bloch les « beaux fils galonnés » il passe de la cavalerie à l’infanterie 
pour combattre plus efficacement 80）.  La scène où Bloch l’accuse de lâcheté 
contre toute raison 81） est à l’évidence une réécriture de celle où le jeune 
Nicolas Rostov provoque Bolkonsky de la même façon 82）.  Ici la ressem-
blance s’accentue : Proust semble recréer pour Saint-Loup le temps sus-
pendu entre la vie et la mort qui caractérise le personnage de Tolstoï.

Ce parcours aura peut-être permis d’accroître le nombre des références 
tostoîennes reconnues dans À la recherche du temps perdu.  L’utilisation 
d’un même épisode de Tolstoï dans diverses situations romanesques de la 
Recherche montre avec quelle étonnante souplesse l’écriture proustienne 
manie les modes de référence et d’allusion.  Cet art des variations inclut 
l’investissement imprévu d’une série thématique à première vue très éloi-
gnée de Tolstoï, celle des avions et de l’aviation.  On voit d’autre part 
comment, à ce stade tardif de sa création, Proust, rédigeant un pastiche et 
souhaitant vraisemblablement qu’il soit identifié comme tel, donne quelques 
indices proches mais s’appuie surtout sur un réseau d’allusions qui couvre 
de grands espaces de texte, témoignant ainsi d’une belle confiance dans 
ses lecteurs.
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