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百 閒 漫 歩
── 逢魔が時の文学 ──

（その10）

森　茂　太　郎

「鶴」

　『冥途』巻頭の「抱火」には，百閒の幻想譚の基本的なテーマがほぼ出揃って
いる。そこには「長い土手」があり，夕闇の中を歩いて来る「顏色の惡い女」
がいる。その女の素振りを「恠し」いと思いつつ，それでも「引き込まれる樣
な氣持がして」女の後について行く「私」がいる。ここには無意識の力が強力
に働いていて，その力がこれらのテーマを招き寄せ，ある必然的な構図に従っ
て配置するのだが，それが「抱火」ほど明瞭に見てとれる場合はめったにない。

『冥途』が漱石の『夢十夜』をモデルにした夢物語なら，その中でも「抱火」は
「夢の夢」ともいうべき特異な作品であって，この物語が『冥途』の冒頭に掲げ
られているのは決して偶然ではないのだ。
　「私」がその上を歩いて行く「土手」は，「廣い海」と「淺い入江」に挟まれ
ている。入江は「脊の高い蘆」が密生していて，遠くの方は「蘆で土手が埋ま
つて居る」。海からは「話にきいた事もない大きな波」が打ち寄せ，「崩れる時
の地响き」で土手が激しく震える。物語の「私」はそんな幻想的な風景の中を，

「牛窓の港」へ向かって歩いて行く──

　暫らく行くと土手の向うから，紫の袴をはいた顏色の惡い女が一人近づいて來た。
さうして丁甯に私に向いて御辭儀をした。私は見たことのある樣な顏だと思ふけれど
も思ひ出せない。私も默つて御辭儀をした。するとその女が，しとやかな調子で，御
一緖にまゐりませうと云つて，私と竝んで步き出した。 1）

　女はどうやら「私」を迎えに来たらしい。「私」より「二つか三つ年上らしい」 
この「顏色の惡い」女には，百閒が幼い頃「お姉さんお姉さん」と呼んで慕った 
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「お靜さん」の面影が投影されているかも知れない。お静さんは百閒の従姉妹で， 
年齢は「二つか三つ」よりもっと離れていたようだが，肺病で若くして死んだ。
児島湾に浮かぶ小さな島で療養中のお静さんを見舞った百閒は，「大きくなつ
て，えらい人になれ」 2）という彼女の励ましの言葉をいつまでも覚えていた──

　すると入江の蘆の生えてゐる上に，大きな抱火が幾つも幾つも揚がつた。綺麗な色の
火の玉が長い光りの尾を引いて，入江の水に落ちて行つた。女がその方を指しながら， 

「あの邊りはもう日が暮れてゐるので御座います。早く參りませう。土手の上で夜にな
ると困りますから」と云つた。

　お静さんの面影が投じられていようといまいと，この紫の袴をはいた女が遠
い過去の世界から「私」を迎えに来たことは疑うべくもない。「大きな抱火」が
次々に上がり，色とりどりの「火の玉」が長い尾を引いて「入江の水」に落ち
て行く。その美しい光景に見とれている「私」は，「こんな入江に抱火の揚がる
のが，何だか昔の景色に似てゐる」ような気がして，そぞろ昔の日々への郷愁
を誘われるのである。歩いて行くうちに「蘆の脊が次第に高くな」り，「小さな
葉」が頭上で「擦れ合ふ」ようになるのは，いつのまにか「私」が時間を遡行
して，背丈が縮まったからに違いない 3）。女がおぼろげな記憶の奥底からやっ
て来た昔の女なら，その女に連れられて行く「私」は疑いもなく時間を遡って
いるのだ。
　「美しい抱火」は鹿鳴館の夜空にも上がる 4）。「佛燎西の海軍將校」が日本の
少女に腕を貸して，夜空に上がる花火を見つめている。その様子が何となく「鄕
愁でも感じてゐる」ようなので，少女は訊ねる──「御國の事を思つていらつ
しやるのでせう」。フランス人は首を振って答える──「私は抱火の事を考へて
ゐたのです。我々の生

ヴィ

のやうな抱火の事を」。夜空に一閃して消える花火に人間
の生と死を見てとるのは，この海軍将校の人生がもはや終わっているからであ
る。だから彼は，まだ人生を知らない少女の顔を「優しく」見下ろしながら， 

「敎へるやうな調子で」そう答えるのである。
　「抱火」の男にとっても，人生はすでに終わっている。なぜなら男は，夜空に
上がっては消える花火に，かつて見た「昔の景色」を重ね合わせてしまうから
である。つまり男は，現在よりはむしろ過去の中に生きていて，彼の目はひた
すら内部に，記憶の奥底の心象に注がれている。そんな男の目の前で，現在が



129

急速に色褪せ，暗闇の中へ溶け込んで行っても不思議はあるまい──

　土手の上が暗くなつて來た。私は心細くなつた。浪の响や蘆の葉の音が私を取り卷
いてしまつた。女の淋しさうな姿丈が，はつきりと私の眼に映つてゐる。私はこの陰
氣な女と一緖に行つて，碌な事はない樣な氣がし出した。けれども一筋衟の土手の上
で，衟連れを斷るわけには行かないから，默つて步いて行つた。

　「私」が女の後に付いて行ったのは，一本道で「衟連れを斷るわけには行か
な」かったからではあるまい。土手の上を歩く「私」は，すでに過去へ向かっ
て歩みを進めていたのである。そして「私」の心がいつのまにか過去へ向かっ
ていたからこそ，「見たことのある樣な顏」をした女が「昔の景色」の中から

「私」を迎えに来たのであろう──

すると衟の片側がぼうと明かるくなつて來た。驚いてその方を振り向いて見たら，蘆
の原の彼方此方に炎の筒が立つてゐて，美しい火の子がその筒の中から暗い所へ流れ
て出ては跡方もなく消えてゐる。その邊りの空には矢張り抱火がともつたり消えたり
してゐた。

　「筒」は花火の玉殻である。夜空に花開いて地上に落ちた「火の玉」は，いま
「美しい火の子」を散らしている。それなら，この「筒」はファルス，燃え尽き
て灰燼に帰したファルスであろう。夜空の花火に見惚れると同時にその残骸を
見てしまう「私」は，もはや「生」の象徴にほかならないファルスを信じてい
ない。それはファルスがはらむ現在と未来，すなわち歴史を信じないのと同じ
ことである。葦原に散らばる「生」の燃え殻から闇の中へ流れ出る「火の子」
は確かに美しい。が，それは，滅び行く平家が美しいように美しいのである。
　「土手の妙な所」から女が入江の方に下りて行く。女に続いて「私」も土手を
下りるが，遠くに「牛窓の港の灯がちらちら光つてゐる」。三島由紀夫はその秀
抜な百閒論の中で，百閒の怪談は「異常事，天変地異，怪異」を描きながら， 

「どこかにきちんと日常性が確保されているから，なお怖い」 5）と言っているが，
「牛窓の港の灯」はまさにその確保された日常性に当たるだろう。遠くに燦めく
「港の灯」が視界から消えたそのとき，「私」は慣れ親しんだ日常の世界を去っ
て見知らぬ世界，不気味な闇の領域に足を踏み入れたのである。
　「淺い砂川」のほとりを伝って行くと，やがて「長い廊下の入口」に出る。そ
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れは紛れもなく「かつての故郷への入り口」 6），我々をいざなってやまない母胎
への暗い入口である──

　廊下を步いて行くと，段段狹く暗くなつて，足もともわからなくなつた。何處かで
廊下の曲がつた時，向うの端にぼんやりしたカンテラの柱にともつて居るのが見えた。
その光りが廊下の板にうるんだ樣に流れてゐた。女と私が次第に押しつけられる樣に
なつて來た。私は段段息苦しくなつて，もう歸り度いと思つた。女が私をこんな所へ
連れて來たわけが，次第に解つて來た樣に思はれ出した。私は早く土手の上で別かれ
ればよかつたと思つた。すると左側に廣い白ら白らした座敷のある前に來た。

　奥へ進むほどに「段段息苦しくなつて」くるこの「狹く暗」い廊下に，産道
の象徴を見るのは自然であろう。むしろ，あまりあからさまなので呆れるほど
だ。あからさまと言えば，産道の入口にたどり着くまでに通った「蘆の原」や， 
土手から入江に下りる「妙な所」，その後に続く「淺い砂川」なども，あからさ
まどころか，ほとんど解剖学的に正確である。百閒はドイツ表現主義映画の熱
心なファンだったし，フロイトの『夢解釈』も知っていたようだから，こうし
た性的なイメージが作中に現れることに不思議はないが 7），しかしそれは意識
的な操作の産物と言うより，作者の無意識の深みから自然に浮かび上がって来
たものであったろう。
　優柔不断な「私」にも，「女が私をこんな所へ連れて來たわけ」が「次第に解
つて來」る。「早く土手の上で別かれればよかつた」と後悔するが，今となって
はもう遅い。廊下の向うは「白ら白ら」と白けた座敷である。この白けた座敷
の奥にはさらにもう一つ座敷があって，その座敷にはこれといって変わった趣
向は何もないのに，私にはたとえようもなく恐ろしい──

その座敷の本當の眞中に，見臺がきちんと据ゑてあつて，その上に古びた紙の帳面が
一册擴げてあつた。私が何の氣もなくその方を見てゐると，女が，それを讀んでくれ
れば何もかもわかると云ふ樣な風に見えた。私はあわてて，目を外らしてその前を行
き過ぎた。何だか非常に怖いものに觸れかけた樣な氣持がして心が落ちつかない。向
うに緣があつて，手水鉢の上に，手拭がひらひら舞つてゐる。

　見台の上に置かれた帳面から，なぜ「私」は「あわてて」目を逸らしたのだ
ろうか。その「古びた紙の帳面」には，いったい何が書かれてあったのだろう
か。それを読みさえすれば「何もかもわかる」と女が仄めかすからには，「座敷
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の本當の眞中」に置かれた帳面の中で明かされるのは「私」のアイデンティ
ティ，「私」の最終の真実に違いない。それなら，そこに記されているのは「私」
の出自を示す父祖の系譜であろうか。しかしこの仄暗い廊下の果ての母胎では，
歴史そのものが社会とともに消滅している。どうしてそこに記されているのが
父祖の系譜であるわけがあろうか。では，その古ぼけた帳面に記されているの
は何なのか。「私」が知らない「私」のアイデンティティ，「私」の最終の真実
とはいったい何か。
　「抱火」が百閒にとってそうであるように，「イルマの注射の夢」はフロイト
の「夢の夢」 8）である。『夢解釈』でまず最初に分析されたこの夢を改めて分析
しつつ，ラカンはフロイトの「最終の真実」について語る。フロイトの「最終
の真実」，それは彼がイルマの喉の奥に見た異様なもの，思わず目を背けたくな
る「白い大きな染み」 9）であった──

それはおぞましい発見です。決して人目に触れることのない肉，万物の根源，顔と表
皮の裏側，最も秘匿されたもの，神秘の奥の奥にあって，あらゆるものがそこから現れ 
出る肉，苦しみ悶える肉，形のない肉，その形なき形が激しい不安をかき立てる発見な 
のです。不安だけがそれを見，それを知ることができます。それは最終の真実の暴露で 
す──「おまえはそれ

0 0

だ，おまえから最も遠いもの，そして最も形のないもの」。 10）

　「イルマの注射の夢」で「暴露」されるのはフロイトという主体の「最終の真
実」である。この発見がフロイトに深刻な不安をもたらさずにいないのは，俗
に言う自己発見が主体にかけがえのない属辞を与えることを意味するのに反し，
ここでは主体はあらゆる属辞を剥ぎ取られ，「形なき形」として空無の中に消え
失せてしまうからである。これは自己発見などというものではない。「私はそれ

0 0

だ」と断定するとき，「それ」が無意味な空白であれば，「私」のアイデンティ
ティは確立するどころか，自分から「最も遠」く，「最も形のないもの」の中へ
あとかたもなく消えてしまうのである。
　では，「苦しみ悶える肉」とは何だろうか。「肉」はいったい何によって苦し
められているのだろうか。「肉」を苦しめるものは自我である。「形のない肉」
を形あるものにする鏡像であり，ついでそれを象徴秩序の中に位置づける言語
である。自我の中に閉じ込められて「苦しみ悶える肉」は，フロイトが「それ」

（エス）と名づけ，古代のギリシア人たちがピュシスの名で呼んだあの不滅の生
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にほかなるまい。それは「あらゆるものがそこから現れ出る」流動する生であ
り，「万物の根源」である母である 11）。この母は言語が介入して主体と対象が
分離する以前の「対象」であるから，言葉でそれをとらえることはできない。
それは「もの」である。名状しがたい「もの」である。イルマの喉の奥の「白
い大きな染み」は，本来形のない「もの」が「おぞましくも不気味なイメー
ジ」 12）として夢の中に現れたものにほかならない。そしてこの忌まわしい「死
のイメージ」こそ，フロイトが見た夢の中心に位置する「臍」であり，「夢が未
知のものへと吸い込まれて行く連想〔シニフィアンの連鎖〕の最後の地点」 13）

なのだ──

要するにそれは，最も秘められた現実（le réel），いかなる〔象徴的あるいは想像的な〕
媒体もない現実，最終の現実，もはや対象ではない原初的な対象──その前ではあら
ゆる言語が途絶え，すべての範疇が効力を失う，そんな不安な対象そのものの出現な
のです。 14）

　「抱火」の「私」が座敷の「本當の眞中」（「臍」である）に見出した「古びた
紙の帳面」は，まさにこの「不安な対象」そのものである。なるほど，女の仄
めかす通り，それを読みさえすれば「何もかもわかる」に違いない。が，すべ
てが「わかる」とき，「私」はすでに消滅している。なぜなら「私」はそのとき

「連想の最後の地点」を越えて，あの　　　  に呑まれたポーの小説の主人公の
ように，「未知のもの」の奥深く引きずり込まれてしまうからである。「古びた
紙の帳面」には，とどのつまり，何も書かれていない。しかしその白々とした
空白こそ「私」の正体であり，ついに突き止められた「最終の真実」なのだ──

「おまえはそれ
0 0

だ，おまえから最も遠いもの，そして最も形のないもの」。
　古い帳面を見て「何だか非常に怖いものに觸れかけた樣な氣持」がして不安
になった「私」は，「もう歸らう」と思う。するとそんな「私」の考えを見透か
したかのように，女が「私」の前に膝まづき，「もう土手は日がくれて眞暗で御
座います。どうかもう少し私の傍に居て下さいませ」と泣きながら訴える。も
とはと言えば，「私」は女の「早くまゐりませう」という言葉に急き立てられる
ようにして，ここまで付いて来た。しかも女の言葉は次第に切迫して，「あの邊
りはもう日が暮れてゐるので御座います」，「沖の方も，もう日が暮れてゐるの
で御座います」，「もうここも日が暮れるので御座います」，「今にここいら一面

メールシュトローム

大 渦 巻
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に燒けて參りますから，早くまゐりませう」というふうに，「私」の不安をいや
がうえにもかき立てた（見事な漸層法！）。
　が，ここへ来て女の口調が一変する。「早くまゐりませう」という誘いが「居
て下さいませ」という哀願に変わり，「もうここも日が暮れるので御座います」
という警告が「もう土手は日がくれて眞暗で御座います」という事後通達に変
わる。それを聞いた「私」は，今さらながら「こんな女の傍にゐる」のが「恐
ろし」くなる。しかしそんな「私」の恐怖を知ってか知らずか，やがて女の声
が運命の宣告さながら響きわたる──「蘆の原に火がついて，もう外へは出ら
れません。あれは蘆の莖が何千も何萬も一度に燒け割れてゐる音で御座いま
す」。さらにまた──「土手は浪にさらはれてしまひました。もう御歸りになる
衟は御座いません」。そう言った後で，女は「俄に大きな聲を出して泣き始め
た」。肩をふるわせて泣く女の頭の上で，「手拭掛の手拭がひらひらしてゐる」。
すると，その白い「手拭」に誘われるようにして，女の「白い襟足」が廊下を
引き返しかけた「私」の目にとまる──

その時に，私はふと緣にうつ伏せになつてゐる女の白い襟足を見入つてゐた。女は顏
も樣子も陰氣で色艷が惡いのに，襟足丈は水水してゐて云ひやうもなく美しい。私は， 
不意に足が竦んで，水を浴びた樣な氣持がした。私はこの襟足を見た事があつた。十
年昔だか二十年昔だかわからない，どこかの辻でこの女に行き會ひ，振り返つてこの
白い襟足を見た事があつた。

　土手の上ではじめて顔を合わせたとき，「私」は女が誰だか思い出せなかっ
た。しかし今，ようやくそれを思い出したのである。正確に言えば，「私」が思
い出したのは女ではない。「白い襟足」である。「水水してゐて云ひやうもなく
美しい」襟足である。だが，その美しい襟足を思い出した「私」は，なぜ「不
意に足が竦んで，水を浴びた樣な氣持」がしたのだろうか。疑いもなく，襟足
が白かったからである。そしてその「白い襟足」は，石巻の芸妓の「白い綺麗
な二の腕」や，三味線を弾くとき母が「べろり」となめた腕の裏側を経由し
て 15），「古びた紙の帳面」の空白の頁に，さらにその向こうの「未知のもの」ま
で繋がっている。どうして「私」が恐怖に戦かないわけがあろうか。
　「ああ，あの女だつた」と「私」が思い出したとたん，女はいきなり態度を豹
変させて「私」につかみかかる。「蜥蜴」の女や「東京日記」の公衆電話の女も
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そうだが，百閒の幻想譚に登場する化け物は，鏡花の優艶でなまめかしい幽霊
とは少しも似たところがない。鏡花の幽霊は母である。父性的禁止によって抑
圧され，記憶の奥底から回帰した母である。鏡花の幽霊は，どんなに不気味で
陰惨であっても，母性的な優しさをどこかに漂わせているし，早い話が，息を
吹きかけただけで旅人を獣に変える『高野聖』の魔性の女も，作者の分身であ
る旅僧だけはなぜか「格別の恩寵」 16）をもって見逃してやるのである。鏡花の
母性的な幽霊とは違って，百閒の化け物は母ではない。母が抑圧されて回帰す
るためには，母をめぐる父と子の争いが不可欠だが，百閒には父との競合が不
在ではないまでも，不思議なほど希薄だったのである。このことは，百閒の母
が父の妻として認知される以前の，前エディプス的な母であったことを意味す
る。この母は愛児に愛情をふりそそぐ聖母的な面と，愛児をむさぼり食らう鬼
子母神的な面をあわせ持ち，子供にとって限りない憧れと畏怖の対象である。
しかもこの母は，近親相姦禁止の掟が介入する以前の母であるから，いつなん
どき原抑圧以前の母，あの「原初的な対象」まで後退するか知れないのだ。
　原初的母という名状しがたい「もの」は，出現すると同時に消失する。それ
は一回限りの出会いであり，出会った瞬間，「もの」はすでに消え失せているの
だ。この逆説的な出会いの衝撃から主体が生まれる。「もの」の消失と主体の誕
生は厳密に同時であり，したがって「もの」との遭遇が主体の心的装置の中に
書き込まれ，記憶痕跡として残ることはない。それでもこの衝撃的な出会いは
トラウマとなって残る。トラウマは記憶ではない。記憶の中に穿たれた穴であ
る 17）。フロイトの第二局所論では，自我の底がまるで割れ鍋のように抜けて，
自我はその底でエスと合流しているが，ラカンの言う「もの」は自我の底に開
いたこの穴そのもののことである。メドゥーサの首も，女性性器も，死の恐怖
も，すべてはこの言表不可能な穴を縁取るイメージにすぎない。そして自我の
奥底に穿たれたこの穴に向かって，主体の欲動が渦を巻いて逆流して行くのだ。
これが死の欲動であり，ラカンによれば，あらゆる欲動は「潜在的には死の欲
動」 18）なのである。
　百閒の幻想譚には，思い出しそうで思い出せない，「今ぢきにはつきりするら
しい事が，ついこの手前でぼやけて」いて「じれつたくて堪ら」 19）ず，そのく
せ思い出しそうになると「頭の毛が逆立つ」といった心境がよく描かれるが， 
それはここで問題になっている記憶が記憶ではなく，記憶の中に穿たれた穴， 
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意識からも無意識からも排斥された太古の知覚だからである。「貴方は私を忘れ
てはゐないでせうね」と「盡頭子」の女は言う 20）。そう言われてみると，「昔，
何かこの女にかかり合ひのあつた樣」な気もするが，「私」には「解らない」。

「蜥蜴」の女も顔見知りのような気がするが，いくら考えても「解らな」い 21）。
記憶は我々の過去が埋葬される墳墓である。鏡花の幽霊は時あってこの墳墓か
ら現世に戻って来る。百閒の化け物はそうではない。通常の墳墓の下にはさら
にもう一つ忘れ去られた地下墳墓があって，百閒の化け物が現れるのはそこか
らである。ところが不思議なことに，この地下墳墓には誰も葬られていないの
だ，あの顔もなければ形もない「もの」以外には──

ああ，あの女だつたと私が思ひ出す途端に，女がいきなり追つかけて來て，私のうな
じに獅嚙みついた。

「浮氣者浮氣者浮氣者」と云つた。
　私は足が萎へて迯げられない。身を悶えながら，顏を振り向けて後を見ると，最早
女もだれもゐなかつた。それなのに，目に見えないものが私のうなじを摑み締めてゐ
て，私は身動きも出來ない，助けを呼ばうと思つても，咽喉がつかへて聲も出なか
つた。

＊

　「抱火」の最後でついに姿を現した不可視の「もの」からすれば，この世に生
きる人間はすべて「浮氣者」である。自分を見捨てた裏切り者である。そして
この負い目はあらゆる人間の無意識の奥底にひそんでいて，理由のない罪責感
となって現れる。この罪責感を合理化しようとして時に犯罪に走る者がいるの
は，「流木」に描かれていた通りである 22）。生きるとは欲望することである。し
かし欲望するためには，「もの」は失われなければならない。欲望はこの喪失を
不可避の前提としてはじめて成立するのだ。しかし欲望の最終的な目標が「も
の」であり，享楽という名の欲望の死なら，人はなぜ生きるのだろうか。あの
半
シ レ ノ ス

獣神の勧告にしたがって，なぜひと思いに死なないのであろうか。それこそ
欲望を譲らぬ
0 0 0 0 0 0

ただ一つの道なのではないだろうか。
　「欲望を譲るなかれ」 23）というラカンの言葉は有名になりすぎたが，これはし
ばしば誤って理解されているような倫理的要請ではないし，ましてやカント的
な定言命法ではない。定言命法ならば，そのような命令を発する者は超自我的
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な絶対者であって，こうした絶対者の命令に盲目的に従うこと自体（たとえそ
れがラカンという名であっても！），すでに「欲望を譲る」ことにほかなるま
い。欲望は根本的に抑圧されていて，主体はそれを知らない。すなわち，欲望
が譲られているのは凡夫の常である。なるほど，欲望を譲らない人びとはいる。
彼らは英雄であるが，残念ながら（あるいは幸いにも），真の英雄はギリシア悲
劇やシェイクスピア劇のようなフィクションの中にしか存在しない。しかも英
雄たちの行くところ，決まって破局が待ちかまえている。アンティゴネは断じ
て欲望を譲らない。しかしこの劇の結末は，ひとりアンティゴネのみならず， 
テバイ王家の破滅である。欲望を譲らない人間はなぜ破滅するのだろうか。言
うまでもない，欲望の最終的な目標がほかならぬ欲望の死，主体が「もの」に
呑み込まれて消滅する白熱の死だからである。どうして「欲望を譲るなかれ」
が倫理的な要請であるわけがあろうか。
　生きようとすれば，人は欲望を譲らなければならない。純粋な欲望，悲劇的
な欲望は斥けられねばならないのだ。そのまま放置しておけばすみやかに死に
至る純粋な欲望をからめとり，自己破壊的な死の欲望を生の欲望と錯覚させる
もの，それがファンタスムである。ファンタスムが成り立つためには，父の名
においてなされる禁止が必須の条件である。では，父は何を禁止するのだろう
か。もちろん母である。しかし父が禁止する母はもはやあの始源の母ではなく， 
父が独占的に所有する母である。そして禁止は禁止の対象を，禁止する者が排
他的に所有するものを，かけがえのない欲望の対象にまで高める。こうして禁
止は欲望を激しく燃え上がらせ，禁止する者との競合に導くが，この競合こそ
フロイトがエディプス・コンプレックスの名で呼んだ父と子の闘争にほかなら
ない。
　ジュランヴィルによれば，「エディプスは欲望の対象が存在し，享楽は不可能
ではなく，ただ禁止されているだけだという神話を維持させる」 24）。ところが，
享楽は不可能である。死が不可能であるのと同じように不可能である。この不
可能を可能と信じさせ，子の欲望を母に向かってかり立てるところに文化的装
置としての禁止の詐術がある。ジュランヴィルが明快に指摘するように，人間
本来の欲望とエディプスにおける「欲望の翻訳版」，つまり母に対する近親相姦
的な欲望の間には明らかな隔たりがあるのだ──「エディプスは去勢の抑圧に
役立つ。エディプスは抑圧する以前に，抑圧するものである。それも単に父性
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的禁止ではなく，エディプス的欲望そのものが抑圧的なのである。エディプス
に従って欲望することは，根本的欲望を抑圧することである」 25）。
　「根本的欲望」である死の欲望が抑圧されることによって，死に宿命づけられ
た人間の欲望は生の欲望へと転換する。この決定的な局面において，死から生
へ，欲望の方向を切りかえる転轍機の役割を果たすのがファンタスムである。
鏡花の﨟たけた美女，谷崎の悪魔的な美女，あるいは漱石の「夢の女」は，い
ずれもこうした欲望の転換が成功した幸福な例であって，たとえそれがファン
タスムの生みだした幻影にすぎなくとも，こうした幻影がなければ人は生きて
行く意欲を失うのである。ところが百閒の場合，死から生へのこの欲望の転換
がうまく行かず，抑圧されなければならない死の欲望が時としてあからさまに
露呈してしまうのだ。それはつまり，欲望の目標を転換して死から生にふり向
けるファンタスムが機能不全を来しているということにほかならない。
　「冥途」は芥川が愛した短篇だが，盆帰りの四，五人連れの精霊が「暗い土
手」の下の一膳飯屋の「白ら白らした腰掛」に座って，しめやかに話し合って
いる。その内の一人はどうやら百閒の父親らしい。聞き覚えのあるその声が， 
こんなことを言う──

「それは，それは，大きな蜂だつた。熊ん蜂といふのだらう。この親指ぐらゐもあつた」
　さう云つて，その人が親指をたてた。その親指が，また，はつきりと私に見えた。
何だか見覺えのある樣ななつかしさが，心の底から湧き出して，ぢつと見てゐる內に
淚がにじんだ。

「ビードロの筒に入れて紙で目ばりをすると，蜂が筒の中を，上つたり下りたりして唸
る度に，目張りの紙が，オルガンの樣に鳴つた。〔…〕それから己の机にのせて眺めな
がら考へてゐると，子供が來て，くれくれとせがんだ。強情な子でね，云ひ出したら
聞かない。己はつい腹を立てた。ビードロの筒を持つて緣側へ出たら庭石に日が照つ
てゐた」
　私は，日のあたつてゐる舟の形をした庭石を，まざまざと見る樣な氣がした。

「石で微塵に毀れて，蜂が，その中から，浮き上がるやうに出て來た。ああ，その蜂は
迯げてしまつたよ。大きな蜂だつた。ほんとに大きな蜂だつた」 26）

　「蜂」は始源の母（「もの」）である。正確に言えば，原抑圧された始源の母そ
のものではなくその残余，つまりラカンの言う対象 a である。「主体は『他者』

〔象徴秩序〕の場においてみずからを構成しなければならない」が，「対象 a は
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この操作〔原抑圧〕の残余として『他者』の場に現れる」 27）のである。「ビード
ロの筒」の中に封じ込めてあればこそ，蜂の唸りは「オルガンの樣」な荘重な
音で鳴り渡る。「ビードロの筒」の内部で昇華され，崇高化されるのである。そ
の「筒」を「くれくれ」としきりにせがむ子供の要求を父が拒めば，父と子の
間にエディプス的競合が成立するだろう。ところが父は子供のしつこさに「つ
い腹を立て」，オルガンのように鳴る魔法の筒を庭石に叩きつけて壊してしま
う。エディプス的競合は始まりかけたところで中断し，禁止の対象になるはず
の「ビードロの筒」は粉々に砕け，筒の中の蜂は「迯げてしまつた」。逃げた蜂
は今，大人になった「私」が座る一膳飯屋の障子の上に，その「羽根の撚れた」， 

「飛べない」姿をさらしている──

　私の前に，障子が裏を向けて，閉ててある。その障子の紙を，羽根の撚れた樣にな
つて飛べないらしい蜂が，一匹，かさかさ，かさかさと上つて行く。その蜂だけが， 
私には，外の物よりも非常にはつきりと見えた。

　みずからを崇高化する「ビードロの筒」を失った蜂は，「かさかさ」という貧
弱な音しか立てない。「オルガン」のように壮麗な音を響かせることはもう二度
とないのである。百閒の物語に現れる女の多くが陰気であったり，顔色が悪かっ
たりするのはこのためであるが，しかし対象 a は「もの」そのものではないに
せよ，少なくともその残余である以上，いつでもそれは失われた「もの」に回
帰する不気味な潜在力を秘めている。「対象 a において，欲望の『もの』への
接近不可能性が具現される」 28）とラカンは言うが，それは対象 a がファンタス
ムの中に回収され，主体の欲望を維持し続けるかぎりにおいてであろう。ファ
ンタスムから解き放たれた瞬間，対象 a はその破壊的な力をむき出しにして，

「抱火」や「蜥蜴」の女のように，いきなり主人公に飛びかかって否が応でも冥
土へ連れ去ろうとするのだ。
　「冥途」で粉々に砕け散った「ビードロの筒」は，「柳藻」ではガラスの表面
に罅がはいり，その裂け目から閉じ込めていたはずの「蜂」が奇怪でグロテス
クな姿を現している。「蜂」とはこの場合，「旱りで立ち干ひた水杙の樣な姿」
をした「婆」である 29）。「私」は赤い帯をしめた「若い女の子」を婆から引き
離そうとして，誰もいない野原で婆を「一打ち」に殺してしまう。「私」と「女
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の子」は「廣い廣い原」を二人寄り添って歩いて行くが，やがて「黑い砂の磯
が見果てもなく續いてゐ」る「大きな池」のほとりに出る。「變な，年寄りの髮
の毛の樣な草が，所所砂にべつとりと址いてゐ」るこの「妙な濱」は，言うま
でもなく女陰である。それにしても「私」はなぜ女陰──「かつての故郷への
入り口」まで来てしまったのだろうか。それは「私」が婆を殺したからである。
婆は対象 a である。その見かけこそ醜悪でグロテスクだが，「女の子」という

「ビードロの筒」を美しく見せていたのは実はこの婆なのである。その婆を殺し
てしまえば，ファンタスムは輝きを失い，この少女が「本當の私の女」なのか
どうか「私」には分からなくなる──

すると手を引いてゐる女の子が何だか聲を出した。咳いたんだらうと思つたけれども
わからない。笑つたのかも知れない。私は ひやりとした。女の子の心の底が，何と
なく怖ろしくなつて來た。けれども，もう考へまい。さう思つて私は女の子の手を力
一ぱいに強く握り締めた。冷たい手がぽきりと折れた。私が吃驚して女の子を見たら， 
女の子だと思つてゐたのは，さつき原の中で殺した婆であつた。

　「私」が「長い長い柳藻」に足を絡まれ，深い水底に引きずり込まれるのは， 
もはや時間の問題であろう。
　「柳藻」の「私」は婆を殺して「妙な濱」に立ち至り，「抱火」の女は土手の

「妙な所」から入江の方へ下りて行く。「木靈」の女は「磧の樣なところ」に下
りて，それから「妙な橋」を渡る 30）。「抱火」の廊下が「女と私が次第に押し
つけられる」ほど狭かったのに似て，この橋も「欄干が兩手に觸れる」ほど狭
い。橋板が揺れて「氣味が惡」いこの橋は，現世と冥土のあいだに架け渡され
た橋である。「ゆらゆらと動く橋板を踏んでゐるうちに」，「私」は「ふとこの橋
も今始めて渡るのではないと思ひ出」した。いかにも「私」はこの橋を渡った
ことがある。この世に「私」が生きている以上，「氣味の惡い風」の吹き上げる

「狹い橋」 31）を，「私」は「鯉」の少年のように冥土から現世へ渡って来たに違
いないのである。かつて渡ったことのあるこの橋を，「私」は女の後を追って今
は逆向きに，暗い冥途に向かってたどって行く。そして「後にゐる私の足に， 
女の踏んで行く橋板の動搖が一足づつ傳はつて來」るとき，すでに「私」は女
の背中で泣いている赤子なのである。
　女はなおも「しくしくと泣き」ながら「私」の前を歩いて行く。「私」は「こ
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の泣き聲が思ひ出したくて」女の後を追ってきたのだが，「つい思ひ出せさうな
氣がしながら」どうしても思い出せない。しかし橋を渡りかけた今，「もう今に
も女の泣聲がわかる樣な氣がして來た。さうして，私はそれを思ひ出すのが恐
ろしくなつた」。
　橋を渡るとすべてが暗闇の中に溶け込み，「衟と田圃との境目」さえ分からな
くなる。「大地と空との暗闇が，犹一步每に迫り合」い，世界はふたたび天地開
闢前の混沌に立ち戻ろうとしているのだ──

風も吹き止んだ。草の葉も鳴らなかつた。ただ私の前を行く子を負うた女の泣聲ばか
りが何處までも何處までも私を引張つて行つた。私は仕舞に自分の家のことも忘れて
しまつて，その恐ろしい暗闇の中に昔の事を思ひ探つて止まなかつた。

＊

　「女を殺した事があつたら，怖いだらう」。夜中に目が覚めた「私」は考える。
もちろん「私」に女を殺した覚えはない。しかし「そんな覺え」がなくても， 

「怖ろしい事が起こる」のはなぜだろう。「怖ろしい事」とは，たった今，「私」
が襲われた悪夢である──

　私が寢ついてから間もなく，右を下にして寢てゐるうしろの，人の起つてゐる位の
高さよりもつと上で，急に一聲女の悲鳴が聞こえた。さうして，それに應じて私の眠
つてゐる喉から不意に恐ろしい聲が出た。さうして私は目がさめた。寢床の中で顏色
が變つてゐさうに思はれる程恐ろしかつた。
　女はただ一聲，何ともわからない聲で叫んだ丈だつた。それに答へた私の聲も，ま
だ私の耳に殘つてゐるけれど，何を云つたのだか解らなかつた。 32）

　目が覚めると，有明の電灯が部屋を照らしていて，何の物音もしない。「何と
もわからない恐ろしい氣持」になった「私」は，「布團の中にからだをすくめ
て」いるうちに，いつのまにかまた眠ってしまう。そして「川沿ひの片町を這
入つた橫町に，雨が土砂降りに降つてゐる夢」を見た。するとまた，「私の頭の
上で女の物凄い叫び聲が聞こえた。さうして私の喉の奧からそれに答へる樣な
いやな聲が洩れて，私は目がさめた」。
　「永日小品」の漱石は，散歩の道すがら，横町の入口に立っている「一人の
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女」をふと目にとめる 33）。その顔は「たつた一つ自分の爲に作り上げられた顏」
であり，「百年の昔」からそこに立って「自分を待つてゐた顏」である。漱石は

「細くて杤暗い」露地の中へ「身を穿める」ようにして入って行く。その先には
「前よりも長い露次」が続いていて，漱石は女に導かれるままに，「此の細く杤

暗く，しかもずつと續いてゐる露次の中」を「どこ迄も跟いて行」く。「心」と
題されたこの短文に，「抱火」や「木靈」の原型を認めるのは容易であろう。し
かし二人の資質の違いは歴然としていて，漱石の女は「百年の昔」も「百年の
後」も同じ顔をしていそうだが，百閒の女はそうではない。「木靈」の女のよう
に「泣聲」だけになるのはまだしも，「柳藻」の少女のようにバラバラに解体し
たり，「抱火」の女にいたっては身体すらもかき消えて，見えないはずの「も
の」が姿を現す。そればかりではない。漱石の「露次」はどこまでも「ずつと
續いて」いたが，「五位鷺」の「私」が夢で見た「橫町」は「雨が土砂降りに降
つてゐ」て，その先は見えなかった。「醒めた拍子に一時に出たらしい冷汗」が
背中へ流れ，「寢床の中で，膝ががくがくと慄へ」る。それでも「今夢に見た雨
の降る橫町」が「心に殘つて」，「もう少しその先まで行きたかつた」と「私」
はしきりに思う 34）。
　目を覚ますと，目の前の窓を「外から闇がおしてゐる」。「何の物音」もしな
い不気味な静寂が「私」を押し包む──

　さつきの時から，どの位たつたのだか解らなかつた。
　疊や天井の色が，いやに白けてゐる樣に思はれた。

　時間が消滅し，空間も「白けて」拡散し始める。「私」の思考も乱れて「考へ
が取り止めもない事にまぎれ込」み，いわば意図せざる自由連想の果てに，「女
を殺した事があつたら，怖いだらう」という不気味な想念が浮かび上がるのだ。

「私」に女を殺した覚えはない。しかし「そんな覺え」はなくても，確かに女の
悲鳴は聞こえたのだ。そしてその声が聞こえたのは，「私」が知らないうちに「女
を殺した」からに違いない。犯行現場は「土砂降り」の雨に隠されて見えない。
しかしそれが見えないのは抑圧されたからではなく，女殺しが記憶の彼方で行わ
れたためである。「私」に「そんな覺え」がないのは当たり前なのだ。が，覚え
があろうとなかろうと，女殺しは現実に行われたのであり，「私」が夢寐に聞い
た「女の悲鳴」，それに答えた「私」の「恐ろしい聲」が動かぬ証拠である。
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　考えてみれば，この女殺しは償いようのない罪である。大それた罪だからで
はない。女殺しが償えないのは，それが身に覚えのない犯罪であり，誰の記憶
にも残らなかった犯罪だからである。殺した男が赦しを求めることもないし， 
殺された女が殺人者を告発することもない。だが男の無意識の奥底には理由の
ない罪責感が潜んでいて，この罪責感が悪夢を呼び寄せ，身に覚えのない女殺
しを幾度となく再現させるのだ。それが女の「物凄い叫び聲」であり，「私」が
思わず発した「恐ろしい聲」である。
　厠に行くつもりで夜更けの廊下に出た「私」の目の前に，声の主が現れる。
五位鷺である──

　月は見えないけれど，杤明りが初夏の空に流れてゐた。帶のやうに細い雲が，隣り
の屋根の棟を越えてゐた。
　その時，その細長い雲の下を，低く動いて行く影が見えた。
　夜鳥が渡つてゐるらしかつた。事によると，五位鷺かも知れないと思つた。
　それでふと，さつきの聲は五位鷺が泣いたのではないかと思ひかけた。
　すると私は，急に身ぶるひがする樣な氣持がした。私が今まで寢てゐた離れの屋根
の上に，大きな鳥が一羽とまつてゐた。暗くて姿ははつきりしないけれど，こちらを
向いてゐるらしかつた。

　「しつ」と威嚇して追い払おうとしても，遠くて声が届かない。手水鉢の水を
柄杓ではねても，鳥は動かない。そうして，じっと「私」を見つめている──

　私は何とも云はれない程恐ろしくなつて，夢中で，杓を離れの棟に投げつけた。杓
はどこ迄屆いたか解らなかつた。けれども，その拍子に屋根の鳥は，はたはたと立つ
た。さうして低く飛んで，隣りの棟とすれすれに姿を消す時，一聲ぎやつと鳴いた。
するとその鳥の遠ざかる姿を見送つてゐた私の喉から，不意にぎやつと云ふ聲が出た。
それと同時に，私の心に覺えのない淚が，いきなり頬を傳つて流れた。

　始源の母は，やはりここでも鳥の姿であらわれる。このとき「私」が鳥に見
つめられて身動きもならず立ちすくんでいれば，「私」はあの「抱火」や「蜥
蜴」の男のように「聲も出な」くなり，そのまま冥途に連れ去られたに違いな
い。しかし「私」は恐怖のあまり，手に持った柄杓を鳥に向かって投げつける。
鳥は「はたはた」と飛び立ち，姿を消す前に一声「ぎやつ」と鳴く。すると， 
鳥の「遠ざかる姿」を見送っていた「私」の喉からも「ぎやつ」という声が出
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る。鳥と「私」が同時に発した断末魔の叫び，この叫びが「私」を救うのだ。
叫びはもちろん言葉ではないが，さりとて沈黙でもない。言葉の廃墟，あるい
は発生期の言葉である。「私」が思わず発したこの叫びによって，身近に迫る

「もの」とのあいだに最小限の距離が生まれた。母と子の絆は断ちきられ，女殺
しが再び実行されたのである。そのとき「私」の頰を伝って流れた「心に覺え
のない淚」は，言うまでもなく悔恨の涙であろう。

＊

　百閒の物語に登場する男たちのファンタスムには，一人の例外もなく罅が
入っている。そしてファンタスムの中に幽閉されていたはずの対象 a が割れ目
から姿を現す。対象 a は「もの」の断片，その片われであるから，それが呼び
水になって「もの」そのものが出現する。我々はファンタスムを通してしか現
実を見ない。我々が「現実」（réalité）と呼んでいるものは現実（réel）そのも
のではなく，ファンタスムによって濾過された現実，ラカンの言葉を借りれば，
現実の「抜粋」（morceaux choisis） 35）なのである。百閒の登場人物のファンタ
スムに罅が入って脆弱であることは，彼らの生きている現実そのものが脆く壊
れやすいことを意味する。ファンタスムの崩壊は彼らにとってそのまま現実の
崩壊であり，世界の終わりである。作者の百閒もまた，彼らと同じような終末
の予感のうちに生きていた。
　「去年の秋初め」というから，アッツ島の守備隊が全滅し，優勢な米軍に圧倒
されて日本の敗色がようやく濃厚になり始めた頃であろう。百閒は嘱託として
働いていた日本郵船を早めに出て，東京駅前の広場でバスの来るのを待ってい
た。こおろぎの鳴き声がどこからか聞こえ，百閒は「こんなに明かるいのに變
だ」と首をかしげる。そのときである──

　どちらへ向いて何を見てゐたのか解らないが，その時ふと私の眼に動いた影がある。
ぼんやりした儘そちらを振り向いた。東京驛の乘車口前の電車の安全地帶に人が大勢
ゐる。筏の上に起つてゐる樣な樣子である。その中に今動いたものがある。一人の中
學生が一人だけみんなと違つた方に向いてゐる。帽子を脫いでゐる。その帽子を取る
時の手が急に動いて私の目を牽いたのかも知れない。一寸の間さうした儘直立不動の
姿勢でゐた。それから靜かに上半身を曲げてお辭儀をした。 36）
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　百閒には中学生の不思議な動作の意味が分からない。が，中学生の視線をた
どってその先を見た途端，「はつとした」。そこには「あかあかと夕日の射し込
んでゐる東京驛の赤煉瓦」に沿って，旗竿を掲げた軍装の兵士に先導された紋
付き姿の行列が続いていたからである──「ほんの僅かな間であるが邊り一帶
が石になつた樣に靜まり返つた。行列の足音が聞こえる樣であつた」。行列が通
り過ぎて我に返った百閒は，さっきの中学生の姿を探したが，「もう何處にゐる
のか解らなかつた」。
　まなざしは出現し，また消えた。まなざしとは，中学生の何を見ているのか
分からない眼，盲人の白い眼のようにうつろなまなざしである。このまなざし
に出会ったとき，百閒は自分のまなざしを失わなければならない。そんな百閒
の盲いた目の前で，世界は不気味に波打ち，事物と事物が関連を失って相互に
融解し始める。彼が自分のまなざしを取り戻すのは，中学生のまなざしの先に

「白布の麭み」を抱いた紋付き姿の行列をとらえたときである。このとき中学生
の不気味なまなざしは消え，無数の眼の中の一つの眼，百閒が見ることのでき
る眼に還元されたのである。不気味な様相を帯び始めた広場の風景は再びもと
の日常的な安定を取り戻す。百閒に限らず，誰にもよくある体験には違いない。
が，それがあまり頻繁に繰り返されるとなるとこと

0 0

である。
　まなざしは「きらりと光」る「お面の目玉」となって「燎陵王入陣曲」にも
現れる。が，ここでまなざし以上に破壊的な役割を演じているのは，声である。
フィクションというよりは随筆に近いこの小品の冒頭は，大学の講堂にしつら
えられた雅楽の舞台を例の俳画風なタッチで簡潔に描き出す──

　學校の講堂に雅樂の舞臺を設備し，向かつて左手の床の上には，箏や太鼓や，その
外いろいろと，あんまり見なれない綺麗な樂器を竝べたてて，金銀朱紫の色の錯落す
る間に，眼鏡をかけた樂師逹が居流れた。 37）

　「眼鏡をかけた」の一句がいかにも百閒らしい。この平俗な一句があるから，
百閒の幻想は決してファンタジーにはならない 38）。「抱火」の「牛窓」と同じ
で，散文的な描写が超現実の前提になる日常性をしかと確保しているためであ
る。百閒の超現実は，こうして確保された日常的な現実の中にいきなり

0 0 0 0

進入し
て来るのだ──
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　飛んでもない調子のところから，いきなり笛がぴいと鳴りわたり，箏が心もとない
爪音で，ぼろんぼろんと這ひ廻る樣な音をたてた。時時太鼓が，どんどんどんと鳴つ
た。みんな勝手のちがつたところで，思ひもかけない時に鳴り出すので，どう云ふ氣
持でゐればいいのか，解らなかつた。

　箏や太鼓もさることながら，百閒を何よりも驚かせたのは，「飛んでもない調
子のところから」，突如「ぴい」と鳴りわたった笛の響きであったに違いない。
蘭陵王の音楽は奇妙奇天烈で，いったい「どう云ふ氣持でゐればいいのか」さっ
ぱり分からない。とまどっているうちに，笙が「ひゆうひゆう」鳴り始め，「赤
い衣裳」を着けて「狐の頭に似た無氣味な面」をかぶった蘭陵王が，狭い舞台
を「ふらりふらり」と歩き始めた──

どうかした機みに，急に手に持つた桴を高く差し上げた。その樣子が，空中の何物か
を狙つてゐるらしくもあり， 練り步いてゐるうちに，突然びつくりした樣な氣配に
も見えた。する事も，音樂も，みんな別別で，合點の行かぬ氣持で眺めてゐる內に， 
どう云ふわけだか，段段燎陵王の舞が此方の氣持に合つて來るやうに思はれ出した。
音樂の調子もそれにつれて，次第に不思議でなくなりかけた。

　蘭陵王の舞に次第に心の波長が合い，音楽も「不思議でなくなりかけた」の
は，百閒が日常の世界を超出して，それとは別な世界に入り込んでしまったか
らである。その世界では異様なことが起こる──

　燎陵王が不意に桴を擧げた途端に，お面の目玉がきらりと光つた樣に思はれた。そ
ろそろと動き廻る姿が，何處となく物凄くなり，とんと踵で舞臺の床を踏んだ足音に，
私はそうつとして，頭の髮が一本立ちになるやうな氣がした。

　雅楽の催しが終わって外に出ると，「屋根の向うに見える空の隅隅が，少し暗
くなりかけてゐた」。夕暮れかも知れない。それにしても，「空の隅隅」だけが
薄暗くなるというのは奇妙である。この不可解な現象が示すのは，百閒がすで
に憑依状態にあり，意識狭窄が始まっているということである。遅かれ早かれ
何かが起こらなければならないし，事実，その何かは起こる──

　家に歸つて，酒を飮んだら，急に目先がちらちらして，びつくりする樣な橫笛の音
が，續けざまに聞こえて來るやうに思はれ出した。箏の音も箏箏然と聞こえるらしか
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つた。何となく顏が狐に似て來たやうに思はれて，桴に似たものがないから，箸箱を
握つた途端に，壁一重の隣りで，何だか，がたんと云ふ音がしたから，それを相圖に
起ち上がつた。
　お隣りでびつくりしますから，と頻りになだめられるのを耳にも入れず，私はお皿
を蹴飛ばして，燎陵王入陣曲を舞つた。伴奏の雅樂がないから，時時口でぴいぴい，
どんどんと云ひ，笠置の山の歌を歌つて，無暗に疊を蹈んだら，根太が落ちたらしく， 
邊り一面がぐらぐらし出した。

　「吹き巻く炎に雨風加はり，ふせげどふせげどいまはやすべなし」。後醍醐天
皇は笠置の山を落ち，日本の国は乱れに乱れた。「ああ，かりごものみだるるみ
世や，おもへばうたて，ああかなし」 39）。百閒がいくら膳を蹴って暴れても俗
世間の秩序はびくともしないが，悲しいかな，安普請の貸家の「根太が落ち」， 
家中がぐらつき始めた。そしてこの災厄をもたらした元凶はといえば，「飛んで
もない調子のところから」，いきなり「ぴい」と鳴り渡った笛の音である。どう
してそんなことになるのだろうか。
　古代のギリシア人は笛の持つ魔的で破壊的な力をよく知っていた。「魔的」と
は「象徴的」に対する「魔的」であって，魔的なものは誓約による人々の結び
つき，すなわち象徴秩序を破壊するのである 40）。象徴秩序は差異の体系であっ
て，あるシニフィアンはそれとは別のシニフィアンに関係することによってし
か意味を持たない。魔的なものは象徴秩序の基盤をなすこの差異そのものを抹
殺する。象徴的な非連続性を象徴秩序成立以前の連続性に還元するのである。
こうした連続性の喚起こそ笛の特性であって，この特性を極限まで活かすため
に，笛の奏者は古来，息継ぎなしで長い旋律を吹きつづける特殊な奏法を編み
出して来たのである 41）。
　象徴的な非連続性を象徴秩序成立以前の連続性に還元すること，それはポリ
スを構成する市民の間の関係を解消することにつながり，行きつくところポリ
スの解体にまで至るだろう。プラトンやアリストテレスが笛を共和国から追放
しようとしたのは，こうした笛の危険性を知悉していたからである。笛を吹く
者は口がきけない。そして言葉を操るところにロゴス的存在としての人間の本
質があるとすれば，笛を吹く者は人ではなくケダモノなのである。笛を吹いて
いる者の顔をよく見るがよい。その顔は醜く歪み，頰はふくらみ，目玉は飛び
出し，メドゥーサの忌まわしい顔さながらではないか！
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　伝説によると，笛を発明したのは処女神アテナである。ある日，水のほとり
で手製の笛を奏でていたアテナは，水に映った自分の醜い顔に恐れをなして笛
を捨てた。アテナの捨てた笛を拾ったのが，祝祭の神ディオニュソスである。
ディオニュソス的熱狂は個体の原理を否定したところに成立するから，この神
が差異を抹消して連続性を招き寄せる笛を珍重したのは怪しむに足りない。
　しかしこの伝説は，笛の発生についてさらに注目すべきことを語っている。
すなわち，アテナは笛を造るに当たって，ゴルゴンの頭髪の蛇が発する声をま
ねたのである。ところで，すでに何度も引き合いに出したフロイトの草稿「メ
ドゥーサの首」（メドゥーサはゴルゴン三姉妹の末娘である）によれば，メ
ドゥーサの首は女性性器，それも「母の恐るべき性器」 42）の象徴なのである。
空気を引き裂く笛の音は，それならば女陰の空虚，「他者」の空洞の中で鳴り響
くのだ。「他者」の空洞の中で鳴り響く音，それこそラカンが「声」の名で呼ん
だものにほかならない。

＊

　声はまなざしと同じく欲動の対象である。声もまなざしもフロイトが言及し
なかった欲動の対象であり，乳房や排泄物に加えてラカンが導入したものであ
る。「対象」という言葉は誤解を招きやすいが，欲動の対象は感覚で把握できる
経験的な対象ではない。それは世界を構成するさまざまな事物のうちの一つで
はなく，世界に属さない対象，現象の彼方の対象である。したがって，欲動の
対象が客観的な対象として世界の中に現れることはない。
　欲動は本能（欲求）ではない。対象は失われなければ欲動の対象にはならな
い 43）。まなざしと声が失われるのは，子供が「他者」の欲望の謎に直面すると
きである。母は何かを見ているが私ではない。母は何かを話しているが私に向
かってではない。こうして原初のまなざしと声が失われることによって，まな
ざしを対象とする視的欲動，声を対象とする祈願欲動が発動する。まなざしは
現象の背後に隠れ，まさにそのことによって眼の欲望を誘い出す。声は沈黙の
中に失われ，まさにそのことによって「他者」への呼びかけと語りの欲望を呼
びさます。こうして子供の目の前に現象世界の森羅万象が現れ，広大無辺の語
りの世界がひらけるのである。我々が見ようとするものは「見ることのできな 
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いもの」 44）であり，わわわれが語ろうとするものは「語ることのできないも
の」 45）である。言葉を換えて言えば，我々が見るものは「見ることのできない
もの」，我々の語りは「語ることのできないもの」に常に付きまとわれているの
だ。我々の語りに付きまとう失われた声，世界の果てで鳴り響くこの声を，我々
はすでに一度耳にした覚えがある──

　私は恐ろしいものに追掛けられて，迯げ廻つてゐたらしい。暗い空が低く懇ひかぶ
さつて，遠くの方に何ともわからない响きが聞こえてゐる。廣い野原の中に私の外だ
れもゐなかつた。 46）

　「鯉」は主体誕生の寓話であり，一種の宇宙創成神話であるが，厳密に言って
ここにはまだ主体は存在しない。未分化の混沌から今しがた分離したばかりの

「私」がいるだけである。「私」が自己を主体として確立するためには「他者」
（象徴的他者）の出現がなければならないが，「私」はまだ「他者」に出会って
いないのである。遠くから伝わる「何ともわからない响き」，それは未分化の混
沌から投げ出されると同時に，「私」が失った声にほかならない──

　遠くの响きが段段弱くなつて行くやうだつた。私は何時からこの野原を步いてゐる
のだか解らない。けれども私が恐ろしいものに追はれてゐた時は，もつと大きな响き
が聞こえてゐたらしい。それが次第に遠ざかつて行つて， 時時止んでしまふ事があ
つた。すると廣い野原は何の物音も聞こえなかつた。邊りが森森と靜まり返つて，大
地も空も次第次第に縮まつて來る樣に思はれた。私は何物かにつかまつてゐたい樣な
氣がする。するとまた遠くの方から，わからない响きが傳はつて來た。それを聞くと，
私はほつとした樣な氣持になつた。さうして，その响きは恐ろしかつた。

　よるべない世界にひとり投げ出された「私」が「何物かにつかまつてゐたい」
と願うのは，このときすでに「他者」の存在が「私」に予感されているからで
ある。しかし「私」がやがて「他者」と出会い，「他者」に従属し（assujetti），
この従属によって一人の主体（sujet）として誕生しても，遠くから伝わる「わ
からない响き」は消えることがない。その響きは「私」を安堵させる。しかし
その響きは「他者」が出現する以前の「もの」の響きであるために，いまや「他
者」の世界の住人である「私」には限りなく「恐ろし」い。それでも遠い潮騒
のように聞こえてくるその声がある限り，「私」は応答し続け，語り続けてやま
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ないだろう。「私」を「語る存在」（parlêtre）にするのは，失われた原初の声な
のだ。
　「他者」の出現とともに決定的に失われるこの声は，語りをうながす空虚な空
間を押しひらく。あらゆる語りは，こうしてひらかれた空虚な空間に鳴りわた
る失われた声への応答である。語るためには主体はまず「他者」に従属し（こ
の従属をラカンは「疎外」と呼ぶ），「他者」から言葉を借りて文を組み立てね
ばならぬ。しかし「他者」への従属が問題になる以前に，この存在論的な空虚， 
失われた声が残して行った空虚がなければ主体は語りはしないのだ。なぜなら， 
主体が語ることで探し求めているのはあの「わからない响き」，失われた原初の
声にほかならないからである。無意識とはこの探求そのもののことであり，こ
の探求は言葉によってなされるほかないから，無意識は「他者」の語り，「他
者」のディスクールなのである。
　百閒の幻想譚に登場する女たちは，時に意味不明な言葉を口にする。たとえ
ば「盡頭子」の女は，女の亭主が帰宅してうろたえる「私」に「皿鉢小鉢てん
りしんり，慌ててはいけません」と意味不明な言葉を口にする。「游就館」の芸
妓は「こんりりゆうに木くらげ，聯隊旗は梯子段，およしなさいよ」 47）と，こ
れまた理解しかねる言葉で酒席で殺気立つ大尉を制する。言葉はついに言葉だ
けのものでしかなく，その内部は空洞である。通常この空洞は，言葉と言葉が
結びついて生まれる意味のヴェールに覆われているのだが，語りから意味が消
去されたナンセンスな言表の場合，語りの背後に隠された空洞があらわになる。
ところがまさにこの空洞，すなわち実体を持たぬうつろな言葉の上に，「他者」
の世界，「他者」の語りの世界は築き上げられているのだ。女たちの無意味な言
葉は，「他者」の語りが騙りにすぎないことを仄めかす。そして「他者」の騙り
が見透かされるとき，「他者」の世界は揺らぎ，失われたはずの声が姿を現しか
けているのだ。
　「ぴいぴい」と笛が鳴り，「どんどん」と太鼓が鳴る。笛や太鼓が鳴るのでは
ない。木や皮で包まれた空洞が鳴るのだ。では，声はどこで鳴るのだろうか。
この声は鼓膜を震わす現象的な音ではないから，現象世界の中では沈黙という
逆説的なかたちで現れるほかはない。沈黙そのものであるようなこの声は，そ
れ自体が語りの中に現れることはないが，あらゆる語りの背景をなしている。
語るとは言葉と言葉を相互に連結することである。そして沈黙そのものである
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声は，言葉と言葉のあいだの間隙に姿を現す。ところで語りを構成する言葉は， 
「シニフィアンの宝庫」 48）である「他者」が本来所有するものである。してみれ
ば，ラカンが次のように言うのももっともであろう，「声がその中で鳴り響く空
虚とは『他者』の空虚である」 49）と。
　「他者」の空虚の中で鳴り響く声，それはビューヒナーの小説に登場する狂気
の作家レンツが聞いた声である。「あのすさまじい声」，「ふつう人々が静寂と
言っている声」，「地平線全体にわたって叫びをあげている」声，正気を失った
レンツにしか聞こえない声である 50）。しかも失われた声が出現し，不気味な「静
寂」が訪れるには，風が止むとか，小石が屋根を転がるとか，ほんのわずかな
きっかけさえあれば充分なのだ──

　宵の口は閉め切つた雨戶を外から叩く樣にがたがた云はしてゐた風がいつの間にか
止んで，氣がついて見ると家のまはりに何の物音もしない。しんしんと靜まり返つた
儘，もつと靜かな所へ次第に沈み込んで行く樣な氣配である。 51）

　寢る前になつて，また風がぱたりと止んだ。机の前に坐つてゐて，ふとそれに氣が
ついた時，私は全身に水をあびた樣な氣持がした。何の物音も聞こえなかつた。家も
衟も不意に消えてしまつたらしく思はれた。 52）

風が吹き過ぎた後，胸騷ぎがする。窓の外の笹がさはさは鳴つて，その音に聞き馴れ
てゐると，不意に蓋をした樣にしんとする。靜まり返つて，段段にもつと靜かになつ
て，どこまで靜まつて行くのか解らない。 53）

　耳なれた物音がふいに途絶えたとき，その後に出現する静寂はもはやありき
たりな静けさではない。百閒の静寂はレンツが聞いた「すさまじい声」である。

「地平線全体にわたって叫びをあげている」声である。失われた声が出現すると
き，人は声を失う。なぜであろうか。探し求めていた声が出現したからには， 
言葉はもはや無用の長物になるからである。「抱火」の「私」の「咽喉をつか
へ」させたのも声なら，「蜥蜴」の「私」の「聲」を「出なく」させたのも声で
ある。窒息を免れようとするなら，人は叫ばねばならない。「五位鷺」の男のよ
うに，あるいは「山高帽子」の「私」のように，声を限りに叫ばねばならない
のだ──
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……突然私は自分の聲にびつくりして目がさめた。何を云つたのだか解らなかつたけ
れど，恐ろしく大きな聲だつた。咽喉一ぱいに叫んだらしかつた。〔…〕もう夜明けが
近いらしかつたけれど，窓の色は眞暗だつた。さうして風の音もないしんしんとした
闇の中に，季節外れの稻妻がぴかぴか光つてゐた。
　私はずり出た肩に布團を引張つて眠らうとした。餘り布團を引きすぎたので，襟が
下の脣を撫でて，丁度水に溺れかかつてゐるやうな氣持がした。 54）

＊

　まなざしは見えるものに付きまとう不可視のもの，不可視であることによっ
て視的欲動を駆動し，視覚の領野をひらくものであった。視覚の領野とはすな
わち空間である。声についてもほぼ同じことが言える。声は語りの背後で鳴り
つづける「語ることのできないもの」である。語ることができないことによっ
てそれは言葉を呼び集め，語りの可能性を押しひらく。音楽も又しかり。歌

ディーヴァ

姫
の歌声はもとより 55），内部の空洞を共鳴させて鳴る楽器はすべて，この語り得
ぬ声，聞こえない声の周囲をめぐり，それをかたどろうとしているのだ。百閒
の「無絃琴」 56）は同時に「無限琴」でもある。
　声は言葉を呼び集め，そこで語りが可能になる場をひらく。しかし，語りを
可能にする場とは何だろうか。語りは言葉の連鎖だとしても，過去から未来へ
と向かう時間軸に沿って展開されることは言うまでもない。それなら，語りが
可能になる場とは「いま」である。過去と未来の間に挟まれた「いま」ではな
く，そこから過去と未来が析出されてくる「いま」である。過去から未来へ流
れつづける時間の源泉という意味で，この「いま」を時間性と呼ぶこともでき
るだろう 57）。こうした時間性をもたらすのがほかならぬ声，語ることをうな
がしてやまない失われた声なのだ。ハイデガーの次のような言葉も，それと 
は別なことを語っているわけではない──「それ

0 0

が呼ぶのである，期待に反し
て，それどころか意志に反してすら呼ぶのである。〔…〕呼び声は，〔他者では
なく〕私のなかからやってくるのだが，しかもそれでいて私のうえへと襲って
くる」 58）。
　ところで，何かを語るには，我々は「他者」の言葉で語らねばならない。す
でに見たように，我々の語りはすべて「他者」の語り，「他者」のディスクール
なのである。しかし「他者」の言葉を語るには，我々はまず「他者」に同一化
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し，「他者」を「体内化（incorporation）」しなければならない。「他者」を咀嚼
し，文字通り血肉化しなければならないのだ。しかし我々が体内に取り込んだ
のは果たして「他者」の言葉だけであろうか。「他者」を咀嚼し体内化したと
き，我々は「他者」の内部の空洞をも同時に呑み込んでしまったのではないだ
ろうか。そして「他者」の空洞の中で鳴り続ける失われた声もまた 59）──。ハ
イデガーの「呼び声」が「私のなかからやってくる」のはまさにこのためであ
るし，「人間の欲望は『他者』の欲望である」というラカンのアフォリズムも，
究極的にはこのことに帰着するだろう。
　すべては原初的母である「もの」との切断（coupure）から始まる。「もの」
との切断は去勢ではないが，神経症者のファンタスムの中では往々にして去勢
と混同される。通過儀礼をテーマにした百閒の幻想譚でも，太古的な「もの」
との切断が去勢，あるいは去勢の失敗として描かれていたが，これはもちろん
エディプス期の所産である去勢不安が，それよりはるか以前に起こった始源の
母との出会いと別れに投影されているのである。対象 a はこの根源的切断の残
余である。対象 a は世界の中に出現するが，そこにありながらそこにない，あ
るいはそこにない限りでそこにあるという逆説的な形でのみ出現する。しかし
通常は欠如態でしか現れない対象 a が陽性化して現実の中に現れるとき，主体
の危機は目前に迫っている。そのときシニフィアンからシニフィアンへと横す
べりを続けていた欲望は運動を停止し，ありえない享楽のまぼろしが現れる。
主体は「もの」と「他者」のあいだで宙吊りになり，それまで堅固に見えた主
体の世界は徐々に崩壊し始めるのだ。
　「寢苦しい」ので目を覚ますと，犬が庭で吠え続けていつまでもやめない 60）。
犬がその根元で吠えている公孫樹の木を見上げても，暗くて何も見えない。犬
はなおもやかましく吠え立てて，「遠吠え」をしたり，「人間の言葉の樣な泣き
方」をしたりする。寝床に戻ってうとうとしかけた「私」は，「寢苦しく」なっ
てまた目が覚める。犬の声は「何だか頻りに私を呼び立ててゐる樣で，その聲
の調子に誘はれると，ぢつとしてゐられな」い。ふたたび庭に出て木を見上げ
ると，その頂きは「雲の中に⻝ひ込んでゐる」ようで，「空と樹の姿との境目が
解らない邊り」から木菟の鳴く声が聞こえる。その声に答えるようにまた別の
声がして，「次第にその聲が動いて行く」。「動いて行く」声は対象から自立して
浮遊する声，「烏」や「とほぼえ」にも姿を現す，亡霊さながらさまよう場所の
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ない声である。ふと気が付くと，枝という枝に「小さくきらきらと光る物」が
散らばっていて，それがことごとく「木兔の眼」である。頭上を「非常な速さ
で去來するものの氣配」がして，次第にその数が増えて来るが，「丸つきり何の
音もしない」ので，「その度に無氣味な風の塊で顏を敲かれてゐる樣な氣持」が
する。振り返ると，雨戸の隙から洩れている灯りが点滅して「息をしてゐるや
う」である。驚いて家の中に入ると，座敷は小さな木菟でいっぱいで，群の中
にはいきなり飛び立つものもあって，「その羽根をひろげた姿を見ると，恐ろし
く大きな鳥に思はれた」。まなざしと声に先導されて，最後に現れたのは始源の
母である。「恐ろしく大きな鳥」の姿をした冥途の使者である。
　百閒の物語がいずれも小品であるためになかなか気付かれにくいが，実は百
閒には世界滅亡の黙示録的な作品がいくつもある。「大宴會」や「水鳥」がそう
だし，「抱火」や「蜥蜴」も主体の消滅，ひいては世界滅亡の物語である。しか
し世界滅亡と言えば，その超現実的な美しさにおいて，随筆集『鶴』に収めら
れた同名の短篇にまさるものはあるまい。

＊

　「榮さま，もうお目目をさまして，お起なさい。そら，御後園の鶴が，あんな
に鳴いとりますがな」 61）。枕許で婆やの声がする。百間は幼い頃，朝空に「け
れい，けれい」と鳴きわたる御後園の鶴の声で目を覚ました。御後園には丹頂
の鶴が七羽いて，広い庭の中を「のつし，のつし」と歩き回っている。そして
季節になると，目にもあざやかな「鶴の舞」を踊って見せた。後年の「雪解橫
手阿房列車」に，舞台で踊る二人の芸者がいきなり鶴に変身する息をのむよう
な超現実的な場面があるが 62），これを見ても御後園の鶴の踊りがどれほど強烈
な印象を幼少の百閒に与えたかが察せられる。絢爛豪華な鶴の舞と，枕辺に伝
わる「けれい，けれい」という鳴き声は，「綺麗な事ばかりではなかつた私の過
去に，玲瓏な响きと，的皪の光りを遺してくれた」。
　しかし御後園の鶴は美しいばかりではなく，どこか「氣味が惡い」印象も百
閒に与えたようである。春が来て一家総出で花見に行くと，丹頂の鶴が長い首
をふりたてて寄って来て，重箱の中身を突つこうとする。それで鶴が近づくと， 
みんな重箱を置き去りにして逃げ出した──
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　鶴は目出度く，淸楚で，その姿を眺めてすがすがしい氣持がするが，近くで見ると
餘り愉快な顏ではない。特にまともに向かつて來られると，少少こはくなる。鶴は人
の眼をねらふと云はれてゐる。實際に目玉を取られた話は聞いてゐないが，向き合へ
ばそんな氣がしない事もない。

　鶴が人の目を狙うという話はよほど衝撃的だったと見えて，御後園の鶴を回
想するとき百閒は決まってこのことに言及している。目玉を奪われて失明する
不安は精神分析的には去勢不安と解されるが，その理由はいまさら言うまでも
なく，無意識においてはペニスと眼球のあいだに代替関係が成立しているから
である。子供の目玉を奪うホフマンの「砂男」の不気味さは，主人公の「去勢
コンプレックスの不安」 63）に基づくというのがフロイトの考えである。しかし
父によるファルスの剥奪が現実の脅威として恐れられるのは，エディプス幻想
の内においてでしかない。ところが，百閒の場合，エディプス・コンプレック
スは未完成の廃墟という形でしか存在しない。終始母の子であり，おまけに志
保屋の実質上の権力者である祖母に甘やかされてわがまま放題に育った百閒に， 
父による去勢の威嚇はほとんど意味をなさないのである。しかも百閒の思い出
の中に生き続ける丹頂の鶴は，どう見ても父親イメージではない。先ほどの芸
者の変身ひとつを取り上げても，百閒のいだく鶴のイメージが男性イメージで
はなく女性イメージであることは明らかであろう。それなら，目玉を奪われる
という不安は，それが父にファルスを奪われる不安でないとしたら，いったい
どこから来たのだろうか──

　鶴は人の目玉が好きであつて，うつかりしてゐると眼をねらはれるから氣をつけな
ければいかんと子供の時に敎へられた。それで鶴が向うからやつて來る時は，まとも
に向き合はぬ樣に，すぐこちらで身をかはした。さう思つて見ると，人の眼を見てゐ
る樣にも思はれる。 64）

　鶴が怖いのは正面から「まともに向き合」うときであり，鶴が「人の眼を見
てゐる樣」に思われるときである。つまり，百閒が恐れたのは鶴そのものでは
なく，鶴のまなざしである。そして鶴のまなざしが怖いのは，それが原初のま
なざし，世界の外から到来した失われた母のまなざしだからである。すでに見
たように，主体の眼の欲望は失われたまなざしを探し求めるところに成立し， 
森羅万象はこの探求に応じて未分化の混沌から姿を現した。が，もし主体がこ
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の失われたまなざしに出会えば，その瞬間，眼の欲望は存在理由を失い，主体
の目に映る世界はたちどころに白けて

0 0 0

しまうだろう。それは見た者を石に変え
るメドゥーサのまなざしである。このまなざしに出会ったが最後，主体の欲望
はたちまち萎え，あとかたもなく消滅してしまうのだ。神経症者の去勢不安の
根底にあるのは，実はこうした欲望喪失（アファニシス）の不安にほかならな
い。ファルスを剥奪されるのが怖いのは，享楽の可能性を奪われるからではな
い。反対に，ファルスによって媒介されない享楽に出会うのが怖いのだ。ファ
ルスによる享楽はたかだか「小さな死」にすぎないが，ファルスという防壁を
失ったとき，人は享楽という大きな死に遭遇してしまうからである。
　百閒には御後園の鶴を題材にした幻想的な短篇があり，それが「鶴」である。
百閒はこの美しい小品の中で，「一生忘れる事の出來ない夢の園」 65）で遊んだ懐
かしい昔に返っている──

　丹頂の鶴が心字池の汀に沿つて，白い砂をさくさくと踏みながら，私の方に步いて
來た。群れを離れて一羽きり餌をあさつてゐるのかと思つたところが，鶴はまともに
私の顏を見ながら，細長い頸を一ぱいに伸ばして，段段足を早めるらしい。 66）

　「私」は「まともに私の顏を見」る鶴のまなざしに「背を向け」，何気ない風
を装って早足で歩き出す。鶴が逃げる「私」を追ってくるのは，欲望の道は「何
も支払わずに進める道ではない」 67）が，「私」はその対価である「一ポンドの
肉」を支払っていないからである。「石疊」の「私」は通過儀礼の場で「一ポン
ドの肉」を惜しんだために，七面鳥に似た不気味な鳥に追いかけられた（あの
ときもまた，鳥はギロリと動く「目玉」で自分の存在を示した）。「石疊」の

「私」が曲がりなりにも共同体に迎え入れられたのは，「私」がまがいものの対
価を賽銭箱に投げ入れ，母と自分の共有財産である「一ポンドの肉」を捨てる
ふりだけはしたからである 68）。が，たとえ見せかけにすぎなくとも，母は「私」
が犯したこの裏切りを赦すことができない。だからこそ母は不気味な鳥に姿を
変えて，この「浮氣者」をどこまでも追いかけて来るのである──

　急にいろいろの事を思ひ出すやうな，せかせかした氣持がして，ひとりでに足が早
くなつた。その中には，服に忘れてしまつた筈の，二度と再び思ひ出してはいけない
事までも，ちらちら浮かび出して來さうであつた。小さな麭みを袂から出して，渡し
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舟の舷にそつと手を下ろし，川波がきらきらと輝やいて，その中にむくれ上がつた樣
な大きな浪が一つ，舟の腹に打ち寄せて來た。何年たつても，起ち上がつた拍子に， 
或は坐つた途端に，ありありと思ひ浮かぶのである。

　「小さな麭みを袂から出して，渡し舟の舷にそつと手を下ろし」，それからど
うしたと言うのだろう。その後に続いたはずの「私」の仕草は語られることな
く，代わりに「川波がきらきらと輝や」き，「むくれ上がつた樣な大きな浪が一
つ」，舟腹に打ち寄せて来る。まるでこの文章のシンタクスそのものがいきなり
途中で「むくれ上が」り，「きらきら」とまぶしく輝くエクリチュールの流れの
底に，「二度と再び思ひ出してはいけない」秘密を隠すかのようだ。「小さな麭
み」は「一ポンドの肉」であり，とりわけまなざしに違いない。まなざしは水
底に沈められはしても捨てられたわけではないから，それを隠した川の波はま
ぶしく輝き，「私」の裏切りを咎めるかのように，「大きな浪」が舟腹に打ち寄
せてくるのであろう。
　「服に忘れてしまつた筈」の記憶，「二度と再び思ひ出してはいけない」記憶，

「何年たつても，起ち上がつた拍子に，或は坐つた途端に」，その時のことが「あ
りありと思ひ浮かぶ」記憶。が，それがどんなに鮮やかな記憶であろうと，い
や鮮やかであればあるほど，畢竟それは隠蔽記憶にすぎない。すでに述べたよ
うに，この記憶は原理的に思い出すことのできない記憶だからである。どうし
て「もの」との失敗した出会いを思い出すことができようか。それは記憶の彼
方で起こった一回限りの出来事であり，主体そのもの，記憶そのものがこの出
会いと別れの痕跡なのだ。だが，この歴史以前の出来事，記憶の彼方で起きた
決定的な事件を思い出させようとして，百閒の女たちは「私」の前に姿を現す
のである。「貴方は私を忘れてはゐないでせうね」と，「盡頭子」の女は言う。

「蜥蜴」の女は──「あなたはまだ本當のことを知らないのでせう」。さらに続
けて，「あたしがこれから敎へて上げるわ」。女たちが教えようとするもの，そ
れは「私」の滅亡とひきかえにすべて

0 0 0

を知ることができる不可能な死にほかな
らない──

鶴の足音が聞こえて來た。そんな筈はない。その時もう私は馳け出してゐて，芝生の
草の根に足をすくはれ，向脛をついて，前にのめつた頭の上を，さはさはと云ふ羽根
の擦れる荒荒しい音がして，鶴が飛んだ。長い脚がすれすれになる位に低く，茶畑の
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上を掠めて，向うの土手の腹にとまり，そこから羽ばたきしながら土手の上まで馳け
上がつて，れいれいと鳴き立てた。
　その聲が，後樂園を取り卷く土手の藪にこだまして，彼方からも，こちらからも，
れいれいと云ふ聲が返つて來た。

　「返つて來た」のは「れいれい」という声である。あの「すさまじい声」，「地
平線全体にわたって叫びをあげている」声である。それは，「今，我々に欠けて
いるのは……」 69）で言葉が途切れたとき，シュレーバー控訴院議長が聞いてい
たはずの声である。ハーンの「茶碗の中」の語りが「三人の男は影のように壁
を飛び越え，それから……」 70）でふいに中断したとき，読者の耳に残る不気味
としか言いようのない声である。この不気味な声は，精神分析医の静まり返っ
た診療室でも鳴り響いているに違いない。耳をふさぎたくなるこの「すさまじ
い声」を聞くまいとして，患者はひたすら語り続けるのである。
　声が語ることを命じるというのは，こういうことである。「山東京傳」の書生
は広い座敷に先生と二人きりでいると，先生が何も言わないので「氣が詰まる
樣で，默つて居られなくな」る 71）。「盡頭子」の男は，旦那の弟と二人きりに
なって気づまりだから，「世間話」でもして「この場を胡蔴化したい」と思う。
百閒が畏友宮城道雄の供養塔を何度もためらった末に訪れたとき，そばにいた
駅長に「今日は暑いですな」 72）と話しかけたのは，やはり耳に響いていた「す
さまじい声」を逃れるためであったに違いない。
　百閒の幻想譚で絶えず鳴りつづけているのもこの声である。語ることを命じ， 

「れいれい」と鳴りわたる超自我の声である。この声を聞くまいとすれば，百閒
は書かねばならない。白い原稿紙を文字で埋めつくさねばならない。さもない
と百閒は言葉を失い，そのあげく，「何だか思ひ出せない獸」 73）に姿を変えてし
まうだろう。眼の欲望が失われても人は人でなくなりはしないが，語る欲望が
失われたとき，人は人でなしの「獸」になり果てるのである──

　私は身ぶるひして起き上がり，裾の砂を拂ひもせずに，邊りを見廻すと，池はふく
らみ，森は霞んで，土手の上の鶴の丹頂は燃え立つばかりに赤く，白い羽根に光りが
さして，起つてゐる土手のうねりが，大浪の樣に思はれ出した。

　池はふくらみ，森は霞み，大波のようにうねる土手の上に，鶴はあざやかに
舞い下りる。白い羽根は陽にまぶしく輝き，丹頂は燃える炎のように赤い。こ
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こに描かれた終末の光景は凄まじいばかりに美しい。このとき，「私」の世界の
根底をなす時間と空間は，火と水の二大元素の中に音を立てて崩れ落ちる。そ
れは「他者」に「もの」がとって代わり，生と死が反転するその刹那，この世
の果てにまぼろしのように浮かび上がる光景だ。現象の皮膜を突き破っていま
や現れ出ようとしているのは，失われたはずの原初の光景，生の前にも後にも
果てしなくひろがる冥途

0 0

の光景なのである──

　鶴は足搔きを輕輕と見せて，頸をしなやかに曲げながら，水の上を涉るやうに邊り
を輝やかせつつ， 私の方に近づいて來た。
　慌てて踏んだ足許の砂が鳴つて，私は飛び上がる程驚いた。足を早めて鶴から遠ざ
からうとすると，一足每に足が竦み，池を廻つて迯げようと思ふ後から，もう鶴の氣
配が迫つて來た。

　あわてふためく「私」の心を知ってか知らずか，空は静かに澄みわたり，城
の天守のあたりに「大きなお萩」のような雲がひとつ浮いている。その雲がさっ
きから「あんまり動いてゐない」のを見て「私」が「ほつとする」のは，よる
べない世界に投げ出されたあの「鯉」の少年と同じく，この物語の「私」も「つ
かまつてゐたい」何ものかを求めているからである。何ものかとは「父」であ
る。なぜならこのひたすら崩れて行く世界を支え，そこに揺るぎない秩序を再
建できるのは，父をおいて他にないからである。切羽詰まった「私」の願いに
応えて，父は現れる。「私」は「柄の長い竹箒を持つた男」が「後に起つてゐ
る」のに気付くのである。
　父が「竹箒」を手にした姿で登場したのは興味ぶかい。御後園には門番がい
た。園の入口に制札が立ててあって，そこには「乞⻝は入る可からず，犬は入
る可からず，齒下馱で入る可からず」と書かれていた 74）。歯下駄で入るのを禁
じているのは，「綺麗に箒目をたてた園內の衟」をこわしてしまうからである。
同じ理由で，雨の日は門を閉ざして人を入れなかった。「綺麗に箒目をたてた」
道は，御後園の秩序の象徴である。門番はこの秩序の象徴を「園內の衟」に刻
み込むために，「柄の長い竹箒」をいつも持ち歩いているのである。「竹箒」は
言うまでもなくファルスである。ファルスは父が世界の秩序を維持し，その基
礎を安定させるために必要欠くべからざる道具なのだ。
　御後園の門番の家は裏門にあった。百閒など近所の子供たちはその藪陰の家
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の前を通って，こっそり園内にもぐり込んでいた。なぜなら，御後園の支配者
は門番ではなかった。支配者は鶴であった。白い羽根を輝かせ，赤い丹頂を燃
え立たせた鶴こそ，御後園の「庭の精」だったのである。父の影が射したのは
ほんの一瞬にすぎない。振り返ると，そこにいたのは「矢つ張り鶴」である。
鶴は「爪立てするやうな恰好をして，いつまでも私の顏をぢつと見つめた」。「他
者」か「もの」か，欲望か享楽か，選択の時は迫っているのだ 75）──

　足もとの草の葉も，池に浮かんだ中の島の松の枝も，向うの森の楓の幹も，みなぎ
らぎらと光り出した。川波に日が射して，眩しい中に一ところ氣にかかる物がある。
川下の橋から傳はる得態の知れない响きが，轟轟と川の水をゆすぶつてゐる。

　川下から伝わる「得態の知れない响き」に，「鯉」の少年が恐れた「何ともわ
からない响き」を聴き取るのは容易であろう。今，その原初の響きは，御後園
の川の水を「轟轟と」揺さぶっている。日が射してまぶしく光る川波の「一と
ころ」に「氣にかかる物」がある。それは「私」が沈めた「小さな麭み」に違
いない。もし生きようとするなら，「小さな麭み」は水底に沈めておかねばなら
ない。後ろ髪を引かれる思いを断ち切り，ついに「私」は「一生忘れる事の出
來ない夢の園」を後にする──

　鶴は人のやうに步きながら，私と竝んで橋を渡つた。小川に水が溢れて，衟の砂が
濡れてゐる。藪の陰を傳つて，裏門まで來て見ると，兩方の扉が一ぱいに開かれて， 
向うに明かるい田圃と，遠い山が見えた。

　「橋」はここでも越境の象徴，妣の国と父の国のあいだに架け渡された橋であ
る。後戻りのできないその「橋」を，鶴と「私」は「竝んで」渡る。肩を並べ
た鶴と「私」は，もはや正面から向き合ってはいない。まなざしは消えたので
ある。裏門まで来ると，「兩方の扉が一ぱいに開かれ」，向こうには「明かるい
田圃」と「遠い山」が見える。旅立ちの時である──

　鶴が急にはつきりした姿になり， 丹頂の色が燃え立つたかと思ふと，烈しい羽ば
たきと共に，長い頸を遠くの空に向けて，はたはたと立ち上がつた。羽風にあふられ
た途端に，ぞつとして，身ぶるひした。恐ろしさと共に，口惜しい氣持がこみ上げて， 
鶴の飛ぶ姿を一心に見つめた。雞ぐらゐの大きさになり，鳩ぐらゐになり，雀ほどに
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なるまで，まだその先まで私は見失はなかつたと思つてゐる。

　この旅立ちの詩は美しい。天翔ける鶴はそのまま失われた享楽の象徴である。
鶴の羽風にあおられて「私」が「ぞつとして，身ぶるひした」のは，「一生忘れ
る事の出來ない夢の園」への帰り道を決定的に閉ざされたからだし，「口惜しい
氣持」がこみあげて来たのは，鶴が「私」一人を地上に残して飛び立ったから
に違いない。しかし，旅立ちは本当になされたのだろうか。旅立ちが本当にな
されたのであれば，なぜ百閒は「……まだその先まで私は見失はなかつた」で
物語を終わらせず，その後に「と思つてゐる」という一句を付け加えたのだろ
うか。「その先まで私は見失はなかつた」で終われば，この物語は美しい旅立ち
の詩になりえたであろう。が，「と思つてゐる」というあらずもがなの一句があ
るために，鶴の姿は見失われたのかも知れない，あの「大きな蜂」のように

「ビードロの筒」から逃げ出したのかも知れない，という疑いが我々の心に生じ
る。すると，どうなるのか。「さくさく」と砂を踏む足音がどこからか聞こえ，
鶴はまたしても「私」を追ってくるだろう。「れいれい」と鳴く声が土手にこだ
まし，草も木も「ぎらぎら」と眩しく光り，やがて土手が「大浪の樣」に揺れ
始めることだろう。
　「鯉」が宇宙創成神話であったとすれば，「鶴」で百閒が描いたのは失楽園伝
説である。しかし「私」が楽園を喪失したのかどうか，本当のところは分から
ない。読者にも分からなければ，作者の百閒にも分からない。だから，「半信半
疑」はいけないのだ──「僕も仕舞までさう云ふ氣持でゐたから，結局こんな
話を君にする樣な事になつたのだと思ふ」 76）。

＊

　「君の書いた物には土手ばかりが出て來る，君の文學は土手の憂愁，土手の悲
哀だね」 77）。こんな感想をもらした「親しい友人」が誰だったかは分らないが，
なるほどこの友人の言う通り，百閒の文章にはいたるところに土手が出てくる。

「抱火」の紫の袴をはいた女が歩いて来るのも土手なら，生まれそこねた兄と道
連れになるのも土手，父を交えた精霊の一連れが「ぼんやりした尾」を引いて
薄明の中へ溶け込んで行くのも土手である。
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　ひとつにはそれは，百閒の生まれ育った備前の国が特に土手の多い土地柄
だったために違いない。元禄年間，備前岡山藩では家老津田永忠の音頭で大規
模な干拓事業が始められたが，干拓するには水をせき止めるための土手が必要
というわけで，むやみやたらに土手を作った。土手だらけの地勢はそのときの
名残りである──

長い土手，曲がつた土手，短かい土手，皆おのおの土手の風情がある。さうして何と
なく，人に物を思はせる。長いのは何里にわたり蜿蜿と續いたもの。短かいの，曲が
つたのは，なぜだかよくわからない途中で，先も後もなく切れてしまつてゐる。

　しかし単にそれだけの理由で，百閒の文章が土手だらけになるとは思えない。
「そのつもり」はなかったにせよ，「若い時の感傷を土手に託した」のにはそれ
なりの理由があったに違いない。「感傷」はもちろん婉曲表現であって，『冥途』
執筆前後，若い百閒がとりつかれた「死の不安」 78）を言うのである。土手は生
と死の境を隔て，その間を走っている。土手のこちら側は象徴的な掟の支配す
る父の国，土手の向こうは「話にきいた事もない大きな波」がうねる妣の国で
ある。土手は妣の国から父の国を分け隔て，妣の国の混沌に対して生者の安全
な世界を守るために築かれているのだ。が，黄昏ともなれば，陸と海，生死の
境は見分けがつかなくなり，ものみな逢魔が時の薄明の中に溶け込んでしまう。
死相をおびた女や，生まれなかった兄や，冥途へ帰る父が，共同体から脱落し
た生者たちに混じって土手の上をさまよい歩くのは，まさにこの時である──

「土手は淋しく悲しい」。
　それでも百閒の物語には，水が土手を乗り越えていたるところに浸入して来
る。火影の落ちる庭の荒土は「水の樣」 79）に光り，朝の薄明かりは「濁つた水
の樣」 80）によどんでいる。「東京日記」の「私」は，見知らぬ女と電車道を歩い
ていると「身體が段段沈んで行く樣」な気がする。それだけならまだしも，よ
うやくたどり着いた女の家は「廣い座敷の前も後も水浸し」で，その中を「足
頸まで水に漬け」た大勢の人間が「平氣で步き廻つてゐ」 81）る。「南山壽」の老
教官は「水に浮いたり沈んだり，あぶあぶ」 82）と溺れそうな気持になるし，「山
高帽子」の「私」は雪の降り積もった中庭で，「廣い海の眞中に一人浮かんだ
樣」な恐怖に襲われる。
　百閒には「水難の相」 83）があったという。酒蔵の貯水槽に落ち込んだり，友
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人と二人で乗ったボートが転覆したり，また，軍艦見物のため学校で漕ぎ出し
た高瀬舟が海で遭難しかけたり，水の事故で死にそうになったことは一度や二
度ではない。岡山の大水と同じことで，水は容赦なく彼の世界に侵入してくる
ので，百閒には身を守る土手がどうしても必要だったのである。
　陸を侵す波，秩序を侵す混沌──と言えば，ある人は百閒の頑固な性癖，「何
でもちやんと眞直ぐになつてゐない」 84）と気がすまない強迫神経症的な性癖を
思い出すかも知れない。が，百閒にはそんな性癖よりももっと奇妙な性癖，手
作りの小さな帳面にその日その日の夕食の献立を克明に記しておく奇癖があっ
た。いわゆる「お膳日誌」である 85）。生のものに火を通しただけでは満足せず，
火を通した料理をさらに言語化しなければ気がすまないのだ。「けらまなこ」の
百鬼園先生は，「話して居れば⻝ふ事も飮む事も出來ない」 86）と言う。が，逆も
また真である。食べたり飲んだりしている間は，何も話すことができない。笛
を吹く人間と同じで，食べ物を咀嚼している間，人は「人間に取つて一番大事
な」 87）言葉を忘れているのである。そして人間が「他の動物と違つてゐる」の
は「言葉と云ふ點だけ」だとすれば，食べている間，人は疑いもなく動物なの
である。
　しかし飢えているときならいざ知らず，我々は食事をするとき，実は言葉を
食べている。なぜなら，対象 a という不在の対象がなければ，我々の口唇欲動
は発動しない。そして対象を消し去り，不在のものにするのは言葉である。し
たがって，我々が食べるのは言葉であり，言葉によって消去された不在の食べ
物である。だからこそ，夢の中で大好物の大手饅頭を食べ，「夢の中で⻝つてゐ
る方が，手間もかからず，味も申し分なくて，餘つ程ましだと思つた」 88）など
という面妖なことも起こるのである。
　百閒の「お膳日誌」は食事を人間化し，文明化しようとする試みである。そ
のままでは本能的な欲求にすぎない食欲を，人間的な欲望に変えようとする願
望のあらわれである。百閒が恐れたのは，欲望が本能に退化すること，食べる
ことが生命維持の単なる手段に堕してしまうことである。人はパンのみで生き
るのではない。パンのみで生きることは人間の資格を返上して，生のものに火
を通すことを知らない動物になり下がることであろう。嫉妬の享楽（jalouis-
sance）に身を任せているうちに，「何時の間にか口の中の毛が伸びて」，何か言
おうとしても「犬が狼泣きをする樣な聲」しか出なくなる「流渦」の男をはじ
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め，百閒の動物変身譚の多くがこの不安，欲望を失うという不安に根ざしてい
ることは疑いない。
　食べ物に限らない。我々が目にするもの，耳にするものはすべて，現実とい
う生のものに言葉の火を通して調理したものなのだ。我々がものを見，ものを
聞くとき，我々は現実を調理した書物を食べているのである。しかも我々が本
当に見たいもの，聞きたいものは，この調理された現実の外にある。文化への
宿命的な不満がここに胚胎するが，しかし幸か不幸か，人間にとって文化以外
の現実は存在しない。
　百閒はいたるところで言葉の火を通していない現実，「もの」に出会った。す
べてのものは「もの」であり，ありふれた日常の家具や調度も不気味な翳を宿
していた。遍路宿の床の間に置かれた「得體の知れない置物」は，いくら見て
も「何の形だかわからな」い 89）。「夕月」の女の家では，「得體の知れない麭み」
が座敷の隅に積み重ねてあって，寝床から立ち上がった女が「ばりばり」と何
かを噛み砕くと同時に，「隅隅の風呂敷麭みの結び目がほどけ，棚の物が動い
て」，「容易ならぬ氣配」が迫ってくる 90）。魔はいたるところにいた。そしてい
つ襲いかかってくるか分からない魔を調伏するには，言葉しかなかった。得体
の知れない「もの」を名付け，母国語の中に組み込んで飼いならす言葉しかな
かったのである。
　百閒の「土手」はこのようにして築かれた。彼の土手は土ではなく言葉によっ
て，「万葉」の昔から受け継がれた日本語によって築かれていたのである 91）。そ
して百閒の俳諧風で即物的な文体は，無定形な「もの」から距離を取るのに適
していた。俳諧の要諦は，対象から「離れる」 92）ことにあるからである。こう
した簡潔で抑制の利いた言葉に濾過されてこそ，主体が大波に呑まれて消え失
せる「もの」の享楽（jouissance）は象徴的な享楽，言葉による「意味の享楽」

（jouis-sens）に変貌するのである。百閒はいわば「もの」を失うためにこそ書
き続けていた。それが百閒の文章道であり，表現の「練磨」だったのである。
百閒の残した文章が，創作随筆を問わず，いずれも深い喪失感にひたされてい
るのはこのためである。
　百閒はこうして晩年に至るまで，言葉による土手をせっせと築きつづけた。
が，それでも時に土手が切れて，水があふれ出た。岡山市の郊外に百間川とい
う川がある。川幅が百間あるから百間川で，「岡山の城下を大水から救ふ爲」 93）
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に作った放水路である。したがって不断は水が流れていない空川である。たと
えて言えば，百閒の幻想譚はこの空川のようなものだったのではないだろうか。
海の水位が異常に高まり，土手を越えて海水が流れ込みそうになると，百閒は
幻想譚を書いた。高ぶる享楽の波は百間川に導かれ，そこで作者によっておも
むろに料理された。つまり，文章化されたのである。
　百閒の幻想譚は『冥途』や『旅順入城式』以外にもいくつかあって，日支事
変が始まった年に書かれた「東京日記」を経て，戦後の「サラサーテの盤」や

「由比驛」まで及んでいる。しかしそれも昭和 34 年の「神樂坂の虎」で，ふっ
つり途絶える。「神樂坂の虎」で珍しいのは，「本當は神樂坂にそんな橫町はな
い」とか，「本當は家內は婆だから赤い裏ではない」とか，夢と現実の境界が
はっきりしていて，「小石川の白山下の邊りでは，夜になると，どの家でも飼ひ
犬を表へ出して放すと云ふ話を聞いて寢たので，その話の飼ひ犬が虎になつた
のかも知れない」 94）というふうに，夢の報告であることが明確に示されている
ことである。百閒のこれまでの幻想譚では，そんなことはなかった。「……らし
い」「……らしかつた」と夢の話であることが暗示されはしても，夢と現実の境
界は曖昧にぼかされていて，「神樂坂の虎」のように明示されることはついぞな
かったのである。名状しがたい「もの」を言語化しつづけること半世紀，よう
やく百閒には現実と夢のけ

0
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0 0

がついたということだろうか。
　が，この頃から，百閒の俳画風な文体に微妙な変化が生じ，現実がそこはか
となく幻想的な色合いを帯び始めた。このことは矛盾でも何でもなく，彼の住む
世界が安定感を増したからこそ，百閒はこれまでのように身がまえることなく， 

「もの」が現実を浸蝕するにまかせたのであろう。少年時代を回顧する懐かしさ
の底に遠い悲哀を溶かし込んだ「心明堂」は，そんな晩年の文章の傑作である。
　「神樂坂の虎」を最後に，百間川は涸れたままである。百閒は幸福だったのか
も知れない。
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