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La lumière de la civilisation
et l’obscurité primitive

— Le Docteur Claude, Conscience et Justice d’Hector Malot —

Aya UMEZAWA

Le côté social de l’œuvre d’Hector Malot a longtemps été ignoré, et ses 
romans sont souvent considérés comme étant destinés à un jeune public.  
Certes, ses œuvres sociales sont de plus en plus appréciées par les his
toriens, mais encore assez peu par les chercheurs en littérature 1）.  Pour 
notre part, nous nous sommes penchée récemment sur « les romans 
d’asiles » de Malot, dont l’importance dans le champ historique avait 
été soulignée par les travaux d’Aude Fauvel dès en 2005 2） : c’est en 2018 
que nous avons analysé la description littéraire de l’aliénation mentale  
chez Malot.  Dans Le Mari de Charlotte （1874）, un homme est considéré 
comme fou parce qu’il allume la lumière toute la nuit pour ne plus voir les 
hallucinations qui naissent avec l’obscurité.  En fait, ce qu’il prenait pour 
des hallucinations apparues dans l’obscurité n’étaient autres que la réalité.  
Par cet enchevêtrement de lumièrefolie et d’ombrelucidité, Malot a décrit 
littéralement et littérairement le symptôme de « la folie lucide », oxymoron 
inventé par les psychiatres 3）.

De même, Le Docteur Claude （1879）, Conscience （1888） et Justice 
（1889）, trois romans 4） dont Malot a puisé la matière dans l’affaire Couty 
de la Pommerais, un crime d’empoisonnement commis par un médecin 
cupide dont l’écrivain avait assisté à l’audience en 1864, n’ont pas suscité 
l’intérêt qu’ils méritent.  C’est Ivan Kiriow, un autre historien, qui montre 
dans ces trois romans la présence de la notion d’atavisme, notion avec 
laquelle Malot s’est sans doute familiarisé par la lecture de L’Homme  
primitif de Louis Figuier paru en 1870 5）.  Cependant, la raison de cette pré
sence scientifique au cœur de ces trois œuvres et les moyens employés 
par Malot pour l’y intégrer n’avaient jusqu’ici pas été étudiés.

Dans le présent article, nous voudrions examiner comment Malot a in



106

tégré ses connaissances sur la primitivité dans Le Docteur Claude puis 
dans Conscience et Justice qui en est la suite.  Le jeu de la lumière et de 
l’ombre, que nous avons dans une recherche précédente analysé comme 
étant caractéristique de la description des aliénés chez Malot, nous servira 
de clef pour apprécier cette fois sa description des criminels.

*  *  *
Le Docteur Claude

Le roman, publié quinze ans après l’exécution du docteur Pommerais, 
semble de prime abord avoir un titre assez significatif.  Le héros, Claude,  
est talentueux mais pauvre.  Il rencontre la jeune veuve Nathalie, et finit par 
nouer une liaison amoureuse avec elle.  Cependant, il quitte Nathalie pour 
se marier avec sa cousine Véronique.  Cette dernière commence à souffrir 
de vomissements et meurt peu après en laissant un énorme héritage à 
Claude.  Puisqu’elle prenait de la digitaline prescrite par Claude, celuici est 
arrêté et condamné à mort, bien que la cause de son décès reste incertaine.

Dès le milieu du récit, Malot révèle qu’il s’agit bien d’un cas d’empoison
nement.  Cependant, l’auteur véritable est Nathalie, torturée par la jalousie.  
C’estàdire que tant le mobile （la cupidité） que l’arme du crime （la digi
taline） de l’affaire Couty de la Pommerais est sans rapport avec le roman : 
elle n’en structure pas l’intrigue et ne sert même pas à mettre le lecteur 
sur une première fausse piste.  D’ailleurs, dans Le Roman de mes romans 

（1896） qui est pour ainsi dire une postface de ses œuvres, Malot déclare 
qu’il a dû attendre que l’image du criminel réel s’estompe pour présenter 
son Docteur Claude.

Puisque le docteur de la Pommerais n’est pas le modèle de son person
nage, comment Malot peintil sa criminelle fictive ?  Kiriow relève dans le 
passage cidessous les signes de l’atavisme criminel qui structure le per
sonnage de Nathalie 6） :

Claude, qui la ［Nathalie］ regardait maintenant en face, fut frappé de l’expression 
de férocité qui s’était imprimée sur son visage : à la voir ainsi, menaçante, prête 
à s’élancer, c’était à croire que cette femme, ordinairement si belle, avait, avec 
quelque bête féroce, une parenté lointaine, dont elle n’était pas encore complète
ment affranchie 7）.

Ces signes sont ensuite développés de manière métaphorique dans le 



107

passage suivant, qui la montre plongée dans la lecture d’un livre de toxi
cologie, son chat s’enroulant autour de son cou :

［…］ puis, quand elle ［la chatte noire］ vit sa maîtresse assise, elle monta sur ses 
genoux et de là sur ses épaules, où elle se coucha, lui faisant autour du cou un 
gros collier noir qui se détachait sur la blancheur de la flanelle.  Le tableau 
qu’au milieu d’une nuit silencieuse, et dans cette vaste pièce pleine d’ombres, qui, 
sous la lumière tremblante de la bougie, se jouaient à travers les squelettes et 
les animaux empaillés, présentait cette femme en blanc, au visage convulsé, pen
ché sur son livre, et cette chatte noire, aux yeux verts qui semblait s’associer à 
sa recherche, avait quelque chose de fantastique. ［D, 285286］

Ces remarques faites par l’historien sur l’atavisme criminel de la proprié
taire d’une chatte nous évoquent la fameuse théorie de Cesare Lombroso 
qui a aussi inspiré Émile Zola, contemporain de Malot 8）.  Lombroso, après 
avoir disserté longuement sur la criminalité des insectes et des animaux, 
analyse celle des sauvages, car « en ce qui concerne la sensibilité et les 
passions, le criminel s’en rapproche bien plus 9） ».  Bien que, comme le sou
ligne Kiriow, la théorie du criminologue italien ait été présentée en France 
après la publication du Docteur Claude, le caractère atavique criminel — ou 
sauvage, car Malot n’utilise pas le terme d’atavisme criminel dans ses trois 
romans que nous traitons — semble être primordial pour comprendre l’em
poisonneuse Nathalie.  En effet, elle n’use pas de la digitaline, découverte 
tout récemment et utilisée par le docteur de la Pommerais.  Elle se tourne 
vers l’inée, un poison obtenu par les strophantes et inconnu des Euro 
péens, ce qui explique que l’expertise ne puisse éclairer la cause de mort 
de la victime.  Ce poison lui a été rapporté par un ami de son mari qui 
l’a trouvé en Afrique centrale, chez les habitants anthropophages ［D, 273］.

Outre les éléments repérés par Kiriow, le texte de Malot contient d’au
tres éléments pointant vers l’étrange nature de Nathalie qui viennent  
appuyer ce rapprochement.  Ainsi en vatil de la description de sa tenue 
lors de la première rencontre avec Claude :

Il ［Claude］ remarqua qu’elle ［Nathalie］ n’était plus en grand deuil ; pas de lourd 
voile de veuve, pas de chapeau de crêpe, pas de châle de laine, mais du jais 
dans la dentelle du chapeau, du jais autour des manches, du jais sur le corsage, 
du jais sur le manteau, du jais le long de la robe, de sorte qu’avec tout ce jais 
elle était chatoyante et éblouissante, comme si sa toilette avait été composée 
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d’écailles de serpent ; cela produisait un effet bizarre qui attirait l’œil et trou
blait l’esprit. ［D, 90］

D’après Figuier, que Malot a lu soit en vue de la rédaction de son roman 
soit par simple curiosité, le jais était un bijou très prisé au paléolithique :

Certaines idées religieuses, ou superstitieuses, devaient être attachées à des 
pierres brillantes et à des fragments de minerais qu’on a recueillis dans plu
sieurs stations de ces peuplades primitives. ［…］ En d’autres lieux, on a rencon
tré des morceaux de jais, de fluorine violette, etc., percés au milieu, sans doute 
pour permettre de les suspendre au cou et aux oreilles 10）.

Tous ces passages montrent clairement que Malot a tiré profit des dé
couvertes historiques et toxicologiques récentes afin de créer une œuvre à 
partir du canevas d’un crime réel. Il est en cela en phase avec son 
époque.

Or, dans notre article sur la folie dans les œuvres de Malot, nous avons 
montré qu’il ne se contentait pas de s’appuyer sur des documents médi
caux, mais qu’il enrichissait son texte de ses propres images littéraires.  
Relisons donc à cette lumière la description de Nathalie et de son chat que 
nous avons citée plus haut.  Elle lit un livre de toxicologie, vêtue d’une 
robe blanche, un chat noir autour de son cou.  Il est possible d’interpréter 
cette image comme la simple métaphore du caractère inné, à la fois sau
vage et noctambule, de la future criminelle.  Toutefois, pour bien apprécier 
l’impression produite par ce portrait de Nathalie, il faut y confronter la 
description qu’en fait Malot lorsque lui vient l’idée du meurtre :

［…］ si on avait pu l’observer, on aurait suivi sur son front et dans ses yeux les 
mouvements qui agitaient, qui bouleversaient son âme, féroces ou adoucis, mais 
le plus souvent féroces. ［D, 276］

Alors seulement le portrait en noir et blanc de Nathalie apparaît devant 
nous sous un autre aspect et la métaphore est interprétée d’une nouvelle 
manière : l’intention meurtrière représentée par l’obscurité et l’animalité, 
intention qui était légale chez l’homme primitif, envahit peu à peu la 
conscience moderne que symbolise la blancheur éclairée par la bougie, tout 
comme la chatte noire vient assombrir de son corps la blancheur de la 
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robe et de la peau de Nathalie.
Pour parfaire l’intrigue, Nathalie se donne la mort en avalant elle aussi 

de l’inée dans le dessein de sauver la vie de Claude.  L’affaire, qui com
mence par l’action d’un poison sauvage, finit avec ce même poison.  Autre
ment dit, par son suicide, Nathalie recourt à une justice primitive et refuse 
l’intervention de la justice moderne.

Conscience et Justice
Si Le Docteur Claude emprunte le noyau du crime à l’affaire Couty de 

la Pommerais, Conscience et Justice en conservent le coupable — sous la 
figure du médecin cupide —, mais d’une manière plus subtile.

En effet, ce n’est pas la simple avidité qui pousse le héros Saniel au 
crime.  Ne pouvant sommer ses patients pauvres de payer les honoraires, 
il demande de l’aide à un prêteur nommé Caffié, qui en retour lui donne 
une réponse malhonnête.  Le ressentiment et l’aversion qu’il éprouve en
vers Caffié inspirent à Saniel l’idée du meurtre, de laquelle il se justifie 
avant d’en élaborer logiquement le plan 11）.  Ici vient naturellement se su
perposer la figure du héros de Crime et châtiment, roman paru en Russie 
en 1866 et traduit en français en 1884, c’estàdire quatre ans avant la publi
cation de Conscience.  Toutefois, si l’on en croit les propos de Malot lui
même, il n’aurait eu connaissance du roman de Dostoïevski qu’après  
avoir construit le sien, et afin d’éviter tout malentendu, il en a même re
tardé la publication.  L’influence de l’écrivain russe sur Malot n’étant pas 
le sujet de cet article 12）, nous revenons à notre question centrale, celle de 
la primitivité du personnage criminel.

Kiriow retrouve, dans la description de l’apparence du héros, les expres
sions qui font penser au « criminelné » ou à « l’atavique lombrosien » 13）, telles 
que « la mâchoire osseuse » et « le vrai Gaulois » ［C, 7］.  Et dans les mots 
« lui ou moi » que le héros prononce lorsqu’un tiers est accusé injustement, 
Kiriow voit la loi du plus fort.  Ceci nous semble une remarque d’autant 
plus légitime que ce « lui », qui n’est autre que le frère cadet de sa femme, 
va être condamné aux travaux forcés et transporté en NouvelleCalédonie, 
dont l’image à l’époque est celle d’un lieu marqué par la primitivité et 
l’animalité.  À propos, dans Justice, œuvre qui peut être lue comme le 
tome II de Conscience, le faux coupable s’évade du bagne de Nouvelle
Calédonie pour récupérer sa citoyenneté, ce qui annonce le retour à la 
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primitivité de Saniel, le vrai criminel.
Prenons le temps d’analyser l’œuvre.  Le héros Saniel, qui a déjà projeté 

l’assassinat du prêteur Caffié, reçoit un appel urgent et visite une femme 
pauvre enceinte.  Il arrive cependant trop tard et doit renoncer à sauver 
la vie du bébé.  En rentrant chez lui, Saniel met en balance la vie du bébé
innocent et celle du sinistre individu.  C’est à ce momentlà qu’il trouve un 
couteau dans l’obscurité, et décide de mettre son plan à l’exécution :

Mais dans les rues, retrouvant le silence et la solitude de la nuit, il se prit  
à réfléchir ; ainsi il n’avait pas hésité à tuer cet enfant, qui avait peutêtre 
soixante ou quatrevingts années de vie heureuse devant lui, et il s’arrêtait de
vant la mort de Caffié, qui n’avait plus qu’une misérable existence de quelques 
jours. ［…］

Il marchait les yeux baissés ; à ce moment, sur la chaussée, devant lui, il 
aperçut un objet brillant sous le scintillement du gaz ; il s’en approcha : c’était un 
couteau de boucher, qu’un garçon allant à l’abattoir ou venant au marché avait 
perdu. ［C, 97］

C’est la nuit que Saniel se décide à tuer Caffié, tout comme c’est dans l’obs
curité que le héros exécute son projet : sachant que la portière de Caffié 
met beaucoup de temps à allumer les becs de gaz de chaque étage, il pro
fite de ce temps pour passer à l’acte ［C, 102］.

Cependant, avant de tuer Caffié, Saniel est vu, à son insu, par une dame 
habitant en face du lieu de meurtre, dans la situation décrite par le pas
sage cidessous :

Le soir de l’assassinat de Caffié, elle était dans cette même chambre, étendue 
sur ce même lit, devant cette même fenêtre, et, après avoir lu pendant toute la 
journée, elle réfléchissait et rêvait à son livre, en regardant vaguement dans la 
cour le soir qui descendait et déjà brouillait tout dans son ombre.  Machinale
ment, elle avait fixé ses yeux sur la fenêtre du cabinet de Caffié qui lui faisait 
face ; tout à coup, elle vit un homme de grande taille, qu’elle prit pour un tapis
sier, s’approcher de cette fenêtre et tâcher de manœuvrer les rideaux; il n’y 
réussit pas; alors Caffié se leva, et, prenant la lampe, il vint l’éclairer, de telle 
sorte que la lumière tombait en plein sur le visage de ce tapissier. ［C, 220］

C’estàdire que le vrai criminel, Saniel, éclairé par la lampe de la victime, 
a été vu par une dame que luimême n’a pas pu voir.  Il se retrouve donc 
dans une situation critique lorsqu’il doit se rendre au domicile de la dame 
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pour une consultation.  Il s’efforce de trouver l’heure où la chambre de la 
dame ne serait ni claire ni sombre, pour la raison suivante :

Toute la journée il avait étudié le ciel, car pour le succès de sa combinaison il 
importait qu’il ne fût ni trop clair ni trop sombre : trop clair, parce que madame 
Dammauville pourrait le bien dévisager ; trop sombre, parce qu’on allumerait les 
lampes.  Il devait se souvenir que c’était précisément sous la lumière d’une 
lampe qu’elle l’avait vu. ［C, 295］ 

Même pendant la consultation, il prend garde à toujours se placer à 
contrejour pour que la lumière n’éclaire pas son visage, avec une attention 
extraordinaire ［C, 207］.  Néanmoins, à la nuit tombée, la lumière de la lampe 
apportée par une servante vient remplir la chambre et enlève l’ombre à 
Saniel qui consacrait jusquelà toutes ses forces à éviter le soleil ［C, 301］.  
Le visage de Saniel est alors reconnu par la dame qui a le courage de  
l’éclairer de front avec la lampe ［C, 302］.  Le criminel, que l’ombre avait 
gardé caché, est ainsi révélé par la lumière.  Ajoutons cependant que la vé
rité se trouve vite recouverte par l’ombre, puisqu’à la suite de ce malheu
reux incident, la dame est tuée par Saniel en pleine nuit.

Ainsi, l’ombre et le crime ne font qu’un chez Malot, qui est en cela 
fidèle à l’imaginaire du XIXe siècle.  Cela est particulièrement manifeste 
dans la citation suivante :

［…］ c’était la nuit qu’il avait résolu la mort de Caffié et le soir qu’il l’avait exé
cutée ; c’était le matin qu’il en avait abandonné l’idée, comme c’était le matin 
qu’il revenait sur la décision prise la veille de ne pas aller au secours de ce 
pauvre garçon. ［C, 200］

C’est toujours la nuit que le héros conçoit le crime et néglige son beau
frère, pour s’en repentir en plein jour.  La mémoire du crime, semblable à 
l’ombre, reste invisible le jour mais revient la nuit pour tourmenter Saniel, 
autrement gai la journée ［C, 348］.  Finalement, à cause des divagations du 
héros pendant son sommeil ［C, 403］, ses crimes sont révélés à sa femme 
qui, étant la sœur de l’homme injustement accusé, quitte la maison sans lui 
rien dire.

De même que l’antihéroïne du Docteur Claude, le héros de Conscience 
se trouve écartelé entre l’ombre et la lumière, ou encore, entre le crime et 
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la conscience, dont il avait feint d’ignorer le poids avant de passer à l’acte.  
Surtout, le fait que la lumière est, dans Conscience, apportée non seule
ment par le soleil, mais aussi par le bec de gaz inventé avec l’avènement 
de la société moderne, nous semble assez significatif.  Malot écrit ainsi 
dans Roman de mes romans, en se référant à Figuier 14）, qu’il croit que le 
meurtre n’est considéré comme un crime que dans une société civilisée :

Combien dura cet âge, non de fer, mais de pierre, où l’homme fut pour 
l’homme un loup, plus qu’un loup, un homme, qui, sa terrible hache de silex à la 
main, tua pour manger ? Sans doute on le saura un jour.  Mais enfin, si long 
qu’ait été cet espace de temps, il arriva un moment où, dans les premiers 
champs de blé cette férocité bestiale s’apaisa, et où peu à peu à l’homme se 
substitua l’humanité avec des droits que l’homme isolé ne pouvait pas avoir.  Par 
cela seul que le meurtre n’est plus nécessaire, il change de caractère et devient 
crime ; ［…］ Affaire d’époque ; ce qui est crime aujourd’hui ne l’était pas 
hier 15）.

C’est à ces hommes pour qui le meurtre n’était pas un crime autrefois que 
la société moderne impose ce qu’elle appelle la conscience et la sanction  
de la justice 16）.  C’est pour cela que Malot a éprouvé le besoin de faire du 
héros de Conscience et de Justice enfant d’un paysan « primitif 17）».  Saniel 
peut donc être vu comme un homme primitif vivant dans la société mo
derne, société qui le soumet au châtiment de la conscience qu’il n’approu
vait naturellement pas de par sa primitivité.

Cela étant dit, nous voudrions souligner que ce criminel primitif diffère 
de ceux qui ont été décrits par Eugène Sue dans la première moitié du 
XIXe siècle : ce feuilletoniste a représenté, à l’instar de Fenimore Cooper, 
les criminels comme des sauvages qui menaçaient la civilisation et devaient 
être poursuivis.  Le criminel que Malot fait naître dans la dernière moitié 
du XIXe siècle est, lui, un primitif qui est déjà dressé, apprivoisé par la 
société moderne.  C’est pour cela qu’il finit par se perdre entre la lumière — 
celle de la conscience imposée — et l’ombre — celle où se niche le désir 
naturel —.  Il apparaît donc clair maintenant que Malot tire parti de ses con
naissances sur les origines de l’homme dans le but de dépeindre le conflit 
psychique des criminels de son temps.

À la fin de la série, dans Justice, cette société moderne accuse Saniel de 
deux meurtres qu’il n’a pas commis : il s’est en effet remarié avec une 
dame riche dont les deux enfants meurent à peu de temps d’intervalle de 
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typhoïde.  Saniel n’ose pas se défendre, et en compensation des deux meur
tres qu’il a réellement commis, il se rend « justice 18） » juste avant la condam
nation à mort.  De même que Nathalie, Saniel obéit enfin à sa propre jus 
tice et non à celle imposée par la société moderne.

*  *  *

Nous venons d’analyser Le Docteur Claude, Conscience et Justice, trois 
œuvres qui trouvent leur source dans l’affaire Couty de la Pommerais, en 
nous appuyant sur les éléments dégagés par Kiriow à propos de l’atavisme 
criminel chez Malot, ainsi que sur notre propre travail sur la lumière et 
l’ombre dans Le Mari de Charlotte.  Dans Le Docteur Claude, œuvre qui 
prend sa matière du crime réel de l’affaire Couty de la Pommerais, la cri
minelle use d’un poison sauvage et agit jusqu’à la fin selon sa propre jus
tice que l’on peut qualifier de primitive.  Le héros des romans Conscience 
et Justice est inspiré du médecin criminel de la même affaire, mais Malot, 
en le peignant comme l’enfant de paysans primitifs, en fait un personnage 
dont le conflit intérieur, entre la lumière de la conscience et les ténèbres 
du crime, le conduira à se donner luimême la mort, suivant en cela, lui 
aussi, sa propre justice primitive.

Cependant, l’objectif de Malot n’est pas de produire une explication  
du crime en alléguant l’existence d’êtres primitifs originellement différents 
des hommes modernes, dans la lignée du déterminisme professé par Lom
broso à son époque : Malot n’oublie pas d’accuser la société moderne.  À l’aide  
de la lumière aveuglante de la conscience qu’elle impose, elle accule les  
hommes primitifs qui vivaient jusque là dans leur justice ténébreuse.  
Mais cette société portetelle, ellemême, le poids de sa propre conscience ? 
Subitelle sa propre justice ? Malot se demande :

Quand une nouvelle évolution nous amèneratelle à punir ［le crime］ que la so
ciété commet envers l’humanité ? Quand la société, qui laisse le malheureux 
mourir de faim, seratelle reconnue coupable au même titre que le misérable 
qui tue son semblable, parce qu’il a faim 19） ?
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1 ） Outre les travaux des historiens, on ne peut citer que La Revue Perrine et 
Hector Malot, la morale et le droit （Francis MARCOIN et alli, Paris : Magellan 
et Cie, 2014）, publications réalisées par la Société des Amis d’Hector Malot.

2 ） Voir Aude FAUVEL, « Témoins aliénés et “Bastilles modernes”. Une histoire poli
tique, sociale et culturelle des asiles en France （18001914） », thèse soutenue 
en 2005 à EHESS. Son article sur Malot et la psychiatrie a été inséré dans  
la revue Romantisme （« La voix des fous. Hector Malot et les “romans d’asile” », 
Romantisme, no 141, 3 e trim. 2008, pp. 5164）.

3 ） Voir notre article, « La description littéraire de l’aliénation mentale chez Hector 
Malot », Études de Langue et Littérature françaises （SJLLF）, no 112, mars 
2018, pp. 316.

4 ） Il nous semble possible d’utiliser le terme du roman policier pour désigner ces 
romans, en nous appuyant sur la remarque d’Elsa de Lavergne : selon elle, 
sous la Troisième République, c’estàdire au temps malotien, le roman policier 
a été divisé en plusieurs sousgenres tels que le « roman de victime » et le 
« roman de l’erreur judiciaire », dont le problème central n’est plus la découverte 
d’un « vrai criminel » mais peut être l’étalage de ses forfaits, ou bien le dévoi
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