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LITTERATURE, LANGUE
FRANCAISE ET MONDE
MODERNE

Jean PEROL

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Mes propos ne seront pas strictement littéraires
et je m’en excuse. Mais jai cru bon de saisir cette
occasion pour traiter certaines questions plus générales
qui,par des voies détournées, nous raménent cependant
a la littérature. .

Depuis que je suis au Japon, j’ai souvent entendu
louer la littérature francaise. Mais je me suis apercu
aussi que cette louange cachait en fait quelques idées

préliminaires peu flatteuses que, brutalement, je
réduis i leur plus simple expression :

- la France n’a plus d’importance dans le monde ;
la langue francaise ne ssrt a rien. Elle est belle, mais
ne sert a rien. J’ai bien envie de répondre : dans la
vie, toutes les plus belles choses ne servent i rien et
€e sont pourtant celles dont on ne peut se passer.
Cependant, dans un siécle utilitaire, il faut répondre

par lutilité. Mais certains esprits trop techniciens,

trop utilitaires, ont déja tendance i rejeter la littéra—
ture comme quelque chose de peu sérieux i notre
époque.

Aussi répondrai-je briévement a trois questions :

-L’étude de la littérature est-elle une étude secon—

daire dans lenseignement du francais ?

-L’¢tude du francais ne conduit-elle qu’a la littérature

francaise ?

-Est-ce que lenseignement du francais au Japon
est bien adapté 3 une connaissance pratique de cette

langue ?

I

Jattirerai tout d’abord lattention de certains
esprits, trop facilement dédaigneux en ce qui concerne
les sciences littéraires, sur quelques idéss générales
dont il faut bien étre pénétré.

Les sociologues qui ont consacré leurs travaux
a létude des civilisations dans le monde, et cherché
le secret des réussites de certaines grandes civilisations,
ont été amenés i représenter une harmonieuse civilisation
par une certaine forme pyramidale. Cette pyramide

des civilisations réussies présente toujours les mémes

159



étages : infrastructures, interstructures, superstructu-
res qui appartiennent aux domaines géograpbiques,
économiques politiques et, tout au sommet, ce qu’ils
mvwﬁ:ma la Umnmosnm_:mﬁooaam on dit d’une personne :
elle a de la personnalité). Cette personnalité, dans
une civilisation, est sa philosophie et sa vie culturelle,

c’est-a-dire dans une large mesure, sa littérature.

Ainsi une civilisation technicienne ne pourra
atre sauvée, aux yeux des hommes futurs et de Vhis-
toire, que par la littérature. La littérature est impor-
tante. En elle se trouve le sens de Vensemble d'une
civilisation, sa vie et sa survie. Ce n’est pas une illu-
sion qui nous flatte, c’est un fait scientifique que
Vétude de Vhistoire nous apprend. Etudier la littérature
n’‘est pas vain,

Etudier la littérature francaise l'est encore moins,
Tout le monde s’accorde & reconnaitre a notre littér—
ature une importance de premier plan, Depuis de
longs siécles son rayonnement n’a pas connu d’éclipse,
Nous n‘avons pas la vanité de croire que tout fut
inventé par nos écrivains, De tout temps, la littérature

francaise a toujours été ouverte a de nombreuses
influences étrangéres. Mais ce que nous savons c’est

que, dans le creuset de la vie littéraire frangcaise,

des idées qui sont confuses a I’ origine prennent

brusquement de la clarté; que des tendances qui

n‘osent s’affirmer, prennent chez nous de la force et
de Vaudace; qu’une esthétique & peine,ébauchée, passe,
entre nos mains, a I'état achevé. Et que ce changement
est plus qu’un changement, Les écrivains francais ont
toujours su opérer une transmutation L’ennuyeux
devient séduisant, le plomb de lor. Cette aptitude
a sentir et a définir les tendances d’une époque, cette
aptitude 4 les rendre convaincantes et universelles,
voila cette supériorité que leur accordent les étrangers
et que nous leur reconnaissons.

A notre époque, notre littérature a su garder ce
role et suscite toujours dans le monde entier un trés
vif intérét. Dans le roman, il suffit de citer quelques
noms comme Albert Camus, Roger Vailland, Michel
Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Frangoise
Sagan, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, auteurs
qui ont été invités dans presque toutes les capitales
de tous les pays, et dont les oeuvres ont été traduites
dans le monde entier, Il suffit de remarquer Vinflu-
ence vraiment étonnante d’ Henri Michaux, de Prévert,
d’ Aragon, d’ Eluard, de Breton sur toutes les poésies
nationales qui ne deviennent presque, et on peut le

regretter, qu'une seule poésie internationale, calquée

160



sur celle des grands poétes francais, Il suffit de cons-
tater de quel respect, de quelle admiration, de quel
intérét, les jeunes intellectuels étrangers entourent les
oeuvres de Jean-Paul Sartre et de Simone Beauvoir.
I1 de suffit de voir 4 quel point des écrivains de
Turquie, du Liban, d’ Allemagne, de Pologne, de
Russie,d’ Italie, du Japon, s’ intéressent méme i la
nouvelle poésie francaise, J' ai été frappé de voir
des revues poétiques japonaises parler et donner des
traductions d’oeuvres de nouveaux poétes comme
Jean Breton, Yves Bonnefoy, Dobzinski, Liliane
Wouters, Marc Alyn, presque totalement inconnus en
France, Surpris d’y voir de nombreuses tradutions des
oeuvres d’‘un de nos grands poétes, Norge, que beau-
coup de nos revues littéraires et de nos compatriotes
ignorent,

Que des étrangers puissent accéder directement
3 notre ancienne et a cette nouvelle littérature par la
connaissance de la langue francaise reste donc un
des grands buts i atteindre, Par la littérature fran—
caise, on continue d’ aller a4 la personnalité, a2 la luci-
dité, c’est-a-dire a la vérite, a la liberté, C’ est par
la littérature francaise que 1’on va 3 I’ affranchissement
du groupe et de ses forces d’interdit et d’inertie;

que ' on va a une émancipation qui sait se révéler en

méme temps une éducation et une formation, en un
mot au coeur de 1’ homme ,no&oE.m changeant et tou-
jours a changer,

*

I

Si j'ai répondu par la négative 3 ma premiére
question, a4 savoir que 1'étude de la littérature fran-
caise n’est pas une étude secondaire dans !’ enseigne-
ment du francais, je ne voudrais pas qu’ on en tire la
conclusion hative que létude de la langue francaise
ne peut viser qu’un but littéraire,

Etudier notre langue peut avoir aussi des dé-
bouchés pratiques et conduire a I'acquistion de liaisons
vivantes et efficaces avec le monde moderne, Ici, si
vous me le permettez, je vais m’éloigner un peu de la
littérature pour me tourner vers quelques nouveaux
faits politiques et économiques dont les conséquences
se font déja sentir sur l'enseignement du francais dans
le monde,

Lorsque le Japon, dans la seconde moitié du
XIXéme siécle s’est ouvert sur le monde, les japonais
ont établi un compartimentage des valeurs, A chaque
pays fut attribué une qualité dominate, A I’ Amérique
le sens du commerce et de 1 ‘organisation sociale mo-

derne. A 1 ’Allemagne, le sens de la technique, A 1 Ita-
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lie, la beauté, les ruines, I’ histoire, A la France, le
sens des lettres, des arts, de la mode, des articles de
luxe, Vous avez piqué sur la France un petit drapeau
sur lequel on peut lire “valeur artistique.” Et d ‘o-
reille a oreille, bien entendu, on ajoute amicalement que
la France se révéle ainsi le pays de la légéreté, I’y
verrai plutét une aptitude au bonheur, 2 la beauté,
au tact, ce qui est loin d’ &tre dédaignable, et méme
révélateur, 2 mon avis, d ‘un certain sens de 1 ‘aristo-
cratie, de la qualité humaine, Mais le compartimen—
tage qui fut établi au XIXeéme siécle se maintient
solidement dan sla majorité des esprits. Des discus-
sions, des compositions d’ &tudiants, me 1’ ont suffisam-
ment prouvé.

De 1940 2 1945, la France a été soumise a de
rudes épreuves, “ La force étair partout, dit Henri
Michaux, mais la détresse vissée dedans.” Puis une
série de guerres, jusqu ‘en {962, sont encore venues
freiner son redressement. Malgré cela, notre pays a
su rapidement se réintégrer au monde moderne et
repren-Idre sa place parmi les puissances mondiales
impor- tantes, La France est un pays de métamorphos
es, c'est une de ses caractéristiques, Dés 1855, le chan
gement apparaissait manifestement, “France meére d
esarts des armes et des lois”, ce vers de Du Bellay de

meure actuel,

La France, pays des arts, a su devenir aussi un
pays des sciences et de la technique.

Des nouveaux ensembles de routes, de nouvelles
voies électrifiéop ou circulent les trains les plus rapi-
des du monde, de nouvelles usines, de nouvelles
méthodes industrielles, de nouvelles, cités, des amé-
nagements de régions entiéres, donnent a la France
un visage nouveau, Et cette transformation ne s’ est
pas faite aux dépens de la population. Le niveau
de vie des francais reste un des plus hauts d’Eu-
rope et de nouvelles lois sociales I'améliorent sans
cesse,

Ce redressement économique a méme suscité l'in
_téret des industriels américains qui sont venus se
renseigner sur place. A la fin de ce printemps 1962
des industriels venus du monde entier - et du Japon
en particulier se sont réunis a Paris pour étudier la
planification francaise. On a méme remarqué, au cours
de cette réunion, que les représentants japonais pre-
naient beaucoup de notes !

Dans le domaine scientifique, les travaux de la
meédecine et de la chirurgie francaise sont toujours
suivis attentivement par les docteurs etrangers. Der-
niérement, a Dijon, un chirurgien francais a réussi

non seulement a greffer un bras totalement sectionné
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dans un accdent du travail, mais a lui conserver ses
activités motrices, ce qui n’avait jamais pu atre
réalisé et a fait l’objet de nombreuses communications
avec les docteurs allemands.

Je voudrais vous signaler ici, 2 ce propos, quel-
que chose, Savez-vous, vous dont de nombreux doc-
teurs vont étudier ou faire des stages en Allemagne,
que de nombreux docteurs allemands, eux, viennent
en France ? On rencontre facilement dans nos fa-
cultés de médecine, de jeunes étudiants ou des docteurs
allemands venus compléter leur formation, Pourquoi
de futurs médecins japonais ne viendraient-ils pas
eux aussi en France ?

Enfin, dans d’autres domaines: industrie automo-
bile,in dustrie des plastiques, sidérurgie, architecture
souterraine - par exemple - la France attire mainte-
nant lattention des spécialistes étrangers.

Si ce nouvel aspect de notre pays peut apparaitre
comme une raison encore insuffisante de prendre la
langue frangaise en considération, deux faits mon-
diaux s’avérent alors plus convaincants,

Vous connaissez tous le probléme du Marché Com-
mun Européen, les remous, les discussions qu’il pro-
voque aussi bien en Europe, aux USA qu’au Japon. Or

le role que la France joue au sein du Marché Commun

devient de plus en plus prépondérant. De plus en plus
toutes les grandes questions europeénnes passent par
la France, et de plus en plus, Paris apparait non
seulement comme cette capitale attirante qui est aimée
par tout le monde, mais aussi comme le coeur actif
de 'Europe, comme sa capitale,

Une fois de plus, le destin de I’histoire europé
enne passe par Paris. Je ne crois pas que les univer-
sités japonaises puissent rester plus longtemps indif-
férentes a4 ce phénoméne,

Le francais lui permettrait en effet non seule-
ment d’assurer de meilleures liaisons avec I'Europe, mais
également avec IAfrique, Une réunion des diplomates
japonais représentant votre pays sur le continent
africain s’est tenue récemment sous la présidence de
votre Ministre des Affaires Etrangéres. Cette rencon—
tre a souligné l'importance qu‘allait de plus en plus
revétir pour lindustrie japonaise la formation de ce
nouveau marché mondial et l'entrée de I’Afrique sur
la scéne historique, Or une bonne majorité de ces
nouveaux états indépendants, de la Meéditerranée 3
Océan Atlantique, d’Alger 4 Brazzaville et méme a
Léopoldville ont comme langue centrale le francais.
Toute V élite de ces nouveaux états indépendants

sort de nos universités, a des liaisons étroites avec

163



Paris et parle notre langue. Si le .umnon se tourne
vers Véquipement de ces nouveaux pays, il va de soi
qu/une formation d’étudiants apprenant le francais ne
peut que faciliter cette tache.

La pratique de la langue francaise est également
trés courante en Tunisie, au Liban et méme en Egy-
pte ou le Gouvernement vient de lever Vinterdiction
d’apprendre la langue francaise qui sévissait depuis
l'affaire de Suez. De nouveau, dans les lycées égy-
ptiens, la langue francaise est redevenue la langue
étrangére principale m:mmwmnmm. Et ceci est da au fait
que notre langue est plus utile pour des liaisons avec
les pays africains que les langues, allemande et russe,
qui l'avaient remplacée.

Finalement, si, comme les grandes personnes du
Petit Prince de Saint-Exupéry, nous nous tournons
vers les chiffres pour étre convaincus, que voyons-
nous ? Que la langue francaise — en France, Afrique,
Suisse romande, Belgique wallonne, Canada francais,
Cambodge, est parlée par plus de 120 millions de per—
sonnes. Que dans le monde 120.000 professeurs en-—
seignent le francais. Que sur les 103 Etats membres
de l'assemblée générale des Nations Unies, 37 de ses

représentans, soit plus du tiers, y emploient normale—

ment notre langue. Elle n’est distancée par langlais
que d'une dizaine de voix,

Que pouvons - nous en conclure ? Manifestement
ceci : la langue francaise, langue d’une élite raffinée
dans le passé, devient, aprés une période de régres-
sion, une langue de masse de plus en plus importante
a notre époque. Notre langue, par suite de la transfor-
mation de la France et de deux nouveaux faits
historiques, est en train de reconquérir une importance
qu’elle n‘avait que momentanément perdue, Le monde
anglo-saxon, comme les pays du bloc soviétique,
s’en sont clairement rendu compte et en ont tiré
les conséquences en consacrant une plus grande
place au frangais dans leur enseignement national, Le
Japon peut-il ignorer tout cela ? Le role de ses profes
seurs de francais n’est-il pas d’insister sur ces faits—
auprés des étudiants ?

Vous m’excuserez de m’étre étendu quelque peu
sur ces transformations qui nous sont favorables,
N’en cherchez pas la cause dans un orgueil sensibilisé.
Je l‘ai fait parce que je crois, comme le dit Rémy de
Gourmont dans son “Esthétique de la langue francaise”
qu “une langue n‘a d’autre raison de vie que son
utilité” et que “diminuer l‘utilité d’une langue, c’est

diminuer ses droits a la vie” Ainsi, montrer aux
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gens que la langue francaise sera de plus en plus utile
dans notre monde moderne, c’est leur montrer qu’elle

sera de plus en plus vivante.

*

m

Mais vivante, elle l'est déja aujourd’hui. Cela
signifie qu’elle se parle, qu’elle participe et vous lie a
la vie, Et d’un point de vue étranger, cela doit avant
tout signifier qu’elle est un moyen de communication
et non pas seulement une formation de lesprit. Or
je crois que l'enseignement du francais au Japon ne
s’attache pas assez au premier aspect et s’attache
trop au second. Si vous me le permettez, je vais
développer quelques critiques amicales qui s’appuient,
je le reconnais,sur une expérience limitée et de bréve
durée, Mais cette année d’enseignement dans votre
Université, et une rencontre avec les étudiants de la
section francaise de Hiroshima, me permettent cepen-
dant d’en formuler quelques-unes,

- premiére constatation : Quelques excellents
étudiants mis a part, — brillantes exceptions qui
confirment la régle, les autres ne parlent pas le
francais. On m’a souvent répété que s’ils ne le

parlaient pas, ils le comprenaient. Au cours des

examens oraux, pendant certaines discussions, je
me suis amusé parfois a tendre de petits piéges : je
suis bien obligé de constater qu’ils oonwvno::oi aussi
difficilement la langue francaise qu’ils la parlent,
Quelles en sont les causes ?

J’écarte tout de suite certaines raisons naturelles:
l’étudiant est paresseux, ou l'étudiant n’est pas doué,
De méme jécarte la raison des habitudes phonétiques:
la langue japonaise a donné certains réflexes a la
langue, aux lévres, a la gorge d’un japonais, réflexes
incompatibles avec la gymnastique phonétique de la
langue francaise, Je dis que je lécarte parce que
certaints étudiants se sont trés bien débarassés de cet
handicap. Certains méme prononcent 3 la perfection
le /v frangais, ce yui est rare, vous en convien—
drez, mais nous montre que méme cela est possible.
J'écarte également, mais en m’y attardant un peu,
le pile-et-face de tous les gens sensibles, je veux dire
la timidité et *la fierté, Les étudiants japonais sont
un peu trop timides et fiers, Souvent ils ne parlent
pas, parce que ils n‘osent pas essayer, Ils n‘osent pas
essayer, parce qu’ils ne veulent pas se tromper. Il
faut a tout prix qu/un étudiant d’une langue étrangére
se débarasse de cette géne, L’erreur est un des chemins

de la connaissance, L’expérience n’est que la science
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des erreurs. Il faut que l'étudiant japonais, malgré sa
fierté, veuille bien accepter de commencer par se
tromper, et de ne parler au début qu/un francais
maladroit, mais susceptible d’amélioration.

Et jécarte enfin la raison de difficulté. On me
dit souvent que le francais est difficile. Je réponds
non. Ou plus exactement : a4 peine plus difficile que
l'anglais, pas plus difficile que l'espagnol ou le
japonais, et bien moins difficile que l'allemand.

Mais je pense qu’on enseigne pas assez le francais
courant, le parler de base, et que, par contre, on
enseigne trop Ia littérature, on plonge trop rapidement
les étudiants dans des textes littéraires qu’ils com-
prennent 4 peine et dont ils ne peuvent apprécier la
qualité ni certaines de ses saveurs. Les ellipses, les
pointes les sous-entendus, les raccourcis, lironie,
VYharmonie, leur échappent presque toujours. Pourquoi?
Parce qu’ils n’en possédent pas les clefs, celles du
language parlé élémentaire, Ils ont lu Malraux,
Stendhal, Rousseau, Proust, Monthérlant — que sais-je
encore ? — dans le texte original, mais ils ne savent
pas conjuguer les verbes les plus simples, se servir
des pronoms, voir quels mots ils remplacent, batir
correctement une petite phrase, Est-ce normal ? Ii

faut avoir le courage et la lucidité de répondre non,

Alors, comment remédier a cela ?

Enseignant une langue étrangére, les professeurs
ne peuvent limiter leur but & une formation
spirituelle des étudiants. Ils doivent leur fournir
en méme temps un moyen de communication. Le
francais n’est pas une langue morte, silencieuse,
enfouie, dormante, dans des volumes poussiéreux,
Aussi je pense qu/il ne faut pas que les professeurs
réduisent leurs cours soit 4 n’stre qu'un pur cours de
littérature francaise, sans étude vivante de nombreux
textes, soit a n’étre qu/une traduction hative et
solitaire d’un texte littéraire par le professeur,

Ce dernier doit prendre garde constamment a ne
pas écraser les étudiants de son érudition ou de sa
spécialité, Le pédagogue est celui qui fait a létudiant
le progresser facile. Pas celui qui lui complique les
routes et qui légare. Il ne faut pas avoir peur de
répéter, de répéter sans cesse, et d’aller doucement.
En ses débuts, lacquisition dune langue ne procéde
pas. de lesprit de finesse, mais de Vesprit de
géométrie, dun emploi mécanique et répété de
théorémes élémentaires parfaitement connus. Le
professeur doit toujours s’assurer que le mécanisme
linguistique de base fonctionne, et son devoir est de

Tentretenir.
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I1 faut donc que le professeur consacre une
partie de son cours 4 des conversations simples, a des
constructions de phrases simples, a des récapitulations
d’un texte étudié sous forme de discussion L’audition
de disques d’enregistrement de poémes, de proses, de
piéces de théatre, et méme de chansons, doit &tre une
chose souhaitée, La lecture et le commentaire de
revues aussi. Langue, civilisation, littérature, sont
trois faits indissociables. Une étude littéraire universi-
taire ne peut étre séparée d'une connaissance simultanée
de la langue et de la civilisation auxquelles cette
littérature appartient,

L’étude du texte lui-méme doit étre l’occasion
de montrer que ce langage écrit est aussi un langage
qui se parle. Montrer l'idée commence par l'explization
de certains mots plus ou moins vagues dans lesprit
des étudiants. Souvent des mots apparemment simples
nécessitent une explication. Cette derniére doit
entrainer, par des détours profitables a la langue
parlée, l’'explication d’autres mots de la méme mmBm:mv
Par exemple, si vous avez a expligner l'expression “se
confier a quelqu/un” il ne faut pas avoir peur de

répéter encore la conjugaison d’un verbe pronominal ;

je me confie, tu te confies, il se confie, etc ., Tous les:

étudiants butent la-dessus. Ne pas avoir peur de citer

certains mots de la méme famille et de montrer leur
liaison : se confier - un confident - une confidence -
la confiance-et méme pourquoi pas : une fiancée - se
fiancer, car une certaine idée commune circule a
travers tous ces mots. Et surtout ne pas oublier de
les redonner briévement dans quelques exemples
empruntés a la vie quotidienne : “cet ami, c’est mon
confident”, “c’est un secret qu’il m’a confié”’, “je pars
en voyage, je vous confie les clés de ma maison”, “nous
sortons ce soir, je vous confie mon enfant”, “j'espére
que vous avez confiance en moi”, etc.. Le mot prend
ainsi sa place dans un certain jeu de nuances et
d’énoncés pratiques qui ne géne nullement une étude
littéraire paralléle. Admirer la fléeche d’une cathé-
drale ne doit pas nous faire mépriser les vottes
souterraines sur lesquelles son élan s’appuie,

Enfin on ne répétera jamais assez qu'un
professeur d’une langue étrangére doit parler w=wmm
mon<m3n:wbowmmzwomﬁw_mzmzowwow&gmm.m:

France, il est exigé des professeurs d’anglais,
d’allemand, etc... de parler en anglais ou en allemand
pendant le cours. Le professeur qui nous dit d’entrer
dans la classe, qui nous salue; qui nous demande la
date, qui nous dit de fermer la porte, nous le dit dans

la langue étrangére étudiée. Un mécanisme treés
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profitable s’installe dans la téte des éléves, et c'est
trés bien ainsi. A la faculté de Lyon, que je connais
bien pour y avoir fait mes études, les cours de
littérature anglaise et de civilisation américaine sont
donnés en anglais.

Le professeur doit donc parler le plus souvent
possible avec ses étudiants la langue pﬂﬂ leur
enseigne, Et les professeurs d'ici, comme leurs
étudiants, ne doivent pas faire preuve de trop de
fierté. Il est naturel qu'ils ne puissent pas manier une
langue étrangére comme leur propre langue. Mais,
outre que leur savoir leur en permet un emploi assez
remarquable, ils doivent s’ astreindre 4 la’ pratiquer
avec leurs étudiants.

Leur enseignement sera de cette maniére un

chemiment constant de la langue a la littérature et

de la littérature a la langue.

*

Ainsi 1’ acquisition d’ une langue vivante parce
qu’ utile sera jointe & la connaissnce de notre
littérature et a 1’ acquisition d’ une culture. Qu’ aux
possibilités d’ efficacité que notre langue offre
aujourd’hui puissent se joindre les ressources de la

conscience, montre quel interét peut avoir 1l'étude de

la littérature francaise.

>cmi$ et culture, adaptation au rythme moderne
de notre temps et possession d‘une conscience
exigeante, voila bien deux traits des tempéraments
japonais et francais, et, d’'une maniére générale les
tendances d’un certain type idéal de 1'homme centem-

porain.

Et si les hommes peuvent atteindre le XXIéme
siécle, s’ils peuvent un jour se retourner sur un passe,
ils verront bien qu’au dela d’une science envahissante
qui finalement expliquait peu, qu'au dela d'une
technique qui n’était qu’une nécessité sans dme, la
France, tout en s’y adaptant facilement, a su maintenir
la conscience, cette lumiére indéfinissable, une
veilleuse de douceur. Ils verront bien d’une raison
sauvée, d’une espérance maintenue, d’un humanisme
défendu, une des plus stires origines. Je crois déja la
distinguer et je vous la donne en ces vers de Norge
qui seront mes derniers mots :

«Elle épelait
L’ eau de voyelles sages
Et l'on parlait
Francais dans des feuillages”.
* — Octobre 1962 —

168





