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I . はじめに

芸術の間題を人類学において論じるこ

とには、多くの困難がつきまとう。「芸術」

を領分とする芸術論と、「民族芸術」を領

分とする人類学とは長きにわたる分業体

制 [MARCUSandMYERS (eds.) 1995] 

を形成してきており、それらのあいだを埋

めるような交通網がいまだ整備されてい

ないからだ。たとえば木村重信は、民族芸

術に関して以下のように明確な定義を与

える。

①民族芸術の作者は、自分の所属する社

会の成員の心、考え、信仰のなかにあ

る何かをあらわすのであって、個人的

な考えや感情を表現するのではない。

②民族芸術とは、純粋芸術のような額縁

のなかに完結したミクロコスモスで

はなく、現実の空間を場所として、現

実の人々の美意識を凝集した形で示

すものである。

③ゆえに民族芸術は、作者と作品との関

係よりも、作品と享受者との関係に重

点があり、その発生や展開は民衆の生

活と強く結びついている［木村

1994 : 238-240]。

ここにあらわれているように、両者の見

解の相違を生みだしてきた要因のひとつ

として、「芸術」制作が一人の特権的な作
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者によって進行するのに対して、「民族芸

術」が集団による共同作業のなかから作り

だされるという想定が挙げられる。そして、

芸術には作者の天才的な個性が、民族芸術

には所与の集団の特質が表象されている

という点にそれぞれの価値が見出される

ことによって、このような想定は再生産さ

れつづけてきた 1)。

近年の人類学的芸術研究のひとつの潮

流を導いてきたアルフレッド・ジェルのネ

クサス論 [GELL1998]は、絵画作品を、

モノとしての属性において制作の生々し

い軌跡を動員しながら行為するエイジェ

ントとして捉えることで、作品を図像上に

浮かびあがった表象としてのみ論じるこ

とへの警鐘を鳴らした。しかしながら作品

を媒体とした人間どうしの社会的関係

nexusを明らかにしようとした彼にとって

重要なのは「どのように作られたと推論さ

れるか」であって、「どのように作られた

か」ではなかったため、論述において制作

（／加工）の現場そのものへの注目が促さ

れることがほとんどない2¥
本稿では「見る」という場において、絵

画作品がモノとしての属性を動員しなが

ら人間の行為空間へ参入しているという

ジェルの議論を引き受けながらも、分析の

射程を「描く」という制作の場までのばし、

作品そのものの誕生という次元において

すら、それを一元的に支配する作者が不在

であるような状況を可視化することをめ
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ざす。そうすることで、上述の分業体制が

依拠してきた作者の特権的な主体性や、そ

の対立項として想定された非—主体性を批

判的に論じ、作用を受けると同時に（ある

いは受けることによって）作用を生みだし

ているようなエイジェントどうしの連関

から、「見る」と「描く」という連続した

行為空間が立ちあがっているという視座

を示す。そのうえで、このような視座によ

って個人対集団という上述の二項対立的

な枠組みが乗り越えられる道を考察する。

分析の対象とするのは、フィジーにおい

てオセアニア芸術というカテゴリーを創

出しようとする画家たちの集まりであり、

本稿で参照する一次資料は 2004年 7月か

ら2011年 9月までの期間、主にフィジ一

首都スヴァやその近郊において断続的に

おこなった合計約 25ヶ月のフィールドワ

ークに基づいている。調査のほとんどは参

与観察に立脚している。

画家たちが集うオセアニア・センター

Oceania Centre for Arts and Cultureは、

1997年 2月、エペリ・ハウオファ

EpeliHau'ofa 3)によって南太平洋大学ラウ

ザラキャンパス（フィジー首都スヴァ）に

設立された。運営資金の半分以上が大学か

ら直接提供されるが正規の課程とは異な

り、基本的には来たい者が来て去りたい者

が去り、「教師」も「学生」も存在しない

アトリエのような場所として成立してい

る4)。センターは芸術の学校ではなく、芸

術の「家」として機能することをめざして

おり、日常生活を共有し、そこに居座ると

いう全体的な行為のうちから「芸術」なる

ものが習得され、生みだされていくことを

理想とする。

ある種の伝統的物質文化と連続するよ

うな集合的特徴を有した「オセアニア芸術」

というカテゴリーの確立をめざすオセア

ニア・センターにおいて、画家たちは共同
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空間で互いに影響を与えながら制作をお

こなうことが推奨される。「レッド・ウェ

ーヴ・コレクテイヴ(RedWave Collective)」

と呼ばれるそれら作品群の画像的特徴（テ

ーマやモチーフの限定、二つの共有スタイ

ル―「グリッド・スタイル」と「リキッ

ド・スタイル」—の確立など）も、この

ような制作環境の産物だと言えるだろう。

しかしながら芸術家としての段階5)が上が

っていくにつれ、彼らは次第に「自分の絵」

を追求しはじめ、独立した空間で制作する

ことを好むようになる叫

上述した既存の枠組みにしたがってこ

のような状況を説明するならば、絵画とい

う表現形式を用いて集団的「民族芸術」を

作っていた人びとが、「芸術」の用意する

個性というもう一方の項へと引き寄せら

れている、ということになるだろう。ここ

で詳述することはできないが、たしかにこ

のような説明を裏づけるような、市場や言

説、政治的意図などの制度的配置を指摘す

ることもできる。しかし、繰りかえしにな

るが本稿の目的は、制度の立脚してきたニ

項対立的枠組みそのものに疑義を呈する

ことにある。そのために以下では作品を

「描く」、そして「見る」という行為空間

の分析をつうじて、自律的な主体の不在、

それゆえに立ちあがる相互依存的な行為

の連関について論じていきたい。

II. 描く

一話しかけてくる絵

アナレー・ソムム AnareSomumuが相容

れないと感じるのは、オセアニア・センタ

ーにおける開放的な制作環境であった。画

家どうしがすぐそこに座りあい、互いに描

く過程を見つめあい、ときに互いの絵に手

を入れあい、ともすればおしゃべりが始ま

り、食事時になれば誰が買出しに出かける
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かで騒ぎが始まり、ステージからはダンサ

ーたちが踊る大音響の音楽が聞こえ、近所

の子供らが駆けまわる、そのような環境だ。

2008年アメリカン・サモアの首都パゴパゴ

で開催された第 10回太平洋芸術祭に持ち

こんだ『我が慎ましい過去の美』（図 1)の

制作に関して、アナレーは以下のように話

してくれた。

図 1アナレー・ソムム，

『我が慎ましい過去の美

The Beauty of My Humble Past』2008

絵を描くという行為は、本当にスリリ

ングだ。絵具のふたを開けてそのにおい

を嗅ぐとき、あぁ、あの気持ちをことば

になんてできないよ！僕は、本当に心を

入れた絵を描く瞬間は、決して誰にも見

られたくない。絵が完成のときをみるま

で、その絵自体も、他人の目に触れては

ならない。他人に見られたらそれは械れ

た／触られた touchedと感じる。あの絵

〔図 1〕を描くのには 2ヶ月近くかかっ

た。その間ほとんど部屋の中に閉じこも
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って、自分と絵とが向かいあう親密な空

間で、コミュニケートしながら生みだし

たんだ。僕は絵に向かって話しかける。

この後何がほしい。絵は答える。そこに

このラインを引いて、この色を置いて、

と。 (2008年 7月 24日、於パゴパゴ）

この発言に表わされているとおり、アナ

レーは「本当に心を入れた絵を描く」とき

は一人きりになりたがる傾向がある。 2008

年 9月、フィジーでフィールドワークをお

こなっていた私は、アナレーの友人でもあ

るオセアニア・センターの画家、メイソ

ン・リーMasonLeeの自宅に滞在していた。

ラミ集落（セトルメント）という貧困地区

にあるその家にはメイソンの両親をはじ

め、親戚や知りあいなど 17名ほどが一緒

に生活をしていた。アナレーは近所に自分

の妻子や親族らと居を構えていたのだが、

彼もこの頃メイソンの家で暮らしていた。

大きな家ではなかったが、メイソンはその

家に約三メートル四方の「自分の部屋」を

建て増しており、そこが彼の仕事場となっ

ていた。

9月27日、アナレーが朝からメイソンの

部屋を借りて絵を描いていた。私は台所や

庭で家事を手伝っていたのだが、ふと気に

なってアナレーがどうしているのか見に

行ってみることにした。アナレーのこもっ

ていた部屋には窓があったので、外からち

よっと覗いて、それから声をかけようと思

った。覗いてみると、アナレーは壁に留め

たカンヴァスの前に小さなテーブルを置

き、それを椅子代わりに座っていた。目は

カンヴァスを見つめたまま、手に持ってい

た絵筆の先をしきりに触っていて、指先に

は絵具がついている。そして、口を動かし

ていた。私の立っていた場所から声は聞こ

えなかったが、何かをしゃべっているよう

だった。私はこの光景を数分間眺めていた
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が、前述したアナレーのこだわりを聞いて

いた後だったので、なんだか見てはいけな

いものを見てしまったような気分に急に

襲われ、声をかけることができないまま、

急いで台所へ戻った。

その後部屋から出てきたアナレーに対

して、私は部屋の窓からちょっと姿が見え

たと告げ、わざと冗談めかして「何かしゃ

べっているようだったけどスピリットと

話していたのか」と言ってみた。すると、

いつも穏やかなアナレーが苛立った様子

で「絵を見たのか」と尋ねた。私が「そん

なに明瞭には見えなかったけど」と言うと、

アナレーは「こんなことは絶対にするな。

僕はこれから誰かに見られていると気に

して集中できなくなるだろうな」と言って、

その場を立ち去ってしまった。その夜一緒

に食卓についたアナレーに私がおかわり

を勧めても彼は断り、自分で立ってスープ

をもう一杯食べた。彼が怒っているのは明

らかだった。翌日になるといつもの様子に

戻っていたが、アナレーは私が「檬した／

触った」そのカンヴァス地を捨ててしまっ

た。私は反省してアナレーに謝罪すると、

彼は「僕も怒って悪かった。これは自分の

愚かな癖に過ぎないから気にしなくてい

い」と言ってくれたが、アナレーの制作過

程を見られたくないというこだわりの程

度を、このとき思い知った気がした。

制作過程において一人きりになろうと

するのは、程度の差こそあれ、オセアニ

ア・センターのアーティストが成長してい

くにしたがって見られるようになる傾向

である。チョサイア・マクナマラ Josaia

McNamaraという画家は 2005年後半より

センターの在るスヴァの町を離れ、妻の出

身村であるナイタシリの村に居を移した。

それまで毎日来ていたチョサイアがセン

ターに顔を出すのは1~2週間に一度程度と

なり、そこで情報交換をしたり画材を入手
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したりするとまた村へ戻り、絵画制作は自

宅に設けた「自分の部屋」でおこなってい

た。このときの心境をチョサイア自身、以

下のように話してくれた。

アーティストには静かな個人の空間

が必要なときがある。ほかでもないアー

ティストの僕が言う。芸術のすべてを共

同体的なものにするなんて無理だよ。

(2005年 8月 17日、於オセアニア・セン

ター）

チョサイアはそれ以来、村にいることも

あればスヴァに滞在することもあるとい

う生活を送っているが、オセアニア・セン

ターで絵を描く際には、三方向をベニヤ板

で囲って自分のスペースを確保するよう

になった。次第に他のアーティストもチョ

サイアのこの方法にならいはじめ、 2007年

に一度、センター長のハウオファがアーテ

ィストを集めて開放的な制作環境を保持

することの重要性を説いたと言うが、「自

分のスペース」を囲うというこの習慣はす

っかり根づいてしまった。

このような「自分と絵との親密な空間」

から見えてくるのは、制作者である自分と、

自分の生みだす絵とのあいだの深いつな

がりの感覚である。作者と作品との関係に

重きを置くこのような感覚は、「民族芸術」

の定義をおこなった木村 [1994]の指摘を

思いだすならば、まさに個人によって担わ

れている「西洋芸術」の立脚点ということ

になる。しかし、ここに現われている「個

人」とは何か。それをここではもう少し紐

解いてみたいと思うのだ。アナレーの制作

過程を覗き見た私に対して、彼はなぜあん

なに怒ったのだろう。私が侵犯したのは、

そこに座っていたアナレーという個人の

境界だったのだろうか。

たとえば『我が慎ましい過去の美』（図 1)
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の制作に関するアナレーの発言からわか

る典味深い点は、作品と自分とのつながり

の感覚が、身体感覚を動員し、画材を巻き

こみながら立ちあがっているという点だ。

そこに座るアナレーの姿は、完結した個人

として、現場から超越したどこかにもって

いる自分の個性なるものをカンヴァスの

上に写しだそうとしているようには見え

ない。たとえば絵具や絵筆は、アナレーに

よって自由に操られているのではなく、そ

れ自体の臭いをもってアナレーに誘いか

け、その毛先をもって彼の指に何かを訴え

る。はたしてこのような空間のなかで生み

だされていく作品を、アナレーがみずから

の独立的な個性を写しだした結果として、

あるいは自律的な個人によって支配され

た客体として捉えることなどできるだろ

うか。そうではなくて作品は、自分のよう

で自分ではないもの、それへ向かって己を

投げだしたいような他者、自分が描きだす

と同時に自分へ向って話しかけ、その存在

感をもって影響を与えてくるエイジェン

トとして立ち現れているのではないだろ

うか。もう少し見ていこう。

二筆が動く

メイソン・リーがまだセンターで絵を描

いていた 2004年、私はある絵の構想から

下描き、完成までのプロセスを目にするこ

とができた。『私たちがパシフィックを作

る』（図 2) と題されたこの作品は、多様な

国家や民族の共生をつうじてオセアニア

の現在ができていることを描いたもので、

完成後は南太平洋大学によって購入され、

学長のオフィスに掛けられた。

約 150cmx125cmのこの作品はオイルオ

ンカンヴァスということになっているが、

実際は油絵具とアクリル絵具の両方が用

いられている。油絵具は高価なうえ保存が

難しく、溶剤の確保もしにくいため、アー
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図 2 メイソン・リー， 『私たちがパシフィ

ックを作る WeMake the Paciti'c,』2004

図 3 メイソン・リー， 『私たちがパシフィ

ックを作る』下描き
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ティストたちはより扱いやすく似たよう

な質感をもつ代替品としてアクリル絵具

を好んで用いる。「アイディアはすでに頭

にあった」というメイソンは、鉛筆で実際

のカンヴァスに下描きすることから開始

した。少々長くなるが、以下にその過程を

示す。

【事例 1】動く筆が「渦」を刻む

メイソンは朝八時頃イリエサと共に

センターヘ来ると、しばらくオープンベ

ランダや裏庭部分をうろうろしていた

が、九時過ぎにはプログラム・アシスタ

ントのアンのオフィスを訪ねてカンヴ

ァス地をもらった。彼は画家部屋外の机

の上ヘカンヴァスを水平に置くと、イリ

エサと私が傍らに座るなか、大方の外枠

となる線を引き、何を参照することもな

＜黙々と鉛筆で下描きを続けた。途中何

度か席を立ってセンター内を歩きまわ

る。同様にうろうろしている画家やダン

サーらが傍に来て、メイソンが下描きを

している様子を眺めることも何度かあ

った。陣取った場所が外とつながってい

ることもあり、通りかかる知りあいを見

つけると互いに大きく声をかけあう。い

つもは 12時を過ぎると昼食をとるメイ

ソンだが、この日は下描きが完成するの

を待った午後2時前に遅い昼食をとった。

その日の作業はここまでで終了。

翌日から八日間、メイソンは連日画家

部屋の隅で絵に向かいつづけた。すべて

の工程はカンヴァスを壁にはりつけて

おこなわれた。基本的には椅子に腰掛け

て描き、右側の開け放たれた窓からは陽

光が入る。後ろは人の行き来する動線と

なっていたが、メイソンは左側に衝立を

置くことでみずからのスペースを確保

していた。途中で席を立ってうろうろす

る姿はほとんど見られなかった。周囲に
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人が寄ってきても無視することが多く、

幾度かは「あっちへ行け」と追いはらっ

た。絵具を塗る際、指や腕をカンヴァス

の上に添えることはほとんどなかった。

集中した日々を終えた八日目の夕方

頃、メイソンはぼそりと「終わりだ」と

つぶやくと、右下の隅に「MJL2004」と

署名を入れた。ようやくしゃべりはじめ

たメイソンをつかまえた私は作品を前

にして質問をした。生き生きとしたこと

ばが彼の口から流れだす。持参のラップ

トップパソコンにダウンロードしてい

た下描きの写真（図 3)と見比べながら、

私は気づいたことを質問した。

「ここにある『渦』は下描きにないね。

どうして最終的にここにあらわれたの」

当時私は、メイソンに特徴的である

「渦」を加えるスタイルについて調べて

おり、どのような感覚のもとにそれが配

置されていくのかを知りたかった。メイ

ソンは言った。

「あぁこれか。下描きにはなかったん

だね、気づかなかった。えーと、そう、

最後に入れたんだ。筆が動いた」

「筆が動いた。それじゃわからない。な

んでここに渦が必要だと思ったの」

「ああうるさい。筆は動くんだ。走るし、

笑うし、腹も減る」

そう言ってメイソンはその場を離れ

てしまった。それまで熱心に作品の解説

をしてくれていたのに、この質問に答え

るのは本当に面倒くさそうだった。

一年以上も後になった 2007年 1月、再

び「下描き」と「本描き」の違いについて

の話をメイソン、チョサイア、レンドゥ

ア・ペニ LeduaPeniというシニア・アーテ

ィストらに聞いていたとき、三人共に一致

する見解が得られた。すなわち下描き（鉛

筆を用いる）とは頭の中にすでにあらわれ
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ているイメージをそのまま紙に写す作業

であり、本描き（絵具と筆を用いる）は絵

と向かいあって進める作業だということ、

前者よりも後者のほうが格段の集中力を

要するということだ。【事例 1】でもメイソ

ンは下描きの段階では何度も席を立った

り周囲の人と声をかけあったりしていた

一方で、本描きになると自分の横に衝立を

置き、席を立つ回数が極端に減り、周囲に

やって来る人びとを明示的に追いはらっ

たりもした。そして興味深いことに、その

ような集中力とは、筆を思いのままに操る

ための力ではなく、自由に「筆が動く」た

めの力、筆と自分が共振するための力であ

る。描くさいの姿勢をみても、下描きはカ

ンヴァスを机の上に置いて進行したのに

対し、本描きになるとカンヴァスは正面に

はりつけられ、指や腕がカンヴァスに添え

ることがほとんどなかった。自分で真似て

みるとわかるが、このような体勢をとるこ

とで腕はより動きやすくなり、メイソンに

ならって言い換えれば、筆がより自由に動

きやすくなる。「筆が動く」、「筆が導いて

くれる」、「筆が行き先を知っている」とい

う言い方はチョサイア、レンドゥア、チェ

ケからもなされた。

たとえば「筆が動く」ことを、筆の毛の

流れ、水分の含有量（油絵具であれば油分）、

持ち手の長さ、筆の握り方、右利きか左利

きか、筆先とカンヴァスとの接触点に対す

る肩の位置、などに還元して客観的に説明

することも可能だろう。だがこのような説

明から見えるのは「筆が人間によってどの

ように動かされるか／動かされないか」と

いう側面であって、それはアーティストた

ちの「筆が動く」という感覚からかけ離れ

てしまう。メイソンが「渦」を描き入れた

とき、それは「こういう絵を描こう」とい

う強固な意志によって、筆の動かし方が計

算され、作りだされたというよりは、それ
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は「動く筆」によってもたらされた。「筆

が動く」というとき、アーティストたちは

みずからを筆を動かす主体として認識し

ているのではないし、自分の絵を考案すべ

＜筆を操っているのではない。そうではな

くて、筆は制作の場におけるひとつのエイ

ジェントとしてふるまっており、その行為

にアーティストたちの身体が共振し、そこ

からあらたな作品が生まれていったのだ

った。

m. 見る—一人の作品に潜りこむ

絵画作品とアーティストたちとのかか

わりを記述するうえで、上記の「描く」に

加えてもうひとつ重要なのが「見る」とい

う行為空間だ。もちろん制作行為が進行す

る只中でも「見る」という行為は大きな動

力となっているが、ここでは作品が完成し

た後でのそれに注目したい。たとえばアー

ティストたちが、描き終えられた作品を前

にしてバイヤーや鑑賞者に説明をすると

き、彼らはまず作品のテーマについて説明

することが多い。どのような伝説の場面を

表わしているか、どのような伝統的光景を

描いているか、そこで伝えたいメッセージ

は何かなど、その作品をつうじて見せよう

としている内容に言及する。

アーティストどうしでも、作品が何を表

わしているのかを互いに説明するという

光景が多くみられるが、そのさい特徴的な

のが具体的な部分を指差し、直示しあう姿

である。そして描きいれたストーリーにつ

いて話したり、溶けあうように示されてい

る数々の個体を指摘しあったりし、とりわ

け隠されたモチーフが見えるように相手

を導いたりする様が目立つ。作品の中にモ

チーフを隠しながら描きこむことは彼ら

が好んでおこなう一種の遊びだが、いかに

うまく隠すかという点はアーティスト間
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での評価基準のひとつともなっている。そ

して仲間内ではときに、「どのように描い

たのか」という方法が話題になる。

【事例 2】どのように描いたんだ？

2009年 3月、イラミの「仕事部屋」で

は、イラミ、メイソン、アナレーの三人

がイラミの作品『箱の中の顔たち』（図 4)

を前に立っていた。メイソンとアナレー

に作品を見られながら、イラミは真剣な

顔で黙している。メイソンが口を開いた。

図 4 イラミ・ンプリマイヴァレ，

『箱の中の顔たち FacesIn A Box』2008
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「いい出来だ。アナレー、どう思う 」

アナレーはしばらく頷きながら言った。

「いいな。隠されたものがたくさん入っ

ているな」

多数の顔から構成されるその絵を前

に、アナレーとメイソンはそれらひとつ

ひとつを見つけはじめた。作者のイラミ

が言った。

「たぶん見つけられない顔がある。ここ

だよ 7)」

アナレーが笑いながら「よくやった」

と言った後で、次のような会話が 3人の

あいだで交わされた。

アナレー「この部分はどうやって描いた。

何を使った、ティッシュか、綿

か、指か、布か」

メイソン「あるいはカヴァ用の布か、女

の陰毛か、ひーひっひ」

イラミ「ザイタ〔罵声〕 ！布だ。細かい

部分は指で直接ととのえなが

ら」

アナレー「どんな風にだ、いつものより

濃い気がするけど」

メイソン「右側にくらべて左は濃い」

イラミ「もともとは間違ってインクをこ

ぼした。これは〔カンヴァスで

なく紙なので］すぐに吸収して

しまうから、何かをここに入れ

る必要があった。こんな風に紙

を押しながら描いた」

アナレー「そうか、布か、指も使ったの

か」

メイソン「布と指だ、こんな風にか〔と

イラミの背中をふざけてつね

る〕」

イラミ「マンガイチナーナ〔罵声〕 ！」

ここでイラミはタバコに火をつけ、場

を去り、会話が終了した。

私の知るかぎりで、アナレーやメイソン
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にとって問題の箇所に未知の技術が用い

られているようには見えないし、ここに用

いられている外線のぼかしという手法は

彼らにとって真新しいものでもない。にも

かかわらず、具体的部分を直示しながらそ

の描き方を話題にするのは、アーティスト

たちがある作品を前にして一緒にいるさ

いにかならずと言ってよいほど見られる

典型的な光景である。関心が答え自体に直

接向けられていないような質問（「どのよ

うに描いたのか」）をおこなうのはなぜな

のか。

ひとつには、思わぬ情報が聞きだせるか

もしれないという思いがあるだろう。フィ

ジーを拠点に活動するアーティストたち

にとって、良質な画材の入手は常に頭を悩

ませている問題だ。フィジ一国内の正規ル

ートで販売される筆、絵具、溶剤、木枠、

カンヴァス地等は大方輸入に頼っており、

取り揃えも限られているうえ高価である。

そのためアーティストたちの多くはオー

ストラリアやニュージーランドなどに個

人的なコネクションをもち、そこから直接

入手したりする。しかしこのような供給方

法は常にコネクションを確保しつづける

ことを要求され、それゆえ不安定だ。どの

ように描いたかという話題をひらくこと

によって、思わぬ身近な材料の使い道を知

ることになるかもしれないし、画材の入手

ルートを新しく発見できるかもしれない。

そのような期待もあるだろう。

もうひとつには、アーティストにとって

他のアーティストの作品を見るにあたっ

て、「どのように描いたのか」という作品

の制作プロセス自体を知ることが不可欠

だからだということが考えられる。みずか

らも絵を描くという行為を日常的に繰り

かえしている彼らにとって、目の前に在る

作品の属性とはその図像という表層にと

どまらない。それは「描く」でみてきたよ
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うなアーティストと画材とが互いに作用

しあう圧倒的なプロセスを経て、絵具や溶

剤が一定の仕方で混ざりあい、筆や綿や布

や手を経由しながらカンヴァスの上に付

着し、近似した色どうしが特定の場所に集

まることによってある種の図像を浮かび

あがらせているような、肉感的な存在物な

のだ。ゆえに、日々の体験をとおしてこの

ことを知っているアーティストたちにと

って作品を「見る」とは、表面に浮かびあ

がった図像を把握することにとどまらな

い。ベンヤミンの言うように、それは「作

品のなかへ自分を沈潜させる」［ベンヤミ

ン 1995: 624] ことであり、図像が浮かび

あがるに至ったプロセスそのもの（＝「描

く」の行為空間）へと想像力をのばすこと

によって成立する。アルフレッド・ジェル

も、ある作品に対して人が魅了されるひと

つの理由は、その作品が世に生まれるに至

ったプロセスやそこで用いられた技を想

像した結果、それが自分には到底再現でき

ないという認識に至るからであると論じ

ている [GELL1999: 164-166]。みずからも

制作に直接たずさわる者として、アーティ

ストにとって作品を見ること、そして作品

を理解することとは、その制作過程を具体

的に想像すること抜きには成立しないの

だ。

さらに興味深いのは、「どのように描い

たか」と尋ねるとき、そこにはかならず作

品そのものが現前するという点だ。アーテ

ィストたちは互いの描いた作品のほとん

どを目にしあっているため、「あのとき見

たあの作品だけど」というふうに記憶をた

どりながら話すことがあるが、そこで「ど

のように描いたか」を話題にすることはほ

とんどない。この場合は漠然と作品のテー

マやモチーフが話題となるか、作品を売れ

そうな相手について話しあうかがほとん

どだ。「どのように描いたか」という間い
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は、具体的な作品そのものを目の前にして

はじめて発される。言い換えれば、そのよ

うな問いは作品によって喚起されるとい

うことになる。絵具や溶剤やカンヴァスな

どによって構成される作品の具体的な箇

所そのものが、それがそこに存在するに至

った過程を想像することを、見る者に要請

するのだ。

N. 描き、見ることから生まれる行為の

連関

「描く」そして「見る」という行為をこ

のように理解するとき、それらが一連の相

互行為／相互作用として成立していると

いう次元に私たちは触れることができる

ようになる。まず「描く」場から見えてき

たのは、アーティストと画材群との共振と

いう現象だった。そこでは絵具の臭いがア

ーティストに絵を生みだすように誘いか

け、描かれつつある対象が描く者に対して

話しかけ、次に何を描くか指示を出し、握

られた筆は握る者を動かし、絵具は踊り、

その軌跡を画布の上に刻みつけていく。絵

を描くという行為は、アーティストが画材

を操って、どこかにある個性を表現するの

ではなく、アーティストの意志に従って一

元的に進行するのでもない。そうではなく

て、絵画制作とは画家と画材というエイジ

ェントの相互行為／相互作用によって進

行し、そこからはときに画家自身も明瞭に

説明できないようなかたちで新しい作品

が生みだされていった。

このような制作の場には他の人びとを

寄せつけないようにするという傾向が、多

くのシニア・アーティストにおいて見出さ

れた。彼らはオセアニア・センターの共同

作業的な空間に次第に不満を感じはじめ、

ある種の作品の制作過程には一人という

状態でしか達成されないような格段の集
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中力を必要とするようになり、さらには制

作過程を覗かれるだけでも檬されたと感

じるような心理状態へと移行していった。

しかし彼らは他のアーティストが一人で

制作し終えた作品を見ながら、「どのよう

に描いたのか」という制作の経緯を話題に

し、その具体的な方法をなぞるようにして

作品へと「潜りこむ」。そうすることによ

って、もはや実際の制作過程に直接たずさ

わることのない、他人の描いた絵への侵入

回路を、いま一度獲得するのだ。

そして、それは作品そのものを前にして

おこなわれる。換言すれば、「どのように

描いたか」という間いは作品自身によって

引き起こされ、それがこの世界に産みおと

された経緯（＝「描く」の行為空間）をな

ぞることを見る者に要請する。見る者は、

作品と自分とのつながりをそこで獲得し、

生みだされる過程における作者の関与に

触れる。そして、作品の生成過程は画材と

いうモノやアーティストの身体によって

構成されており、そこに特権的な作者とし
.... 

て君臨する主体はない。そうであるがゆえ

に、「描く」過程に直接参与していなくと

も、見る者はそれらを媒介として作品に潜

りこむことが可能となり、自分と作者との

あいだに連関を形成することに成功する

のだ。

以上のように、芸術家たちの描く、見る

という行為空間で生まれる（あるいは行為

空間を生みだす）連関は、身体感覚を動員

した人とモノとの相互行為／相互作用か

ら立ちあがっているといえる。それは「は

じめに」で指摘したような制度による恣意

的な意味の埋めこみを回避する行為遂行

性に満ちている。独立した要素としての個

人はそこにいず、絵画作品を生みだすのは、

作品との行為連関においてこそ立ちあが

る画家の身体であり、画家の身体との行為
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連関においてこそ立ちあがる画材である。

そしてこのような連関は作品の物質性に

おいて顕現しつづけ、それを「見る」こと

によって画家たちは、さらなる連関の一部

へと巻きこまれ、そうすることによって作

品はその存在を継続させていくのである。

ゆえに、このような行為連関とは、常に関

係の変化可能性を含んだ関係性に支えら

れていると言え、ここから生みだされてい

るモノとしての絵画作品は、静態的な表象

にとどまるのではなく、まさに「世界を変

えることを意図した行為の体系」 [GELL

1998 : 6]のなかでさまざまな相互行為を

今日も繰りかえしているのだ。なお紙面の

制限から、このような行為連関に「オセア

ニア」という限定的な価値が付加されてい

く、さらなる動態的な過程について論じる

ことがかなわなかったが、この点について

は別の稿へ譲りたい。
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註

1)近代ヨーロッパ世界における「芸術」の誕生

を先行としたうえで、非ヨーロッパ世界の「民

族芸術」が集団の営為として解釈され、固定

化されてきた経緯は、拙稿［渡辺 2008]を参

照されたい。

2) ジェルは、芸術とは「世界を変えることを意

図した行為の体系」 [GELL1998 : 6]である

と言明しているように、彼の分析の焦点は、

作品に可視的な変化が加えられることをつう

じて社会関係に変化が生じる（より正確に言

うならば、変化を内包しながら社会関係が立

ちあがる）モメントであって、そのためには

分析の開始点として、ある時点での作品を所

与として切り取るという戦略が必要だった。

3) トンガ人のキリスト教宣教師の両親のもと

1939年パプアニューギニアに生まれる。トン

ガ、パプアニューギニア、フィジ一、オース

トラリア、カナダで教育を受け、 1975年には

オーストラリア国立大学から社会人類学博士

号を取得した。 1978年から 1981年までトン

ガ国王の代理秘書兼王室文書館長を務め、

1981年より南太平洋大学で社会学の教鞭を

執る。その後学部長の任を降り、 1997年から

逝去する 2009年 1月までオセアニア・センタ

ー長を務めた。小説家としても名が高く、独

特のユーモアと皮肉を軽快に織り交ぜてオセ

アニアにおけるポスト・コロニアル状況を描

いたふたつの小説『テイコ島人の物語Talesof 

the Tikongs』[1994]、『おしりに口づけを Kisses

in the N ederends』[1995]は南太平洋文学界の

なかで非常に高い評価を受けている。

4)このような在り方はセンター長ハウオファの

意志によるが、 2009年 1月のハウオファの死

後、センターは大学当局からの要請を受け入

れ、教養・法学部群にある太平洋学部の一部

として組み込まれた。

5)芸術家の段階をあらわす「シニア・アーティ



モノとしての絵画

-「描くJと「見るJから生支れる行為の連蘭一｛渡辺）

スト」と「アマチュア・アーティスト」とい

う呼称が、実際にセンターで用いられている。

センターが 2007年に一時サラリー制度を導

入したさい、これは給与金額の区分として実

際に用いられたが、それ以外のときは非正式

だがメンバー全員によって共有された認識を

反映した区分だと言ってよい。最終的にはセ

ンター長の承認が必要だという雰囲気が存在

するものの、大体においてアーティストどう

しの認知に依存する。センターに身を置いた

期間、技法の習熟度、市場価値、オセアニア

に伝わる神話や伝説に関する知識の量、伝統

的慣習に関する知識の量、年齢、品行、面倒

見の良さなど、段階を決定づける指標はさま

ざまにある。

6)特定のスタイルが集合的スタイルとして位置

づけられたり、それとは異なる「自分のスタ

イル」が生みだされたりしていく現象を、反

復や差異形成という実践の問題としてとらえ

たうえで、基底スタイルと差異化されたスタ

イルとの連続性を論じた拙稿 [WATANABE

2010]を参照されたい。

7) 図4において丸で囲んだ部分。
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