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フォークナーの『尼僧への鎮魂歌』

一一時間，購い，神一一

原 口 遼

Sanctuary is the intrusion of Greek tragedy into the detective 
story.') 

E批評の少なさ1 William Faulknerの『尼僧への鎮魂歌』 （Requiemfor a 

Nun, 1951年刊）りはこれまであまり熱心に読まれて来ていない。今日おびた

だしいフォークナーの批評の中でも，その批評の数は極端に少ない方に属して

いるようである。フォークナー論の決定版を一冊本として世に問うた Vickery

(1959年）， Brooks (1963年）， Millgate (1963年）等の批評も， 優れた他章

に比較すると，『尼僧への鎮魂歌』（以下『尼僧』と略す）に関してはお座なり

の印象をあたえる。最近， 『尼僧』一作のみを取り上げて，草稿，校正刷，い

くつかの異本を校合しながら内容についても分析・批評を行うという Polk

の博士論文・著書も出版されたが（1971年および 1981年），り乙の論文は『尼

僧』に力点を置く余りに，これをフォークナー小説の最大傑作であると讃える

ような， 逆方向での行きすぎを犯しているようである。乙のように， 『尼僧』

については，論じる余地がまだ多く残されているというととから，乙ζi乙私な

りの一つの試論を提出してみたい。乙の場合も，紙幅の制限もあり，私の関心

も自ずと限られざるをえないが，それにしても『尼僧』の内容面について故意

に分析と判断を差し控えているように思われるり Brooks, Millgate等の批

評を補うもの位にはなるであろう。

【ニ重構造の形式】 「尼僧』は小説家フォークーナーの書いた唯一の本格的戯

曲であるが，その形式が変っている。即ち，との三幕劇には三つの各幕の前に



プロローグ的散文部が置かれているのだが， 乙の部分がきわめて長く， しか

も後続するドラマ部分とほとんど無関係のととが記されていて，普通の意味

でのプロローグの役割を果していないからである。

つまり， ドラマ部分では， 30歳ぐらいの黒人の乳母ナンシー・マニゴー

(Nancy Mannigoe）が，主家の生後6カ月になる赤子を殺し，裁判にかけら

れ処刑されるといった事件が扱われているのだが，プロローグ部分ではドラマ

部分とつながるものといえば， 舞台となる場所だけが間ーというだけであっ

て，実際にはそうした場所に立つ建造物一一裁判所（第 1章のプロローグ〉，ミ

シシッピ州会議事堂（第2章のプロローグ），牢獄（第3章のプロローグ）ーー

についで，それらが建設されるに至った経緯と，それら建造物を取り巻く当時

の周囲の環境，即ちミシシッピ州とヨクナパトーファ（Yoknapatawpha）郡の

歴史的・地勢学的状況，およびそれらの建造物の来歴とが，あたかもドラマ部

（会話劇）のことを忘れたかのように， 委細を尽して記されているのである。

乙のように，散文部分とドラマ部とは舞台となっている場所が同じであると

いうととの他に，両者の結節点はないも等しいので，むしろ，お互いにあらぬ

方角を向いた異縁なものの組み合わせというととができるであろう。乙ういう

乙とであるから，「尼僧』がなぜとのような奇抜な形態を取っているのか，さ

らには両者の聞の整合性はどのようになっているのか，と問うととはごく自然

な質問であるわけだが，その間い自体は今やフォークナー研究家たちにとって

は素朴すぎる間いであろう。即ち， 乙うしたお互いに無関係の物語（Plots,

Actions, Events）を対置し， しかる後そうした対置・対比から独得の重層的

効果を生み出して行くという乙とこそが，フォークナ一文学のフォークナ一文

学たる所以であるとする乙とは，今や広く認められて来ているからである。そ

して，乙ういう場合，両者の聞に，入念にして厳密な対応が，作家の側で仕組

まれているとするより，むしろ両者の聞には飛躍の妙があるのだとみなした方

が当ってもいる。乙ういう意味では，全く無関係の二つの物語を，奇・偶数章

各5章ずつに振り分け，それをトランプの二種類のカードを互い違いに組み合
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フォークナーの『尼僧への鎮魂歌』 （原口〉

わせるようにし，全10章をもって一つの小説とした TheWild Palms (1938 

年刊）と形式の面では一番近いといえるであろう。

フォークナー自身も読者からの当然すぎる質問に対して，次のように答えて

いるが，こうした形式はオーケストラ編曲上の対位法的効果を狙ったものであ

るとと，従ってその方法は相当に奔放な種類のものであることを認めているの

である。

質問者一一「フォクーナーさん，私たちもディスカッションしてみたので

すが，『尼僧』の奇抜な構造のことですが，あれには何か特別な理由があるの

でしょうか。あの作品は戯曲のおつもりなのですか，それとも形式の実験と

考えればよいでしょうか。それとも，上演する上で，ああした形が是非もな

いものとして要請されたのでしょうか。」

フォークナ一一一「私はあの方法があのドラマを語る上で一番ょいと思っ

たのです。つまり，登場人物たちのドラマが露骨にして痩せた会話のやりと

りに堕してしまったので，そ乙で，長い散文部分一一幕間劇というのか，序

詞とでもいうのか，あるいは前口上とでもいえばよいのでしょうか一一そう

したものが，オーケストラ編曲上の対位法的効果を生み出させるために必要

だったわけです。つまり，露骨な会話のやりとりも，若干摩詞不思議なもの

を背景に置いて演じられたならば，そうした会話をヨリ鮮かにヨリ効果的な

ものにできもしようと考えたものですからね口ためにする実験というのでな

しに，そのドラマを語るのには， あれが一番効果的と思っただけのことで

す。」り

かくしてオーケストラ編成法上の対位法というほどのた漠とした概念から，

乙のプロローグ的散文部分とドラマ部との関係および類比・対比を入念に追

跡・分析することには無理があり意味がないであろう。かといって，両者が全

く無関係なのであっては，作家のセンスが疑われてしまうわけで，根本のとこ

ろにおける両者の繋がり方については後述するとして，今は戯曲の本体たるド

ラマ部に関して，それがフォークナーの小説群全体（その大半はミシシッピ州



はヨクナパトーファ郡i乙生起する事件を扱っていて「ヨクナパトーファ物語」と

呼ばれている）において，いかなる位置と意味を持っているのかを考えてみた

い。その際，『尼僧』は主要登場人物と settingかι『聖域』 （Sanctuary,

1931年刊）＇lの後日曹として掴えられるので， 主としてそれとの連関を考えて

みる。主要登場人物の一人である黒人の召使いナンシーは，短編「あの夕日」

（“That Evening Sun”， 1930年刊）にも， 登場して来るのだが，彼女につい

ては，単に同一人物であるといった以上の関連性は薄いと思われるので，小論

においては特に取り上げない。

【『聖域』の世界の未完結性】 さて， 小説『聖域』であるが， 乙の世界は一

言で言うと，性的退廃と悪の跳梁する世界であって，正義は実行されずじまい

に終わり，小説全体の色調は遍満する不条理の感覚で満たされていた。そして

小説世界は，登場人物兼観察者（character← observer）である中年の弁護士

Horace Benbowの絶望感と徒労感で終えられてわたのであった（第 30章ま

で）。（第31章は，一種の後産的締め括り。）

即ち， ミシジッピ大の軽薄な女子学生 TempleDrake は，野球観戦に行く

途中，列車を途中下車して，ヴァージニア大出身の GowanStevens という

ボーイフレンドの車に同乗してドライウ1と出掛けるが，オールド・フレンチマ

ンズプレイス付近の森の中で，横倒しになった立木に車をぶつける。そして，

近くの酒の密造所へ酒を求めに出かけるが，そ乙の住人の荒くれどもに，テ

ンブ。jレは追われ，まぐさ部屋へ身を隠す。一方，ゴーワンの方ば一人で逃げ帰

ってしまう。その後，テンプルはまぐさ部屋の中で，やくざ者で性的不能者の

Popeye と呼ばれる男に，玉萄黍の穂、軸で変態的l乙犯されてしまう。（実はと

の密室内での事件は，音響と沈黙とが逆転したかのような，ネガフィノレム的な

また暗示的省略描法で記されていて（第 13章），読者には実際には何が起った

か分らない描き方になっている。ましてや，現場l乙居合わせない者たち一一弁

護士ホラスおよびジェファスンの町の人々ー←の知りうるととろではない。 ζ

のようにして不明の fact やとり違えられた identityから悲劇的状況が生
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フォークナーの『尼僧への鎮魂歌』 （原口）

じて来るということは，恐らくフォークナ一文学の一つの大きなモチーフとな

っているだろう。）さらには， たまたまそこに居合わせた密造酒醸造所の住人

の一人で，知恵遅れの青年 Tommyが，邪魔者とばかりに，ポノマイの銃弾に

よって消されてしまう。そして，その殺人犯人として保安官に逮捕されたのは

同じく住人の LeeGoodwinなる男なのであった。弁護士ホラスはリーの無実

の罪を何とかして明かそうとするのだが，テンフ。ノレは証人として法廷（『尼

僧』の第 1幕のプロローグとして緩々記されている同ーの裁判所の法廷）に出

廷したとき，検事の誘導尋問に対して， リーに不利な証言（即ち， リーがトミ

ー殺害の犯人だとする偽証）を行う。その結果， リーは女子学生への暴行およ

びトミー殺害の犯人として，激昂した群衆から牢獄（第 3幕のプロローグとし

てその来歴が稜々記されている牢獄）より引き出され， リンチにかけられ焼殺

されてしまうのである。

一方，ポパイによりメンフィスの女郎屋に連れてゆかれたテンフ。ノレは， ポノマ

イl乙連れて来られた若い用人棒風の男と性交渉におよび， しかも何と（／）不

能者のポパイはベッド脇からそれを視姦しつつ，誕を流しながら馬のようにい

なないているといった退廃的風景が描かれている（第25章）。（との女郎屋での

出来事もまた，読者には知らされるが，現場に居合わせないホラスや余人の知

ると乙ろではないので，いわば聞から闇へと葬り去られたはずの事件であるわ

けだが，『尼僧』においてはこれらの真相が， GavinStevens弁護士， ミシシ

ッピ州知事，それに夫のゴーワンに対して，全部明るみに出されるという乙と

になるわけである。因みに，『尼僧』では「真実」（“truth”）という語がキー

ワードとして繰り返し現われるが， 過去（『聖域」のとき〉において隠されて

いた事実が明るみに出されて，事件の全貌が，現在（『尼僧」の現在）の時点

において，徐々に白日のもとに露にされるという「漸増する認識の衝撃」をも

って，劇進行上の推進力とされていると考えられる。〉

他方，ポパイの方は毎夏の行事としているフロリダ州ペンサコーラに住む老

母の見舞い訪問の途中，アラパマ州パーミンガムで官憲、の手に掴まり，電気イ
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スに送られるのだが，実は乙れは彼の犯したトミー殺害の罪故でなく，自分と

無関係の他の殺人事件（つまり無実の罪）故であったというおまけがつくので

ある。

以上のように『聖域』では，人間の心の内と世界内に，悪の禰漫している中

で，「誤てる身元」（“themistaken identity”〉を中心概念として，そうした

方面での様々の事例（見込み違い，偽証，世人の関知しないと乙ろで聞から閣

に葬り去られる事件等）の世に数多い乙とを示しながら，そうした複雑怪奇な

世界の中で，真実を把握し，正義を実行する乙との容易ならざることを，ホラ

スの絶望感と徒労感とを通じて描いているのであった。そして『聖域』の最後

のシーンは，事件落着後，父親に連れられてパリに遊んでいるテンプノレが， リ

ュクサンブーノレ公園のベンチで「雨と死の季節」の下，大儀そうに欠伸してい

る無責任そのものの一一周囲の者および読者に絶望感をあたえるような一一姿

で幕を閉じていたのであった。

乙のようにして『聖域』の場合，猟奇趣味的事件もさることながら，最終的

いびつ

には退廃的で歪な世界が是正されないままに，たち込める絶望感と不条理感と

を後に残しながら小説世界は幕を閉じており，乙の作品の本領も問題も，まさ

しくそ乙にあったといえるであろう。つまり，『聖域』は乙の作品それだけで

完結しているというより，むしろ，割り切れない後味の悪さから，問題が後に

持ち越された感じをあたえていて，次なる作品（端的に後日謹）を期待させて

いたのであった。

そして，この件は，人物再登場といった手法を編み出しながらヨクナパトー

ファ連作を書き続けて来たフォークナーとしては，常々心の隅に引っかかって

いた問題に違いない。従って，ノーベノレ賞を受賞した（1950年12月）翌年，悪

名高かった『聖域』出版（1931年〉からほぼ20年を経過して，『聖域』の後日語

を『尼僧』という形で世に問い，その後のテンプノレとゴーワン夫婦の姿（『聖

域』のテンプノレとそのボーイフレンドのゴーワンは，『尼僧』では結婚して夫

婦となっている）を，読者に示したのも何の不思議もないであろう。そしてそ



フォークナーの「尼僧への鎮魂歌』 （原口）

の作品が，作家の当時の立場，即ち今や単にミシシッピ州の片田舎の一介の物

書きではなく，世界的知名士としての広く高い立場から，『聖域』に漂う割り切

れなさ，不条理感，絶望感に明確な（ひょっとして明確すぎる〉解決をあたえ

るものであったととも，ある意味では納得のいくととであるだろう。 Lかし，

話を性急に先へ進める前に，まずは「尼僧』の世界に対してみなければならな

い。『尼僧』においてテンプノレはどのように変わり， 作品内世界はどのように

展開したのであろうか。

【真実の探求というモチーフ】 一言でいうと，『尼僧』の世界は， 作品とし

て『聖域』の世界の未解決の問題が解決され，帳尻が合わせられた形になって

いるとみなされよう。という乙とは，つまり「誤てる身元」 （“the mistaken 

identity”）， 「不明の事件」というものが，正しくっきとめられ， 秩序立った

と乙ろにおさめられて行くといった，真相の探究と確定とが一方にあり，他方

には当然のことながら，こうしたととを挺子として，当事者（特にテンフ。ノレ）

のかつては追求されずじまいに終っていた責任の追求が行なわれ，『聖域Jの

世界に漂っていた不条理感，絶望感，それに徒労感の compensationが行なわ

れているということである口従って，『尼僧』では，フォークナー小説におけ

る大きな特徴である二つのモチーフ，即ち，①悪の存在とそれに関する真実追

求（その難しさ，成功と挫折）の問題，および②倫理性，即ち人間の良心の問

題が正面切って，かなり図式的に掴えられているように思われる。そして『尼

僧」が『聖域』の compensationをめざすべクトノレを持つ以上，『聖域』が

余りに悪名高い作品だっただけに，それとは逆方向への過剰代償というものが

みられてもおかしくないであろうし，事実そのとおりであると判断できるので

ある。そして，そうした方向性，傾向性が登場人物の性格付けや，作品全体の

意味付けにも大きく影響を及ぼしていると考えられる。

まず，『尼僧』における真実の探求というモチーフについて考えてみよう。

『尼僧』の現在時は『聖域』のときから 8年後。このときまでにテンフ。ノレはゴ

ーワンとの結婚生活に入っていて， 6歳になる息子と生後 6カ月になる女児を
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もうけており，日曜日には家族揃って教会へ出かけるといった体裁のよい生活

をしている。ところがこの生後 6カ月の赤子が乳母として雇われていた黒人女

ナンシーに殺害されてしまい，ナンシーはその罪を間われ，処刑されることに

なるわけである。つまり， との話は法的レヴェノレで言うならば，ナンシーの嬰

児殺しが問われ，彼女が処罰・処刑されるというだけの話である。しかし，乙

こに中年の弁護士 GavinStevens 〔ゴーワンの叔父という設定になってい

る）がはいって来て，恐らくナンシーの事件の真の動機を追求して行くうち

に，その直接の原因にはテンフ。ノレの無責任な行状があることを察知し（テンプ

jレは，『聖域』におけるレッドの弟 Peteの登場により，子供を捨ててでも男

前のピートと駆け落ちしようと計る）テンフ勺レの行状を糾弾するのである。そ

してピートからの脅迫のネタにされているレッドとのこと（ 8年前のメンフィ

スの女郎屋でのこと）を追求し，ピートとレッド， レッドとポノfイ，レッドと

テンプJレとの関係を暴きたて，結局，テンプJレの軽薄で無責任の行動が， レッ

ド， リー，ナンシー，それに 6カ月の女児の死の直接間接の原因になっている

ととを理解させようとするのである。つまりは，ギャヴインが，テンプルの行

状に関しての真相を暴き，究明し，テンプルの責任を追求し，良心に訴えるこ

とによって，『聖域』の世界においては，ホラス・ベンポウ弁護士によっては果

されずじまいに終った公正と正義を実現しつつ，作品としては「聖域』の世界

のcompensationが行われていくという形になっているのである。このプロセ

スは「隠された真実」（叫thehidden truth”）を追求しながら「誤てる身元」

（“the mistaken identity’りを正しいものに置き換えていくというプロセス

であって， 『尼憎』の根本的組み立てとしては， ギャヴインを一種の糾問者も

しくは探偵として，容疑者たるテンプJレの行動・動機を過去の行為にまで遡っ

て，探索，確認，追求をしていくという一種の「探偵小説JC“the detective 

story円）の体裁があるようである。そして，乙うした形態は，元来が原因・結

果を，時間軸を中心として，過去へ過去へと遡りながら，情報の意味の複雑な

ネットワークを編んでいくといった形を取るフォークナ一文学としては，大い

8 



フォークナーの『尼僧への鎮魂歌』 （原口）

にふさわしい方法であったであろう。り乙のようにして， ギャヴインは，法的

次元では全く罪に関われるととのなかったテンフ。jレの行局のことを，彼女にそ

の意味を認識させながら，良心の次元で鋭く追求していくのである。

一方，テンフ。Jレの方は「わたしがまだ話してないことが何かあると思うのは

なぜ？」（80），「どの程度まで御存知なの」（116），「どの位， あたし話せばい

いの」（125）という風に，重大な何かを秘しているととを観客（＝読者）に思わ

せぶりに灰めかしながら次第次第に『聖域』の時点の過去に起乙った事件の

真相を審らかにしていくのである。乙れは過去の事件，真相および個人的秘密
いざな

への巧みな誘いで、あり，観客（＝読者）の心は次第に明らかにされる「隠され

た真実」（“thehidden truth”）への好奇心で満たされ， それと現在の事件

（ナンシーの嬰児殺し） との連関性を， 即ち因果関係を発見するようにしむけ

られるのである。しかも，それが男女・夫婦の聞における裏切り・不貞行為の

問題一一乙の場合，理性対本能，善対悪，たしなみ対性衝動，家庭の責任対よ

ろめきの問題一一一へと露骨に収敬していくので，観客（＝読者〉の頭脳と心臓

に訴えるところ大で，フォークナーが本来的に煽情主義的資質を持っているこ

との証明ともなっているが，戯曲としてはスリリングな興味をつなぐものとい

えるであろう。そして，「どの位しゃべればよいの」と問う，追われる者たるテ

ンプノレの不安そうな問いかけと，「全部の真実だ」と答える，追う者たるギャ

ヴインの容赦ない言葉とは「隠された真実」への扉を一つずつ奥へと開いてい

く際の合い言葉ともなっていて，大きなサスペンスを生み出す効果を持ってい

る。そして，それも小説家フォークナーの戯曲家としての才能を示すものにほ

かならないであろう。

このギャヴインの追求によってナンシーの嬰児殺しは「黒ん坊の，売春婦上

がりの，アノレ中の，麻薬中毒患者」（69）の狂気の発作的行為でなく， テンプ

ノレの行状に対する，人間としての一命をもって諌めをすると乙ろの一種の諌死

であった乙とが明らかにされて来る。そして，嬰児殺しに至った原因を過去に

遡ってみると，それは他でもない， 8年前の『聖域』においてテンフ。ノレが野球

9 



観戦のための列車から一人抜け出して，ゴーワンとドライヴに出かけた乙とに

因果の源を発している乙とが明らかになる。乙の軽薄な女性の論落と過誤の物

語たる「テンプノレ・ドレイク物語」はある意味では世間にありふれた事件であ

るが， また極端な無責任（amorality）と相当に猟奇趣味的煽情主義で隈ど

られているという点では，いかにもフォークナー的なものであるだろう D いず

れにしても，男と女の関係における過去の個人的恥部を暴きたてられる乙と

は，当人としてもまたその夫としても，耐えがたいことだと思われるが，その

乙とをフォークナーはギャヴィン・スティーヴンズ弁護士に苛数珠求の精神で

遂行させるのである C （乙乙ら辺には，かつてのホラス・ベンボウ弁護士の無

力と絶望感とを徹底的に compensateしようとするような筆使いが感じられ

るのだが，私にはまたフォークナーの伝記的方面に関する個人的な感情一一妻

Estelle，前夫 CornellFranklin，フォークナーの愛人 MetaDoherty らの

影ーーが感じられるという乙とを付しておきたい。吟即ち， ギャヴインは第2

幕第 1場の最後になって明らかになるように，テンフ。jレの夫コ、、ーワンを知事室

のソファーの背後に，あらかじめ潜ませておいた後，テンフ。ノレを誘導尋問し，

きびしく追求して告白をなさしめ， テンフ。ノレの行動の無責任さ， 悪（evil）と

性（sex）への無際限の晴好性等を次々に暴きたて糾弾するのである。

まず，ギャヴインはナンシーの嬰児殺しの原因がテンブ。ノレの方にある乙と。

即ち，かつてメンフィスの女郎屋で情交を持ったレッドのその弟のピートが，
ゆすり

かつてテンフ。ノレがレッドへ書き送った手紙をネタに，強請を目的で現われたと

き，テンフ。ノレはピートのレッド以上の男前に打ち負かされて，情熱のおもむく

ままに，赤子を家に置き去りにしてまでも駆け落ちを実行しようとしたという

こと。黒人の乳母ナンシーとしては，子供を持つ家庭の妻ながらに，そうした

色恋沙汰に血道を上げるような，無節操で無責任の母親の残した赤子の将来は

全く救われないと判断して，テンプノレの駆け落ちを防ぐためにも，赤子を殺害

したものであるという乙と。つまり，ナンシーの嬰児殺しの根本原因には，テ
ゅ

ンフ。jレの恥知らずの行動があることを明らかにするのである。ついで，その強



フォークナーの『尼僧への鎮魂歌』 （原口〉

すり

請のネタとなったテンフ。ノレの手紙のことから， 8年前の『聖域Jでの（ホラス

・ベンボウ弁護士や余人の眼から蔽われていた隠された真実たる〉女郎屋での

テンフ。Jレの行状が明るみに出されるが，女郎屋で一人にされたテンフ。jレは，ポ

パイの買ってくれたコートを身につけてみたり，ネグリジェ姿や，はたまた丸

裸で鏡の前に立ち，罪と快楽のファッションショーをしていたが，その後ポパ

イの連れてきたレッドと性交渉を持ち，乙うした軟禁状態から逃げようと望め

ば，雨樋を伝ってでもいつでも逃げられもしたのに，そうはせず，逆にレッド

へ「〔テンフ。ノレ・ドレイクでも〉紙に記すのも恥ずかしい乙とを記した手紙」

C 151）を送って，ポノマイの監視の隙を窺って二人きりの逢瀬を楽しんだ，と

いうことまでも明らかにするのである。乙うした悪徳に溺れてしまったのはな

ぜであるかというと，ギャヴインがテンフ。ノレに告白せしめているように， 「テ

ンプノレ・ドレイクは悪が好きだった」 C135）からとされる。 と乙ろで， これ

らテンフ。jレの告白の一部始終を，夫たるゴーワンはソファーの陰で聞かされる

形になっているが，（本人のテンプノレは気づいていないが）夫の存在を知らさ

れている観客（＝読者）としては，テンフ。jレの告白と夫の苦闘を想像力の中で

重ね合わせる乙とによって， ヨリ複雑なインパクトをあたえられるであろう。

劇中（小説中）に audience と narratorを置くという乙と，それによって

作品内世界に一層複雑で屈折した効果を生み出すということは，今や，フォー

クナ一文学独得の方法として，広く認められている手法だが，乙の場面もその

一つの応用とみなす乙とができるであろう。そして，元来，こうした技巧も作

家としての嘆覚が発見せしめたものであろうから，乙の方法も，フォークナー

の戯曲家・小説家としての腕の巧みさを示すものと考えてもよいであろう。

【『尼僧』における悪】 フォークナ一文学において悪の問題は大きなモチー

フの一つであるが，『聖域』の世界には悪と様々な退廃（特に性的退廃〉が是

正されないままに我が物顔に跳梁していたのであった。 しかし，『尼僧』にお

いては『聖域』の世界に跳梁肢雇していた悪や性的退廃は決してそのままに放

置されず，それらは仮借なく糾弾され，なおかつそれらへの対処の仕方や是正
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の仕方すら示されているようである。ところで本文中「テンプル・ドレイクは

悪が好きだった」 C135）と記されているが，乙の箇所は注意して読まないと，

フォークナ一文学の通念一一ーフォークナーには悪と暴力と退廃とが充満してい

るという通念一一ーもあることより，テンプノレのことを「悪の権化」のように解

釈してしまいかねない。そうではなく，ここの文章の意味は彼女の場合，生来

の軽薄から責任感というものが薄く，ために善と悪との区別がつきにくい，と

いうほどのことを意味していると思われる♂つまり，テンフ。ノレの場合，「悪が

好き」ということは，善と悪との区別がつかないために，悪いことをしている

方が，生来，気が楽だ，というほどの意味だと解せられる。従って，テンプノレは

大悪人というのではなく，ただ軽薄で無責任故に，実は彼女の存在が直接間接

に引き起こした事件にしても，その責任を取らせることが難しいという乙と

だ，と解されるのである。テンフ。ノレは，悪意や計算をもって他人を出し抜いた

り，陥れようとしたり CJason, Flem型の悪人），あるいは人に復讐しようと

いった大いなる激情（Sutpen,Mink型の人間）とは無縁の人物なのであっ

て，ただ安易な行為へと容易に定ってしまうと乙ろの，ちっぽけでつまらぬ人

種であるわけである D つまり，テンフ。ノレに欠けているのは善と悪とを見分ける

能力であるわけだから「テンプルは悪が好き」というととは，悪の方lζヨリ安

んじられる精神構造の持主であるというほどの意味しか持っていないように思

われる。そのことは，そのすぐ次の頁に「〔テンプノレは〉父や兄たちは，悪を見

れば誰でもそれ〈＝悪）だと分かるものと，楽天的に信じていただけ 10）」（136)

と記されている乙とからも明らかであろう。こういう次第であるから，軽薄で

無責任で主体性のないテンフ。ノレは，悪（悪いことといった程度の意味）に直面

しても，それを避ける努力もせず，後戻る機会はいくらもあったにもかかわら

ず，次々に誘惑に負けて行き，例えば，列車を抜け出て（楽しいドライヴが待

ち受けている〉， ボーイフレンドと遠出し（アヴアンチューノレが待ち受けてい

る），、酒の密造所へ出かけ， ポパイの車に乗せられて，いつでも逃げ出せたの

にそうはせず，女郎屋へ行き，コートやパックを買ってもらい，女郎屋でレッ

12 



フォークナーの『尼僧への鎮魂歌」 （原口〕

ドと逢瀬を楽しみ，雨樋を伝ってでも逃げられたのにそうはせず，逆にレッド

を呼び出すべく，みだらな手紙を書き送り，最後，裁判所に出頭したときも，

面倒臭きから偽証をし，人に（そのために処刑されるというほどの）迷惑がか

かっても，想像方が欠けているために一向意に介さないという，無責任な行為

行動を次々と繰り返していくのである。一言でいうと，テンフ。jレなる女性の中

にはまだ善悪の観念が芽生えてもいず，テンフ。ノレは安易主義と無責任の極致，

即ちテンフ。ノレ的存在とは無倫理的な（amoralな〉存在というととができるの

である D であるからフォークナーは，ギャヴインの口を通じて，そういう頼り

ないものが，悪l乙染まらぬ一番よい方法は，近づく悪というものに対して，あ

らかじめ身構えて（つまり，悪というものの存在に対して，善と悪とを識別す

る能力を養成した後）「悪に出会う前から No！と言う精神構造」 (134）を持

つことが肝要というのである。また世の中には陰険な形の邪悪があち乙ちで待

ち構えているので「それが分かる前に，つまり悪に染まる前から抵抗しなくて

はならない」（ 151）という乙となのである。 フォークナーはこ乙で当時の文

壇の好敵手であったヘミングウェイの ForWhom the Bell Tolls (1940年

刊）の中の Mariaの一件を引き合いに出しているが，そ乙ではマリアが恋人

Robert に， 敵軍の兵士に暴行されたことを告白すると，ロパートは「受け入

れることを拒否していれば， それは女には何も起こらなかった乙とになるの

だ」（ 154）と答えているのである。つまり， ヘミングウェイの人物の場合，

そうした事件は当時者同志の寛恕の問題に解消してしまえるという意味である

が，フォークナーの場合，一旦ある事件が起こった場合，その乙とはヘミング

ウェイの人物たちとは違って，心の持ち方次第で，簡単に白紙に戻してすませ

られるものではなく，その過去の事件はいつまでも尾を引いて，その因果は何

らかの形で現在にまで影響を及ぼして来るものだ，といった信念があるのであ

る。

いずれにしても，テンフ。ノレの場合「悪が好きjと記されるとき，悪の方がヨ

リ楽であるといったほどのことであった口つまりテンブ。ノレは悪の権化というよ
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り，無責任の権化という乙とであった。しかし，乙うした無責任の存在から引

き起乙された乙とといえば， やはり人が心身ともに傷つけられ， 死なしめら

れ，処刑されるといった重大な事件であるから，こうした無責任は放置されて

よい種類の乙とではないだろう。そしてまた若い女性としてまた妻として，誠

実というものはやはりどうでもよいものではなく，ましてや，赤子，幼児がい

るのに，若い男と駆け落ちを試みるとは無責任きわまる仕業であるので，恐ら

くその無責任さ自体もーーたとえ法的次元で刑科を課されなくてもーーすでに

悪であり不正だとみなされる程度のものではあるだろう。従って，ギャヴイン

は人間として，その点を衝いて，テンプルの良心を自覚させ，それに訴えよう

としていると考えることができる。そして，『尼僧』の場合，テンプJレの人物

像も『聖域」の軽薄な女子学生のときとは打って変わって，テンプJレは良心の

ために深刻に苦しむ女，子を持つ母として子の将来を考える女，夫を持つ妻と

して夫婦の信頼の回復を考える女として描かれているようである。

そうした悩み苦しむ女に対するに，ギャヴインは一種の良心の審問宮の役割

を果たし，「不正を正すには真実のみがそれに対処できる」（88）と言い「きみ

に必要なのは真実だけであるときに，浅ましさとぬるま湯のオノレガスムi乙溺れ

ている」（ 144）として，真実をとことんまで追求し， 全部の真実を一切合切

吐かせようとして迫るのである。つまり，ギャヴインの自らへの至上命令と彼

の情熱は，全き真実の名において不正を正すということであるが，乙 ζには真

実に到達するととができず，悪と退廃的行為の充満した世界に絶望し敗退して

しまった， かつてのホラス・ベンボウ弁護士の無念を晴らすようなギャヴイ

ン弁護士の意気込みが感じられるとみなしてよいであろう。このようにして，

『尼僧』には『聖域』において放置されたままになっている不条理の世界の歪

みを是正すべく，逆方向へのねじの巻き戻しが窺われるといってもよいであろ

,;:, 11) 
ノ。

【フォークナーの過去観】 『聖域』と『尼僧』とくらべると，乙れまで述べ

て来たように，「尼僧』は一種の“d巴tectivestory”の形をとって，テンプル
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の行状を中心として，彼女の過去の恥知らずの行動の真相が明るみに出される

といった組立てを取っているのであった。つまり，現在のナンシーの嬰児殺し

という事件の原因を，そのもとへと糸を手繰り寄せて行くと，結局，『聖域』

のテンプノレをめぐる事件，端的には「〔テンプノレが） 8年前のある日，汽車の

後のドアから抜け出したときJC 274）にまで行きつくというわけである。フォ

ークナ一文学の場合，「過去Jという概念は大きなモチーフの一つであって，

よく論議の的になるのであるが， 乙の『尼僧』は『聖域Jの後日語（その後テ

ンプノレはどうなったか〉であるために，文字通り，時間軸を基本とした原因と

結果，因果関係というものについての作家の観念が端的にうかがわれるといっ

てよいであろう。

フォークナーにとって「過去」という概念は，小説作法上の技法としても，

彼の小説家としての世界観の上からも，強迫観念化しているようであって，個

人的にもあちこちで， インタヴュ一等に答えて，彼の考え方を披漉している

が，次など，その典型的なものである。

私が思うに，人は誰も自分一人だけですべてという乙とはなく，その人はそ

の人の過去の総量なのです。完全に過ぎ去ってしまった過去などというもの

はなく，過去はいつでも今ここにあるのです。過去は，あらゆる男女，あら

ゆる瞬間の一部となっているのですから。12)

との考え方は，フォークナーの後期の作品である乙の『尼僧』において，ヨリ徹

底して現われて来ているようであり，過去のどんなに些細な事件であっても，

それらは何らかの形で，現在にまで影を落としているのだ，ということをフォ

ークナーはテンプノレを追求するギ、ャヴインを通じて示しているといえるだろ

う。今や結婚してゴーワン・スティーヴンズ夫人となっているテンフ。Jレの方

は，自分にとって過去というものは死んでしまっており，昔の事件は現在の自

分には関係がないのだということを主張しようとするのだが，ギ、ャグインの方

は「過去というものは決して死にはしない。過ぎ去ることもない〔ので，現在

もその過去は生きているのだ〉」（92）と，フォークナーが個人的に表明してい
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る信念と同じ乙とを主張し，その責任を追求しようとするのである。フォーク

ナーの考えによると「ある人とはその人の過去の総量」なのであって，因果は

必ずめぐるので，天網恢恢疎にして漏らさず，ということになるであろうかo

dまり，過去の悪行は，途中において顔を覗かせるととがなくても，最後，必

ずやーーピートの登場のように←ー強盗のように，ぬっと自らの姿を現わし

て，その精算を求めて来るというわけである。

例えば，かつての酒乱で臆病男のゴーワンは『聖域Jの事件後，「ヴァージ

ニア大出の紳士」らしく事件の責任を取るという形で，テンプノレと結婚し，酒

も断ち，二人の子をもうけ社会的体裁を保っているのであるが，ピートの登場

とともに，ある日突然その歯車が狂ってしまい，テンフ。jレは過去の事件ーの二の

舞い的行動に走り，夫婦の赤子は黒人の乳母に殺されてしまう。それはおそら

く，ゴーワンが「八年の禁酒のど褒美が乙れなのだ。麻薬患者の黒ん坊の淫売

女に子供が殺されるというととなんだ……愚行，泥酔，臆病，そうしたものか

ら身を清くしていたことの結果が乙れなのだ」（70-71）と恨みがましく嘆くよ

うに，彼にとっては，不当で報われぬ事件であっただろう。しかし，その悲しい

事件のもともとの原因はといえば，それ以前に〔テンプjレの悪行によって〕臨

胎していたということであり，それは途中経過がよくても，そのもとが悪けれ

ば，そのことについての因果は必ずやめぐるということを意味しているであろ

う。それは，ギャヴインが警匂風に言うように「人は誰でも，その過去を償わ

なけれlまならないのだ……過去はごまかし条項のある約束手形みたいなもの

だ。万事順調に進んでいる限りは無事に決済がすむが，運命かめぐりあわせ

か，偶然かが何の前触れもなしに，抵当権を行使するのだ」（169）ということ

であるだろう。つまり，ある事件の原因を過去へ過去へと探って行くと，昔の

ある行為・行動・事件の中に，その蔚芽が見出されるという乙とを意味してい

るであろう。であるから，因果関係の鎖を少しでも長くとり，過去の方へと手

繰って行くならば，当然に「赤子を殺したのは，黒人女のナンシーではなく，

8年前のある日，汽車のドアから抜け出した私なのだ」といった考え方も成立
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して来るであろう。そして，「8年前のあの日，汽車のドアから抜け出した私J
が現在の事件の起点になっているという言い方は，一種象徴的言い方であっ

て，恐らくそうした考え方を延長すると，事件の因果はさらに遡らせることが

できるはずであるから，そうすると因果の淵源はさらに，テンプノレのミシシッ

ピ大に入学する以前，彼女の生まれる前，そして南北戦争の前，初期開拓者た

ち（Compsonや Grenierや Sartorisや Sutpen家の祖先たち〉の入植して

来たその前，初めて牢獄なるものを作った頃……と始源のところまで遡る乙と

ができて，つまりそのようにして，三つのプロローグに記されている一種神話

的時代にまで遡ることができるのだ，と考えることができるだろう。プロロー

グはそもそも， 未聞の地に人類が分け入って来たときのことから記されてお

り，また記されている神話的・旧約聖書的調子から，人類誕生の創世紀の記述

を努第とさせるので，従って，現在の人間たちにまつわる，このヨクナパトー

ファ郡の小さな事件も，象徴的言い方をすれば，そもそもその因果は天地開聞

の頃にその濫鰭を発する……といったことになって来るであろう。13）従って，

『尼僧』の現在時点での劇は，そうした長大な時間のパースペクティヴの中で

の，白駒の隙を過ぐるがごとき，束の間の人間どもの，いかにも人間臭い劇と

して組み込まれていると考えることができるだろう。つまり，このことはヴィ

ジョンとしては， 『響きと怒り』 （TheSound and the Fury, 1929年刊〉

で，コンプスン家の三兄弟の現在時における「響きと怒り」を，宗教的永遠の

相の中にじっと眺める老女デイノレシーに現わされるそれとほぼ同じ形と考える

乙とができるであろう。そ乙において，ディ Jレシーは「おらは，初めを見，終

わりを見ただ」と咳いているのであった。つまり，乙の長いプロローグ部と現

在時の家庭劇のドラマ部との関係は，そういうコンテクストで見られるべく組

み合わせられていると解すべきものであるだろう。

ところで，このようにして，ギャヴインにすべての旧悪を暴露され，告白させ

られてしまい，夫ゴーワンにもそのことを知られてしまったテンフ。ノレの将来の

生き方はどのようなものになるのであろうか。また，一種の諌死という形で，自
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分の命を投げ棄ててまでして，テンフ。jレの更生を願ったナンシーの命の乙とは

どのように考えればよいのであろうか。その乙とは， ドラマ部の最後の牢獄の

シーンにおける，処刑を前にしたナンシーとテンフ。ノレの対話に窺われる。この

最終幕は大変に超絶的調子で描かれていて，『尼僧』全体に一種神秘主義の調子

をあたえていて，それは『響きと怒り』の第4章デ、イノレシーの部，『兵士の報酬』

(Soldiers’Pay, 1926年刊〉の最終章の黒人教会の部，『館』 （TheMansion, 

1959年刊〉の最終頁の MinkSnopesが死んで土に戻っていく箇所を思わせ

るのだが，いずれにしても，テンプノレは，処刑を待つナンシーに面会に行き，

魂とその救済について問答をするのである。まず，ナンシーは，自分の悪行の

ために，無関係のナンシーがなぜ苦しまねばならないのかを問いかける。

なぜ悩みでなくてはならないの？ なぜお前の苦悩でお前の罪が買い戻せな

いの？ なぜ八年前，わたしが野球の試合に出かけようと決めたからといっ

て，お前や赤ちゃんが苦しまねばならないの？ 神様を信じるにはなぜお前

がみんなの苦悩を引き受けなければならないの？ ( 277），と。

乙れは勿論，ナンシーを人間の苦悩をすべて引き受けて十字架にかかったキ

リストになぞらえていると解されよう。さらに，テンプノレが，死後において天

国はあるのかと問いかけると，それに対してナンシーは「分らない。信じてい

るだ」（281）と答えるのである。そして，テンフ。jレは，ナンシーは今日明日に

死ぬにしても，残された自分の方は罪をかかえて，乙れからもとの人生を生き

抜いてゆかねばならないが，最後の審判の時におよんで，誰かが天国に待ち受

けてくれており，許してくれなければ，自分の生は呪われている……と一種の

無神論的表明をなすのである。

わたしのことはどうなるの？ たとえそこに誰かが待っていてわたしを許し

てくれるにしても，まだ明日もそのまた明日もあるのよo そして明日，明日

と続いていって，そしてそ乙に誰もいなかったら，私を許してくれる人が待

っていなかったなら（283），と。

それに対してナンシーは，ただ「信じなさい」と言い，テンプノレが「何を信じ
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るの？」と問いかけると，ナンシーはそれには答えるととなしただ「信じな

さいJと言い残して， 消えてゆくのである。 もしも， テンフ。ノレはとの世に神

一一おそらく，乙の場合，苦悩するテンフ勺レにとって人間の moralcenterを

保証するものと考えられているのであろう一ーが存在しないとすれば，私たち

は呪われているのだとして，次のように睦くのである。

救ってくれる人がいないと，救いを望む人がいないと，誰もいないとなる

と，わたしはだめだわ口わたしたちは皆だめだわ。滅びるわ。呪われている

わ（285），と。

とのようにして，フォークナーにおいて過去とは，その因果が， 8年前の事

件にまで辿られるばかりでなく，さらにそれは，類比的思考によって，ヨクナ

パトーファ郡の発生のとき，さらにアメリカ大陸の発見のとき……創世紀のと

きまでも辿られうるものである。そして，『尼僧」は，そういう乙とを暗示する

ような構造を持っているのだ，と言うことが許される。逆にいうと，フォーク

ナーは乙の現在という時点での，余りに早俗な家庭内の事件をそうした悠久の

長大な時間構造の中で掴えようとしているのだと言ってよいであろう。つま

り，こうした長大なプロローグ部とことさらに卑俗な事件を扱ったドラマ部と

の組み合わせば，その背後に，フォークナーのキリスト教的時間観と世界観と

をその支えとして持っていると考えられる。であるから，フォークナーがしば

しば「現在とは過去の所産である」と言うとき，それは決して，現在が過去の

足し算であるという意味での，現在を過去の積分量とするような関係をのみ説

いているのではないことに注意しなくてはならない。乙の乙とを，かつてサル

トJレは誤解して，フォークナーの「現在とは過去の総和」という言い方の一面

のみを取り上げて，作品世界（『響きと怒り』）と照応させる乙とによって，フ

ォークナーの世界には未来が欠けているとして，次のように言い放ったととが

あるのだが，それは大きな誤解と言わなくてはならないであろう。次がサルト

ノレの掴え方である D

『騒音と怒り』においては，すべてが舞台裏で行われる。何どとも起らず，



すべては起ったのである。乙れで，主人公の一人の，「私は在るのではな

く，在ったのだ」というあの奇怪な発言を理解することができる。またとの

意味において，フォークナーは人聞を未来なき合計とするととができる。つ

まり「風土的経験の総和」「不幸の総和」「現在もっているものの総和」であ

る0l4) 

フォークナーが「ある人とは，その人の過去の総量である」と言い，過去は

この今の瞬間にも現存している，と言うとき，それは確かに，現在に波及して

いる過去の力の偉大さを考えているという意味では，まことに彼独得の考え方

である。しかし，フォークナーの作品群をつぶさに検討していくと，フォーク

ナーは小説中の人物たちの未来の生き方というものをも相当に考えているので

ある。むしろ，馬鹿正直なぐらい考えすぎているのであって，それは，ために

作品世界が解体するほどなのである。それは，テンプノレも言っているように，

何よりも人間とは「明日も，明日も，そのまた明日も」生き続けていかなけれ

ばならない存在であるからである。しかし，テンフ勺レの悩みを通じて，フォー

クナーは最後の審判の日に及んで，彼岸の世界に神が存在しなかったのなら，

さらに翻って，との現在の瞬間においても，神が存在していなかったのならば，

やはり人間という存在は呪われているのではないか，と大きな疑問を呈してい

るようなのである。テンフ。／レの最後の問いかけは，そうした形而上学的な聞い

を含んでいるであろう。そして，それがこの作品に一種超絶的な調子をあたえ

ているのである。『尼僧への鎮魂歌』という宗教的色調を持つタイトルは，そ

ういった側面をも含ませられたタイト Jレであると考えられる。そして，「尼僧」

が人間のあらゆる苦しみを，すべて一人で引き受けて昇天したキリスト像と重

ねられているととは，今さら言う必要のないととである。

はたして神がフォークナーにとって存在していたかどうか。恐らく，それは

テンプjレー－T巴mpleICは伽藍の意があるわけだが一一ーの懐疑的問いかけに

もかかわらず，その答えは「イエス」というのが私の確信である。恐らくフォ

ークナ一文学には古風に頑固に，神が存在すればとそ一つの秩序と安定があた
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えられているのだ，というのが私の先まわりした結論である。だが，その問題

は一口で言いつくせる問題ではなく，稿を改めなければならない。いずれにし

ても，『尼僧』に窺われる作家のヴイジョンは思いのほか大きい。『尼僧』は乙れ

まで比較的無視されて来た作品であるが， フォークナ一世界の構造を探る上

で， ヨリ一層の注意が向けられてしかるべき力作と言ってもよし可かと思われ

る。（Nov.10, 1983) 
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