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百 閒 漫 歩
── 逢魔が時の文学 ──

（その 9 ）

森　茂　太　郎

「白子」

　「それは貴方いけませんです。神樣はゐらつしやいます」 1）と，知らない女に
いきなり往来で声をかけられたものだから，「私」は面喰って立ち止まる。「私」
はちょうど神の存在について考えていたところで，「獨で腹を立てて」道を歩い
ていた。「それなら神を連れて來て見せるがいい」と「私」は心の中で叫ぶ──

「よしんば連れて來て見せたところで，それは神がゐると思つてゐる者の神に過
ぎないぢやないか，それが神はゐないと思ふ者の目に神と見えるかどうだか受
け合はれたもんぢやない」。「それぢやしかし」と「私」は自分自身に反問する
──「それぢや神はゐないと云ふ者も，その否定する前に，一先づ自分の神を
認めた事になつてしまふ。彼は否定する爲の神を祀つてるぢやないか」。
　そんなこんなで「むしやくしや」しながら歩いていると，なんだか往来が急
に「混雜」して，通行人が 「どちらへ向いて行つてるのだかよく解らな」くなっ
てきた。「橫町」も増えてきた。しかもどの町角にも，「前脚が馬鹿に短かくて， 
下顎が前に飛び出し」た「黑犬」が「數の知れない程」うずくまっている 2）。往
来の混雑は「私」が神を否定した時から始まった。横町がむやみに増えたのも
その時からである。あの「根性のわるさうな顏」をした犬も，最初からそこに
いたわけではなく，どうやら「私」が神の存在を否定した為に姿を現したもの
らしい。「兎に角神はゐない」と「私」は断定する──「よしんばゐるとしたと
ころで，その神は否定の生贄だ，馬鹿な事を考へるのは止さう，決してゐない， 
斷じてゐない」。その時である，見知らぬ女がいきなり「私」の袂を取って，「そ
れは貴方いけませんです。神樣はゐらつしやいます」と話しかけたのは──「こ
ちらへ入らつしやいまし，私がお連れ申します」。
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　女に連れ込まれたのは狭い横町である。さっきの黒犬があちらにもこちらに
も座っていて，「小さな黑い目」で「私」の来るのを見ている。そして「私」が
その前を通りかかると，「退義さうに起ち上がつて，私の行くのと同じ方へ，短
かい前脚で，のそのそと步き出」す。何百匹もの犬が「私」の後から付いて来
る。「これは困る」と悲鳴を上げると，「いいえ」と女は平気な顔で答える──

「犬は貴方について來るのではありませんです」。
　大きな提灯を吊した格子戸のある家に，女に連れられて入った。入った所は

「がらんとした土間」で，長い椅子が据えてある。その椅子に「變な男」が五， 
六人座っていて，どうやら何かを待っているらしい。しかし「何を待つてゐる
んだか解らない」。何だか「恐ろしい目」に遭いそうなので逃げ出したくなる
が，戸口で待ち受けている夥しい黒犬のことを思うと，とても一人では外へ出
られない──

　暫らくすると，腰掛の一番向うの端にゐた男が，靜かに起ち上がつた。さうして腰
掛を離れて土間を橫切つて，奧の方へ這入つてしまつた。それと入れ違ひに，奧から

一人の男が出て來て，默つて往來の方へ出て行つた。何だか順番を待つてゐる樣な
氣がして來た。私に順番が𢌞つたらどうしようかと思つて心配になつて來た。誰も何
とも云つてくれない，隣りにゐる人も靜まり返つてゐるから口を利くことが出來なか
つた。 3）

　これから何かが行われようとしているが，それが何かは分からない。「順番」
を待っているような気もするが，何の順番なのか分からない。だから自分の番
になっても，いったい何をすればいいのか分からない。つまり，「白子」と題す
るこの短篇の主人公は，「石疊」の主人公と同じ立場に置かれ，同じ居心地の悪
さを味わっているのである。「石疊」の「私」も，目の前で行われている儀式の
意味が分からず，何をすればいいのやら見当が付かなかった。「石疊」の「私」
は「途方に暮れ」，「白子」の「私」は「心配」でたまらない 4）。
　「石疊」は通過儀礼の物語，それも失敗した通過儀礼の物語であった。それな
ら「白子」もまた通過儀礼の物語，あらかじめ失敗を運命づけられた通過儀礼
の物語なのだろうか。ジャン＝ジョゼフ・グーの明快な定義によれば，通過儀
礼は子供にとって「第二の誕生」，「精霊と祖先と父」の宰領する象徴秩序への
誕生である。去勢の試練を経て，これまで直接的な生を享受していた母の子は
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死に，新たに父の子として共同体の中に生まれ変わる 5）。しかし子供が去勢を
受け容れるためには，子供をとって喰らおうとするあの恐るべき母，始源の母
が現れなければならない。始源の母のあくなき欲望を目のあたりにして，よう
やく子供は母のファルスであることを諦め，つらい去勢を耐え忍ぶことができ
るのだ。通過儀礼で新参者をおびやかす神話的な動物や怪物は，すべてこの始
源の母の代理表象であると言ってよい。
　「豹」という短篇がある。小鳥屋の大きな檻の中に豹がいて，その豹が檻を抜
け出して，見物している「私等を喰ひに來」る 6）。みんな我先に逃げ出すが，豹
の脚は風のように疾く，最初に牧師が，次いで法華の太鼓叩きが喰われる。「私」
は「骨董屋」ばかり並んだ寂れた町を逃げるが，豹はどこまでも追って来る。
どうやら豹は「私」だけをねらっているらしい──「しかし豹が何故私丈をね
らひ出したのか解らない。あれは豹の皮を被つてゐるけれども，ほんとは豹で
はないのかも知れない。さう思ひ出したら犹の事怖くなつた」。野中の一軒家に
逃げ込んだちょうどその時，「向うの禿山の頂を豹の越したのが鮮やかに見え
た」。戸の隙から怖々外を覗くと──

……豹は向うの黑い土手の上で，瘦せた女を喰つてゐた。その女は私に多少拘り合ひ
のある女の樣な氣がして來た。〔…〕豹がその女を見る見る內に喰つてしまつて，著物
だけを脚で搔きのけた。さうして私の方を見た。私は豹に見られたと思つて，驚いて
隱れようとした。その時豹が急に後脚で起ち上がる樣にこちらを向いて，妙な顏をし
た。笑つたのではないかと思ふ。 7）

　家の中には「半識りの人」が五，六人いて，みんな割合に落ち着いた顔をし
ている。「豹に喰はれたくない」と泣き出すと，そこにいた連中が一斉に「私」
の顔を見た──

「あなたは知つてるんだらう」と一人が私に云つた。さうして變な顏をして少し笑つて
ゐる。

「洒落なんだよ」と外の一人が馱目を押す樣に云つた。
「何故」ときいた者がある。
「過去が洒落てるのさ，この人は承知してゐるんだよ。 8）

　ところが，「承知」していない。承知していないからこそ，「私」は恐怖のあ
まり泣き出したのである。やがて全員が腹をかかえて笑い出す。「私」も「何だ
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か少し可笑しく」なってきた──「氣がついて見たら，豹が何時の間にか家の
中に這入つて來て，みんなの間にしやがんで一緖に笑つてゐた」。
　なるほど，通過儀礼はすでに過去の遺物，空洞化して「過去」の「洒落」に
すぎなくなった前近代的な風習かも知れない。しかし儀礼そのものは形骸化し
て跡を絶っても，その物語的な枠組みや象徴は，たとえば民話や伝説，子供の
遊びの中に名残をとどめている 9）。それは，今は消滅した往古の儀礼の記憶が
しぶとく生き続けているというより，この儀礼が自然から文化への移行という
人間存在にとって決定的な意味を持つ体験を儀式化したものだからであろう。
だから，それは夜の夢の中にも現れる 10）。『冥途』や『旅順入城式』には通過
儀礼に似たシナリオがしばしば現れるが，これは百閒の創作が夢を母体に成立
していることを示す有力な証である 11）。
　「歴史以前の他者」である始源の母は，本来いかなる表象も持たない。しかし
表象を持たないというまさにその理由によって，さまざまな代理表象の形で現
れる。『東京日記』から二，三例を拾うと，「舌で私の眼玉を舐め𢌞」 12）し，髭
を引っぱったり耳に噛みついたりする怪しい芸妓たちがそうである。水浸しの
座敷で女と対座している「私」の着物の中にもぐり込み，ところかまわず噛み
ついて「ちゆうちゆう」吸う「生溫かい毛の生えたもの」 13）がそうである。「吃
驚する樣な大きな顏」をして，「赤い脣の間に舌のひくひく動いてゐる」 14）あの
電話ボックスの女もそうである。「裏川」の雌鶏 15），「石疊」の七面鳥 16），「蜥
蜴」の熊 17），「神樂坂の虎」，そして今しがた見た豹のように，始源の母が鳥類
や猛獣の姿で現れることも珍しくない。しかしどんな姿で現れようと，始源の
母が「私」をとって喰らおうとするおぞましい存在であることに変わりはない。

「白子」のグロテスクな犬も，見るからに恐ろしげなその面構えからして，やは
り始源の母の代理表象と見て間違いあるまい。
　女が自信を持って断言するところによれば，どうやら犬は「私」の後を付い
て来るのではないらしい。「私」でないとすると，犬は女の後を付いて来るので
ある。そして犬が始源の母なら，犬に付きまとわれる女は疑いもなく母である。
ただし共同体内部の母，「神樣はゐらつしやいます」と子供に教え諭す母であ
る。父の子を慈しみ育てるこの母には，しかし不気味なものの影が常にまとわ
りついている。フロイトの言うように，最も「親しい」（ハイムリッヒ）ものは
最も「不気味な」（ウンハイムリッヒ）ものなのだ。顎の下に「くしやくしや」
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と並んだ「白い齒」が「歯のあるヴァギナ vagina dentata」を連想させる醜怪
な犬は，優しい母の隠された次元，不気味な影の領域の代理表象にほかなる
まい。
　男たちは次々に「奧の方」に入っては，また土間を通って外へ出て行き，や
がて広い土間の中にいるのは「私」だけになる。「私」は「淋しくて非常に恐ろ
しく」なってくる。通過儀礼では，集落から遠く離れた小屋に新参者を隔離す
ることが珍しくないが 18），「私」の置かれた寄る辺ない状況はそれを思わせる。
この寄る辺なさから逃れようとすれば，「私」は父の庇護を求めなければならな
い。しかし神を信じない「私」は，「何人も見てゐない」のを幸い，「迯げるな
ら今だ」と腰を浮かす。その時である──

……腰掛の下の，丁度私の掛けてゐた足許から，何だか汚れた綿の塊りの樣な，薄白
いふはふはしたものが二つ，不意に土間の眞中の方へ轉がつて出た。私は頭から水を
浴びた樣な氣がして，髮の毛が一本立ちになつた。薄白い塊が土間の眞中を轉げ𢌞つ
てゐるのを，よく見たら，それは子供の白子であつた。 19）

　「白子」は土間の中を「ころころと團子のやう」に転げまわって，時々「鷄の
雌の鳴く樣な聲」をたてる。百閒にとって，雌鶏は始源の母の特権的なイメー
ジである。とすれば，この白子は雌鶏の子，純粋な母の子以外の何ものでもあ
るまい。「私」の中から転がり落ちたのは起原の空白を体現するあの分身，いか
なる掟も未だ書き込まれていない「白紙」（タブラ・ラサ）の身体なのだ 20）。白
子が「足許から」転げ出したというのは，不気味な白子が自分の分身であるこ
とを認めたくない「私」の目にそう見えただけの話であって，白子は実は「私」
の身体から落下したのである。では，白子はなぜ「私」の身体から落下したの
だろうか。「父」に対する不安，去勢に対する不安からだろうか。しかし「私」
は父なる神を信じていない。それなら家の外で待ち受けている犬の群に対する
不安，始源の母に対する不安からだろうか。白子は，胎盤や乳房がそうである
ように，母でもあれば子でもあるような対象，自他の境が不分明な対象，ラカ
ンの言う « ambocepteur »（両受的）な対象である 21）。母と子の深い絆を示す
この対象を捨て去らない限り，一歩家の外へ足を踏み出したが最後，「私」は犬
の群に取り巻かれ，引き裂かれ，噛み砕かれ，むさぼり喰われてしまうであろ
う。ところで，『贋作吾輩は猫である』の五沙彌先生が力説するように，「取つ
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て喰はれたらそれ迄」で，去勢と違って後がない──

「その迯げる時の話なのだ。何しろ，こはいだらう。追ひつかれては大變だから。それ
で早く迯げるに限るのだが，早く迯げるには迯げ足を速くしなければならない。迯げ
足を速くするには，どたどたしてゐては馱目だから，身輕になる必要がある。そこで
體內にある不必要な物を體外に排泄する」 22）

　こうして「排泄」されたものこそ，白子である。そして白子の排泄を「私」
に強いたものは，恐るべき始源の母に「取つて喰はれ」る不安なのだ。ラカン
の言うように，不安は「対象の譲渡〔落下〕に先立つ」 23）のである。ところが
白子の悲鳴を聞いた「私」は「何とも云はれない程，無氣味で恐ろしく」なっ
て，とっさに表へ走り出ようとする──

すると廣い土間を轉げ𢌞つてゐた白子が，頻りに私の足許に縺れて來て，私は動かれ
なくなつた。ぢつとしてゐると，著物の裾の中に這入つて，白子の顏や手足が私の肌
に觸れさうに思はれた。私は地團太を踏んで，白子を足許から振り拂はうとしてゐる
內に，冷たい柔らかいものが私の足に觸れたので，到頭私は夢中になつて馳け出した。
するとまだ三足か四足しか步かない內に，私は一人の白子を踏み潰した。何だかぷり
ぷりした樣なものを踏んだと思ふ途端に，もうその白子は死んでゐた。 24）

　白子は死んだ。「私」に踏みつぶされて死んだのである。それなら「私」の通
過儀礼は成功したのだろうか。確かにそう見える。だがそれならばなぜ，この
光景を目にした女がいきなり「大きな聲で泣き出し」，「脊の高い男」が「私」
を羽交い絞めにして「どうするつもりです」と「詰問」するのだろうか。その
理由は明らかだ。白子の殺害は不安の急激な高まりに堪えかねて衝動的になさ
れたものにすぎず（それは自傷行為に等しい），「父」あるいはそれに代わる象
徴的審級が不在のまま

0 0 0 0 0

行われたのである。しかも象徴的「父」に捧げるべき「一
ポンドの肉」はもはやない。女は泣き，男は「どうするつもりです」と「詰問」
する。ところが「私」の方はそれどころではない。「腋の下に兩手をかけ」られ
て「擽つたくて」たまらない。「げらげらと笑ひこけてゐる」と，それまで大声
を上げて泣いていた女が急に「怖い顏」をして迫って来た──「貴方はこんな
お驗しに遭つても，まだ神樣のゐらつしやる事を信じませんですか」。どうにも
笑いが止まらない「私」は，苦しさのあまり「ゐるよ，ゐるよ」と答える──
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　私は，もう餘り擽つたくて，可笑しくて，呼吸がつまりさうになつて來た。
「それでは，貴方は神樣を信じて，私と一緖に神樣を祈りなさいますか」と女が私に近
づきながら，尖つた顏をして問うた。

「祈ります，祈ります」と私は可笑しさを堪へて，やつとこれ丈の返事をして，また身
を悶えながら笑ひこけた。 25）

　師の漱石には「陽氣の所爲」で「氣違」になる神がいた 26）。しかし弟子の百
間には「笑ひこけ」ながら信じる神しかいなかった。信じる神がいなければ，
象徴秩序は成り立たない。そして象徴秩序が成り立たなければ，ファルスをめ
ぐる自我と自我のせめぎ合いも存在しない。百閒は，師の漱石のようにはエゴ
イズムの問題に悩まされなかったし，自我と自我の不断の軋轢に疲れて「則天
去私」に逃れる理由もなかった。「則天去私」という「大洋的感情」は，百閒が
望みもせぬのに，向こうから勝手に押しかけて来るものだったのである。

＊

　一口に通過儀礼と言ってもその種類はさまざまで，出産儀礼もあれば婚礼儀
式もあり，フリーメーソンなどの秘密結社への加入式もある。しかし儀礼の種
類は多くても構造的にはどれも似通ったものがあり，ファン・ヘネップによれ
ば「種々様々の〔儀礼の〕形態の底には，常に顕在的にせよ潜在的にせよ，典
型的な一つの連続形，すなわち通過儀礼の図式がみられる」のである 27）。そし
てこの「図式」がもっとも明瞭な形で現れているのが，いわゆる「成熟期の儀
礼 rites de puberté」であることは言うまでもない。成熟期の儀礼はラカンの

「父の隠喩」と驚くほどの類似を示しているが，この儀礼の中核をなすのが母と
子の分離である以上，両者が似通っていることに何の不思議もあるまい。
　父の隠喩は，次のような公式であらわされる──

　

　最初にあるのは「母の欲望」である。母は片時も離れず子供に密着している
わけではなく，時々子供の前から姿を消す。つまり子供は母が欲望することを
知っている。しかし母の欲望──彼女の現前と不在を決定しているものの正体

父の名
母の欲望

母の欲望
主体にとっての意味 → 父の名・ A

ファルス
28）
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が子供には分からない。母の欲望の「主体にとっての意味」は謎であり，この
謎は主体＝子供の不安をかき立てずにはいない。子供は母に愛されるファルス

（想像的ファルス）かも知れない。だが母は，自分が失ったものを諦めきれず， 
いったん生み落としたものを再び腹中に収めようと企んでいるかも知れないの
だ。ある男が仮装舞踏会に招かれた。すると男の目の前に巨大な雌のカマキリ
が現れた。ところが男は，いったい自分がどんな衣裳をまとっているのか知ら
ない。もしそれが雄のカマキリの衣裳であれば……。「ケ・ヴォイ（汝，何を欲
するや）？」という不安に満ちた問いが放たれるのはこの時である 29）。
　だが子供は，この世界には自分と母親以外の人間も存在することにやがて気
づく。これまで母と子の二人しかいなかった舞台に，三番目の登場人物である
父が姿を現すのだ。この瞬間，自分は母の特権的な欲望の対象であるという子
供の信念が揺らぐ。ナルシシズムが打ち砕かれ，子供は母の空隙を埋める想像
的ファルスの位置から滑り落ちる。が，巨大なカマキリに頭からむさぼり喰わ
れるかも知れないという不安も，それと同時に消え失せるのだ。こうして「母
の欲望」は意識下に沈み，抑圧された「母の欲望」のシニフィアンに代わって

「父の名」のシニフィアンが現れる。これが父の隠喩であって，こうした隠喩的
な置き換えの操作によって，母の欲望は「他者」（Ａ）の欲望として普遍化さ
れ，共同体内部の人間に共通のものになる。母の欲望の対象は相変わらずファ
ルスであるが，しかしそれは子供がそれである

0 0

ところの想像的ファルスではも
はやなく，父がそれを持つ

0 0

ところの象徴的ファルスである。母の欲望はその謎
めいた性格を失い，この時初めて母は父の妻になる。
　父の隠喩の「父」は，もちろん現実の父ではない。母の所有をめぐって息子
と争うエディプス的闘争のさなかにある想像的な父でもない。それは象徴的

「父」であって，この死んだ父（祖霊）には母や子はもちろんのこと，現実の父
も服従せざるを得ないのだ。なぜなら象徴的「父」だけがファルスを持つ。現
実の父はせいぜいファルスの断片しか持たず，象徴的「父」の前では去勢され
た者も同然なのだ。つまり，ファルスは本質的には不在のものである。しかし
ファルスという参照軸のおかげで，共同体の習俗や他人の言動は理解できるも
のになる。子供が自分の将来あるべき姿を定めるのも，このファルスという参
照軸に照らしてなのだ。自我理想を構成する様々な「一なる特徴 trait unaire」
への同一化がこうして始まる。子供の欲望はファルスの欲望，「他者」の欲望に
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なる──

……勲しを求めるこの熱情は，
ほかならぬベレニスが，かつてこの胸に燃え立たせた炎なのだ。
お前とて知らぬではあるまい。今と同じ輝きをもって
わたしの名声が世にもてはやされていたわけではない。

〔…〕
ベレニスが心を捉えた。愛する者の心に染み，
己れを捉えたその心を，手に入れるためには，人は何でもする。
わたしは惜しみなく血を流した。わが武勇を前にして，すべては譲った。
わたしは勝ち誇って帰って来たのだ。しかし，血潮も涙も，
あの人の誓いをかち取るには，なお不充分だと思われた。
わたしは図った，数知れぬ不運な者の幸せを。
わたしの恵みは，至るところに拡がっていく。
幸せだった，とてもお前には理解できまい，それほどに幸せだった，
わたしの徳の行いが，かち得た無数の心を担い，
満足したベレニスの目の前に立った時の，そのわたしは！
何もかもあの人のお蔭なのだ，ポーラン。 30）

　ラシーヌの悲劇『ベレニス』第二幕第二場のローマ皇帝ティチュスの台詞で
ある。ティチュスは生来武勇に秀でた武人でもなければ，民衆に対する思いや
りに満ちた人間でもなかった。若い頃の彼は「正しい道を踏みはずし」，ネロの
宮廷で快楽三昧の日々を過ごしていたのである。そこへベレニスが現れ，彼の
行動は一変した。すべてを武勇に捧げ，祖国のために「血を流し」，さらに「数
知れぬ不運な者の幸せ」をも図ったのである。すべては「愛する者」のためで
あり，ベレニスの欲望は彼の欲望であった。彼らの恋は，死へ向かってひた走
るトリスタンとイズーの自己破壊的な恋とは似ても似つかない。ベレニスの欲
望はイズーに比べてはるかに現世的であり，何よりも恋人の名誉と栄光を願う
ものだった。つまりベレニスはティチュスに対して，恋人というよりは息子に
対する母親のような立場にあったのである。ティチュスの欲望はこうしてベレ
ニスの欲望，ファルスを求める「他者」の欲望になる。ところが皮肉なことに， 
ローマ帝国の「他者」の欲望は，皇帝の妃に異国の王女（ベレニスはパレスティ
ナ王国の女王である）を望んではいなかった。その声をティチュスは「生まれ
落ち」 31）た時から聞いていたのである。そしてその声に従うことを教えたのは，
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ほかならぬベレニスであった。ティチュスは「義務を命ずる」 32）内面の声に従
わざるを得ない。なぜなら，ティチュスの欲望はすでに「他者」の欲望だった
からである。ティチュスは恋人よりも皇帝の名とローマ帝国の栄光を選ぶ。

「 ケ・ ヴ ォ イ？」 と い う 問 い か け は， 今 や ベ レ ニ ス の も の と な る ──
« Que veut-il ? »（あの人はいったい何を望んでいるのだろう？） 33）

　皇帝ティチュスの場合は，ベレニスの薫陶よろしく，父の隠喩が円滑に働い
た。あまりに円滑に働きすぎた結果，ティチュスは恋人を捨てる羽目に追いこ
まれてしまったのである。これとは反対に，父の名と母の欲望の置き換えが思
うようにいかず，父の隠喩が失敗しないまでも機能不全におちいると，「他者」
の欲望はふたたび謎めいたものになる。ファルスという了解の地平が見失われ， 
他人の行動の意味が分からなくなるばかりか，自分自身も「どちらへ步いてい
いのだか，方角もたたな」 34）くなるのだ。それが百閒の身に起こったことであ
る。彼の欲望は「他者」の欲望ではない。彼は共同体の中に紛れこんだ異分子， 
父の名も知らず，自分がどこに帰属するのかも知らない「白子」なのである。

＊

　「世の中に，妻子も，親も，兄弟も」ない「一人ぽつち」の「私」は，「山東
京傳だけを賴りにし， 崇拜して書生になつた」 35）。役目は「玄關番」で，た
とえ「私の部屋」はなくとも，共同体の片隅に自分の居場所だけは確保したの
である。だから「不平に思ふ樣な事はなかつた」し，山東京傳を誰よりも尊敬
する「私」は，「山東京傳の傍に居られる」というだけで「うれし」かったので
ある。
　「賴り」にされ「崇拜」される山東京傳は，「私」にとって父親に等しい存在
である。しかし「山東京傳だけを賴りにし， 崇拜して」と「私」が言うとき，
山東京傳は世の常の父ではあり得ない。世にあるすべての父はあの象徴的「父」
の代理人にすぎず，たとえば養父というものがあるように，事と次第によって
は取り換えのきくものである。ところが山東京傳はこの世でただ一人「賴り」
にされ「崇拜」される父であって，象徴的「父」に権威を授けられた父ではな
く，むしろそれ自身が掟であるような父である。つまり山東京傳は絶対的な父， 
象徴的「父」でもなければ現実の父でもない想像的父，かの超自我にほかなら
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ない。山東京傳の絶対者的な性格は，二人が食事を共にする次のような場面で
遺憾なく発揮されている──

……廣い座敷の中に，私と山東京傳の外，誰もゐない。私は，氣が詰まる樣で，默つ
て居られなくなつた。 默つてゐては惡からうと云ふ心配もあつた。けれども，つま
らぬ事や，氣に觸る樣な事をみだりに云つて，怒られても困ると思つた。私は，頻り
にもぢもぢして居た。山東京傳は知らん顏をして汁を吸うてゐた。私はいよいよ，山
東京傳を畏敬する心が募つた。 36）

　膳についた「私」は何か言った方がいいのか，それともこのまま黙っていた
方がいいのか，いくら考えても分からない。山東京傳は「知らん顏」して汁を
吸っている。「私」は山東京傳が何を望んでいるのか分からないので困惑する
が，しかし困惑すればするほど，山東京傳への「畏敬」の念は増していく──

　私は早く飯が⻝ひ度くて堪らない。けれども，山東京傳は，⻝へとも何とも云つて
くれない。⻝へとか，何とか云ふのが，厭なのかも知れない。さうだと，無諳に遠慮
してゐるのは，却つて惡いかも知れないから，⻝はうかと思つた。けれども，さうで
ないのかも解らない，今丁度⻝へと云はうとして居るとこかも知れない，すると私が
無遠慮に箸をつけるのも，亦よくない。私はどうしようかと思つて，膳を前に置いて， 
もぢもぢ迷つて居た。 37）

　超自我の意向に背かぬよう，自我はいくら努力しても無駄である。「人が道徳
的であればあるほど，良心〔超自我〕はますます厳格で疑り深くなる」 38）ので
あり，こうして堆積する疚しさが，さらに強大な力を超自我に与えるのである。
それでも影のようなものがしきりに出たり入ったりする「淋し」い玄関に比べ
れば，山東京傳の起居する奥座敷は暖かい。山東京傳は睫毛が抜けて目の縁が
赤い「目茶茶」だが，その「髯も何もない」大きな顔を見ると，にわかに「心
の底が煖かくな」る。
　「私」にあてがわれた仕事は，「丸藥」を揉むことである。「揉む」という仕草
は「盡頭子」にもあるし 39），「短夜」では狐が木の葉や草の葉を「押し丸めて」 40）

赤ん坊を作るので，子をなす営みと関係がありそうだが，それが何を意味する
かはさして重要ではない。太宰治の『新釈諸国噺』の中に，へそくりの百両を
茶壺に入れて庭に埋め，「朝から日の暮れるまでに三度，夜寝る前に一度」，庭
の見廻りをして「隠し場所の安泰」を確かめている婆さんの話が出てくる 41）。
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実はその百両は道楽者の孫が茶屋遊びでとうの昔に使ってしまい，茶壺の中は
空である。そうとも知らず，二十年このかた，雨の日も風の日も，婆さんは庭
の見廻りを続けている。空っぽの茶壺は婆さんのファルス，それも不在のファ
ルスである。しかしこの不在のファルスが婆さんの欲望を，したがって彼女の
アイデンティティを支えているのだ。茶壺の中に百両があろうがなかろうが， 
ファルスの「安泰」を信じて庭を廻るのが婆さんの楽しみであり，また生き甲
斐なのである。
　婆さんの仕事が庭めぐりだとすると，「私」の仕事は丸薬を揉むことである。
いくら一心不乱に揉んで机の上が「ざらざらする程」丸薬をため込んでも，ファ
ルスが不在であり続けることに変わりはない。それでもファルスは「私」にな
すべき仕事を与え，「私」のアイデンティティを支える。だが問題は，そんなふ
うに「一生懸命」丸薬を揉む「私」が，自分の仕事の意味を少しも分かってい
ないことである。自分はなぜ丸薬を揉むのか，丸薬を揉むのがなぜそんなに大
切なことなのか，「私」はまったく知らない。つまり，「私」の欲望は「他者」の 
欲望ではない。
　山東京傳が「神主」のような歩き方で「しづしづと座敷を出て行つた」後， 
手早く食事を済ませた「私」がまた最前のように玄関脇で丸薬を揉んでいると， 
ふいに「小さい人」が現れ，「玄關の式臺」に「兩手をついて」上がって来た。
すぐさま奥座敷へ注進におよぶと，山東京傳は「何ツ」と「非常に愕いた變な
聲」を出して，「そらツ」と玄関に向かって駆け出した。山東京傳は玄関の敷居
のところで立ち止まり，じっと式台を見つめている──

　すると，山東京傳が，急に後を向いた。その顏が鬼の樣に恐ろしい。
「氣をつけろ。こんな人間がどこにある」さう云つて山東京傳は，にじりよつて，私を
睨んだ。

「これや，山蟻ぢやないか」
　私は，尻餠を搗く程びつくりして，その方を見た。成程，頭から背が，黑い漆をぬ
つた樣に光澤のいい山蟻であつた。 42）

　「私」は驚いて許しを乞うが，山東京傳は聞く耳をもたない。「士農工商，云
つたつて馱目だ。君の樣に賴み甲斐のない人はない」 43）。「私」はとうとう山東
京傳の家を追い出されてしまう──
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　私は，衟の眞中に追ひ出されて，當惑してゐるごたごたした心持を，どこへ持つて
行つて，片づける事も出來ない，泪を一ぱいに流して，泣いてゐると，解つた。蟻は
丸藥をぬすみに來たのである。それだから，山東京傳が，あんなにうろたへて，怒つ
たのだらう。けれども，山東京傳が，どうしてそんなに丸藥を氣にするんだか，それ
はわからない。 44）

　蟻の穴から堤も崩れる。『韓非子』にある言葉で，元は「千丈の堤も螻
ろう

蟻
ぎ

の穴
をもって潰ゆ」と言うそうである。しかし山東京傳の築いた堤は，「螻蟻の穴」
ぐらいでは崩れることはないらしい。だがそれなら，「私」が「まことに小ひさ
な方」の来訪を告げたとき，山東京傳はなぜあんなにも「うろたへ」て玄関へ
駆けつけたのだろうか 45）。蟻が「ぬすみに來た」のが丸薬で，そして丸薬がファ
ルスなら，ファルスを奪いに来た蟻とは母，それも妣の国からやって来た始源
の母にほかなるまい。それなら山東京傳が狼狽するのも無理はない。ファルス
によって人は子孫を増やし，「子供によつて不死」 46）となるのなら，ファルスを
奪われるのは山東京傳にとって死を宣告されることに等しいからである。「まこ
とに小ひさな方」は「私」の見た幻覚であろう。しかし「私」が一匹の山蟻に
母のまぼろしを見たということは，山東京傳に弟子入りしたにもかかわらず， 

「私」が共同体の中では相変わらず異分子で，天涯孤独の風来坊であることを意
味する。山東京傳の家を追い出されても文句は言えないのである。
　「出て行け」と言ったきり，山東京傳は何も言わない。家を追い出された「私」
は，それでも山東京傳を「崇拜」しているだろうか。山東京傳の叱責を「心外
に思つた」と言うとき，「私」は明らかに山東京傳を相対化している。これまで
絶対的な存在と信じていた山東京傳が，「まことに小ひさな方」の侵入に驚き

「うろたへ」るのを「私」は見てしまったからである。絶対的な父性像は崩壊
し，「私」が「賴り」にした「千丈の堤」はもろくも潰え去る。すべては元の木
阿弥で，「私」はこの広い世の中に「妻子も，親も，兄弟も」ない，「一人ぽつ
ち」の「白子」のままなのである。

　もちろん，現実の百閒には妻子もあれば親もいた。「山高帽子」は百閒の実生
活をかなり色濃く反映した作品だが，そこに描かれた私的な体験の中に幻聴が

＊
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含まれているのには，心配性の芥川でなくとも，いささか気にかかる。「その
後，幻聽は聞こえないかい」と野口（＝芥川）が尋ねる──

「大丈夫だよ，幻聽なんか聞くものか」
「でもあの蕎麥屋の話は怖かつたよ。僕は一晩ぢゆうおどかされた。何だか聞こえさう
な氣がして仕樣がなかつた。ねえ君，この人はね」野口は二人の方に向かつて，氣味
のわるい指で私を指さしながら云つた。「この人にはもう幻聽があるんだよ。怖いね
え。怖いだらう」
　私は仕方がないから默つてゐた。 47）

　野口に脅かされて，「私」も幻聴が気になりだした。夜になると時々聞こえる
「不思議な聲」のことも思い出されて，不安になった。幻聴を聞いたからといっ
て，必ずしも「氣違ひ」だとは限らない。常人でも幻聴を聞くことはあるから
である。「私」に言わせれば，野口は「自分でしよつちゆうそんな事ばかり氣に
してゐる」 48）ものだから，「私」がいつもかぶっている山高帽子を手始めに，

「私」の奇癖の端々に狂気の徴候を見て怯えるのである。だが「私」の精神状態
がすこぶる健全かというと，そうは言えない。
　「山高帽子」が対象にしているのは，芥川龍之介の死の前後，すなわち大正末
年から昭和初年にかけての百閒の生活である。この時期，債鬼の誅求はいよい
よ苛烈を極め，百閒は陸軍学校，法政大学を辞任し，妻子と別れて早稲田終点
に近い早稲田ホテルに独居することになる。百閒のいわゆる「砂利場の大將」
時代である 49）。しかし当の百閒は「割合に平氣」で，「當時の一切の事が，何
となく他人事のやうにばかり感じられてゐた」 50）。芥川の自殺を知らされた時
も，自分の「長い惡夢」に「一層恐ろしい陰の加はつた事を他人事のやうに感
じただけだつた」 51）。つまりこの時期の百閒には，自分の人生そのものが「他
人事」のようにしか思えなかったのである 52）。
　百閒が失ったのは，外界への関心である。それはまず，通行人や電車の乗客
の顔がどれもこれも「醜くて，薄つぺら」 53）に見える離人症的な傾向となって
現れた。職場の同僚の顔が「段段きたなくなる」 54）。向かいの教官の顔を眺め
ていると，「どう云ふわけでこんな顏なのだらうと思ひ，急に吹き出したく」な
る。変な顔だから笑いたくなるのではない。「目でも鼻でもちやんと當り前の方
に向いて納まつて」いるのが「可笑し」いのである。手もよくよく見ると奇妙
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である──

手が何故動くかと云ふ事も，考へ樣では不思議な話だ。 さう思つて見れば，人間の
手ぐらゐ目まぐるしいものはない。朝から晩まで，動き通しにちらくら動いてゐる。
おまけに尖が各五本の指に裂けて，その 一本づつが，めいめい勝手な風に曲がつた
り，からまつたり，不思議な運動を續けてゐる。しかも大概の場合，本人はそんな事
に氣づかないから，手や指は本人の意識と無關係に，ぴくぴくはねたり，うねくね曲
がつたりしてゐるのだ。不思議でもあり 無氣味でもある。 55）

　ここで起こっているのは，身体が全体性と統一性を失って互いに無関係な部
分に解体するということである。身体から手が脱落し，その手がまた「五本の
指に裂け」る。しかも指は意志の統制をまぬがれて曲がったり，絡み合ったり， 
ぴくぴくはねたり，てんでに勝手な運動を続けている。ここには部分があって
全体がない。身体があるのではなく手が，手があるのではなく独立した個々の
指があるだけなのである。手はハンマーを，ハンマーは釘を，釘は板を，板は
壁を，壁は家を，それぞれ指示する。指示することは関係づけることであり， 
こうした関係づけが相互に結びついて「世界」という全体性を構成しているの
だとハイデガーは説く──「現存在は，現存在が存在している

0 0 0 0 0 0

かぎり，出会わ
れるなんらかの『世界』へとおのれをそのつどすでに差し向けてしまっている
のであって，現存在の存在には本質上このように差し向けられているという性

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

格
0

が属しているのである」 56）。現存在を「世界の世界性」へと「差し向ける」も
の，それがファルスである。
　「當り前」の顏の造作が変に思われたり，「ぴくぴくはねたり，うねくね曲が
つたりしてゐる」指の動きが気になるのは，それらが全体と結び付いていない
こと，ハイデガーにならって言えば，世界の世界性へと「差し向けられて」い
ないことを意味する。ファルスの喪失とともに世界は全体性を失って無数の断
片に砕け散る。瓦解しかけたこの世界に代わって，今や「不思議でもあり 無
氣味でもある」異様な世界が浮上しようとしているのだ──

「ここにお出でよ，お出でつたら」と云ふ聲に，平生聞き馴れない，いやな响きがあつ
た。私もいい加減醉つてゐたので，はつきりしたいきさつはよく解らないけれど，そ
れから小林と鴨志田の二人がぐにやぐにやになつて，縺れ合つたり，抱き合つたりし
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たらしい。しまひには，二人が顏や頸をげたげたと舐め合つてゐたのを見たやうな氣
がした。 57）

　宴席でかいま見たこの猥雑な光景が，「何年たつても忘れられない惡夢のやう
に私の記憶にこびりつ」き，「いつまでも私をおどかして止まなかつた」のは， 
百閒の住む世界そのものが「ぐにやぐにや」になって，部分と部分が縺れ合っ
たり，絡み合ったりする，いまわしい「惡夢」に化そうとしていたからである。
百閒が最後に芥川に会ったのは自殺の二日前だった。パイプをくわえて力なく
椅子にもたれた芥川は，「頸も手もぐにやぐにや」で，話す言葉も「べろべろ」
だった 58）。
　芥川がそれこそ狂気の兆候と見なして恐れた山高帽子は，なるほど鍔に手を
かけても中折れ帽と違って「ぐにやぐにや」しないかも知れない。しかし百閒
が「どこに行くにも，凡そ洋服を著る限り，必ず山高帽子をかぶる」 59）ことに
したのは，ともすると「ぐにやぐにや」に解体して行く世界に対する怯えが心
のどこかに潜んでいたからに違いない。フロック・コートやモーニング・コー
トを愛用したのも同じ怯えの所産である。ズボンのお尻にどんな大きな穴があ
いていても，こうした礼服なら燕尾でその穴を隠し，「なほ嚴然たる威容を調へ
る」 60）ことができる。これが百閒の「官僚主義」 61）の正体である。
　だが，その硬直した官僚主義の鎧をもってしても，なお防ぐことのできない
何ものかがある。この何ものかは，あらゆる事物が相互に関わり合って全体を
構成している世界の一部ではないから，形を持たない。しかしそれは世界の表
皮を食い破って，唐突に出現する。百閒の勤めていた陸軍士官学校には広い中
庭があった──

中濳には今降つたばかりの雪が美しく積もつて，まだ人の足跡もなかつた。ところど
ころに殘つてゐる枯草の株も隱れて見えなかつた。
　私はその淺い雪をさくさくと踏んで，中濳を五六間も步いたと思ふ時，不意に何と
も知れない恐怖を感じて立ち止まつた。いきなり足が竦んで動けなくなつた。廣い海
の眞中に一人浮かんだ樣な氣持だつた。顎に迫つて來る波が，目の高さにきらきらと
光つてゐる樣に思はれた。 62）

　ファルスのない世界は，いわば句読点のない文章のようなものである。「映
像」の主人公の目の前には読みかけの本が開いてある。いくら読もうとしても
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目はいたずらに頁の上をさまようばかりで，そのうち「字と字との間や，行と
行との間の白い所が，彼方此方つながりながら，段段に浮かみ出して來」 63）る。
それが「白蜥蜴の鱗の形に見えたり， その白い所がふつと引込むと， の字
が，龍の落し子の樣な恰好の蟲になつて，勝手に紙の上を泳ぎ𢌞つたり」する。
本の中だけならまだしもだ。今や百閒を取り巻く世界そのものが「締まりもな
く取り止めもなく，ぼんやりと原つぱか何かのやうに，廣がり放題に廣がつ
て」 64），「白い所」だらけになり始めているのである。世界も書物も，言語の織
りなす意味の織物であることに変わりはない。だがそれもファルスという不在
の中心がある間に限られる。世界の基軸とも言うべきこのファルスが見失われ
ると，言語を媒介に構造化された世界はたちまち崩れ落ちる。世界という意味
の織物が引き裂かれ，その裂け目から不気味な空白が「浮かみ出して」くる。
百閒の言葉で言えば，「白ける」のである──

馬鹿に廣い座敷で，矢張り何となく白けてゐる 65）。
疊や天井の色が，いやに白けてゐる樣に思はれた 66）。
外の明かりで家の中が白け返つて來る樣に思はれた 67）。
家のまはりが白けた樣に，よどんでゐる 68）。
邊りのもやもやした中に，こつちへ向いた顏のまはりだけが白けてゐる 69）。
座敷の疊が白白と白けてゐる 70）。

　「白ける」という言葉は百閒の文章の至るところに現れるが，比喩としてでは
なく，文字通り「白くなる」と受け止めるべきだろう。「白い」という形容詞も
枚挙のいとまがないほど現れる。「花火」の女は「白い襟足」 71）をしている。「盡
頭子」の女は「白い手」 72）をしている。「花柘榴」では「白い著物を著た人影」 73）

が夜の庭をさまよう。「桑屋敷」の女先生が見る幻覚は「白い犬ころ」 74）だし，
猫はたいてい白猫である 75）。「白猫」の「私」は，隣の女の「大きな白い顏」 76）

が目に焼き付いて眠れない。「影」の女給は「普通の大きさの倍」ほどもある
「白い顏」 77）をしている。そして，あの何とも気味が悪い，暖簾の後に見え隠れ
する顔──

　どこかで芭蕉布の煖簾が，雨風にあふられて，ばたばたと振れてゐる樣だつた。 
その間から，恐ろしく色の白い顏が，覗いたり隱れたりした。何の顏だか解らなか 
つた。 78）
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　世界の化粧が剥げ落ちるのだ 79）。そして剥げ落ちた化粧の後には，何もない。
その何もない「大きな穴の底」へ，「映像」の「私」は，「肱をついてゐる机も， 
坐つてゐる座蒲團も，座敷も家も一緖に」，「靜かに少しづつ辷り落ちて行く」 80）

のである。

＊

　ラメル（lamelle）は，アリストパネスの向こうを張って，ラカンが編み出し
た奇想天外な愛の神話である。ラカンによれば，ラメルはリビドー，「純粋な生
の本能」 81）としてのリビドーにほかならない。「不滅の生，押しとどめようのな
い生，いかなる器官も必要としない生，きわめて単純であるために破壊不可能
な生」 82），それがラメルである。ラメルはどこへでも侵入する。それはアメー
バさながら流動しつつ増殖し，わずかな隙間からも流れ込んで寝ている人の鼻
や口をふさぐ。ラメルは「不滅の生」である。その流れを押しとどめることは
誰にもできない。機関銃や大砲で集中砲火を浴びせても無駄である。飛散した
断片はすぐさま成長し，ラメルは一段とその威力を増す。火炎放射器も役立た
ず，原子兵器も効果のほどは疑わしい。ただ一つ残された手段は，あの「マグ
デブルクの半球」 83）のような密閉された容器の中にラメルを閉じ込めることで
ある。だが，果たしてそんなことができるのか……？ この SF めいた空想の
源が，1958 年に公開されたアメリカ映画 « The Blob » にあることは間違いな
い 84）。しかしなぜラメルは，あらんかぎりの手段を用いてその進出を食い止め
ねばならぬほど，我々人類にとってゆゆしき脅威なのであろうか。
　ラメルを説明するために，ラカンは « Hommelette » 85）の比喩を持ち出す。
« Hommelette » はもちろんラカンの造語で，「オムレツ」でもあれば「小さな
人間」でもある。オムレツを作ろうとして卵を割ると，黄味と一緒に白身が流
れ出す。黄味は赤子，白身はラメルである。ラメルは赤子よりさらに「プリミ
ティヴな生」 86）で，個別性を持たない。それは生殖質がそうであるような「不
死の実体」であって，フロイトの言葉を借りれば，死すべき個体はその「乗り
物」ないしは「付属物」にすぎないのだ 87）。アリストパネスの愛の神話でも，
卵のように球形であった原初の人間が二つに割れる。引き裂かれた個体は互い
に失われた半身を求め，原初の一体性を恢復しようとする。こうした相互牽引
力をアリストパネスはエロスの名で呼んだが，ラカンのラメルがめざすのは両
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性の合体ではない。
　「現実的なもの（le réel）に深く根ざす」 88）とラカンの語るラメルは，「性的
存在がまさにその性において失うもの」 89）に一刻も早く復帰しようとする。有
機体が性的になると同時に失うものとは何だろうか。それは「不死の実体」，ギ
リシア人がピュシス（生ける自然）と呼んだ盲目の生の流れにほかなるまい。
ところが個体がその「付属物」にすぎない「不死の実体」への復帰とは，個体
の側からすれば自らの消滅以外の何ものでもない。だからラメルはエロスより， 
むしろその反対概念であるタナトスに似ている。しかし他方ではまた，ラメル
は創造と破壊を繰り返して生々流転するピュシスへと環流するその過程で，愛
の幻影によって人びとを欺き，男女を合体させて新たな生命体を生み出す。そ
の限りにおいて，ラメルは確かに「純粋な生の本能」としてのリビドーなので
ある。トリスタンとイズーが相擁するとき，恍惚とした彼らの目に映っている
のは果たして生の幻影だろうか，それとも死の幻影だろうか。
　臍の緒を断ち切られたとき，赤子が失うのは母ではなく胎盤であるとラカン
は言う。赤子の誕生と同時に落下する胎盤は，離乳期の乳房と並んで「最も根
源的な失われたものの象徴」 90）なのである。失われたものは，しかし痕跡を残
す。胎盤は失われても，その「幽霊」 91）は残るのだ。この幽霊こそラメル，す
なわち白子にほかならない。「山高帽子」の「私」が「今出て來た厠の中に，何
人かゐる樣な氣がした」 92）と語るとき，あるいは「五位鷺」の「私」が「部屋
を出る時，後から何かついて來るやうな厭な氣持がした」 93）と言うとき，彼ら
が「厠の中」や自分の背後にその気配を感じて怯えているものは，ほかならぬ
白子の幽霊なのだ。ラメル＝白子は象徴界のものでもなければ想像界のもので
もないから，我々の五感によって知覚されることはない。ただそれは不安な気
分，不気味な気配として世界の中に現れる。「来たるべきものがいつまでも出現
しないために気配のみが極度に濃密に尖鋭化」 94）して行くと種村季弘が語る百
閒文学の特質は，まさにここに胚胎するのである。
　フロイトの心的モデルにおいて，「マグデブルクの半球」の役割を割り振られ
ているのは自我である。ところが自我は，自らの安全を脅かすラメルを封じ込
めるどころか，そもそも密閉空間ですらなく，まるで破れ釜のように底が抜け
ている。それもラメル＝リビドーの「大貯蔵所」 95）であるエスに向かって底が
抜けているのである。第二局所論のフロイトが言うように，「自我とエスの間に



62

明瞭な境界はなく，自我は下の方でエスと合流している」 96）とすれば，そして
自我もそれ自体「エスの一部」 97）にすぎないとすれば，自我が単独でエスを封
じ込めることができないのは明らかである。そこで必要とされるのが，エディ
プス・コンプレックスの回路を経て導入される父の審級である。父の審級は，
ともすれば氾濫しそうになるラメルの奔流に堰を設けてエネルギーを分散させ
る。つまり，父の隠喩によって，ひたすら死をめざすラメル＝リビドーを不在
のファルスへと導き，それでも残る自己破壊的な欲動は超自我の力で禁圧する
のだ。自我の安定は，こうした人為的（文化的）な手段に訴えることでようや
く保たれるのである。
　だが如何せん，百閒には「笑ひこけ」ながら信じる神しかいなかった。「山東
京傳」の主人公が恃みにした絶対的な父性は，一匹の山蟻の侵入に狼狽し，い
ともたやすく臆病な本性をあらわした。「大宴會」の「恐ろしく威張つた樣子」 98）

をした澁澤男爵は，時計の歯車が現実を「構成・変形」 99）する象徴的な力を失
い，夕日がいつまでも沈まず，時間が「巨きな女のすべすべした尻」のような
現実の上を抵抗なく滑り落ちても，金時計をじっと見つめたり，大時計を不安
げに振り返って見るしか能がない。「坂」の先導者は下り坂の途中で「眞靑な
顏」になって「汚いもの」 100）を吐いて倒れるし，「盡頭子」の「長い顏」 101）を
した「先生」は，そもそも人だか馬だか判然としない（もし馬であれば，「私」
がもらった「盡頭子」という号は，父の名ならぬ馬の名であることになる！）。
　「銀杏」の「大男の盲目」 102）は，寝ている男を手拭で絞め殺し，さらに力尽
くで女を犯し，フロイトの原父もかくやと思わせるが，すべては「舞臺」の上
の出来事で，話者は純粋な視線と化して，目の前で繰りひろげられる惨劇に毫
も動揺することがない。しかも舞台の上の盲目は，最初の悪党ぶりはどこへや
ら，「女の樣」な「細くてやさし」い声で「何か解らない事」を叫んでいたかと
思うと，大勢の盲目と揉み合っているうちに背が「地面とすれすれ」まで低く
なり，最後は「非常にうろたへた樣子」で「大きな銀杏の樹」の頂きに姿を隠
してしまう。「風もないのに，獨りでに，ゆさりゆさりと搖れ」る銀杏の木は， 

「支那人」や「柳藻」の一本松と同じく 103），まぎれもなく始源の母の象徴で
ある。
　「女出入」では，その「偉さうな」 104）態度と不釣り合いに背の低い「巡査」が
現れ，隠し女の件で「私」を尋問する。「小さな巡査」は机を「どかり」と叩い
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て威圧的な素振りを見せるが，たちまち椅子にへたり込んで，「そんな事は，構
はないけれど」とつぶやく。そのとたん，壁際に立っていた大勢の巡査が「ど
ろどろ」と溶けだし，小さな巡査も「次第に足の方から，その水の中に溶け込
んで」行く。「眞黑などろどろ」の中には無数の巡査の目が光っている──「私
が起ち上がつて，ふらふらと外に出たら，私の後から追つかける樣に，どろど
ろしたものが門の方に流れ出して來た」。
　「巡査」は言うまでもなく超自我である。しかし超自我による自我の制御が可
能なのは，父との間に同一化が首尾よく成功した場合に限られる。この同一化
が不十分なとき，超自我はその太古的な本性をあらわす。なぜなら「超自我は
つねにエスに近い場所にあり，自我に対してエスの代理人として行動すること
ができる」 105）からである。「エスの代理人として行動する」超自我とは「純粋
培養された死の欲動」 106），享楽を命じる母の超自我にほかなるまい。こうして

「どろどろ」の液体と化した超自我は，「石疊」の奇怪な鳥のように，逃げる
「私」を追いかけてくる。今や世界も「私」も，「どろどろ」と流れるラメルの
黒い大河に呑み込まれようとしているのだ。「山高帽子」は，前述した通り，百
閒の最も精神的に追いつめられた時期の生活を比較的リアリスティックに描い
たものだが，次のような象徴的な一節で終わっている──「私はずり出た肩に
布團を引張つて眠らうとした。餘り布團を引きすぎたので，襟が下の脣を撫で
て，丁度水に溺れかかつてゐるやうな氣持がした」 107）。

＊

　九段坂は風の爲に曲がつてゐた。 あんまり吹き揉まれた爲に，いやに平らに，の
めのめとして，何處が坂だか解らない樣だつた。
　さうして游就館に行つて見ると，入口の前は大炮の彈と馬の脚とで，一ぱいだつた。
　私はその上を蹈んで，入口の方へ急いだ。ところどころに上を向いた馬の脚頸が， 
ひくひくと跳ねてゐた。さうして私の蹈んで行く足許は，妙に柔らかかつた。柔らか
いのは，馬の股だらうと思ふと，さうではなくて，大炮の彈の上を蹈んでも，矢つ張
りふにやふにやだつた。
　游就館の門番には耳がなかつた。 108）

　遊就館に入ると，「天井まで屆くやうな大きな硝子戶棚」の中に，「軍服を著
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た死 」が「幾段にも積み重ねて」ある。館内にたちこめた死臭が「あんまり
臭い」ので，「私」は「急いで引き返さう」とする。入り口には耳のない番人が
二人立っていて，「頻りに兩手で耳のない邊りを搔いて」いる。ようやく外へ出
て背後を振り返ってみると，「電信柱を十本位つないだ程の長さで，幅は九段坂
位もある大きな大炮が，西の空に向かつて炮口から薄烟を吐いてゐた」。
　異様な光景である。九段坂は風に揉まれてひん曲がり，地面は「ふにやふに
や」の大砲の弾や寸断された馬の死骸でいっぱいだ。しかもメリエスの『月世
界旅行』を思わせる巨大な大砲が，「薄烟を吐いて」虚空をにらんでいる。だが
それにしても，「私」の目に映る光景は，なぜこうもグロテスクに歪み，寸断さ
れ，まるで激しい戦闘が終わった後のように馬の屍や大砲の残骸が散らばって
いるのだろうか。言うまでもない，それは「大尉」が「私」を訪ねて来たから
である──

　いきなり玄關で大きな聲がするから出て見たら，土間の黑い土の上に，變な炮兵大
尉が起つてゐた。

「野田先生でゐらつしやいますか」
　大尉はさう云つて頭を下げた。
　さうして，長靴を脫いて，私の部屋に上がつて來た。 109）

　「黃色くて，蒼味を帶び，頰の邊りが濡れたやうに光つて」いる大尉が，遊就
館に展示された「軍服を著た人形」であることはやがて分かる。では大尉の活
人形はなぜ「私」を訪ねて来たのだろうか。大尉の軍服が日露戦争当時のもの
であることはまず間違いない。ところで日露戦争，とりわけ旅順の戦いは，百
閒の記憶の中で父の死と緊密に結ばれていた。父が病没したとき旅順は陥落し
て半年も経っていたのに，父は旅順の戦いのさなかに死んだと百閒は固く信じ
ていたのである 110）。遊就館で「軍服を著た人形」を見たとき，百閒はすぐさま
父の死を思い出したに違いない。この父の死の記憶に，さらにもうひとつ，幼
い百閒を震え上がらせた大尉殺しの記憶が結び付く 111）。この二つの死の記憶が
折り重なって，戸棚の中の軍服姿の人形は，死そのものの顕現と彼の目に映っ
たのではないだろうか。姿を現した「死」は，記憶の中の死，想起することの
できる個々の具体的な死ではない。それは原初の「快感自我」が「悪しきもの」， 

「異質なもの」として吐き出した最初の「外部」であり 112），それをラカンは「も
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の das Ding」とも「歴史以前の他者 Autre préhistorique」 113）とも呼んだ。こ
うした原初的な死，記憶のかなたの死が遊就館の物陰に浮かびあがるのを見た
とき，百閒はあわてて目を逸らしたに違いない。つまり，記憶の中から「排除
forclusion」したのである。ところでラカンの公式にしたがえば，排除されたも
のは幻覚として現実の中に回帰する。「いきなり」現れ，ふいに消えた大尉は， 
このとき排除された死の幻覚にほかなるまい。しかし死が姿を現すとき，我々
を取り巻く世界はその堅牢な見かけを失い，どろどろの液体となって流動し始
めるのだ。
　「殺生」という気味の悪い回想文がある。生きた鮒を「熱湯」の中に入れた
ら，「すぐに白くなつて浮いた」 114）。津蟹の甲羅に「煮え湯」をかけたら，「忽
ち脚が胴體から離れて，みんなばらばらに轉がり」，傷口から「どろどろした靑
い汁」が流れ出した。蛸の頭に「お灸を据ゑ」ると，火が下に回ったとたん， 

「蛸は頭から八本の脚の突尖まで，さつと一どきに色が變つて，死んでしまつ
た」。だが今，「ばらばらに轉がり」，「どろどろ」に溶け始めているのは，「私」
の世界の方なのだ──

それで私が考へて見ると，この手がいけないのだ。どつちの手だつたか知ら。
右だ，右だ。右手ばつかり，ずらずらと，九段坂の柵の上に立てて見たら，素敵だな。
みんな手頸から先が動いてゐる。
動いては困る。無氣味でいけない。
しかし兵隊が敬禮してゐる。
そんなら構はないのだ。
さうして私は考へる事を中止した。安心して，ぐつすり寢込んだ。 115）

　料理屋に入ると，顔がそっくりな支那人が二人いる。遊就館の番人も二人い
て，どちらも耳が欠けている。「木村君」は田舎の女学校へ赴任したはずなの
に，なぜか「私」と別杯を酌んでいる。「私」は細君の夢の中で「死 」であ
る。過去と現在，あの世とこの世，生と死が雑然と入り乱れて見分けがつかな
くなっているのだ。木村君を見送りに東京駅まで行くと，木村君はどこにも見
当たらず，見送り人の花束の中に混じった「二三輪の眞赤な花」が，まるで「小
さな燄」のように「少しづつ伸びたり縮んだり」している。すると急に汽車が
動き出し，「私」は眼前にぽっかり開いた空虚の中へ「のめりさう」になる。「蹈
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み堪へ」るためには，奈落へ転げ落ちないためには，「私」は崩れかけた世界を
立て直さなければならない。九段坂の柵の上に「ずらずら」並んだ不気味な手
を，たとえば兵隊の「敬禮」といった意味連関の中に回収しなければならない
のだ。そうすれば，ようやく「私」は「安心」して，「ぐつすり」眠ることがで
きるだろう。
　「私」はふたたび九段坂へ向かう──「一度この中〔遊就館〕を通り拔けた
ら，さつぱりするに違ひないと思つた。そんなに恐ろしいものが有る筈のない
事は解つてゐた」 116）。見なかったことにしたものを見，無いことにしたものが
実は在ることを確かめなければならないのだ。「私」は遊就館に入って，弓や刀
や鎧や鉄砲の間を「馳け拔ける樣にして通つた」。そんな「私」を「胡散臭さう
な目」で番人が睨む。番人は一人で，耳も欠けていない──

　丁度物蔭になつて，明かりのよく射さないところに，圖拔けて大きな硝子戶棚があ
つた。その中に，軍服を著た人形が，五六人起つてゐた。しかし，大きさから云つて
も，樣子を見ても，どうしても人形とは思はれなかつた。ただ外に出てゐる顏や手の
色が，妙に黃色かつた。
　私は，急に嘔きさうな氣持がした。 117）

　いくら生きている人間のようであろうと，大尉はもはや幻覚ではなく，硝子
戸棚に納まった「軍服を著た人形」である。冥途に向かってひたすらすべり落
ちて行く世界を押しとどめ，崩れかかった世界を修復する「私」の試みは成功
したのである。それは単に「私」が見るべきものを見たからだろうか。そうで
はあるまい。「私」が遊就館の入口に立つと，「こつちへ來たまへ」という「低
い聲」がした──

　驚いて邊りを見たら，石疊の向うに，一人の憲兵が起つてゐた。私がその方を見た
時に，もう一度同じ調子で「こつちへ來たまへ」と云つた。
　しかし，憲兵はさう云ひながら，顏の筋一つ動かさなかつた。左足を心持ち前に出
して，さつきから同じ姿勢のまま，立像のやうに突起つてゐた。
　私の橫をすり拔ける樣にして，鳥打帽を手に持つた一人の小僧が，自轉車を引張り
ながら，ひしやげた樣になつて，憲兵の前に近づいて行つた。
　憲兵は，くるりと向きをかへた。さうして，小僧を引き立てるやうにして，向うの
方へ行つてしまつた。 118）
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　「立像」のような憲兵は父である 119）。そして「私の橫をすり拔ける樣にして」
現れ，「ひしやげた樣になつて」憲兵に引き立てられて行った「鳥

0

打帽」（傍点
引用者）を持った「小僧」は，「私」の中の「白子」である。「一ポンドの肉」
は父に引き渡され，それとともに崩壊寸前の世界は安定を取り戻したのである。
　翌日，「私」は木村君の家を訪ねる。門扉に貸家の札が貼ってあり，彼は十日
も前に東京を発っていた。「濳の諳い料理屋の座敷」で大尉や「私」と杯を重ね
ていたのは，木村君のドッペルゲンガーだったのだろうか。大尉はもう現れな
いだろう。料理屋の支那人も，二人ではなくて一人だろう。細君の夢の中で

「私」が「死 」になることもないだろう。父が姿を現し，その「低い聲」を聞
いたとき，崩れかけた世界は旧に復したのである。
　東京駅の乗車口の食堂で，百閒は死んだ「烝の聲」 120）を聞く。その声は「ど
こからともなく」聞こえて来て，「重みのある語調」で話しているが，「話して
ゐる事柄は一言も解つたためしがない」。「ほんのもう少しで何を云つてゐるか
と云ふ內容も解りさうな氣がする」が，食堂の喧噪にまぎれて聞き分けられな
い。しかし何を言っているのかは分からなくても，「聲柄」だけは確かに父のも
のと分かるこの声が，狂気への転落から百閒を救うのだ。その声は，どれほど
百閒が狂気の淵に引き寄せられようと，落下する寸前に彼を抱き止めるものが
あることを示している。『東京日記』最後の断章に不思議な明るみがさしている
のは，おそらくそのために違いない。

＊

　百閒は法政大学の講堂で，旅順入城の記録映画を見た。「當時獨逸の觀戰武官
が撮影したもの」で，フィルムは古いし傷んでいる──「旅順を取り卷く山山
の姿が，幾つもの峰を連らねて，靑色に寫し出された時，私は自分の昔の記憶
を展いて見るやうな不思議な悲哀を感じ出した」 121）。画面の中では，「諳い山衟
を輪廓のはつきりしない一隊の兵士」が重い大砲を引いて「喘ぎ喘ぎ」登って
行く。みんな「首を垂れて，諳い地面を見つめ」ているので，「首のない兵隊の
固まりが動いてゐる樣」な気がする。「その中に一人不意に顏を上げた者」がい
た。大尉だろうか。それとも父だろうか。「諳い空を嶮しく切つて，私共

0 0

の登つ
て行く前に，うな垂れた犬の影法師の樣な峰」（傍点引用者）がそそり立つ。
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　山砲を撃つ場面があった──「崖の下の凹みに，小さな，車のついた大炮を
置いて，五六人の兵士が裝塡しては頻りに打つた」。それを見ていると，百閒は
居ても立ってもいられなくなる。弾丸の行方は「心もとな」い。だがそれでも
撃たずにはいられない。兵士たちは「怖いから」，撃っている間は何も考えなく
ていいから，ああして大砲を撃ち続けているのだ。「狙ひなど，どうでもいい」
のだ。九段坂の巨大な大砲も，西の空に砲口を向けて，いったいどこを狙って
いるのやら見当がつかなかった。大砲とはファルスである。大砲をやみくもに
撃ち続けること，かりそめの敵と味方に分かれて争い合い，時には殺し合うこ
と，それが生きるということなのだ。遠い山の背後から，ふいに「恐ろしい烟
の塊り」が立ちのぼり，無数の火箭が八方に飛び散る。二龍山の爆破である。

「私」の「瞼の奧」に，「味方の爲とも敵の爲とも知れない淚」がにじみ出た──

　さうして，たうとう水師營の景色になつた。邊りが白らけ返つてゐて，石壁の平家
が一軒影の樣に薄くたつてゐた。向うの方から，むくむくと膨れ上がつて，手足だか
胴體だかわからない樣な姿の一連れが，馬に乘つてぼんやりと近づいて來た。さうし
て，いくら近づいても， 目がはつきりしないままに消えてしまつた。 122）

　「白らけ返つ」た景色の中から「むくむくと膨れ上がつて」，ぼんやりしたま
ま消えてしまった寸断された身体の一群れは，どうやら乃木大将の一行だった
らしい。その後から，「矢張り馬に乘つた露人の一行がふらふらと通り過ぎ」， 
水師営の会見があっけなく終わった。乃木大将の顔もステッセル将軍の顔も， 

「霧の塊り」のように流れて過ぎた。
　これが百閒の目に映った歴史である。主役は人間ではない。すべてを押し流
して意味もなく流転し続ける生の流れなのだ。フロイトは言わなかったであろ
うか，生殖質は「不死の実体」であり，死すべき個人はその「付属物」にすぎ
ないと。百閒の「旅順入城式」に描かれているのはピュシス，始源の母の不気
味な近さなのだ。
　画面では，「遠近」が不明で，「窓も屋根も」区別がつかない家の立ち並んだ
前を，「みんな魂の拔けた樣な顏」をして，「ただ無意味」に歩いている──「あ
ちらこちらの山の陰で死んだ人が，今急に起き上がつて來て，かうして列んで
通るのではないかと思はれた」。誰もあたりの景色を見ている者はない。「前に
行く者の後姿を見て」，ただ默々と歩んで行く。
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　そのとき，「旅順入城式であります」という声がした。観客が一斉に拍手す
る。観客の拍手は，旅順入城式という日露戦争の勝利を決定づけた歴史的瞬間
に向けられている。しかし百閒が見ているのは歴史ではない。歴史を揺るがす
どんな大事件も，つかのま浮かぶ泡

うたかた

沫にすぎないような生の流れである。その
非情な流れにあらがうすべもなく押し流されて行く，孤独な生命の姿である。
百閒の目から，いきなり涙があふれ出す──

兵隊の列は，同じ樣な姿で何時までも續いた。私は淚で目が曇つて，自分の前に行く
者の後姿も見えなくなつた樣な氣がした。邊りが何もわからなくなつて，たつた一人
で知らない所を迷つてゐる樣な氣持がした。

「泣くなよ」と隣りを步いてゐる男が云つた。
　すると，私の後でまただれだか泣いてる聲が聞こえた。
　拍手はまだ止まなかつた。私は淚に頰をぬらしたまま，その列の後を追つて，靜ま
り返つた街の中を，何處までもついて行つた。 123）

　歴史は「阿房列車」の旅である。途中下車することは誰にもできない。無理
に降りようとすれば待っているのは始源の母──彼女のもたらす死と狂気な
のだ。
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