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CELIS 
 

Au travers de son œuvre, le poète Gherasim Luca (1913-1994) déconstruit les mythes et les 
origines de l’homme pour en marquer les failles. C’est ce point de départ qui fonde sa pratique de 
l’hétérogénéité. De fait, il crée une mythologie qui lui est propre et se place en « héros-limite » de la 
vie. Cependant, cette recréation ébranle le système hiérarchique connu du bien et du mal. En effet, le 
poète évoque lui-même sa marginalité en faisant référence au « bûcher » et au « pacte avec Satan » 
provoqués par son positionnement. Avant d’atteindre la vie dans le vide, il faut en passer par divers 
moyens qui ont trait à l’hétérogène. De fait, le bien et le mal, la vie et la mort, l’amour et le meurtre se 
résolvent par la vie dans le vide. 

Par ses nombreuses tentatives de suicide, dont la dernière, mortelle, Gherasim Luca a cherché à 
montrer qu’il voulait se détacher de la vie réelle, celle qu’il nomme la « réalité-obstacle »1. Si ce 
monde est obstacle, c’est tout d’abord parce que l’homme crée sa propre limite, que ce soit par la 
croyance au déterminisme de la naissance ou que ce soit par référence au Mal initial de la Genèse. 
C’est pourquoi Gherasim Luca écrit que l’homme est celui « qui s’entoure de toutes parts par lui-
même, et qui sape, qui s’appelle pomme ou prison »2. Le rappel de son emprisonnement à Bucarest lié 
au symbole du péché originel, tel que nous le rencontrons dans la Genèse, connote péjorativement la 
référence biblique : en effet, en 1933, Gherasim Luca envoie Roman d’amour3 et deux brûlots intitulés 
« Bite » et « Morve » à des personnalités politiques ; en résultent 9 jours de prison pour atteinte aux 
bonnes mœurs4. Dans le poème « La Voie lactée »5, où sont exposés ses arguments et ses solutions, 
l’auteur propose au lecteur de s’extraire de cette prison métaphorique. Elle se décline sous deux 
formes : les liens de la naissance et ceux de la Création divine, considérés comme les « deux pôles 
d’une vie subie »6. L’acte de succion ou le sein symbolisent ainsi, dans ce poème, l’homme qui se plie 
au déterminisme, que l’on retrouve aussi chez Gherasim Luca sous la figure d’Œdipe7. Le poète est 
donc devenu vampire car il se nourrit de ce qui constitue sa prison et naît « dans son propre 
tombeau »8. En retour, le vampire se détache de la société homogène et « secrète le secret des mots et 
des mobiles, le secret de sa mobilité »9. Il propose d’ « ouvrir les prisons sur la scène du nouveau-
né »10, puisque l’individu et l’humanité se fixent sur leur naissance pour inventer leur présent11 et ne 
sont plus, à ce stade, que des marionnettes « mim[ant] la vie de quelqu’un d’autre »12. Pour cela, il faut 
d’abord tuer le « bourreau »13, autrement dit, le père, qui peut-être l’homme qui engendre le nouveau-
né ou Dieu, l’un des « trois héros de la boue natale »14. Gherasim Luca voudrait faire disparaître cet 
attachement à un « mythe », une « formule »15, dû à la peur-panique de l’homme face à l’univers, peur 
dans laquelle celui-ci se complaît en définitive. Le poète refuse d’accepter avec lâcheté d’être la 
créature qui se sacrifie pour le mauvais mobile. En échange, il évoque la possibilité de recréer 
l’homme, à partir de ce qu’il est réellement au fond de lui-même, dans « sa cour intérieure »16, comme 
il l’a fait en prenant le nom de Gherasim Luca. De fait, c’est le hasard de la rencontre entre une 
																																																								
1 Gherasim Luca, Le Vampire passif, Paris, José Corti, 2001, p. 45. 
2 Gherasim Luca, « La Voie lactée », Héros-limite, Paris, Poésie/Gallimard, 2001, p. 37.  
3 Gherasim Luca, Roman d’amour, traduit du roumain par Marina Vanci-Perahim, Collection Alge 1933, GHL ms 9, Fonds 
Gherasim Luca, Bibliothèque Littéraire Doucet, Paris. 
4 D’après Petre Raileanu, Gherasim Luca, Paris, Oxus, coll. Les Etrangers de Paris/Les Roumains de Paris, 2004, p. 70. 
5 Gherasim Luca, « La Voie lactée », op. cit., p. 31.  
6 Gherasim Luca, « La Voie lactée », ibid., p. 36.  
7 Cf. Gherasim Luca, L’Inventeur de l’amour, La Mort morte, Paris, José Corti, 1994, p. 13.  
8 Gherasim Luca, « La Voie lactée », op. cit., p. 35.  
9 Gherasim Luca, « La Voie lactée », ibid. 
10 Gherasim Luca, « La Voie lactée », ibid., p. 37. 
11 Cf. Gherasim Luca, L’Inventeur de l’amour, La Mort morte, Paris, José Corti, 1994, p. 17. 
12 Gherasim Luca, L’Inventeur de l’amour, La Mort morte, ibid. 
13 Gherasim Luca, « La Voie lactée », op. cit., p. 33. 
14 Gherasim Luca, « La Voie lactée », ibid. 
15 Gherasim Luca, « La Voie lactée », ibid., p. 33 et p. 34.  
16 Gherasim Luca, « La Voie lactée », ibid., p. 37. 



 

rubrique nécrologique évoquant le décès de « Gherasim Luca, archimandrite et linguiste émérite » et 
la volonté profonde de Salman Locker (c’est son véritable nom) d’être un artisan de la langue hors de 
toute relation oedipienne, qui donne naissance au poète Gherasim Luca.  

 
Dans cet objectif de recréation de l’homme, et afin de dépasser les relations artificielles entre les 

hommes, le poète crée des Objets Objectivement Offerts17. Pour Gherasim Luca, l’O.O.O. est le résidu 
diurne de nos rêves qui expriment un inconscient que l’objet offert doit dévoiler à l’autre. Autant dire 
qu’un tel objet est chargé d’une force latente émotive et souvent érotique, que ne possèdent pas ou 
plus les cadeaux que les hommes ont pris l’habitude de s’offrir pour diverses occasions. En effet, les 
relations entre les hommes ont été tellement codifiées par la société que l’objet est devenu le produit 
d’habitudes qui ont perdu tout sens réel. Mais pour le poète, quelle que soit la charge émotionnelle, 
érotique – en bien ou en mal, d’après les critères de la société – portée par l’objet fabriqué ou trouvé, 
l’objet sera offert et transmettra quelque chose des tréfonds de l’offrant à son destinataire, puisque 
l’O.O.O. est, d’après le poète, un « entremetteur-symbole »18. Mais ces premières strates de sens 
supposent qu’il existe un être humain qui communiquerait une part de lui-même à un objet qui ne 
serait que le vecteur passif, auprès d’un autre être humain, de quelque chose de plus grand que lui. 
D’après le TLF, l’adjectif objectif, repris par Descartes, a le sens de « qui existe en tant que pensé ou 
représenté par l'esprit, indépendamment de toute réalité lui correspondant et indépendamment du sujet 
ou de l'acte par lequel il est pensé ou représenté ». Ainsi, Gherasim Luca affirme que l’objet a une 
existence indépendante de l’esprit humain. C’est pour cela qu’il peut offrir un Objet Objectivement 
Offert à un Objet (O.O.O.O.)19. Il se propose d’ailleurs d’offrir une araignée à un objet ou d’offrir « au 
lit la femme qui s’offre à [lui] (…) à la manière dont se produisent les rencontres d’images dans les 
poèmes et les rêves »20. L’offrande se double donc d’une connotation littéraire et fait appel à la notion 
de métaphore, comme pouvait la décrire Pierre Reverdy. La rencontre entre le poète et l’objet, ou entre 
le poète et un autre individu, passe par un autre objet offert, qui devient le transmetteur d’une 
« communication entre le moi et le soi »21. Gherasim Luca écrit qu’il a découvert « un nouvel objet de 
connaissance, (…) une nouvelle possibilité objective de résoudre dialectiquement le conflit entre le 
monde intérieur et le monde extérieur »22. Autrement dit, ces objets sont une solution du poète pour 
dépasser les dichotomies de l’être – par exemple, celle de la vie et de la mort. Gherasim Luca voit 
d’ailleurs au sein des objets des « fantômes »23, c’est-à-dire des résurgences de ce qui a réellement 
existé. L’objet obtient par là un pouvoir d’évocation, au même titre que l’homme qui se souvient. Il 
parle au poète dans une langue qui lui est propre. C’est ainsi que Gherasim Luca peut prédire la 
disparition du père de Victor Brauner alors qu’il fabrique l’objet intitulé Le Crépuscule : le poète 
« apprend » par l’objet que « le père de Victor Brauner est mort »24.  

Les O.O.O. sont aussi le signe d’un attachement du poète aux sciences occultes en tous genres, 
reléguées par la société homogène au rang de magie. C’est pourquoi, d’emblée, dans Le Vampire 
passif, Gherasim Luca se positionne en magicien par la description de l’objet trouvé qui constitue le 
« portrait »25 de l’écrivain. Ce portrait est qualifié de cantharidé, c’est-à-dire saupoudré de poudre de 
mouches cantharides aux vertus aphrodisiaques. L’artiste pratique donc bien une forme de magie et 
c’est pourquoi nous pouvons lire aussi que « les bûchers du Moyen-âge brûlent encore. Ouvriers, 
poètes, savants continuent le magicien. A chaque vérité découverte, nous signons un pacte avec 
Satan »26.  

L’une des pratiques de ce poète-magicien est la mathèse. Sarane Alexandrian précise que « les 
théologiens chrétiens et les occultistes appelèrent mathèse (du grec mathesis, enseignement) 
l’utilisation conjuguée de la métaphysique et des mathématiques pour définir la vie universelle »27. 
																																																								
17 Voir les photographies de ces objets dans Le Vampire passif, op. cit. 
18 Gherasim Luca, Le Vampire passif, ibid., p. 45. 
19 Gherasim Luca, Le Vampire passif, ibid., p. 44. 
20 Gherasim Luca, Le Vampire passif, ibid. 
21 Gherasim Luca, Le Vampire passif, ibid., p. 45. 
22 Gherasim Luca, « Introduction sur l’Objet Objectivement Offert », Le Vampire passif, ibid., p. 7.  
23 Gherasim Luca, Le Vampire passif, ibid., p. 45.  
24 Gherasim Luca, Le Vampire passif, ibid., p. 29. 
25	Gherasim	Luca,	légende	de	la	photographie,	Le	Vampire	passif,	ibid.,	p.	6.		
26	Gherasim	Luca,	Le	Vampire	passif,	ibid.,	p.	56.		
27 Sarane Alexandrian, Histoire de la philosophie occulte, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2008, p. 145. 



 

Nous pourrions ajouter que mathesis évoque un savoir, un enseignement reçu, préservé et ésotérique. 
Plus tard, la psychanalyse reprendra la mathèse pour expliquer certains processus psychiques. À son 
tour, Gherasim Luca s’empare de ce que la science empirique ne peut pas penser. Par exemple, avec 
l’objet offert à G. , « un tube de verre, le chiffre 7 et une bobine plate », l’artiste choisit un chiffre qui 
peut être à la fois bénéfique et maléfique. En effet, l’artiste hésite entre deux attitudes envers G. qu’il 
va concilier en un seul objet : il aime beaucoup cet homme et le désire peut-être, mais en même temps, 
il a peur de l’ombre que celui-ci peut lui faire, notamment dans sa vie amoureuse. Nous lisons donc : 
« j’offre à G. un objet dont il peut saisir la forme de sexe, mais en même temps je le menace : s’il 
prend mes femmes, son sexe va se casser »28. Le poète ne veut toutefois pas directement le mal de son 
ami et il pense qu’il ne faut pas pousser trop loin l’usage de chiffres puissants. C’est pourquoi il 
choisit le chiffre 7 – qui peut tuer, mais de manière détournée – à la place du chiffre 13. Ce dernier est 
en effet un chiffre de mauvais augure depuis l’Antiquité : Philippe de Macédoine aurait été puni – par 
son propre assassinat – pour avoir associé une statue le représentant à l’ensemble des Douze Dieux 
majeurs. De même, la Kabbale précise qu’il existe 13 esprits du mal et l’arythmo-symbologie 
l’interprète comme un signe de mort29. Dans la description de la fabrication de cet objet destiné à G. et 
son analyse, Gherasim Luca évoque la possibilité d’utiliser le nombre 2230, avant de l’abandonner car 
celui-ci est trop puissant à son sens. En effet, il risquerait d’entraîner la mort du destinataire. Il ne 
s’agit pas ici d’une symbolique accordée par les sciences occultes, mais d’une nouvelle strate de sens 
que le poète rajoute à titre personnel. Cette connotation mortifère naît dans l’esprit de l’artiste par le 
lien qu’il établit entre le nombre 22 et un poème – peut-être Les Poètes de vingt ans31 – où les poètes 
auraient pour destin de mourir à cet âge-là. Cela va à l’encontre des théories de la Kabbale qui 
voudraient que 22 symbolise la sagesse. Gherasim Luca s’écarte aussi de la mathèse pure qui stipule 
que, pour apprécier la signification d’un nombre de plusieurs chiffres, il faut en effectuer la réduction 
théosophique32, c’est-à-dire additionner les chiffres qui le composent jusqu’à obtenir un chiffre 
unique : par exemple, pour 22, cette réduction nous permet de dire que 22 équivaut à 4 par l’addition 
de 2 + 2. Ainsi, le poète n’est pas complètement soumis à la mathèse ni aux lois de la Kabbale. Le 
poète s’invente une symbolique qui lui est propre et qui fait appel à son expérience de la vie, 
notamment par le biais de la poésie, mais aussi par le biais des objets offerts.  

Autre exemple : le chiffre 9, qui est celui sur lequel se clôt Le Vampire passif. Gherasim Luca allie 
aussi la graphie du chiffre 9 au cycle, ou du moins, au tournoiement. La langue même du poète 
s’inscrit dans un mouvement en spirale : son bégaiement poétique n’est autre qu’un ensemble de 
multiples tentatives pour trouver le mot juste, en résonance avec les multiples possibilités de la langue. 
Le 9 évoque aussi, graphiquement, le zéro que nous retrouvons picturalement dans « Visionde » de La 
voici la voie silanxieuse33. Et, si l’on rapproche les extrémités du mot-valise « visionde », nous 
obtenons le mot « vide », comme le suggère la mise en page de François Di Dio. Cette page serait 
donc une « vision-de » vide, autrement dit une représentation du vide ou une représentation du 
représenter. Parallèlement, le mot zéro est issu de l’arabe çifa qui signifie « vide ». Et ce n’est pas 
l’équivalent du néant. Ce trou est ouverture vers l’inconnu et « apparaît comme le symbole de toutes 
les virtualités »34. D’ailleurs, les cubomanies en font un usage immodéré. Or, dans ces collages, le trou 
appelle le regard du spectateur et l’aspire, tandis que ce dernier est en attente d’un au-delà du trou. Le 
trou fait appel à l’imagination, qui peut nous permettre de « voir » autrement. Ainsi, le lien graphique 
et visuel que nous pouvons faire entre le trou, l’O.O.O. et l’œil est accru par leur symbolique qui tente 
d’ouvrir l’homme à des connaissances nouvelles ou oubliées.  

 
C’est dans cette perspective, et en lien avec le trou et l’O.O.O., que Gherasim Luca introduit dans 

sa poésie le sexe, la violence et le monstrueux. Dans ses écrits, l’érotisme est double car il fait appel à 

																																																								
28 Gherasim Luca, Le Vampire passif, op. cit., p. 17.  
29 D’après Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, « Treize », Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, coll. 
Bouquins, 1982.  
30 Gherasim Luca, Le Vampire passif, op. cit., p. 19. 
31 Gherasim Luca, Les poètes de vingt ans ou une mère mange l’oreille de son enfant, Paris, 1938, GHL ms 10, Fonds 
Gherasim Luca, Bibliothèque Littéraire Doucet, Paris.  
32 D’après Sarane Alexandrian, Histoire de la philosophie occulte, op. cit., p. 147. 
33 Gherasim Luca, La voici la voie silanxieuse, Paris, José Corti, 1997, p. 26. 
34 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, « Trou », Dictionnaire des symboles, op. cit.  



 

la fois à l’amour et à la violence. Il semble difficile de pouvoir concilier les deux, tant le paradoxe est 
grand pour une pensée homogène. Georges Bataille explique ce paradoxe en précisant que la 
continuité de l’Être réalisée dans le coït implique une mort des individus. Chez Gherasim Luca, cette 
continuité est appelée « synthèse »35 et elle met en image cette mort de l’individu dans le coït 
lorsqu’elle lie la mort à la jouissance. Nous lisons par exemple : « son cœur transpercé par les balles / 
transparentes / de mes caresses en transe »36, où cette continuité apparaît aussi dans l’enchaînement de 
termes liés par leurs sonorités similaires. Le bégaiement poétique de Gherasim Luca fait se succéder 
« transpercé, transparentes, transe ». D’ailleurs, d’après les brouillons et notes du poète37, le point de 
départ d’un tel bégaiement serait une lettre, un sonorité, ou comme ici le préfixe « trans- » qui donne 
lieu à des listes de mots, avant toute création. Le flux de la sonorité « trans- » contamine ainsi tout le 
syntagme et participe à son unification. Quant à la violation et au meurtre, quoique métaphoriques et 
générés par le bégaiement, ils sont ici convoqués inévitablement au moment de la dissolution des êtres 
discontinus, d’où l’apparition de personnages comme Gilles de Rais ou Sade dans l’œuvre de 
Gherasim Luca.  

La provocation est totalement assumée par l’auteur mais il précise qu’il « préfère être parmi les 
gens / comme un danger en suspens / plutôt qu’un assassin »38. Nous restons donc dans l’ordre du 
potentiel littérairement assumé. Cependant, l’interdit tient une place importante dans les scènes 
érotiques décrites par Gherasim Luca, mais sous la forme d’une transgression, qui explique la 
référence à Sade. La ré-invention de l’amour passe donc par la violence. Le poète ouvre ainsi le corps 
de la femme – érotiquement et violemment – lorsqu’il compare le coït à l’éventration : 

Comme si j’avais laissé traîner / ma main dans l’eau / pendant une promenade en barque / sa peau 
s’ouvre de chaque côté du couteau / laissant glisser dans sa chair / cette promenade onirique du sang / que 
j’embrasse sur la bouche39  

Le meurtre est ici le fruit de la transgression, fruit dont se délecte le poète, comme le prouve 
l’isotopie des sens en éveils. Le corps de la femme est lui aussi un fruit qui s’ouvre sous l’action de la 
lame manipulée par le poète. La fusion des fluides corporels – sang, salive, écoulement séminal – 
participe aussi à la continuité des êtres, malgré la mort supposée de l’aimée lors du meurtre. Le poète 
y est donc à la fois figure de l’amant dont le pénis, semblable à un « couteau (…) dans sa chair », est 
animé par le « sang », mais aussi figure de l’assassin, dans une posture onirique, comme il la qualifie.  

La poésie surgit aussi à de multiples reprises dans la décapitation de la femme. Elle apparaît tout 
d’abord dans de nombreuses cubomanies comme un effet de recréation, mais aussi dans les textes. Le 
poète invente même le verbe coucouper qui apparaît dans le poème « Héros-limite »40. Ce texte 
propose à nouveau une vision de la femme en « femme cou, coucou, femme coupée pain, comme un 
pain, en deux »41. La tête séparée du corps devient, par la poésie, pain rompu. Le poète se 
métamorphose alors, du point de vue du récepteur, en figure christique paradoxale qui en appelle au 
partage avec le lecteur. Gherasim Luca montre que le cou de la femme peut être attirant comme 
l’aimant. Et c’est la femme elle-même qui semble pousser à la décapitation : nous pouvons lire que le 
« cou engendre le couteau »42. Le corps de la femme appelle le meurtrier et l’aide à s’affranchir des 
peurs, d’où le titre du poème : « À Gorge dénouée ». Le cou de la femme se « dénoue » car celle-ci se 
libère en même temps qu’elle libère le poète. Cela explique l’appel au meurtre de la future victime car 
la vie quotidienne « noue, (…) nous borne »43. Ainsi, le poète peut écrire que le « Coupeur de tête / 
[est] suspendu entre [s]a tête et [s]on corps / comme la vie dans le vide »44. En plus d’exposer 
l’acceptation de la mort comme partie d’une vie supérieure à celle du quotidien, l’usage de l’italique 
permet de mettre en évidence l’acte poétique. Le son [vi] que nous entendons à la prononciation du 

																																																								
35 Gherasim Luca, « Initiation spontanée », Héros-limite, Paris, Poésie/Gallimard, 2001, p. 57.  
36 Gherasim Luca, « Hermétiquement Ouverte », Héros-Limite, ibid., p. 53. 
37 Voir par exemple, L’Acteur dit le mot, GHL ms 210, Fonds Gherasim Luca, Bibliothèque Littéraire Doucet, Paris.  
38 Gherasim Luca, L’Inventeur de l’amour, La Mort morte, Paris, José Corti, 1994, p. 15.  
39 Gherasim Luca, L’Inventeur de l’amour, ibid., p. 22-23.  
40 Gherasim Luca, « Héros-limite », Héros-limite, op. cit., p. 17. 
41 Gherasim Luca, « Héros-Limite », ibid. 
42 Gherasim Luca, « À Gorge dénouée », Le Chant de la carpe, Paris, José Corti, 1986, p. 99.  
43 Gherasim Luca, « La Voie lactée », op. cit., p. 37.  
44 Gherasim Luca, « À Gorge dénouée », op. cit., p. 103. 



 

substantif vie se retrouve dans le mot vide, comme pour montrer que la vie réside dans ce vide45 et 
qu’il existe une extension possible de soi vers l’autre, de l’homogène vers l’hétérogène. Ainsi, au-delà 
de la figure de l’assassin et du libérateur, le poète est révélé dans sa position d’écrivain par la tête 
coupée de la femme. Cette position du poète est confirmée par l’intertexte car l’expression cou coupé 
est reprise à Apollinaire : dans Alcools, le poème « Zone » se conclut par un adieu au « Soleil cou 
coupé »46. La référence à Apollinaire peut tout d’abord nous permettre de mieux comprendre la 
position du « Coupeur de têtes suspendu »47. De fait, Apollinaire clôt son recueil Alcools par la partie 
intitulée « VITAM IMPENDERE AMORI »48, littéralement « suspendre la vie à l’amour ». Si le 
« Coupeur de têtes » est suspendu, c’est aussi à l’amour. La mort n’est pas absente de cette expression 
latine car « mori » est compris dans « a-mori ». Mais le titre d’Apollinaire nous renvoie aussi à 
Juvénal, auteur des Satires, qui suspend quant à lui sa vie à la vérité : « vitam impendere vero »49. 
Ainsi, le « Coupeur de têtes » est potentiellement suspendu à l’amour, la mort et la vérité, comme 
pourrait le signifier implicitement l’intertexte. La partenaire sexuelle au cou coupé pourrait être 
l’accès à l’univers dans sa vérité. Pourtant, le poète refuse l’ « obscénité cri criante de ce mon, de ce 
monde »50. Le bégaiement de « cri criante » et de « mon/monde » marque ainsi de manière signifiante 
une rupture entre deux conceptions de l’obscénité. Hors d’un monde hétérogène, il semble impossible 
de concilier le sexe combiné au meurtre et au démembrement avec un refus d’obscénité, sauf si 
l’obscénité chez Gherasim Luca ne réside pas dans le même lieu que celle du langage courant. Ce qui 
est « indécent » dans ce monde, d’après Gherasim Luca, ce n’est pas la pornographie ou la sexualité, 
mais ce qu’on en fait. En effet, les hommes enchaînés dans leurs habitudes ne touchent que la surface 
des choses lorsqu’ils ont affaire à la sexualité et à la violence. Le poète dit d’ailleurs qu’« ils pèlent le 
fruit »51, donc qu’ils évacuent la profondeur. Il leur reproche de ne voir que les ombres sur la paroi de 
la caverne. Ces prisonniers du quotidien rappellent inévitablement ceux de l’allégorie de Platon dans 
La République. C’est pourquoi le poète cherche à « dénouer » la « gorge » des hommes pour les 
libérer de la caverne. Mais contrairement à l’allégorie de Platon, Gherasim Luca ne souhaite pas une 
libération par l’ascension vers le soleil, autrement dit par l’anabasis. De fait, le Soleil cou coupé 
d’Apollinaire est effacé au profit de la femme cou coupé. Ainsi, la libération poétique chez Gherasim 
Luca se fait par la profondeur, celle de la femme certes, mais aussi celle d’une pensée du monde où la 
violence peut donner un sens nouveau à l’être. Cette dernière permet au « para-être » qui est en chacun 
de nous de se libérer, de « surg[ir] et s’insurg[er] à l’intérieur de soi-même »52.  

Cette violence peut avoir pour but le réveil du tropisme invincible53, autrement dit de la « force 
obscure qui contraint à des comportements, individuels ou collectifs, qu’on pourrait assimiler à de 
pures réactions biologiques »54. Gherasim Luca veut rendre à la vie son côté obscur ; la mort et la 
violence en font partie. Sa poésie veut déclencher chez le lecteur des tropismes – et Gherasim Luca 
emploie lui-même ce terme dans « À l’orée d’un bois… »55 – comme ceux ainsi nommés par Nathalie 
Sarraute, qui sont le va-et-vient entre les extrêmes de la vie psychologique. Le poète ne veut pas d’un 
lecteur-cadavre, c’est-à-dire mort à toute réaction.  

C’est pour cela qu’il fait appel à l’écorché qui apparaît, par exemple, dans le poème-tract « La 
Clef »56, sorte de manifeste dans lequel le poète précise qu’il est « à l’affût perpétuel d’une mort 
vile ». Dans ce texte, l’écorché, entre autres symboles de morts cruelles, est évoqué comme symbole 
de « l’affront de vivre à la frontière / d’un bien et d’un mal »57. Le rejet à la ligne du « bien » et du 
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« mal », au centre de la page, replace la notion de tropisme au sein de l’œuvre du poète. Cette position 
oscillante entre le bien et le mal est privilégiée par le poète. En lieu et place de la rédemption proposée 
par les religions, cette position sur le fil du rasoir constitue son « remède universel »58. Il est conscient 
de l’effet que peut produire une telle proposition sur son lecteur et ne cherche pas à être démagogue en 
masquant la réalité de son « remède » car celui-ci aura tout l’effet d’une « bombe »59 dans son 
caractère destructeur, en attente d’une reconstruction.  

Cette « bombe » fait aussi exploser les mots. Dans le poème « Apostroph’Apocalypse »60, le nom 
« TERREUR », par exemple, comporte en son sein, en italique, le verbe « errer » à la première ou 
troisième personne du singulier de l’indicatif présent. Le poète découpe ce substantif pour dire que 
« LA / “TERREUR” / ERRE / SANS TÊTE / NI JAMBES ». Le substantif, à l’instar du corps de la 
femme, est décapité et démembré. L’errance est donc bien le tronc de ce « cul-de-jatte »61 de la 
« terreur ». Or, ce personnage de lettres « v’i sous le couperet »62, ce qui n’est pas moins ridicule pour 
un être qui a déjà perdu littéralement la tête, que de tomber « à bras raccourcis »63 ou d’être « sans 
queue ni tête »64. Dans Paralipomènes, nous retrouvons le même processus à l’œuvre avec des 
expressions telles « Zérojambiste à toutes jambes » ou « Double manchot / à tour de bras », « Tête 
tranchée / tronc occulte »65. Mais par delà le rire destructeur des conventions, le travail des expressions 
figées permet à Gherasim Luca de dénoncer ici l’attitude de ces hommes qui ont perdu une partie 
d’eux-mêmes en se soumettant à l’homogène sans chercher pour autant à trouver une vérité de l’être 
foncièrement hétérogène. De manière plus générale, la mort elle-même est évoquée dans le rire. Le 
Chant de la carpe est le recueil où ce rire de la mort s’effectue de façon très explicite et répétitive, 
comme pour insister sur le caractère risible de l’angoisse de mort. Dès le titre du recueil, l’humour 
intervient dans le remodelage de l’expression figée « le chant du cygne ». La mort est morte entre 
autres à cause du rire, d’où le titre du recueil du même nom. Par là, Gherasim Luca nous rappelle aussi 
qu’il n’expose pas ici des pulsions de mort, une attraction morbide, en un sens clinique, même si les 
tentatives de suicide du poète pourraient nous indiquer le contraire. Ces tentatives de suicide décrites 
dans La Mort morte ne sont pas la preuve d’une volonté de disparition physique de la part du poète. 
De fait, La Mort morte est une expérimentation à la manière des surréalistes. Gherasim Luca souhaite 
capter une énergie créatrice au travers des soubresauts de l’homme qui se meurt : l’auteur griffonne ce 
qui lui passe la tête au moment de mourir, avant d’avorter l’expérience et d’analyser en poésie ces 
diverses notations. Il n’essaie pas non plus d’échapper à la vie, bien au contraire, puisqu’il cherche la 
vie et la création dans et à travers la mort. Nous lisons par exemple :  

 Cette tentative de suicide par l’impossible / me plonge dans une véritable euphorie mentale / 
l’excitation physique ne se déclenchant / qu’au moment où je reprends mon souffle / équivalence paradoxale / 
d’un retour intra-utérin réel / (…) Le texte écrit pendant que je faisais / un double effort contradictoire de volonté 
/ (m’étouffer et ne pas m’étouffer) / est un corps-à-corps avec moi-même / avec la mort et avec ma manie 
d’écrire / un suprême viol accompli / contre les forces aveugles66  

Notons que le poète tente alors de se suicider en « retenant volontairement [s]a respiration »67. 
L’humour participe ainsi de ce désir de vie dans la mort, le rire étant le parangon d’une vie vivante et 
non d’une vie de cadavre.  

Ainsi, dans la poésie de Gherasim Luca, la transmutation d’une réalité homogène en monde de 
l’hétérogène s’effectue entre autres par l’amour, l’érotisme, la violence, la mort et l’humour. Les 
tentatives de suicide, le meurtre, le démembrement sont la preuve que le poète a mis en œuvre 
l’expérience prônée par Rimbaud dans sa lettre du Voyant que Gherasim Luca cite dans le poème-tract 
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« La Clef »68. Le poète s’est fait « l’âme monstrueuse »69. Le démembrement, la décapitation, le 
meurtre en général, le viol, la violation, la scatologie, les bêtes odieuses sont autant de « verrues sur 
[son] visage »70, préconisation rimbaldienne. Gherasim Luca justifie ainsi le passage de l’amour à la 
mort, de l’érotisme à la violence, en tant qu’expérimentations pour se faire lui-même Voyant de la 
vraie vie. Il répond à l’exhortation de Rimbaud et se positionne en « voleur de feu »71, même si son 
Prométhée enchaîné n’est pas dévoré par un aigle mais mange son propre foie. La vie est donc 
revisitée par Gherasim Luca, dans une attitude que les religions pourraient considérer comme 
« sacrilège ». En même temps, la quête de la vraie vie par le poète lui confère aussi la place de 
démiurge, puisqu’il la réinvente. Par conséquent, le sacré n’est pas absent de sa poésie. Le monstrueux 
peut de la même manière constituer un moyen d’accès à un sacré qui n’a rien à voir avec celui des 
religions. Gherasim Luca peut donc écrire : « Accouplé à la peur / comme le sacré au massacre »72, 
liant le sacré à la désintégration dans son ensemble. 

Nous aurions pu développer d’autres aspects de l’hétérogène chez Gherasim Luca, tant cette notion 
tient une place importante dans son œuvre qui se positionne, dans une vie vivante, à l’opposé de cette 
société qui impose l’homogénéité. Par delà la déconstruction des mythes et origines de l’homme, mais 
aussi du système du bien et du mal, par delà la recréation de l’homme et de ses relations avec ses 
semblables, ou l’usage des sciences occultes et d’un rire destructeur des convenances, nous retrouvons 
dans les textes et pratiques de l’auteur d’autres formes de l’hétérogène. Tout d’abord, l’hétérogène 
textuel laisse la place au silence, au non-dit, tout en prenant l’aspect du non-sens et de la 
fragmentation par le blanc, l’absence de ponctuation et le bégaiement poétique. Ce dernier pourrait 
d’ailleurs être évoqué en tant qu’hétérogène sémantique puisqu’il introduit des strates de sens là où le 
langage homogène ne propose qu’un seul sens ou quelques uns bien déterminés. La découpe du 
substrat linguistique participe d’un renouvellement de la langue, qui n’est pas sans rapport avec les 
découpages et collages des cubomanies73. De plus, l’hétérogène psychologique apparaît dans le travail 
du poète sur l’inconscient et le rêve, en relation avec le surréalisme, dont il fut le chef de file en 
Roumanie74. La révolte qu’il propose face à une société homogénéisant les vies humaines, mais aussi 
la révolte contre Œdipe, pourraient s’inscrire dans une pratique de l’hétérogène idéologique, comme 
pouvaient le réaliser les surréalistes, s’il ne s’en était éloigné par la suite. Enfin, ses récitals poétiques 
accompagnés dès les années 60 d’œuvres picturales, qu’elles soient siennes ou celles d’autres artistes, 
mais aussi l’intégration de ces récitals dans des festivals de néo-avant-garde, permettent d’affirmer 
que son spectacle vivant se situe au croisement de l’hétérogénéité et d’une volonté d’art total. Pour 
tout cela et davantage encore, il nous faudrait bien plus que le temps d’une communication ou d’un 
article…75  
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