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歴史と忘却
──　反＝歴史小説としての『最初の人間』──

千　々　岩　靖　子

　カミュの遺稿『最初の人間』は，紆余曲折の後，作家の死後約 30 年経た 1994
年にようやく日の目を見ることとなる。この草稿は未完成の作品であることを
強調するために，1971 年以来刊行されてきた資料集「カイエ・アルベール・カ
ミュ」シリーズの一環として出版され，その後 2000 年にはガリマールの「フォ
リオ」叢書に収められた。さらに 2008 年には新資料とともにプレイアッド版

『アルベール・カミュ全集』第 4 巻にも収録された。
　遅れてきた「新作」として注目を集めたこの小説は，なによりもまず「私の
源泉」［I, 32］ 1）と作家自身が称した，『裏と表』（1937）に代表される初期作品 2）

への「原点回帰」であると考えられた。その証左として引用されるのが，『最初
の人間』構想時期に書かれた 1958 年版『裏と表』序文の一節である──「ひと
つの言語を築きあげ，神話を生かすための多くの努力にもかかわらず，もしい
つか『裏と表』をふたたび書くことができなければ，私は決して何ものにも到
達しないだろう」［I, 38］。とすると，高塚浩由樹も指摘するように，カミュの
文学的行程は，最終的に「源泉」に回帰する点において円環構造をなすと言え
よう 3）。
　たしかに自伝的小説である『最初の人間』は，同じく作家の幼少期の思い出
を主な題材とした『裏と表』の世界にふたたび舞い戻ったような印象を与える。
だが他方で，テーマや形式にかんして新たな試みも見られ，作家の並々ならぬ
文学的野心を認めることができる。何よりも注目すべきは，カミュの文学作品
としては初めて「歴史」の位相が導入され，年代記的な厚みと広がりが付与さ
れている点であろう。アニェス・スピケルが指摘するように，カミュは，トル
ストイの『戦争と平和』を範に仰いだ壮大な「歴史小説」の執筆を目論んでい
たのだ 4）。そこで本稿では，『最初の人間』における歴史記述の問題にかんして
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若干の考察を試みたい。

＊

　『最初の人間』を『裏と表』を中心とする初期の自伝的作品と比較した時，そ
の違いとして第一に挙げられるのが日付記述の有無であろう。習作期のカミュ
が少年期の回想を通じて繰り返し描いたのは，日常の時間から逸脱する特権的
瞬間であった。とりわけ「ウイとノンのあいだ」（『裏と表』収録）で回想され
る，夕闇のなか沈黙する母の情景は，「永遠のなかで停止した一瞬」［I, 47］と
して息子の心に刻まれている。したがって作品に日付の記述はない。他方で主
人公ジャック・コルムリイの誕生を語る『最初の人間』冒頭部では，「1913 年
秋のある晩のことだった」［43］と古典的小説作法によりながら現実の時間が明
示され，それにより次章冒頭の「40 年後」［751］についても 1953 年という具体
的な時期を特定できるよう構成されている。このような歴史的時間の記載はカ
ミュの小説作品には稀であった。
　じじつ『最初の人間』に至るまでの小説作品を振り返ると，レヴィ＝ヴァラ
ンシが指摘するように 5），作家は歴史的・時代的なレフェランスを排除した世
界を常に意識的に構築してきた。『異邦人』（1942）にかんしては，あらためて
指摘するまでもあるまい。ナチスによるフランス占領を寓話化した『ペスト』
では，冒頭で「194＊年」［II, 35］という歴史的時間が示されるものの，正確な
年号までは記されていない。カミュは年号の記述で疫病＝ナチスと示唆するが，
作品はその射程においてのみ読まれるものではない。したがって，作家自身が
主張したように［II, 286］，単に歴史的事件を象徴的に描いた物語とすることは
できない。サルトルとの論争を色濃く反映した『転落』（1956），および短編集

『追放と王国』（1957）にかんしても，執筆当時の 1950 年代を背景にしていると
推測できるが，年代や日付は正確に示されないままだ。やはり『最初の人間』
における時間記載の特異性は否定できないのである。
　歴史的時間の挿入，歴史的事件への言及といった『最初の人間』に見られる
新しさは，初期の自伝的作品ではほぼ不在の者として扱われていた「父」に焦
点があてられることで可能になっている。「父の探索」と題された第 1 部は，40
歳のジャックが，生後すぐにマルヌの戦いで戦死した顔も知らない父の痕跡を
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辿る物語である。そしてこの探索を通じて，主人公は自分自身の過去，家族の
過去，そしてアルジェリアのフランス人という集団の歴史へと思いを馳せる。
小説は，主人公の誕生から成長までをたどる自己形成の過程の物語にとどまら
ぬ，家族と祖先をめぐる年代記としての様相を呈するのである。
　だが父の探索によって明らかにされる過去は両義的だ。父の生を再現しよう
との試みは不毛に終わるものの，他方で約 1 世紀にわたる植民者の歴史が明ら
かになっていく。第 1 部では，「過去の忘却」という事実と，過去を明るみにし
ようとする主人公の葛藤が物語の推進力となり，歴史をもたない人々の歴史，
歴史のない土地の歴史を叙述するという，小説の矛盾した構造を形成するので
ある。
　まず父の探索を通じて明るみにでるジャックの家族，アルジェリアのフラン
ス人，アルジェリアの人々へと連なる「過去のない」種族の系譜を辿っておこ
う。見知らぬ父の痕跡をたどろうと決心した主人公は，まずアルジェに帰省し
て母と叔父から証言を得ることを試みる。だが，ふたりの記憶は曖昧なもので
しかなかった。その理由として第一に挙げられるのが言葉の欠如である。初期
の自伝的作品でも，母と叔父の聴覚と言語能力に問題があることが言及されて
いるが 6），『最初の人間』ではこの点が詳述され，さらに祖母も非識字者である
ことが記されている［783 / 865］。とりわけ重要なのは，父自身が寡黙であった
という事実である［778 / 787 / 854］ 7）。父は自分の姿を後世に伝えるに足る言
葉を十分に持っておらず，生前の父を知る家族も伝達手段としての言語を有し
ていない。過去は二重に封印されているのである。
　そして過去が忘却されるもうひとつの理由が貧困である。プルーストになぞ
らえながら，語り手は以下のように述べる──「失われた時が蘇るのは裕福な
者のうちでしかない。貧者にとって，失われた時はただ死に向う航跡のぼんや
りとした痕跡をしるすだけである」［788］。貧者は裕福な人たちのように旅行を
することもなく，同じ労働を繰り返す日々を過ごすため，空間と時間の両方に
おいて「指標」を持たない。そして，肉体労働による疲労ゆえに過去は忘れ去
られてしまうのだ──

彼の母も叔父も亡くなった親類のことはもう口に出さなかった。ジャックがその痕跡
を辿ろうとしている父のことも，他の誰のことも。〔…〕そして，黙って背中を丸めな
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がら，思い出もなく，ただいくつかの定かならぬイマージュに忠実なままジャックを
囲んでいるこのふたりは，いまや死に近いところ，つまり常に現在を生きていた。彼
は父親がどんな人であったかを，彼らから知ることはけっしてないだろう。［822］

　ジャックは父の手掛かりを探すために自身の生誕地モンドヴィを訪れている。
そこでも父に関わる情報をほとんど得ることができず，父の探索は早くも暗礁
に乗り上げる。ジャックが生まれたサン＝タポートル農園の跡地に住む農場主,　
ヴェイヤールは以下のように言う──「ここでは保存しないのです。壊して,　
作り直すのです。みんな未来のことを考え，あとのことは忘れてしまうのです」。
ヴェイヤールは意味深長な発言をする──「もう少し後だったら，ここで何も
見つけられなかったかも知れません」［850］。ジャックのモンドヴィ訪問が語ら
れる第 7 章に明確な日付の記述はないが，アルジェリアの独立が濃厚になって
きた執筆当時（1959 年）の歴史的状況を反映していることは明らかである。章
冒頭で，主人公がボーヌからモンドヴィに向う途中で見かける「銃をいっぱい
突き立て，ゆっくり走っていた何台ものジープ」［849］は，村の不穏な空気を
伝えている。ヴェイヤールの言葉は，情勢悪化のため多くのフランス人がすで
に土地を去ったことを意味しているのだ。主人公は最後にモンドヴィにある入
植者の墓を訪れるが，「土とほとんど一体になってしまった古い墓石の文字は読
み取れなくなっていた」［859］。
　ジャックが父の探索の果てに見出したのは，約 1 世紀以上に渡ってヨーロッ
パの様々な場所からやってきた入植者たちが，跡形もなく姿を消してしまった
事実であった。そしてこの「巨大な忘却」こそが，「父の種族の人間たちの最終
的祖国」であることを理解する──

ここでは誰もが見いだされ，見失われた子供であり，束の間の都市を建設し，最終的
には，彼ら自身のうちでもまた他の者にとっても永久に死んでしまうのだ。あたかも
人間の歴史，ほとんどなにも痕跡を残さぬままに，その最も古い土地のひとつの上で
絶えず歩み続けてきたこの歴史が，本当に歴史を作った人々の記憶とともに，絶え間
ない太陽のもとで蒸発してしまったかのように。そしてこの歴史は，暴力と殺人の危
機の連続，憎悪の炎，この土地のワジ〔砂漠地帯の水なし川〕のように，すぐにあふ
れて乾いてしまう血のほとばしりだけからなる歴史であった。〔…〕いや，ジャックは
決して父を知ることはないだろう。父はあそこで永久に灰のなかで面影を失い，眠り
続けることだろう。［860］
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引用中の「ここ」，そして「最も古い土地のひとつ」は，アルジェリアを指す。
主人公の家族や当地のフランス人に共通する「過去の忘却」は，壮大な時間的・
空間的広がりをもったアルジェリアにまで拡大され，そこは「忘却の土地」と
称される。暴力と憎しみで織りなされた血なまぐさい歴史，そして強烈な太陽
の下で跡形もなくなってしまう「歴史なき歴史」をつくる「人間たち」とは,　
はるか昔からこの土地に往来し，そして消えていった諸帝国・諸民族の人間た
ちをも含んでいよう。
　第 1 部の最後には「名のない家族」「名もない死者」［860］といった言葉が頻
出するが，これらをすべて包み込むアルジェリアの無名性は，小説冒頭の風景
描写に呼応している——

北側を沸き立つ海によって，南側を凝固した波状の砂で守られたこの一種の巨大な島
の上を何千キロも旅をした後，何千年ものあいだにさまざまな帝国や民族が通り過ぎ
ていったのよりほんのわずかに早く飛びながら，雲はこの名もなき地方にさしかかる
と，そのうちのいくつかは勢いが衰えて，もう大粒の雨となって，四人の旅行者の上
のシートの幌を間遠に叩き始めた。［741］

冒頭の風景描写にかんして作家は，「地学的無名性を付け加えること」と稿の欄
外に書き込んでいる。引用中の「名もなき地方」は，のちに「ボーヌ」，「ソル
フェリーノ」と限定される［743–734］。だがこの「何千キロ」という空間，「何
千年」という時間幅をもつ「海と砂漠に囲まれた巨大な島」 8）は，第 1 部の結
末同様，名指しされないままだ。この土地に生きる人間が歴史に痕跡を残さな
い，忘却を定められた「名もない人間」であるように，アルジェリアもまた匿
名性を保持しつづけている。第 1 部は「無名の土地」に始まり，「無名の土地」
で終るのだ。
　この小説ではじめて取り入れられた「父」というテーマは，結局「父の不在」
を証明して終わる。主人公は戦争孤児として育ったが，父もまた孤児院出身で
あるため父方の系譜を辿ることができない。せいぜい祖父母がアルザス出身で
あることが言及されているだけである。父系にかんする情報がわずかであるの
に対し，スペインはマオン島出身の母系については第 6 章で比較的詳しい記述
がなされている。だが，母方の祖先たちも「学校から離れたところで繁殖し,　
ただ獰猛な太陽のもとでへとへとに疲れる労働に従事していた文盲の大家族」
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［790］でしかない。こうした家族の歴史は，第 2 部でリセの友人として登場す
るフランス出身のディディエに比べるとほとんど無に等しい。中産階級である
彼の家には，代々続く家族の手紙や写真が多数保存され，存在の根となる祖先
と「祖国＝フランス」の歴史を背後に感じさせる。他方で貧困のなかで育ち，
語るべき家系のない「忘却の土地」の生れであるジャックは，ディディエを「自
分とは違う人間」［867］だと感じている。
　このように，「父の探索」の帰結となる「父の不在」は，過去・伝統・歴史・
祖先・祖国・神といった「父なるもの」の不在でもある。タイトルの「最初の
人間」とは，依るべき既存の規範を持たず，ゼロから出発する人間を意味する。
それゆえ個々の生はそれ自体で閉じられ，伝統や歴史を形成することがない。
こうした生の営みは，循環する自然と様々な帝国の勃興が織りなすアルジェリ
アの「歴史なき歴史」とも共鳴している。エッセー集『結婚』（1939）において，
チパザやジェミラといった古代ローマの遺跡が長い時を経て自然に還り，無名
の廃墟になってしまったように，かつての入植者たちの墓石も最終的には自然
の一部と化す。現在を過去の帰結とみなす歴史的決定論とは無縁な，カミュの
アルジェリアにかんする歴史観は『最初の人間』においても継続しているのだ。

＊

　前節で検討した「過去の忘却」という事実は，他方でジャックによる「過去
の忘却からの救済」という反発を引き起こし，両者の葛藤が物語展開の推進力
となっていることはすでに述べた。ではジャックによって救い出される「過去
の歴史」とはどのようなものなのだろうか。
　『最初の人間』で描かれるアルジェリアのフランス人像は，それまでのエッ
セーで描かれていた「過去のない民衆」［I, 124］像とほぼ同じである。小学校
での決闘の儀式，海水浴の喜び，道徳や宗教の不在，母に対する尊敬と愛情，
アラブ人とフランス人の諍いごと，その際の住民たちの警官嫌いなど，詩情豊
かに描き出されるアルジェの生活は，「アルジェの夏」（『結婚』収録）をより詳
細に再現したものと言ってよい。ただし「アルジェの夏」では，「現在時の称
揚」を表現するために，住民たちが歴史的文脈から切り離されて語られるが，

『最初の人間』では，歴史的文脈に引き入れられるのだ。
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　この歴史的文脈とはフランス・ヨーロッパの歴史である。そもそも「遊牧民」
［937］にも喩えられ，共有する過去や伝統のない人々の「歴史なき歴史」を共
同体内部からは描きえない。外部に位置するより大きな「歴史」に回収されて
はじめて，これらの人々の「歴史」を語ることができるだろう。『最初の人間』
では，歴史的視点を持つジャックが，内部の証言をもとに想像力と連想によっ
て断片的ながらも過去を再構築しようとする。
　例えば歴史的観念を持たない母の証言は，ジャックによって公の記憶のなか
に組み入れられる。父が戦った第 1 次モロッコ事件についての母の証言は，「あ
の人はモロッコで戦った」［778］というわずかな言葉のみである。またマルヌ
の戦いにかんして，母は「それから戦争があった。あの人は死んでしまった。
私に砲弾のかけらが送られてきた」という言葉を発するのみであり，いつ，ど
こで行われたどの戦争なのか，そしてどのようにして父が死んだのかは全くわ
からない。母が語る父のエピソードのほとんどは，彼女の記憶の曖昧さのため
に正確にいつのことなのか不明なままである。しかしながら，これらの戦争は
公に記憶されている出来事であるがゆえに，例外的に歴史的時間のなかに位置
づけられる。
　父がズアーヴ兵として戦った 2 つの戦争のうち，より重点が置かれているの
は第 1 次世界大戦である。ジャックの子供時代の回想には，終わって間もない
大戦の痕跡がいたるところに染み付いている。例えば大戦の生き残り兵士で
あった小学校教師ジェルマンは，子供たちに自分の戦争体験を語り，大戦の砲
火にさらされた兵士たちの姿をルポルタージュ風に描いたロラン・ドルジュレ
スの『木の十字架』を朗読する。またある時は，エチエンヌ叔父の友人ダニエ
ルが自身の戦争体験を語る 9）。第 1 次世界大戦は「みんなが口にしていた戦争」

［831］なのだ。リセ入学後も，ジャックは友人ピエールと一緒に「傷痍軍人セ
ンター」に遊びに行くのだが，ふたりの少年は，手足を無くした元兵士たちを
見ても，「戦争はまさに彼らの世界の一部をなしていた」［886］ので驚くことも
ない。ところで第 1 次世界大戦の記述にかんし特筆すべきは，歴史や地理の知
識をもたない母がどのように大戦を捉えていたかを説明する記述に，最も多く
のページが割かれていることである——

〔フランスには〕アルザスと呼ばれる地方があり，彼女の夫の両親は，もうずいぶん昔
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になるが，ドイツ人と呼ばれる敵から逃れてアルジェリアに住みついたのだった。今
度もまた同じ敵からその地方を取り返さなければならなかったのだが，その敵は特に
フランス人に対しては，なんの理由もなくいつも意地悪で残酷だった。［780］

彼女は「アルザス」と「ドイツ人」という言葉をかろうじて認識できるのみで,　
「呼ばれている」という形容辞が示すようにその知識は曖昧である。フランス史
を知る者ならば，上記引用が具体的に何を意味しているのかわかるだろう。引
用中の「ずいぶん昔」は普仏戦争を指す。敗戦によりアルザス・ロレーヌ地方
はドイツ（プロシア）の占領下に入ったため，ジャックの父方祖父母はアルジェ
リアへと移住したのだ 10）。そしてフランスにとっての第 1 次世界大戦が，アル
ザス・ロレーヌ奪還のための対独復讐戦でもあったことは歴史が示す通り。だ
が世界情勢を知らない母にとっては，長年続いたドイツのフランスに対する敵
意は「理由なきもの」でしかないのだ。
　同じ場面で，「オーストリア＝ハンガリー」「セルビア」「ロシア」「英国」「大
公」「サラエボ」といった大戦にかんするキーワードが並べられるが，それは
ジャックの母には理解しえない「難しい名前」［781］として一刀両断に切り捨
てられてしまう。以下の記述は，母にとっての第 1 次世界大戦を端的に表現し
ている──

戦争はそこにあった。空いっぱいに広がるのを防ぎえない，漠然とした大きな脅威を
はらんだ暗雲のように。それはアルジェリアの高原に襲いかかり，多大な被害をもた

0 0 0 0 0 0 0 0

らすイナゴの来襲や嵐
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

を防ぐことができないのと同じだった。ドイツ人たちは，また
もやフランスに戦争を強いていた。そしてまた苦しみが始まろうとしていた──それ

0 0

には理由がなかった
0 0 0 0 0 0 0 0 0

。彼女はフランスの歴史を知らなかったし，歴史が何かも知らな
かった。［781，強調引用者］

「歴史」を知らない母にとっては，戦争は突然やって来る天災と何ら変わらな
い。これは，第 2 次世界大戦という人災を天災に置き換えたことで，ボーヴォ
ワールやロラン・バルトらの批判を浴びた『ペスト』の場合と同じ図式ではな
いだろうか 11）。同作において，疫病は前触れもなしに発生し，そして消え去り，
ペスト菌が再発生する可能性が示唆されるところで物語は終わりを告げる。『最
初の人間』でも事情は同様で，「またもや」という言葉が，第 1 次世界大戦が単
なる「繰り返し」であることを示している。母にとっては普仏戦争，第 1 次モ
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ロッコ事件，第 1 次世界大戦という区別は存在せず，すべては常に不幸をもた
らす同じ「戦争」でしかないのだ 12）。
　戦争の捉え方という点にかんして，『最初の人間』と『ペスト』は上記のよう
な共通点をみせるが，大きく異なる点もある。バルトが批判したように，『ペス
ト』で描かれたのは，他の場所や過去との関連性，すなわち因果律の欠けた完
全なる閉塞状態であった 13）。一方，『最初の人間』では，すでに述べたように，
因果関係によって説明可能なヨーロッパの歴史の大きな流れが一旦読者に提示
されながらも，それが母の「歴史の無知」によって無効化されているのだ。こ
のような歴史記述のあり方に，「史的唯物論の名のもとに」 14）『ペスト』の「反
歴史性」を批判したバルトに対するカミュなりの返答を見出すこともできよう。
　系譜をなすことのない主人公の祖先たちは，第 1 部の最後で 1848 年以来の植
民者の歴史に接ぎ木されることになる。すでに述べたように主人公のモンド
ヴィ訪問は不毛に終わったが，かつてソルフェリーノ村を建設した入植者につ
いての証言をヴェイヤールと老医師から得ることになる。ふたりの証言は直接
語られるのではなく，アルジェへと帰る飛行機のなかでジャックが回想すると
いうかたちで描かれる。機中，ジャックはモンドヴィで得た情報を整理しよう
とするのだが，すぐに眠気に襲われ，回想は連想に次ぐ連想というかたちをと
る。この場面では，旅のわずか数時間のあいだに，百年以上にもわたる植民者
の歴史が凝縮されて描かれるのだ。
　回想の主軸となるのは，パリからアルジェリアへと移住し，モンドヴィを建
設した 1848 年の植民団の話である。まずジャック自身の既知の情報として，モ
ンドヴィが「1848 年の革命家たち」［854］が建設した開拓村であることが提示
されている。そしてヴェイヤールは，開拓者であった自身の曾祖父母の話を語
り出す──

パリにはたくさんの失業者がいて，不穏な動きがあったので，憲法制定議会は植民団
を送るために 5,000 万フランの予算を議決した。各人に対して 2 から 10 ヘクタールの
居住地が約束された。［857］

ここでは簡単な補足が必要だろう。ブルジョワジーと労働者が結束した 2 月革
命後は臨時政府の成立を見たが，経済状況は好転せず失業者は増える一方で
あった。その結果，労働者の不満が爆発したのが 6 月暴動である。事件はブル
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ジョワジーとプロレタリアの最初の階級闘争として位置づけられるが，前者が
主導する共和国政府による弾圧をもって幕を閉じる。その後，政府が労働者問
題を解決するための格好の場として目を付けたのが，1848 年に併合したばかり
のアルジェリアであった 15）。引用中の植民事業にかんする議会決定は，パリの
社会秩序を乱し続ける危険な貧民たちを一掃する目的で行われたのである。
　『最初の人間』では，入植者たちが 1854 年に最初の家を建てるまでの苛酷な
開拓史が語られる。パリからセーヌ川を下っていく船，マルセイユからアルジェ
リアへと向かう「ラブラドール号」，冬の嵐，アルジェリアの道なき道を進み，
ようやく到着した何もない荒れ地，セイブーズ河の氾濫，バラックの建設，コ
レラの発生と流行，ライオンやアラブ人の襲撃など，農業経験のないパリの労
働者たちが直面した様々な困難が語られる。だが結局のところ，「移民の 3 分の
2 は，アルジェリア中がそうであるように，つるはしにも鋤にも触ることなく
死んだ」［857］。ここで，多くの入植者たちが一代限りで終わり，系譜をなすこ
とがない歴史的理由が示されている。小説では 48 年の植民団の記述しかない
が，「補遺」にはそれ以前の植民についての覚書も書き留められている──

「1831 年に送り込まれた 600 人の入植者のうち，150 人はテントの下で死んだ。
アルジェリアにおける孤児の多さはそのことに起因する」［918］ 16）。
　こうした入植者たちに，ジャックの父親，母方先祖であるマオンのスペイン
人たち，父方祖父母であるアルザスの人々，そして主人公がモンドヴィで見か
けたアルジェリアのフランス人たち，というように，「現在」に至るまでの入植
者たちの姿が次々と重ね合わされていく。系譜や伝統を形成することのない
人々が，主人公の想像力により，同一の「種族」として描き出されるのだ。彼
らを結びつける観点は様々だ。例えばジャックの父と 48 年の植民団の人々は,　
ともにボーヌからモンドヴィまで同じ道を辿っただけでなく，「遠くの見知らぬ
土地」で死んだという点で共通している。それまで見たこともなかったフラン
スに渡航した後にマルヌで戦死した父に対し，植民団は未知なる土地アルジェ
リアへと船で渡り，そして死んだのだ。
　また，48 年の植民団と父方祖父母のアルザスの人々は，ともに「被迫害者か
つ迫害者 persécutés-persécuteurs」［858］として描かれる。先程述べたように,　
モンドヴィは 48 年の革命家たちによって建設されたとあるが，彼らはフランス
では「被迫害者」ではあっても，アルジェリアでは「原住民」を追い立てる「迫
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害者」へと立場が逆転する。このことはアルザスの人々についても当ては
まる──

そして彼ら〔アルザスの人々〕には，殺害され，投獄された 71 年の反乱者たちの土地
が与えられた。反抗者たちは，反乱者たちが去ったばかりの土地を奪い取った。［858］

引用文中の「71 年の反乱者たち」とは，1871 年にアルジェリアのカビール地方
で蜂起した叛徒たちを指す。普仏戦争におけるフランスの敗北に乗じた「原住
民」による武装蜂起は，最終的にフランス軍によって鎮圧され，結果「原住民」
の多くの土地が没収された。この土地が，ドイツによる支配を拒否し，アルジェ
リアへと移住したアルザス・ロレーヌの「反抗者たち」に与えられたのだ。こ
のように，異なる時代の人々や事件を共通のイメージによって連結することこ
そが，カミュの歴史記述における特質と言えるだろう。
　また，小説で言及される数々の戦争についても，固有の事件名が挙げられる
ことはなく，一括して「戦争」と呼ばれている。ジャックの母にとっての第 1
次世界大戦が繰り返される「戦争」のひとつにすぎないことはすでに述べたが，
この視点は小説全体をも支配している。例えば第 7 章では，物語の現在時にお
いて，ヴェイヤールは友人タムザルの家のドアがなかなか開かないことに対し
て，「戦争なんですから」［853］とジャックに説明する。また，モンドヴィ入植
当初の昔話のひとつとして，フランス人の妊婦が「原住民」に襲われて，下腹
部を切り開かれ乳房が切り取られた事件が語られるが，ヴェイヤールは「戦争
だったからな」［858］と同じ言葉を用いている。物語の現在時で示唆されるア
ルジェリア独立戦争の混乱と，かつての「原住民」と「入植者」との争いがと
もに「戦争」という言葉であらわされているのだ。続いて老医師は語る──

公正にいこう，と老医師は付け加えた。アラブの一族郎党を洞窟に押し込んで，そう
だ，そうだ，最初のベルベル人たちの睾丸を切り取ったのは入植者の方なんだ。そし
てベルベル人もまた……だから最初の犯罪者に遡る。そいつはカインと呼ばれていた。
そしてそれ以来戦争だ。人間とはおそろしいものだよ，とりわけ獰猛な太陽のもとで
は。［858］

こうして戦争の起源はカインとアベルの説話まで遡る。睾丸を切り取るという
モチーフは，第 1 次モロッコ事件の回想場面にも見られ［779］，第 7 章でもヴェ
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イヤールの口から語られる［852］。人間ははるか昔から互いに殺し殺されなが
ら生を営み，「反抗者」は「抑圧者」に，「抑圧者」は「反抗者」へと変貌する。
必然的に善悪の判断は無効となり，すべては繰り返しとなる。次々とアルジェ
リアにやって来ては消えて行った入植者の群れと同じように，「いつも同じ人
間」［856］の歩みであり，「いつも同じ展開」［854］なのだ。

＊

　カミュが『最初の人間』によって，フランスの歴史や植民地史でもスポット
ライトを浴びることのない，「棄民」ともいえるアルジェリアの貧しい植民者を
歴史の流れのなかに位置づけようとしていたことは疑いえない。じじつ「補遺」
には以下のような覚書が書き留められている──「歴史から跡形もなく消え
去ってしまう貧者の定めからこの貧しい家族を引き離すこと」［930］。執筆動機
という点で言えば，この小説は，歴史的時間からの逸脱を指向した初期の自伝
的作品とは正反対でさえある。
　とはいえ前節で検討したように，カミュは「歴史」を小説に取り込むにあたっ
て，それぞれの出来事の関連性を説明したり，歴史の法則を解明しようとはし
ない。むしろ主人公の自由な連想を通し，異なる時代の出来事や人々を関連づ
けることで，時間的な前後関係を錯綜させようとするのだ。さらに第 1 部 4 章
冒頭のプルースト的な過去の想起──アフリカへと向かう船のなかでジャック
はうたたねし，半睡眠状態のなかで自身の過去へと舞い戻る──は，かつての

「ウイとノンのあいだ」の冒頭を思わせる 17）。このような記述は，やはり作家
が抱き続けてきた「非歴史的時間」への嗜好を示しているのではないだろうか。
　フィリップ・ルジュンヌに依拠しつつ，自伝という視点から『最初の人間』
を分析した稲田晴年は，虚構世界を創造しようとする「意志」と，自身の過去
に浸ろうとする「欲望」との葛藤によって小説が成立していることを指摘して
いる 18）。この相反する欲求の並存は，作品を歴史性の観点から考察した場合に
も当てはまる。「伝統的な」小説技法を踏襲し，明確な時代設定とともに全知の
話者が語り出す冒頭部は，「物語＝歴史」構築への意志を明示している。だが事
態はすぐさま変わる。父の墓を目にし，自分が彼よりも年上であることにショッ
クを受けたジャックについて，語り手は次のように述べる──「年月は河口に
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向かって流れる大河のような秩序をもつことをやめてしまった。それはくだけ
る波，渦巻きでしかなく，そのなかでジャック・コルムリイは，今や不安と哀
れみの情にとらわれて，もがいているのであった」［754］。主人公の誕生と成長
を描くビルドゥングスロマンとしてこの小説を読んだ場合，あたかも時系列に
したがって物語が進行しているような印象を受ける。だが実際には時期の異な
る出来事が主人公の連想によって結ばれているため，それぞれのエピソードの
日付を特定したり，全体の年譜を正確に作成することは不可能と言わざるをえ
ない 19）。『最初の人間』とは，「歴史」を取り入れようとする作家の「意志」と,　

「歴史」を非歴史的なものへと引き戻そうとする「欲望」の絶えざる拮抗を描い
た作品なのだ。
　その具体例を挙げよう。第 1 部の末尾で，ラブラドール号に乗船した 48 年の
植民団は，冬の嵐のため散々な目にあいながらも，ようやくボーヌの港に到着
する。そこで一旦植民団の話は中断し，語りは現在時に戻る──

ジャックは座席で寝返りをうった。うとうとしていたのであった。ジャックは一度も
見たことがなく，背丈さえも知らない父を見ていた。船旅で無事に残った貧相な家具
がウインチでおろされ，紛失した家具を巡って悶着が起きているあいだ，ボーヌの桟
橋で移民たちに囲まれている父の姿を見ていた。父は断固たる，陰鬱な様子で，歯を
食いしばってそこにいた。そして結局のところ，40 年近く前，二輪馬車に乗って同じ
秋空の下で，父はボーヌからソルフェリーノまで同じ道を辿ったのではなかったか？

［855–856］

パリからアルジェリアへと向かう船のなかで，半睡眠状態が主人公を過去の回
想へと誘ったように，ここでも「うたたね」は時間秩序を混乱させる装置とし
て機能している。上記場面で父を囲んでいる移民たちは，48 年の植民団の人々
である。ここで主人公の想像を介して，時代の異なる父と移民が，まるで同じ
時と場所を共有するかのように描かれる。だがその直後に「40 年前」という言
葉が付け加えられることで，父は移民と切り離され，ふたたび正しい時間（1913
年）に据えられる。こうしてカミュは一方で登場人物たちを歴史的文脈に位置
づけようとしながらも，他方で彼らをそこから解放し，非歴史的次元へと移行
させる。小説はこのような往復運動によって支えられているのだ。
　歴史性と非歴史性の葛藤は主人公の二重性にも反映されている。ジャックは
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父の探索の果てに，自らもまたアルジェリアの巨大な忘却に飲み込まれ，痕跡
を残さず歴史から消えていく「種族」の一員であることを悟るに至る。だが同
時に，家族やアルジェリアの人々とは逆に，過去を忘却から救い出そうとする
ジャックは，やはり彼らとは「異質な」人間なのではないだろうか。この二重
化したアイデンティティをよく表しているのが，第 1 部末尾の記述である──

ジャックはサン＝ブリウーにある小さな墓地のことを考えていた。そこにある兵士た
ちの墓はモンドヴィの墓よりもきちんと保存されていた。僕のなかで

0 0 0 0 0

，地中海が
0 0 0 0

2
0

つ
0

の世界を分けていた
0 0 0 0 0 0 0 0 0

。ひとつは一定の空間のなかで記憶と名前が保存されている世界
であり，もうひとつは広大な空間のなかで，砂嵐が人間の足跡を消してしまう世界で
あった。ジャックは匿名性と

0 0 0 0 0 0 0 0 0

，無知で執拗な貧困生活を抜け出そうと努力してきた
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。
単刀直入で，差し迫ったもの以外には何の計画もない，盲目的な忍耐の領域で生きる
ことはできなかった。［861］

「スーヴニール・フランセ」［753］ 20）が管理している父の墓には名前と日付の刻
印があるのに対し，モンドヴィの墓は文字も読めなくなっている。本来ならば

「彼＝ジャック」と書かれるべきところを，カミュは我知らず「僕
ぼく

」と筆をすべ
らせている。この二重性はジャックだけでなく作家自身のものでもあるのだ。
　ここで対比されている 2 つの世界とは，地中海の北側の世界（フランス・ヨー
ロッパ）と南側の世界（アルジェリア・アフリカ）である。対比は風景描写に
も認められる。すでに見たように，『最初の人間』のアルジェリアは，壮大な時
間的・空間的広がりのある，限界や境界線のない茫漠たる土地である。それに
対し第 1 部第 2 章の冒頭で，パリからサン＝ブリウーへと向かう列車から見え
るフランスの風景は「数世紀来，最後の一平方メートルまで耕された畑や牧場」

［751］である。時間と空間が限定され，目印がつけられ，構造化されるヨーロッ
パにおいてこそ，はじめて名前と記憶が保存され，歴史や伝統が形成されてい
くのだ。
　そして小説において「歴史」を「非歴史」へと引き寄せる求心力となってい
るのが，現在時に生きる家族の中心に位置する「歴史を知らない」母親である。
リセに入学したジャックは，本国フランスの雰囲気をまとうディディエに「エ
キゾチスム」［867］を感じ，「言葉と歴史の世界」に惹かれてゆく。彼の未来は
貧しい家族との生活にはなく，リセにあったのだ。追想のなかで主人公の成長



295

とともに増大する日付の数もまた，「歴史を知らない」母との距離が拡大してい
くことを暗示している。ところが，物語の現在時における 40 歳のジャックは,　
アルジェリアの母のもとへと戻る。フランスという「歴史」の世界から「歴史」
のない家族とアルジェリアの世界へ帰還するのだ──「ジャックはうとうとし
ていた。アルジェと下町の貧しい小さな家を再訪することを思うと，ある幸福
な不安に胸が締めつけられた。パリを離れてアフリカへと向かう時はいつもそ
うだった。漠とした喜びをおぼえ，心が広々とした感じがし，楽しい逃避に成
功し，監視人たちの顔を思い出して笑う人間の満足感があった」［763-764］。父
の探索の果てにジャックは「父の不在」を認識するが，それはすなわち「母の
再発見」を意味しているのである 21）。
　『最初の人間』は母への回帰の物語であり，最後に息子ジャックは母に許しを
請い，母はキリスト［925］や「無知なムイシュキン」［931］にも喩えられる聖
なる者として描かれる予定であった 22）。かつての「ウイとノンのあいだ」にお
いて，黙って椅子に座る母の情景が特権的瞬間として描かれていたことは本稿
冒頭で述べたが，『最初の人間』でもほぼ同じ母の姿──椅子に座って通りを眺
める母の姿──が描かれる。だが両作品には決定的な違いがある。『最初の人
間』における母の行動は，「ウイとノンのあいだ」とは異なり，30 年間変化な
く繰り返されているものなのだ。「人生の半分」［799］を通りを眺めることに費
やしているとまで書かれる不変的な母の情景は，時間の流れとともに成長・変
化する主人公と好対照をなしている。また物語の現在時においては実家周辺の
情景も変化し，たとえばアパートの一階にある床屋の所有者はスペイン人から
イタリア人に変わっている［772 / 774］。なによりも，近所のカフェでは爆弾テ
ロが起こり，街にはパラシュート部隊が巡回している。時の流れとともに政治
情勢が変わったのだ。フランスに一緒に行こうというジャックの提案を拒否す
る母は，テロの脅威に晒されながらも住み慣れた界隈を離れたがらず，同じ質
素なアパートに住み，変わらぬ表情で通りを眺め続けるのである。
　松本陽正も指摘するように，『裏と表』において母を形容する「無関心」とい
う言葉は，ジャックの母に使用されることはない 23）。初期の自伝的作品で言及
される母の「無関心」とは，単なる「関心がない」ことを意味するのではなく,　
息子が見出した世界の真実のあり方でもあった。同様に，『最初の人間』におけ
る母も，真理を体現する者として存在する。だがジャックの母はかつての『裏
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と表』の母のように「無関心」を示しはしない。ジャックの母が聖なる者とし
て描かれ，ジャックが通りを眺める母の姿に「神秘」［845］を見いだすのは，母
が歴史のなかにいながらも

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，時間や歴史性に左右されることのない不変的な存
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

在
0

だからである。第 1 次世界大戦を経験し，アルジェリア独立戦争にも巻き込
まれたジャックの母は，たしかに歴史的存在ではある。だが同時に，「無言の諦
め」［788］によって数々の不幸と毎日の労働を耐え，最小限の生活で満足し，常
に変わらぬ様子で通りを眺める母は，時間の変化に侵されない，「歴史」を超え
た「非歴史的」な存在でもあるのだ。ここでカミュが『反抗的人間』（1951）に
おいて，キリスト教的・マルクス主義的な「歴史」に対して，古代ギリシャ的
な，歴史性に左右されない不変なる人間の本性を想定したことを思い起こそう。
この「不変性」という真理を母は体現しているのである。「補遺」の覚書がその
ことを裏付ける──「おお母よ，おお優しい，いとし子よ，私の時代より偉大
で，あなたを屈服させる歴史より偉大な母よ，わたしがこの世で愛したすべて
のものよりも真実である母よ，あなたの真実の暗闇の前から逃げてしまった息
子をゆるしておくれ」［920］。
　かくしてカミュは「歴史を知らない」母の眼差しによって「歴史」の論理を
相対化し，「通りを見つめる母」というモチーフを導入することで「非歴史」的
な不変性を，変化する「歴史」と対峙させる。父の探索は「父の不在」で終り,　
個人の生は先祖へと結びつかず，様々な歴史的事件が描かれながらも歴史の連
続性は切断され，循環史観への道筋が開かれる。『最初の人間』は，「歴史」の
権能を相対化する小説として成立しているのだ。

註
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まく考えられなかった」としか書かれていないが［I, 44 / 49］「ルイ・ランジャール」
では「耳が聞こえず，3 つ以上の文を話すことができず，とりわけ少しもものを考
えることができず，完全な文盲であるこの女」［I, 92］であると書かれている。ま 
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されている。これに関して付言すれば，「アルジェリア」の名はアラビア語の「ア
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10）	 平野千果子の『フランス植民地主義の歴史──奴隷制廃止から植民地帝国の崩壊ま
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lio », 2002, p. 182 ; Roland BARTHES, « La Peste, Annales d’une épidémie ou roman 
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ジャックの親友ピエールの母だけでなく［825］，祖母の 2 人の娘［795］，そして祖
母の姉であるジャンヌ大叔母の 3 人の娘が戦争未亡人であることに言及されている

［821］。
17）	『裏と表』収録の「ウイとノンのあいだ」の冒頭で，カミュはプルーストの「見出さ

れた時」からの一節を引用し，過去の回想にプルースト的な意味合いを重ねようと
している［I, 47］。
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19）	「補遺」には，小説の時間秩序にかんする 2 つの相反する意向がそれぞれ記されてい
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る［941 / 953］。
20）	「スーヴニール・フランセ」とは，1887 年にドイツ占領下にあったアルザス・ロレー

ヌで創設された協会で，現在ではパリに本拠地を置く。この協会は「祖国フランス」 
のために戦死した兵士たちの記憶の保存と管理，後世への継承を使命としている。

21）	『手帖』には，以下のような覚書が 1953 年に書かれている──「おお，父よ！ 僕は
夢中で自分に欠けていたこの父親を求めてきた。しかし今になって僕はずっと手に
していたもの，つまり僕の母とその沈黙を発見したのだ」［1174］。

22）	 だが一方で，「他人の汚れた下着と油まみれの食べ残しに囲まれた，男っ気もなく,　
慰めのない人生」［775］を送っていたと語られる母は，この世で最も不幸でみじめ
な存在であることも忘れてはならない。貧困と労働からなる生活というだけならば,　
母だけでなく家族全員，そして貧民街の人々にも当てはまるし，アラブ人やモール
人，スペイン人の浮浪者といった，貧困家庭のゴミを漁る人々もいる［825］。母の
悲惨さは，その徹底的な無知に由来する──「最も恵まれない人でさえも教えても
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［788］。
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年，108 頁参照。


