
九州大学学術情報リポジトリ
Kyushu University Institutional Repository

ギュス・ボファが見た〈恐怖〉

木下, 樹親
九州大学大学院人文科学研究院専門研究員

https://doi.org/10.15017/21020

出版情報：Stella. 30, pp.245-253, 2011-12-20. 九州大学フランス語フランス文学研究会
バージョン：
権利関係：



245

ギュス・ボファが見た〈恐怖〉

木　下　樹　親

　ギュス・ボファ（本名ギュスターヴ・ブランショ，1883–1968）は，フランス
の「両次大戦間期における最も偉大なイラストレーターのひとり」である 1）。と
りわけ，『女騎士エルザ』（1921）や『国際的ヴィーナス』（1923）等で知られる
小説家ピエール・マッコルラン（1882–1970）の，少なからぬ作品の表紙や挿絵
を描いた人物として知られている。しかしそれに比して，彼が画文集の出版や
雑誌の文芸時評の執筆など，文筆の面でも多くの業績を残していることはあま
り注目されてこなかった。そこで本稿では，エッセイストとしてのボファに着
目し，代表作のひとつ『恐怖交響曲』（1937）の解読をとおして，両次大戦間期
に彼が看取した〈恐怖〉の特徴を検討してみたい 2）。

＊

　まずボファの略歴から── 3）。軍人の子として生まれたギュスターヴは早熟
にも 8 歳のときに，生涯用いることになるペンネームを決めて画家を志し，17
歳のときには雑誌社にデッサンを売りこむようになった。兵役を経て，アルミ
ニウム精錬工場技師等の職に就いたのち，広告やポスター描きに着手。1908 年，
ユーモア雑誌『笑

リ ー ル

い』の編集に携わり，ここでマッコルランと出会っている 4）。
ついで，同傾向の雑誌『微

ス ー リ ー ル

笑み』の編集を託され，のちの風刺週刊紙『カナー
ル・アンシェネ』が範とした〈場当たり〉欄を設置。第 1 次世界大戦従軍中

（1914 年），足に重傷を負ったが，切断処置を拒否したため，長期間病床に留ま
らざるをえなかった。やがて豪華本の挿絵画家としての活動を開始し，新旧内
外，多くの小説に絵を添えた 5）。1922 年からは，非順応主義を標榜した雑誌

『塹
ク ラ プ イ ヨ

壕砲』の文芸時評欄を担当（1939 年まで）。世情不安や第 2 次世界大戦の脅
威が深まるにつれ，それらを反映した『不安』（1930）や『恐怖交響曲』などの
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画文集を発表しつづけた。戦後になると，世間の忘却に晒され，また病気と財
政難に苦しみながら不遇の晩年を送ることになった。上記以外の代表作として

『ロール・モップス──座った神』（1919），『サーカス』（1923），『文学的，超文
学的統合』（1923），『動物園』（1935），『スローガン』（1940），『解決ゼロ』（1943）
等が挙げられる 6）。
　本稿で検討する『恐怖交響曲』は，ボファの最盛期の画文集のひとつである。
これは，『サーカス』や『不安』のように絵が主体で文章が極端に少ない作品と
は異なり，『解決ゼロ』とともに文章の量が非常に多く，その重要度も高い作品
に分類される。「梗概」のあと，「プレリュード」（ 2 節構成，以下節数のみを記
す），「アレグロ」（ 7 節），「アンダンテ」（ 3 節），「スケルツォ」（ 4 節），「ラル
ゴ」（12 節），「フィナーレ」（ 4 節）の 6 章（全 32 節）で構成されているが，こ
れら音楽用語の使用に書名との呼応以上の意味はないように思われる 7）。各節
には，各題を掲げた扉についで，文章と絵が基本的に 1 頁ずつ見開きで配置さ
れている（例外的に 2 ～ 4 葉の絵を含む節が 3 つある）。
　さて本書を要約すれば，人間と〈恐怖〉の関係にかんする散文詩的年代記と
言える。以下，論旨を辿ってみよう。
　ボファによれば，太古の時代は「〈大恐怖〉の時代」［20］であった。人間は
他の動物同様，周囲のあらゆるものを畏怖し，警戒を怠らなかったのだ。この
状態が長く続いたのち，人間は動物たちと一線を画するようになる。それを可
能にしたのが，言語と知性の獲得である。人間を人間たらしめているこの特性
によって，〈恐怖〉は馴致されていく。最たる例としてボファが挙げるのが，宗
教の起源だ──「人間は話せるようになるや否や，己の恐怖に名前をつけた。

〈神〉と名づけた」［26］のである 8）。不安や苦痛をもたらすもの，あるいは得体
の知れないものを〈神〉と呼ぶことで，人間は〈恐怖〉の〈恐怖〉たる所以を
無効化しようとしたのだ。ボファの考えでは，勇気や傲慢，慎重さといった倫
理概念も，つまるところ〈恐怖〉を打ち消したり減少させたりするための方便
にすぎない。そして〈地獄〉や〈悪魔〉という「便利で，絵になる象徴」［64］
を想定することで〈恐怖〉は，生前に罰せられるか，死後に罰せられるかとい
う単純な問題に矮小化されたのである。
　〈恐怖〉をキーワードとせずとも，人間の歴史が未知なるものを既知なるもの
に読み換える作業の連続であることは言うまでもない。その移行が質量とも加
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速度的に進んだのが 19 世紀であった。すなわち，科学の進歩とその技術享受に
よる近代化の時代である。この産業革命の世紀を席巻した物質主義中産階級を
ボファはこう評している──

　人間は〈神〉を，ほとんど可視範囲にあって到達すべき目標であるかのように〈前
方に〉位置づけた。
　彼らは蒸気機関車や発火マッチ，電信，ガス燈のおかげで，己が神になれると感じ
ている。［82］

後段で例示されている事物は，当時においてはまさに最先端の発明品であり，
人間に輝かしい未来を約束したことであろう。それゆえ，科学が「恐怖に対抗
する大守護神」［82］とみなされたのだ。あるいは，医学を挙げてもよい。病原
菌の発見や治療法・薬の開発などの絶えざる進歩によって，病の治癒や改善の
確率は確実に上昇している。まさに「〈医学〉は〈恐怖〉を木っ端微塵に切り刻
んだ」［86］のである。こうして 20 世紀初頭になると，人類は未知なるものへ
の〈恐怖〉を抱かなくなってしまった。それはいつの日か知りうるものだと認
識されたからである。ここにニーチェの命題「神は死んだ」のボファ的解釈を
読み取っても差し支えあるまい 9）。
　しかしながら，ボファの筆致には人間の驕慢を糾弾する姿勢がある。じっさ
い，人間は〈恐怖〉を手懐けようとして，しっぺ返しをくらわなかったか。ボ
ファにそれを痛感させた出来事が，第 1 次世界大戦の勃発である。科学技術の
発達が殺戮兵器の開発に益し，かつてない残虐さを出

しゅったい

来させた以上に，「限りな
い不条理」と「完全な無意味」［92］を人間に突きつけた戦争。ボファの肉体に
も大きな傷を負わせた元凶が，彼を本書の執筆に駆り立てたことは間違いない。
彼は，人間がこの未曾有の惨事によって石器時代の未開の森に放り出されたか
のように，なす術もなく道を見失っていると言う。こうした認識は決して珍し
いものではなく，例えば，同時代の知識人フロイトも同様の意見を述べている
──「戦争において死に直面したために，わたしたちの行動能力は混乱し，麻
痺し，ひたすら困惑している。それは死にたいするこれまでの姿勢をそのまま
維持できない一方で，新しい姿勢をまだ発見できないためだろう」 10）。それゆ
え，人間は眩暈から逃れようと新たな神々を探すが，もはや信仰も神も存在し
ないのだ。ボファの予言的総括に耳を傾けてみよう──
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〈人間〉の増大する全知性は，問題をはぐらかし，細分化し，偽装し，抑圧し，己の内
0 0 0

で破壊できぬ原初の
0 0 0 0 0 0 0 0 0

〈恐怖
0 0

〉を隠蔽することにしかもはや役立たぬであろう。［34，強
調引用者］

傍点部は，先述した〈大恐怖〉の謂である。先祖伝来の〈恐怖〉が漆黒の闇の
ように人間の内に残存している，とボファは考えるのだ。そして，戦争がそれ
を顕在化させたのである。ひたすら周囲の〈恐怖〉を除去してきたにもかかわ
らず，「人間は突然〈恐怖は己の内にあり〉ということを理解する──しかも救
済策はない」［100］。これが，ボファが実感した第 1 次大戦後の状況である。こ
こで第 VII 節〈彷徨える恐怖〉の絵［43］〔図版 1〕を想起してもよいだろう。擬
人化された半透明の巨大な〈恐怖〉が背景の家々や通りに溶け込むかのように，
あるいは自身をそれらに染み込ませるかのように彷徨している絵だ。〈恐怖〉は
消滅するどころか，逆にじわじわと人間の内面で肥大していたのである。
　内なる〈恐怖〉の「囚われ人」［103］と化した人間は孤独を嫌う。なぜなら
ば，それは「考える〈自己〉との対峙」［112］を余儀なくさせるからだ。孤独
は人間を〈恐怖〉に直面させるのである。そこで，第 1 次大戦による衝撃を契
機に，その防衛策として，物事を考えることから逃避するという「新しい姿勢」
が採られるようになった。ボファは本書執筆時の「20 年前から，人間は狂った
ように逃避している」［120］と断ずる。例えば，映画や旅行などで束の間の享
楽を貪ったり，幻術師や占い師による浅薄な精神世界を垣間見たり，といった
行為が挙げられよう。こうして出現したのが第 XXVIII 節の題でもある〈魂な
き街〉だ。この節の絵［143］〔図版 2〕は作中，最も不気味である。雑踏を描い
た絵は他にも数葉あるのだが，ここでは，正面を見据えたボファと思しき人物
以外，通行人全員の顔＝頭が消失しているのだ。思考を忘れた人間ならざる人
間が群れる街──これが画家の辛辣な心眼が捉えた同時代の光景なのである。
　ボファは 19 世紀が人間に「己の卑しさの深さを知らしめた」［78］と述べた
が，20 世紀は始まって間もないうちに彼らをいっそう愚鈍にした。そうした同
時代人を，彼は簡潔に「自動人形としての人間」［150］とも呼んでいる。すな
わち，「もう一人でいないようにするため，彼らは大衆として寄り集まり，個性
を捨てることを切望する，そしてホッブズの予言に従うと，あの〈リヴァイア
サン〉の生気がなく抑制された構成員にすぎなくなってしまうのだ」［144］。こ
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図版 １　第 VII 節《彷徨える恐怖》挿絵

図版 ２　第 XXVIII 節《魂なき街》挿絵
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こで注目に値するのは，このイギリスの政治哲学者による著作名が「フィナー
レ」の 4 つの節の題名すべてに用いられている点である。そもそも，ホッブズ
が言う〈リヴァイアサン〉とは──

多数の人々が一個の人格に統合統一されたとき，それは《コモンウェルス》──ラテ
ン語では《キウィタス》と呼ばれる。かくてかの偉大なる《大怪物》（リヴァイアサン）
が誕生する。否，むしろ「永遠不滅の神」のもとにあって，平和と防衛とを人間に保
障する地上の神が生まれるのだと〔畏敬の念をもって〕いうべきだろう。 11）

旧約聖書の「ヨブ記」に登場する空想上の海の怪物は，ここでは「平和と防衛
を人間に保障する絶対的な主権的権力のメタファー」として使用されている 12）。
しかもホッブズは，人々が相互への〈恐怖〉から主権者を選ぶ「設立された
国
コモンウェルス

家 」と，主権者への〈恐怖〉から彼に服従する「獲得された 国
コモンウェルス

家 」とい
う 2 つの分類を認めた 13）。いずれにせよ，〈恐怖〉が主権的権力の契機とされ
ており，そこにこそ，ボファが先人の作品名を重視した理由が見いだせる。
　もっとも，ボファが〈リヴァイアサン〉を借用するばあい，怪物のグロテス
クさと恐怖政治の否定的価値のほうに注目していることを忘れてはなるまい。
じじつ，確固たるアイデンティティーをもつ個人が消え，集団狂気が蔓延する
時代を統

す

べる〈リヴァイアサン〉を描出するにあたり，彼は明らかにヒトラー
によるファシズム体制を念頭に置いている。それは，第 XXX 節〈リヴァイア
サンを動かす細胞〉の挿絵［155］〔図版 3〕を見れば一目瞭然である。もちろん，
ボファは進行中のこの社会体について判断を下すことの困難を吐露しているが

（「実を言えば我々はそれについて何も知らぬのだ」［158］），それでも，最終節
〈リヴァイアサンの衛生〉で提示される〈恐怖〉の解決方法は，結論ならざる皮
肉そのものである──「その治療法とは，行進である」［162］。見開きで目に飛
び込んでくる一糸乱れぬ隊列の絵［163］〔図版 4〕のおぞましさは言うまでもな
い。全体主義という新たな〈恐怖〉の宿命を暗示すること──本書の意図は間
違いなくここに収斂している。

＊

　以上，『恐怖交響曲』の主旨を駆け足で辿ってみた。ボファは本書の「梗概」
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図版 ３　第 XXX 節《リヴァイアサンを動かす細胞》挿絵

図版 ４　第 XXXII 節《リヴァイアサンの衛生》挿絵



252

で，「〈恐怖〉は本能ではない。それは本能に先行する。生とともに生まれたの
だ。生は永遠の恐怖と無の恐怖との間の妥協にすぎない」［ 9 ］と断言している。
だとすれば，生もまた〈恐怖〉そのものに他なるまい。マッコルランはボファ
について「彼は我々の中の誰よりも戦争に苦しんだに違いない」と述べた 14）。
第 1 次世界大戦への従軍と，その際の負傷により足が不自由になった経験にお
ける彼の〈恐怖〉の激しさは想像に難くない。ふたたび戦渦の道を進んでいた
同時代を見つめるボファの視線の根底には，つねに〈恐怖〉が横たわっていた
と言っていいだろう。愚かなる人間を描き続けた絵師の皮肉は文章の行間から
も横溢している──

　かなり滑稽な名前だが，スノビスムと名づけられるものは，この不可視の動乱の露
頭を表す。集まり，模倣することの必要性を，孤独に対する防衛反射を，〈異常〉──
恐怖のタブーを侵犯するもの──への恐れを。［144］
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