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La lecture de La Douleur de Richaud
chez Camus

Tomoko ANDO

Nous étant intéressée a «la nostalgie d'une pauvreté perdue»? chez le

jeune Camus, nous avons abordé, dans nos études précédentes, 1'élaboration
de la premiére partie de son ceuvre de ce point de vue?. Nous avons été
amenée a souligner la spécificité de cette nostalgie, ainsi que le réle fonda-
mental que celle-ci joue dans les premieres ceuvres de Camus. Au centre
de l'enfance pauvre quil évoque se situe l'image a la fois tendre et cruelle
d'une mere indifférente. Sa sensibilité, qui s'est batie selon lui dans le mi-
lieu pauvre ou il a vécu, est constituée de douloureux sentiments filiaux.
Lorsqul séloigne du monde maternel, il reconnait pour la premiére fois la
valeur de ce monde, d'ou nait la nostalgie au sens propre du terme. Pour-
tant, la douleur liée au souvenir de sa meére et de leur vie pauvre reste
dans son cceur. Il choisit comme sujet de sa premiére ceuvre le mélange
de tous ces sentiments, osant les unifier sous le terme de nostalgie. En
écrivant, 1l définit son ame, en proie au déchirement et a la confusion,
comme un coeur attiré vers le passé. Au bout de trois ans d'élaboration
nait L'Envers et I’Endroit, ainsi quun véritable écrivain.

Dans le présent essai, nous remontons a l'origine de sa vocation d'écri-
vain, continuant de centrer notre analyse sur cette méme question. Selon
son propre témoignage, Camus est appelé par la voie littéraire lorsquil a
17 ans, en lisant un livre: La Douleur d’André de Richaud?. Ce roman
a un fort impact sur lui car il est la révélation définitive qu«un enfant
pauvre pleult sexprimer»?. Nous ne saurions trop souligner que le sujet
de l'enfance pauvre est présent au point de départ méme du choix de la
vole littéraire. Afin de souligner que ce sujet constitue le fond de la créa-
tion chez Camus, nous examinerons ce que signifie pour lui la lecture de
La Douleur. Pour éclairer la spécificité de cette lecture, il nous faudra
analyser d'abord ce qu'étaient ses lectures avant la découverte de Richaud.
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Nous les caractériserons comme des lectures d'enfance, en considérant ce
qu'était la vie de Camus a cette époque. Nous explorerons ensuite l'impact
de La Douleur chez Camus adolescent et interrogerons en particulier ce
quil croit lire dans ce roman au sujet de l'enfance pauvre. Cela nous
conduira a approfondir le sens véritable de la nostalgie camusienne, celui-
la méme quil développera dans son ceuvre comme effet de cette lecture
profondément marquante.

1. Les lectures d’ enfance chez Camus

Si Jean-Paul Sartre, fils d'une veuve comme Camus, mais fils de famille
bourgeoise et intellectuelle, commence sa vie «au milieu des livres»?,
Camus nait dans un milieu d’illettrés. A ses cotés, personne ne sait lire,
d’ou l'absence de livre ou de journal a la maison. Non seulement la fa-
mille mais le quartier de Belcourt n'a aucun rapport avec le monde des
lettres®.  Seul l'enseignement public permet a l'enfant d’apprendre a lire et
de découvrir les livres. La lecture constitue aux yeux de Camus un
ailleurs, extérieur a son foyer: elle est en elle-méme l'aventure.

A Topposé de l'univers de la famille, fait de pauvreté et d’ignorance, se
trouve I'école qui, bien que située dans le méme quartier, recéle le monde
des livres. En effet, il v a a l'école plusieurs maniéres d'accéder aux
livres: manuels et lectures données par linstituteur en classe, préts per-
sonnels des instituteurs, ainsi que bibliothéque constituent autant de
sources difféerentes”. Dans Le Premier Homme, roman autoblographique
de Camus, l'auteur dévoile certains détails de ses lectures d'enfance, a tra-
vers le récit des expériences de son alter ego, Jacques Cormery. Au cours
de deux scénes situées en classe de cours moyen deuxiéme année, Jacques
est émerveillé par les livres. Dans la premiére scéne, ce sont les manuels
de francais qui le ravissent, avec leurs récits sur les enfants de la métro-
pole. De tels récits sont pour lui «l'exotisme méme» (IV, 829), du fait de
la différence de climat et de mceeurs. Dans la deuxieme scéne, l'enfant
éprouve également un sentiment d'exotisme, en écoutant un roman lu par
I'instituteur, Les Croix de bois de Dorgelés. Ce roman décrit un champ
de bataille de la Premiére Guerre mondiale, qui évoque encore chez
Jacques un univers différent du quotidien quil connait. Vétements, lan-
gage, situation de vie: la description des soldats est celle «d’hommes sin-
guliers» (IV, 831) a ses yeux. Passant par «les portes de l'exotisme» du
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récit, il fait la connaissance de la guerre dont l'ombre reste en effet omni-
présente dans sa vie?. Par ailleurs, la matérialité des livres elle-méme est
exotique : mélé a d'autres sensations, le «doux contact des pages lisses et
glacées de certains livres» (IV, 829) constitue la «puissante poésie de
I'école». Dans l'enfance, les lectures signifient ainsi le contact avec un
autre monde, en plusieurs sens: par leur contenu comme par leur toucher,
les livres l'attirent, lui offrant l'expérience exotique d'un ailleurs.

Si l'exotisme des livres compte aux yeux de l'enfant, il est naturel quil
s'absorbe particulierement dans la lecture de roman d’aventure. Dans un
entretien accordé deux ans avant sa mort, Camus précise que ses lectures
denfance favorites appartenaient au «genre “Robin des bois’»”. Ques-
tionné sur les livres qui l'ont frappé, il cite un seul titre, Les Ewnfants de
la mer — dont il ne se rappelle ni l'auteur ni l'histoire, mais une seule
phrase: «A la mer! A la mer!» résonnant comme un appel a l'aventure.

La liste des lectures s'étend de plus aux romans historiques. Dans Le
Premier Homme, 'auteur mentionne «la consommation incroyable qu’ils
[Jacques et son camarade] pouvaient faire des romans de cape et d’épée»
(IV, 890). Ils aiment se plonger dans l'univers d'aristocrates courageux et
rusés, dans des drames remplis de duels, de complots et de fastes royaux.
Les enfants mélent cet univers qui les attire tant a leurs jeux: une regle
d’écolier a la main, Jacques se bat avec son ami dans la rue. Les per-
sonnages de Pardaillan, en particulier, envahissent les jeux et la vie des
deux garcons. Cette ceuvre de Michel Zévaco dont le titre, exceptionnelle-
ment, revient a plusieurs reprises dans Le Premier Homme devait dominer
I'enfance de Camus, comme celle de nombreux enfants de la méme géné-
0 Qutre Zévaco, il lit Alexandre Dumas, dont les personnages
prennent également place dans les jeux .

Ainsi, les lectures d'enfance de Camus portent principalement sur des
livres d'aventure — soit d'aventure maritime, soit d'aventure historique. Ils
satisfont au mieux le gout de l'enfant: il peut sembarquer avec les héros
de ces récits pour un ailleurs, au sens géographique ou temporel. De fait,
les lectures d'enfance camusiennes se caractérisent par un désir de départ
que lauteur du Premier Homme souligne lui-méme. Afin d'expliquer la
raison pour laquelle Jacques «dévor[e]l» (IV, 889) et «avallel » les livres,
l'auteur a recours a lidée de l'évasion: «la lecture lui permettait de
s'échapper dans un univers innocent». La fiction crée un univers sans
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tache, indépendant de toutes les contraintes réelles. La tout est a égalité,
et «la richesse et la pauvreté [solnt également intéressantes parce que
parfaitement irréelles». Puisque sa propre vie est assez rude dans la pau-
vreté et que «la misére est une forteresse sans pont-levis» (IV, 830),
Jacques/Camus cherche avidement une sortie par les livres. Ils l'introdui-
sent dans un terrain ouvert et libre, un abri ou il peut jouir pleinement
d'une autre vie.

En effet, le dilemme entre la richesse et la pauvreté, qui se pose a
Camus depuis son entrée au lycée, le fait s'enfoncer de plus en plus profon-
dément dans ses lectures. A l'age de 10 ans, il entre en tant que boursier
au Grand Lycée d’Alger, ou il rencontre le monde de la richesse. Le lycée
lui-méme, se situant de l'autre coté de la ville par rapport au quartier
pauvre, constitue littéralement un ailleurs. «Auparavant, tout le monde
était comme moi, et la pauvreté me paraissait l'air méme de ce monde.
Au lycée, je connus la comparaison»'?, aurait-ii pu dire comme son
meilleur ami de Belcourt, le seul qui soit allé au méme lycée que lui. Ses
camarades vivant dans l'aisance, Camus découvre pour la premiéere fois la
pauvreté et la singularité de sa famille: sa mére travaillant comme
«domestique », les membres de la famille analphabétes, sa maison équipée
seulement du strict nécessaire... Faisant chaque jour l'aller et retour entre
ses deux milieux opposés, il se trouve étranger dans les deux. Au lycée,
ainsi quil le dit dans Le Premier Homme, «il ne pouvait parler de sa fa-
mille dont il sentait la singularité sans pouvoir la traduire» (IV, 863) ; au
foyer, «le silence grandissait entre sa famille et lui», puisque celle-ci ne
savait assimiler ce quil rapporte du lycée. Seuls les livres le libérent du
dilemme, le transposant dans un tout autre univers.

Lentrée au lycée change sa vie effectivement, la moitié de sa journée
étant occupée désormais par cette activité. Lenseignement secondaire dé-
veloppe son intelligence, et ses lectures s'enrichissent. Une bibliothéque
municipale étant créée a peu prés au moment ou il entre au lycée, il la
fréquente pour y emprunter des livres a son gré. Or, chaque livre
apporté a la maison écarte encore l'enfant de sa famille. Les livres, des
l'origine a l'opposé de la famille, agrandissent le fossé entre lui et celle-ci.
Dans Le Premier Homme, Jacques constitue une sorte d'ile au milieu de
sa famille, se plongeant dans la lecture. A table méme, comme «intoxiqué
de lecture» (IV, 893), il nabandonne pas son livre. Enfoncé dans un
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monde fictif, il sent la réalité quotidienne autour de lui «moins réelle et
moins solide que celle quil trouvait dans les livres». Questionné par sa
mere, 1l répond sans lever la téte, ou pose son regard sur elle comme sur
une étrangere. Pour la mere, les livres apparaissent comme des doubles
rectangles pleins de signes mystiques, qui lul sont inaccessibles a jamais.
Elle ose en toucher une page, mais cet objet ne lui révele pas le sens et le
secret que son fils dévore passionnément. Le dos tourné, le cceur absent,
I'enfant semble senfermer dans la forteresse des livres, au sein de celle de
la misére.

Acces a l'aventure par l'exotisme, évasion de la réalité ameére, ou isole-
ment au sein de la famille, les livres constituent, dans cette enfance, l'alté-
rité et I'éloignement. Lessentiel étant d'avoir, a travers ces lectures, l'ex-
périence du départ. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Camus ne se
souvient pas vraiment des titres de ses lectures d'enfance: la lecture en
elle-méme compte plutét que tel ou tel livre, semble-t-il. En effet, dans Le
Premier Homme, Jacques choisit des livres a la bibliotheque selon une
«méthode purement intuitive» (IV, 891). 1II dévore tout péle-méle, «ne
retenant a peu prés rien en effet, quune étrange et puissante émotion ».
Aussi les titres cités dans ce récit sont-ils en nombre fort limité. Lorsque
Jacques entre en troisieme, il planifie pour ses vacances «les lectures
d'illustrés, de romans populaires, de l'almanach Vermot et de l'inépuisable
catalogue de la manufacture d’armes de Saint-Etienne» (IV, 901). D'ou
nous supposons que Camus enfant n'a pas encore fait de rencontre décisive
avec une ceuvre littéraire. Quoiquil connut le gout de la lecture, il n'a
toujours pas découvert la littérature. Par ailleurs, retenons que «toutes les
évocations de la vie d’Albert Camus allaient mettre l'accent sur son amour
du sport»™. Son occupation principale résidait dans des jeux avec ses
camarades, dans son quartier ou a la plage; le football était par ailleurs sa
passion depuis l'entrée au lycée. Si dans le méme temps il dévorait les
livres, les lectures n'occupaient pas pour autant la premiere place, se
situant toujours dans le prolongement des jeux. Certes, elles lui étaient
nécessaires pour se déplacer momentanément en un ailleurs — mais Camus
connaissait alors seulement les livres, pas encore les ceuvres.

Dans Le Premier Homme, 'enfance finit lorsque Jacques entre au se-
cond cycle du lycée. Ayant travaillé pendant les vacances pour rapporter
un salaire a la maison, «il [es]t un homme» (IV, 909) maintenant. Il se
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révolte désormais contre sa grand-meére qui l'a dominé jusque la, et
il connait son premier amour. En un mot, «l'enfant en effet était mort
dans cet adolescent maigre et musclé» (IV, 910). Il passe également de
I'enfance a l'adolescence en ce qui concerne les lectures. Toutefois, pour
quil découvre vraiment la littérature, il faut que sa vie change et quil
rencontre un initiateur. En pleine croissance adolescente, il arrive a un
tournant: a l'age de 17 ans, il rencontrera un maitre, une maladie, et une
ceuvre.

2. Linitiation a la littérature

Le parcours des lectures adolescentes est mentionné par Camus dans
I'hommage a André Gide, rédigé en 1951 a la mort de celui-ci. Larticle,
intitulé «Rencontres avec André Gide», commence par l'évocation dune
premiére rencontre manquée avec l'ceuvre de cet auteur. A l'dge de 16
ans, Camus recoit en effet Les Nourritures terrestres de l'oncle Acault,
boucher de son meétier, vivant dans une certaine aisance et passionné de
lecture. Lhymne aux biens naturels chez Gide ne touche pas a l'adoles-
cent qui vient de terminer Michel Zévaco ou Marcel Prévost. «Le rendez-
vous était manqué» (III, 881), il rend le livre a l'oncle pour retourner
«aux plages, a des études distraites et des lectures oisives». Il est clair
que le Camus de cette période ne connait pas encore les lectures adultes.

C'est I'année suivante que commence l'époque des vraies rencontres. La
premiére est celle d'un homme. Recu a la premiére partie du baccalau-
réat, Camus entre en classe de Philosophie a I'année 1930, et commence a
v suivre les cours de Jean Grenier. Agé d’'une trentaine dannées, ce pro-
fesseur de philosophie vient d'arriver en Algérie. Lié aux rédacteurs de
Gallimard, il publie des traités de philosophie dans La Nowuvelle Revue
Francaise. 1l représente alors aux yeux des éléves une premiére figure
d’intellectuel dans «son aristocratique érudition»'”. 1l incarne en méme
temps la création littéraire, révélant a ses éleves le monde des livres mé-
tropolitains laissés derriere lui. Les noms d'écrivains contemporains sont
cités par lul comme ceux de familiers. Camus affirme, en effet, quil a été
amené par son maitre a lire La NRF et des écrivains tels que Gide,
Montherlant, a partir de ses dix-sept ans: «par Grenier jai découvert la
Littérature » ¥, dit-il briévement. Incarnant I'homme de lettres et lintellec-
tuel, Grenier initie le jeune Camus a la profondeur du monde des livres.
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Or, avant quil ne consolide la relation avec cet homme, Camus fait une
deuxiéme rencontre, tout aussi décisive, bien que moins salutaire. Deux
mois aprés la rentrée, alors quil venait d’avoir 17 ans, il crache du sang:
la tuberculose a fait son apparition. La vie semble lui fermer brusquement
la porte, et il doit se confronter a l'absurdité de celle-la ainsi qu'a la peur
de la mort. Hospitalisé momentanément dans I'hopital de son quartier, il
est effrayé par l'allure morbide et misérable de I'établissement. Aprés de
nombreuses hémoptysies, le risque de la mort se lit sur le visage du mé-
decin™. Camus adolescent devait réellement se sentir condamné a mort.
A minima, est-il condamné a linactivité, privée de son quotidien: les cours
au lycée, le sport, les jeux, les camarades. Oserions-nous avancer, suivant
I'exemple du biographe, que «le repos forcé devient une dure mais riche
aventure»'” ?  Certainement, il ne restait plus au jeune malade que la
possibilité d'une aventure morale au milieu du monde des livres. Lui-
méme se rappellera dans «Rencontres avec André Gide» qu'une «heureuse
maladie» (III, 882) a préparé les conditions de la lecture, le détachant
d’autres plaisirs. Le témoignage de son frére toutefois ne manque pas de
souligner la dureté d'une telle situation. Rentrant a la maison, il reconnait
a peine Albert qui, assis dans la salle a manger, lit un livre: il ne lui
adresse pas la parole, gardant une attitude amére'. Privé de tout ce qui
constituait sa vie, seul face a la mort, Camus est poussé dans le monde
des livres, ou il cherche éperdument la vérité de la vie.

Ainsi, l'année scolaire 1930-1931 marque un tournant dans sa vie.
Linitiateur surgit devant lui, les conditions de la lecture sont assurées.
Cependant, pour quil sengage définitivement dans le champ littéraire, il lui
faut une autre rencontre: celle d'une ceuvre. Bouleversé par cette ceuvre
qui semble s'adresser a lui de maniére personnelle, il entre dans la voie
littéraire, qui I'aménera jusqua sa propre création. Par conséquent, Camus
consacre un paragraphe des «Rencontres avec André Gide» a un roman
non gidien, quil a découvert, de maniére inattendue, a I'époque ou il ren-
contre le maitre et ou la maladie le touche: Grenier lui a prété, entre
autres, La Douleur d’André de Richaud. C'est aprés cette lecture que
l'adolescent « [s]e milt] a lire vraiment» (III, 882). Son espace livresque
agrandi, il reprend de nouveau l'ceuvre de Gide, dont il reconnait désor-
mais la valeur.

Le livre de Richaud a eu sur lui, en effet, un impact incomparable,
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comme il le constatera vingt ans plus tard: «je n'al jamais oublié son beau
livre» (III, 881). Commencant a le lire, il le parcourt «en une nuit, selon
la régle» (III, 882). Cette attirance si forte tient dans le fait que ce
roman lui parle d'un univers qui lui est familier. La Dowuleur dépeint
«une mere, la pauvreté, de beaux soirs dans le ciel». Aux yeux de Camus,
I'histoire d'un couple mere-fils, installé dans un village provincial, refléte
celui quil forme avec sa meére, ainsi que son quartier pauvre, entourés de
la nature enchanteresse de 1'Algérie. Ladolescent a trouvé son univers a
lui pour la premiere fois dans un livre; le monde de la pauvreté est inté-
gré dans le monde des livres, au lieu de sy opposer. Ce quil n'avait pas
su nommer dans sa vie réelle lui est révélé par le biais d'une ceuvre, d'ou
un effet de délivrance: «Il dénouait au fond de moi un nceud de liens obs-
curs, me délivrait d'entraves dont je sentais la géne sans pouvoir les nom-
mer». Clairement, La Douleur touche ce quil y a de plus profond chez le
jeune lecteur. Le roman n'est plus un départ vers un ailleurs a l'opposé
des réalités ameéres: il met plutét a jour de telles amertumes, pour en
libérer le lecteur et pour le faire découvrir une vérité sur lui-méme.
Camus a appris ainsi que «les livres ne versaient pas seulement l'oubli et
la distraction», l'essence de la lecture consistant plutdot dans la révélation
du réel, d'ou nait la délivrance.

Leffet de cette lecture est tellement important que le jeune lecteur se
trouve introduit dans un nouvel univers. Il sen souviendra en ces termes:
«nanti d'une étrange et neuve liberté, javancai, hésitant, sur une terre
inconnue» (III, 882). Découvrant son coeur et son univers exprimés dans
une ceuvre littéraire, Camus s'écrie que «tout cela pouvait donc se dire!»
Lidée que lui-méme a des choses a raconter l'éblouit, ce qui n'était jamais
arrivé a l'adolescent, qui avait jusque la cherché un éloignement a travers
la littérature. Dans un entretien, Camus explique briévement l'apport de
La Douleur: «J'ai découvert quun enfant pauvre pouvait s'exprimer et se
délivrer par lart»'?. La révélation est décisive, la rencontre avec l'ceuvre
de Richaud éveille en lui la vocation de la création.

Les propos ci-dessus sont significatifs en ce qui concerne la thématique
de la nostalgie, car ils signalent clairement que l'impact de La Douleur
provient de l'apparition de l'enfance pauvre dans ce livre. Parlant de ce
roman, Camus souligne, a plusieurs reprises, la description juste de la pau-
vreté quil y a trouvée: «Il y avait une délivrance, un ordre de vérité, ou
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la pauvreté, par exemple, prenait tout d'un coup son vrai visage» (III,
882). Le terme de «mére» quil choisit pour résumer le roman indique
également que 1'élément de l'enfance compte beaucoup a ses yeux. Nous
interrogerons ici l'univers de ce roman, guidée par le regard du jeune lec-
teur, afin de savoir ce qui est essentiel dans sa propre enfance.

3. Le roman La Douleur tel qu’il est lu par Camus

Le roman traite effectivement d'une enfance, qui peut rappeler celle de
Camus par de nombreux points communs. Au début de l'ouvrage, une
mere et un fils sinstallent dans un village provincial a cause de la mobili-
sation du pére lors de la Premiére Guerre mondiale. Comme le déces de
celui-ci surgit bientot, le récit dépeint le couple de la meére veuve, Thérése
Delombre, et de son fils Georges, ce qui rappelle fortement le cas de la
famille Camus — dont le pére est mort a la méme guerre, laissant une
femme et deux petits enfants. La maison des Delombre est a I'écart des
autres, toujours plongée dans le silence et dans l'ombre, telle qu'«une
atmosphére d’angoisse, de solitude flottait autour de ses murs gris» .
Limage de la famille fermée a l'extérieur fait réapparaitre devant nous la
«forteresse sans pont-levis» (IV, 830) de Camus. Par ailleurs, la nature
provinciale, évoquée par la couleur du ciel, la lumiére du jour, le vent, le
temps des saisons, colore le quotidien des personnages, tout comme dans
l'univers de l'enfance camusienne .

Par contre, Camus ne retient pas, dans sa lecture, le coté sensuel de La
Douleur. Les descriptions de la main de Richaud sont trés sensuelles, et
par ce biais la relation de la mére et du fils est envahie par la sensualité.
Parce qulelle a perdu son mari, la mére verse tout son amour a son fils,
qui a huit ans au début du récit. Les caresses maternelles ne laissant pas
I'enfant, l'intimité entre la mere et le fils évoque avec suffisamment de
détails celle d'un couple amoureux. Bien que leur relation change au cours
des trois ans et demi que dure le récit, au fur et a mesure que la situa-
tion se modifie et que l'enfant grandit, ils restent toujours dans une varia-
tion de l'amour, allant jusqu'a la jalousie ou la haine.

Par surcroit, nous ne saurions omettre, en tant que trame principale du
roman, l'adultére que la mére commet. Afin de satisfaire son «besoin
d’étre aimée, de sentir une autre chair que la sienne sous sa main» (D,
136) — ce que l'enfant ne peut assouvir complétement — Thérése entre-
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tient une liaison avec un prisonnier allemand. S'agissant-il de [histoire
scandaleuse a I'époque de la parution du livre, en 1930, le roman a connu
une réception tumultueuse. Si Richaud a osé une telle création, c'est pour
décrire «une honteuse obsession de la chair qui parle plus fort que les
sentiments»?’. La puissance obscure des pulsions constitue le théme
fondamental de La Dowuleur, ce qui ne se voit pas dans la lecture de
Camus. Quoique le récit adopte deux points de vue, celui de la mere et ce-
lui du fils, le jeune lecteur sidentifie exclusivement au dernier pour ignorer
le premier, ce qui est explicite dans sa maniére de résumer le livre. Sa
lecture ne saisit que la moitié de l'univers dépeint.

Certainement, il a lu La Douleur en tant que «livre de jeune»?, cher-
chant les reflets de sa propre vie dans la vie de l'enfant Delombre. Le
plus étonnant est ce quil y ajoute qui ne se trouve pas originairement
dans le livre: malgré l'insistance de Camus, il n'y a pas d'élément de pau-
vreté dans l'enfance de Georges. La famille est bourgeoise, le pére étant
capitaine, Georges et sa mére vivent sans connaitre le manque matériel,
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aprés comme avant la mort du pére. En conséquence, la pauvreté n'appa-
rait que chez les personnages secondaires. Par exemple, les réfugiés, qui
arrivent au village avec des «tas de vétements déchirés, minables» (D, 60)
désignent la misére aux yeux de Georges, suscitant chez le lecteur une
forte impression. Le curé du village représente d'une maniére plus signi-
ficative la figure de la pauvreté dans son ensemble; le presbytére et
l'église composent «un monde misérable» (D, 127), remplis d'un air «pauvre
et désespéré» (D, 156). Quil sagisse des réfugiés ou du curé, leur pau-
vreté n'occupe quune place marginale dans le récit?. Si Camus résume
le roman avec le terme «pauvreté», celui-ci ne convient pas vraiment au
contenu du récit. Enfin, I'enfance pauvre telle quil prétend la lire n'existe
pas dans La Douleur.

Par conséquent, nous sommes amenée a nous questionner sur ce qui
apparait aux yeux de Camus comme symbole de la pauvreté dans la vie
du fils de Delombre. Si Georges connait la pauvreté, il sagit d'un dénue-
ment mental. De fait, comme nous l'avons indiqué, sa situation familiale
consiste dans lisolement et dans un chagrin nébuleux, sensations que la
maison elle-méme représente. Labsence du pére creuse un vide affectif
dans le foyer, laissant la mére débordée par son désir. Sous le toit domi-
nent l'air triste, I'ennui, et le silence angoissant. Dailleurs, le village lui-
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méme est plongé dans une morne mélancolie a cause de la guerre. Parce
quil est «délaissé par les males» (D, 13), le village ressemble a un pays
abandonné. A larrivée du printemps, « malgré les efforts de la nature, tout
était triste et sans espoir» (D, 56). Le fond du récit se compose d’un
désert moral, au milieu duquel Georges grandit.

Probablement, ce genre du dénuement a impressionné Camus par la
ressemblance avec ce qui remplissait son propre milieu. Le futur écrivain
dépeindra dans son ceuvre la misére des sentiments, non tragique mais
plutét médiocre, qui est l'air de la vie des pauvres. Cependant, il nous
semble que la pauvreté tel quil la souligne dans La Douleur concerne da-
vantage le dénuement plus personnel et plus puissant que Georges connait
a un moment donné. Lorsque la meére est happée par la relation avec
son amant, laissant son enfant dans un état d’abandon affectif, une indiffé-
rence qui toutefois ne se voit pas de l'extérieur, deux mots apparaissent
fréquemment dés lors dans le texte: lintimité excessive entre la mére
et le fils se transforme en «une indifférence un peu hostile» (D, 144),
le fils supportant «le cceur abandonné» (D, 145), plus précisément, «il se
sentait abandonné par sa meére, sans défense» (D, 184). Puisque « Thérése
Delombre ne vivait plus que pour elle et pour son amant» (D, 144),
Georges éprouve une grande détresse, ce qui forme le comble de sa misére
dans le terrain du désert moral.

Il est clair quune telle détresse est fort connue par Camus dans sa
propre vie. Lindifférence est le caractére le plus marqué de sa propre
mere. Son indifférence batit le fond de la sensibilité filiale, qui consiste
dans la douleur. Certes, les circonstances ne sont pas totalement iden-
tiques dans La Douleur, car la mére ne devient indifférente que lorsquelle
rencontre son futur amant®. Pourtant, la méme douleur est ressentie par
les deux enfants en face de leurs méres «absorbéels]» (D, 145) : absorbée
par 'amour chez Delombre, par le «rien»® chez Camus.

De fait, La Douleur nous présente une scéne symbolique concernant
I'état de cceur de l'enfant délaissé, qui n'est pas sans évoquer le paysage
camusien. Lorsque la saison passe de 1'été en automne, Georges cesse de
sortir le soir dans le jardin avec sa mere, qui attend la visite quotidienne
de son amant. Sans étre naif, il choisit de rester a la maison. Apres étre
tombé dans un assoupissement profond, il se retrouve seul a lintérieur :
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Il crut avoir dormi des heures. La pendule était arrétée. Elle l'était certaine-
ment avant, mais ce grand silence de la cuisine lui fit peur. Bien loin, dans la
campagne, on entendait le chant d'une chouette. De l'abat-jour rouge ou des
chats noirs découpés dans du velours dansaient, tombait une lumiére pauvre. Le
sommeil avait laissé dans ses yeux de longs filaments d'or qui se déplacaient
avec lenteur. Tout, autour de lui, était désespéré. (D, 176)

Le silence total semble arréter le temps, l'enfant est plongé dans une sorte
d'éternité. Ce silence lui révéle, en outre, I'étendue de l'espace, qui lui
parait déserte jusqu'au bout. Le silence est infini, ainsi que sa solitude. Le
seul point animé dans cette scéne est la lumiére de la lampe, dont nous
retiendrons qu'elle est qualifiée de «pauvre». Nous ne serions pas étonnée
que ce mot ait déterminé l'impression générale que Camus conserve du
roman. Léclairage humble symbolise pleinement la misére que l'enfant
ressent dans sa solitude. Sous une telle lumiere, tout a l'air désespéré,
reflétant le sentiment du personnage.

La scéne dont il s'agit nous rappelle immédiatement I'image de l'enfance
pauvre chez Camus. En particulier, il nous vient a l'esprit deux scénes
nocturnes et silencieuses qu’il décrit dans «Entre oul et non» de L’Envers
et I’Endroit. 1l est a noter que, dans son cas, le silence est l'attribut de
la mére. Par conséquent, c'est a coté de sa meére que l'enfant Camus
connait un silence terrifiant ainsi que la solitude. La premiére scéne quil
présente dans son essal est le souvenir originel de l'indifférence maternelle.
En fin de journée, I'enfant Camus rentre de I'école. Il trouve a la maison
sa mere toute seule, qui est plongée dans l'ombre sans rien faire. A moi-
tié sourde, elle ne sapercoit pas de la présence de son fils, et elle se fige
sur la chaise aux yeux vagues. Le «silence animal» (I, 49) remplit la
salle, ce qui terrifie I'enfant : « Autour d’elle, la nuit s'épaissit dans laquelle
ce mutisme est dune irrémédiable désolation». Se sentant étranger par
rapport a l'univers singulier de la mére, le fils connait tout a coup la soli-
tude. Le moment hors de la vie quotidienne, «ce silence marque un temps
d’arrét, un instant démesuré» (I, 50). Silence, peur, arrét du temps, nous
retrouvons les mémes éléments que dans la scéne citée de La Douleur,
quoiqu’il s'agisse de la solitude devant la mére dans le cas de Camus, et
non pas hors de sa présence.

Le deuxiéme souvenir que l'auteur évoque dans «Entre oui et non» porte
sur une nuit, pendant laquelle il rencontre, a co6té de sa meére, le silence
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infini du monde. Une fois adulte, I'enfant méne une vie indépendante,
lorsqu’il est appelé a la maison pour soigner sa meére malade. Le fils
passe alors la nuit auprés d'elle, «sallongealnt] sur le lit, a coté delle, a
méme les couvertures» (I, 50). La nuit savance, et il entend les bruits de
la ville s'éteindre par degrés. Il reste alors «un grand jardin de silence ou
croissaient parfois les gémissements apeurés de la malade» (I, 51). Tout
est anéanti, «le monde s'était dissous», semble-t-il. Linsomniaque se sent
isolé du monde des vivants. S'agissant d'«une solitude a deux», le rapport
entre la meére et le fils reste ambigu. D'une part, a cause du sommeil
fievreux, la meére est aussi indifférente a son fils qu'elle l'était dans la
scene précédente. D'autre part, le fils se trouve lié avec elle, car il est
plongé dans son univers a elle, qui se constitue par un silence absolu et
par un dénuement extréme de l'existence. Pour cette raison, la nuit laisse
son «image désespérante et tendre» dans le coeur du fils. Le fils connait
ainsi une expérience particuliere du silence infini, ainsi que lisolement
absolu par rapport au monde extérieur, toujours a coté de la mere. Lex-
périence essentielle qui révele a Camus la maternité et la pauvreté dans
leur complexité est rassemblée dans cette scéne, tableau exemplaire de
'enfance pauvre, bien quil ne soit plus un enfant?”.

Afin de compléter la parenté avec la scéne décrite dans La Douleur, il
nous reste a ajouter une troisitme image de l'enfance camusienne, concer-
nant l'éclairage dans la maison. Lappartement de la famille Camus s'en-
fonce toujours dans l'ombre, seule la lumiére ronde de la lampe a pétrole
luit au-dessus de la table dans la salle a manger. Non seulement l'obscu-
rité permanente mais aussi 1'éclairage modeste est le signe de la pauvreté.
Lauteur développe la symbolique de cette lampe particulierement dans Le
Premier Homme. 1l dépeint, par exemple, la «cérémonie» (IV, 880) quoti-
dienne pendant laquelle la grand-meére allume la lampe devant les
membres de la famille. La lampe a pétrole devient littéralement le centre
du foyer, sa lumiére douce desserre le cceur de l'enfant. Mais, d'autre
part, la modestie de l'éclairage signale la misére, ce que l'auteur tente de
souligner. Lorsque l'enfant rentre du lycée le soir, il monte vers la lu-
miére, «qui éclairait la toile cirée et les chaises autour de la table, laissant
dans l'ombre le reste de la piece» (IV, 879). La portée de l'éclairage est
limitée, la mére s'affaire dans l'ombre. Au-dessous de cette lumiére com-
mence le diner familial, qui est en général silencieux sauf lorsque l'oncle
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raconte une histoire, ou lorsque la grand-meére demande a l'enfant ses
notes au lycée. Le dénuement de la conversation indique ce qu'est la vraie
misere dans une vie matériellement pauvre. La lumiére modeste, qui
tombe de la lampe a pétrole, est le signe a la fois concret et symbolique
de l'indigence familiale. Elle constitue I'un des symboles majeurs de l'en-
fance pauvre chez Camus.

Pour résumer, dans la scéne nocturne de La Dowuleur, qui exprime re-
marquablement ce qu'est la douleur de l'enfant abandonné, nous décelons
en méme temps les éléments qui sont communs avec l'enfance camusienne.
Il s'agit, par ailleurs, des éléments fondamentaux de son enfance. Georges
Delombre et Albert Camus partagent la méme douleur, qui sexprime d'une
maniére similaire, ce dont notre analyse a fourni un exemple éloquent®’.

Nous comprenons maintenant pourquoi Camus a cru reconnaitre l'ex-
pression de la pauvreté dans La Douleur. 11 y a trouvé son alter ego, qui
connait la méme douleur que lui. Solitude, angoisse, désespoir, misére des
sentiments, ce quil a éprouvé dans sa relation avec une meére indifférente
se reflete tel quel dans la figure du héros, avec les images qui lui sont
familiéres. Or, une telle douleur est intrinséquement liée avec la misére
matérielle chez Camus. Sl posséde une sensibilité marquée par la pau-
vreté, ce sont ses sentiments douloureux par rapport a sa meére qui en
constituent le fond®. Sa mere devient le symbole de la pauvreté, non
seulement a cause de son caractére, qui est composé dun dénuement total,
mais aussi pour les sentiments vifs qu'elle suscite chez son fils. En un
mot, la douleur filiale compose l'essence méme de la pauvreté que Camus
connait pendant son enfance. Par conséquent, lorsquil sidentifie fortement
avec le héros de La Douleur, il n'a pas su distinguer la misére des senti-
ments d'avec le dénuement matériel. Dans sa lecture, I'enfant qui souffre
devient naturellement un enfant démuni. Le roman de Richaud apparait
ainsi comme le récit d'une enfance pauvre aux yeux de Camus.

D'un certain point de vue, la lecture arbitraire de Camus éclaire d'au-
tant plus ce qui est essentiel pour lui dans la pauvreté. Sa douleur filiale
est mise a jour pour la premiére fois par la lecture. Il I'exprimera pour
sa part dans son ceuvre. De fait, Camus s'insére dans l'univers de la
création a partir de ce moment, avec le sujet découvert dans La Douleur
pour bagage. Il construira une ceuvre traitant de sa peine fondamentale,
autour de laquelle s'étendra la misére complexe de sa vie. Ainsi naitra un
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sujet nostalgique, qui racontera l'enfance pauvre, lui accordant une valeur
spécifique a travers l'écriture.

En guise de conclusion

Si Richaud révele a Camus la douleur filiale, et que celui-ci aborde la
création littéraire au nom de la nostalgie, il v a une contradiction mani-
feste. Lambiguité de la nostalgie, que Camus prétend faire porter sur la
«pauvreté perdue» (II, 795), surgit devant nous. En ce qui concerne cette
question, nous citerons ses propos sur La Douleur, dans lesquels il utilise
significativement le mot de nostalgie. Lentretien quil a accordé au journal
Les Nouvelles littéraires en 1951, I'année de la parution des «Rencontres
avec André Gide», évoque de nouveau l'apport fondamental de Richaud:

Mais Richaud, dans La Douleur, parlait de choses que je connaissais: il peignait
des milieux pauvres; il décrivait des nostalgies que javais ressenties. Jentrevis,

en lisant son livre, que moi aussi jaurais peut-étre quelque chose de personnel a
30)

exprimer.
Pour notre grand intérét, il précise les sentiments que le roman lui a fait
découvrir, ce quil connaissait dans sa propre vie: les nostalgies. Il est
clair que cette expression ne désigne pas un regret du temps perdu. Cet
élément n'intervient pas au premier plan, ni dans le roman, ni dans la vie
de Camus au moment de sa lecture. Il sagit de la nostalgie que l'enfant
éprouve dans la pauvreté, non de la nostalgie envers la pauvreté perdue.
La révélation du roman consiste fondamentalement dans la douleur du fils
aux yeux du lecteur, la nostalgie mentionnée doit donc étre rapportée a
cette douleur précise. Lusage du terme «nostalgie» au pluriel semble si-
gnifier, en effet, la complexité des sentiments concernés. Le roman décrit
les douleurs de l'enfant, qui sont constituées par de l'angoisse, du déses-
poir, et d’'autres peines, ce que Camus avait ressenti. Au mot «nostalgie »
pourrait se substituer simplement le terme «douleur» dans cette citation.

Lusage arbitraire de ce terme signale la particularité de la nostalgie
telle que Camus l'exprime a propos de son enfance pauvre. Il tente d'in-
diquer par ce mot, non le regret de ce qui est révolu, mais la douleur vive
qui est ressentie dans un désert moral. Cet usage s'établit chez lui lors de
I'élaboration de sa premiére ceuvre, qui a pour sujet l'enfance pauvre. La
nostalgie camusienne est indivisiblement liée a ce sujet, et il est remar-
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quable que Camus, vingt ans aprés sa lecture, se rappelle ce qu'était La
Douleur pour lui, en recourant au terme de «nostalgie» selon son propre
vocabulaire. Chez lui, la révélation de la douleur filiale constitue l'essence
de cette ceuvre, ce qui lui permet d'en dégager sa propre nostalgie.

Pour finir, la rencontre avec La Douleur marque l'origine de la création
chez Camus. Si le roman de Richaud a autant impressionné ce lecteur,
choc qui le conduira a la création littéraire, c'est parce que le roman re-
flete I'enfance de Camus: l'enfance douloureuse, caractérisée par une rela-
tion dénuée d’affection avec la meére. Clest la premiére fois quune telle
enfance s'exprime pour lui dans un livre, d'ou jaillira le flot de sa propre
création. Certes, afin de construire une ceuvre, il devra suivre encore un
long itinéraire, s'enrichissant d’autres découvertes et rencontres. Pourtant,
au moment ou il est initié a la création, le sujet quil abordera dans son
ceuvre est déja indiqué de maniére précise.

NOTES

1) Albert Camus, Carnets 1935-1948, in Buvres Complétes, éd. publiée sous la
direction de Jacqueline LEVI-VALENSI, Paris: Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. II, 2006, p. 795. Dorénavant, nous citons les extraits de textes de
Camus a partir de cette édition, en indiquant dans le corps du texte le tome
et la page entre parenthéses. Lorsque nous citons successivement la méme
page, nous y renvoyons dés la premiére citation.

2) Voir notre article: «De l'oubli a la nostalgie: le tournant des écrits de jeunesse
de Camus», Stella, Université du Kyushu, n° 29, décembre 2010, pp. 169-187:
ainsi que «L’Envers et I’Endroit: la sublimation de la nostalgie» (en japonais),
Stella, n° 28, décembre 2009, pp.151-161; et «La nostalgie originelle dans
l'ceuvre de Camus», Stella, n° 27, décembre 2008, pp. 125-152.

3) Selon le témoignage de Marguerite Dobrenn, Camus pensait a devenir écrivain,
d'une maniére vague, depuis l'age de sept ans (voir Herbert R. LOTTMAN,
Albert Camus. Trad. par Marianne VERON, Paris: Ed. du Seuil, 1978, p. 43).
Deés sa classe de troisieme au lycée, il rédige des articles dans une revue
manuscrite que fait son camarade (voir Carl A. VIGGIANI, «Notes pour le
futur biographe d’Albert Camus», in Albert Camus 1. Autour de L'Etranger,
textes réunis par Brian T. FIircH, Paris: Lettres Modernes Minard, 1968,
p. 209 ; voir aussi Jean GRENIER, Albert Camus, souvenirs, Paris : Gallimard, 1968,
pp. 76-77). Cependant, cest a I'age de 17 ans quil se tourne résolument vers
la voie littéraire: particulierement, La Douleur «déterminle] pour une part
sa vocation littéraire» (Roger QUILLOT, La Mer et les Prisons: Essai sur



4)
5)

6)

7)
8)

9)
10)

11)
12)

13)
14)

15)
16)
17)
18)
19)
20)

29

Albert Camus, Paris : Gallimard, 1980 [éd. originale 1956], p. 10). Une fois que
ce livre lui révele sa vocation, il la poursuivra sans reculer. Aprés avoir passé
son baccalauréat en 1932, il demande a Jean Grenier, son maitre, s'il croit quil
puisse écrire (voir GRENIER, op. cit, p. 77). Les Iles de Grenier apparaitra l'an-
née suivante pour confirmer Camus dans sa décision.

Les propos de Camus, recueillis par VIGGIANI, art. cité, p. 210.

Jean-Paul SARTRE, Les Mots, Paris: Gallimard, coll. «Folio», 1964 [1972 pour
cette édition], p. 35.

«Ils ne pouvaient guére a ce moment rencontrer d'autres livres, pour la raison
que peu de gens lisaient dans ce quartier [...]» (Camus, Le Premier Homme,
in Guvres Complétes, t. IV, p. 890).

Voir LOTTMAN, op. cit., p. 40.

Le pére de Jacques est mort a la Premiere Guerre mondiale comme le pére de
Camus — quoique Jacques écoute le roman lu sans faire «jamais de rapproche-
ment, sinon théorique, avec le pére quil n'avait pas connu» (CAMUS, Le Pre-
mier Homme, op. cit, p.831). Lauteur du Premier Homme insére, par
ailleurs, un épisode de survivant de la guerre dans cette scéne. D'ou le fait
que «la peur et le malheur rod[elnt» au milieu de l'exotisme que Jacques
éprouve lors de la lecture des Croix de bois.

VIGGIANI, art. cite, p. 206.

Sartre se souvient aussi de la prédominance de Pardaillan dans son enfance:
«c'était mon maitre» (Les Mots, op. cit, p. 110). Dans Le Premier Homme,
un autre titre encore est cité aussi souvent que Pardaillan: L’Intrépide, jour-
nal illustré pour enfants, sous-titré « Aventures, voyages, explorations», ce qui
souligne encore le gout de Camus a l'époque. Concernant les livres d’enfant
mentionnés dans Le Premier Homme, voir I'étude de Guillemette TISON, «La
culture de l'enfant dans Le Premier Homme», Roman 20-50, n° 27, juin 1999,
pp. 39-51.

Nous trouvons une note concernée dans Le Premier Homme, op. cit.,, p. 890.
Olivier Topbp, Albert Camus, une vie, Paris: Gallimard, 1996, p. 37. 1l s'agit du
témoignage de Pierres Fassina, meilleur ami de Camus, de 1'école primaire au
lycée.

LOTTMAN, o0p. cit, p. 5L

Jean DANIEL, La Blessure, Paris: Grasset, 1992, p. 44. Daniel, cadet de 7 ans
de Camus, a aussi suivi les cours de Grenier durant sa khagne a Alger.
VIGGIANTI, art. cité, p. 209.

Voir idem.

Tobp, op. cit, p. 47.

Voir LOTTMAN, o0p. cit,, p.58.

VIGGIANI, art. cite, p. 210.

André de RICHAUD, La Douleur, Paris: Grasset, coll. «Les Cahiers Rouges »,
1930 [1988 pour cette édition], p. 15. Nous indiquons dorénavant la page de
cette édition, précédée de l'abréviation «D», dans le corps du texte entre
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parentheses.

«Nuits d'été, mysteres ou crépitaient des étoiles! 11 y avait derriere 'enfant
un couloir puant [...]. Mais les yeux levés, il buvait & méme la nuit pure.»
(Camus, L’Envers et UEndroit, in Buvres Complétes, t. 1, p. 49).

Note de I'éditeur, in RICHAUD, op. cit, p. 10. Léditeur mentionne au méme endroit
les détails d'un prix littéraire de 1930, que le jury a refusé finalement
d’accorder a Richaud a cause de l'immoralité de son ceuvre.

Lexpression que Camus utilise dans un entretien accordé au journal (Gabriel
d’AUBAREDE, «Rencontre avec Albert Camus», Les Nouwvelles littéraires, 10 mai
1951, p.1). Afin de comprendre l'impact de La Douleur, il invite a le replacer
«dans la vie d'un trés jeune homme ».

Les descriptions de la pauvreté dans La Douleur projettent certains reflets dans
les textes de Camus. Par exemple, les caractéristiques des réfugiés, telles que
la saleté, les mauvaises odeurs, la pauvreté de langage, l'infirmité, se retrouve-
ront sous la plume de Camus lorsquil décrira son quartier pauvre. Concer-
nant «les longs échos» de Richaud dans l'ccuvre de Camus, voir I'analyse de
Jacqueline LEVI-VALENSI, Albert Camus ou la naissance d'un romancier
(1930-1942), éd. établie par Agnés SPIQUEL, Paris: Gallimard, 2006, pp. 37-40.
Chez Camus, lindifférence maternelle et la douleur filiale sont quelque chose
de permanent et de fondamental dans la relation mere-fils. Il nous faut men-
tionner, toutefois, une aventure de la mére de Camus: elle eut aussi un
«homme qu'elle aimait» durant un certain temps. Par «tendresse» plutot que
par passion romanesque, I'ami de sa mere lui rendait visite régulierement en
lui apportant des fleurs. Laffaire est ainsi décrite dans l'un des avant-textes
de L’Envers et I’Endroit (CAMUS, «Les Voix du quartier pauvre», in Euvres
Complétes, t. I, p.81). Le méme épisode est repris en détail dans Le Premier
Homme. Ladolescent Camus devait étre ébranlé face a cette histoire d’amour.
Dans le premier texte existant du sujet de l'enfance pauvre, l'auteur s'exprime
ainsi: «A 16 ans, il apprit que sa mére avait un amant. Il en fut étonné —
navré — interdit.» (CAMUS, « Annexe», publié dans l'étude de LEVI-VALENSI,
op. cit, p.547). Ainsi, le jeune lecteur de La Douleur sidentifie encore a
Georges. Cependant, nous n'attachons pas trop d'importance a ce point com-
mun, premierement parce que l'amour de la mere de Camus est d'une nature
trop limitée pour étre comparé a celui de la mére de Delombre. De surcroit,
les propos de Camus concernant ce roman, particulierement l'usage arbitraire
du mot «pauvreté», montrent que ce qui est essentiel dans l'impact de sa lec-
ture ne réside pas dans cette affaire méme.

«La mere de l'enfant restait aussi silencieuse. En certaines circonstances, on
lui posait une question: “A quoi tu penses? — A rien”, répondait-elle. Et clest
bien vrai. Tout est la, donc rien. Sa vie, ses intéréts, ses enfants se bornent
a étre 1a, d'une présence trop naturelle pour étre sentie.» (CAMUS, L'Envers et
I’Endroit, op. cit, p.49).

A propos de la relation spécifique de la mére et du fils chez Camus, voir Alain
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COSTES, Albert Camus et la parole manquante. Etude psychanalytique, Paris
Payot, 1973; ainsi que Jean GASSIN, L’'Univers symbolique d’Albert Camus.
Essai d’interpretation psychanalytique, Paris: Minard, 1981. Voir également le
chapitre portant sur «Le silence de la mére» dans Hiroshi MINO, Le Silence
dans l'ceuvre d’Albert Camus, Paris: José Corti, 1987, pp. 19-32.

Nous pouvons multiplier les exemples de leur ressemblance. En tant qu'épisode
important et commun entre les deux, mentionnons celui du pére oublié par la
meére. Georges Delombre est rempli de reproches envers sa mere, trouvant
quelle ne pense plus a son mari: «[...] sa mére offensait Dieu et oubliait son
mari. Clest pour cela que son pére était mort; quon l'avait fait “pupille
de la Nation"» (RICHAUD, op. cit, p.191). Loubli du pére est rapproché par
Georges comme cause directe de la mort du peére, ainsi que du malheur actuel
de l'enfant. Dans le cas de Camus, la mere oublie son mari a cause du dé-
nuement de ses pensées et des souvenirs, qui est son propre caractére, Susci-
tant l'effacement total de l'existence du pere. Cet oubli constitue une part de
la sensibilité filiale, toujours en rapport avec lindifférence maternelle. Lauteur
traite de cet épisode dans un avant-texte de L’Envers et [’Endroit: «Cette
sensibilité, presque une facilité, une disposition, toujours elle se réduit a un
sentiment unique aux yeux duquel se jugent toutes choses. C'est le souvenir
de la mort d'un pére et jamais l'épreuve qui laisse sans regret. Fruit du
passé et non épreuve de l'avenir, elle est une mesure des souffrances a venir
[deux mots illisibles] que le passé s'est fait juge de l'avenir. Et lui savait bien
que tout ce qui faisait sa sensibilité, c'était tel jour ou il avait compris quil
était né de sa mere, et que celle-ci ne pensait presque jamais.» (CAMUS,
«Louis Raingeard», in Guvres completes, t. I, p. 90). 1l reprend et développe
le méme épisode dans Le Premier Homme. La ressemblance entre les deux
enfants est tellement profonde, malgré les différences de circonstances dans le
détail.

«Une certaine somme d'années vécues misérablement suffisent a construire une
sensibilité. Dans ce cas particulier, le sentiment bizarre que le fils porte a sa
meére constitue ftoute sa sensibilité.» (CAMUS, Carnets 1935-1948, op. cit.
p.795). A ce propos, voir notre analyse dans nos études précédentes (supra
note 2).

D’AUBAREDE, art. cité, p. 1.



