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La lecture de La Douleur de Richaud
chez Camus

Tomoko ANDO

Nous étant intéressée à « la nostalgie d’une pauvreté perdue » 1） chez le 
jeune Camus, nous avons abordé, dans nos études précédentes, l’élaboration 
de la première partie de son œuvre de ce point de vue 2）.  Nous avons été 
amenée à souligner la spécificité de cette nostalgie, ainsi que le rôle fonda-
mental que celle-ci joue dans les premières œuvres de Camus.  Au centre 
de l’enfance pauvre qu’il évoque se situe l’image à la fois tendre et cruelle 
d’une mère indifférente.  Sa sensibilité, qui s’est bâtie selon lui dans le mi-
lieu pauvre où il a vécu, est constituée de douloureux sentiments filiaux.  
Lorsqu’il s’éloigne du monde maternel, il reconnaît pour la première fois la 
valeur de ce monde, d’où naît la nostalgie au sens propre du terme.  Pour-
tant, la douleur liée au souvenir de sa mère et de leur vie pauvre reste 
dans son cœur.  Il choisit comme sujet de sa première œuvre le mélange 
de tous ces sentiments, osant les unifier sous le terme de nostalgie.  En 
écrivant, il définit son âme, en proie au déchirement et à la confusion, 
comme un cœur attiré vers le passé.  Au bout de trois ans d’élaboration 
naît L’Envers et l’Endroit, ainsi qu’un véritable écrivain.

Dans le présent essai, nous remontons à l’origine de sa vocation d’écri-
vain, continuant de centrer notre analyse sur cette même question.  Selon 
son propre témoignage, Camus est appelé par la voie littéraire lorsqu’il a 
17 ans, en lisant un livre : La Douleur d’André de Richaud 3）.  Ce roman 
a un fort impact sur lui car il est la révélation définitive qu’« un enfant 
pauvre p［eu］t s’exprimer » 4）.  Nous ne saurions trop souligner que le sujet 
de l’enfance pauvre est présent au point de départ même du choix de la 
voie littéraire.  Afin de souligner que ce sujet constitue le fond de la créa-
tion chez Camus, nous examinerons ce que signifie pour lui la lecture de 
La Douleur.  Pour éclairer la spécificité de cette lecture, il nous faudra 
analyser d’abord ce qu’étaient ses lectures avant la découverte de Richaud.  
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Nous les caractériserons comme des lectures d’enfance, en considérant ce 
qu’était la vie de Camus à cette époque.  Nous explorerons ensuite l’impact 
de La Douleur chez Camus adolescent et interrogerons en particulier ce 
qu’il croit lire dans ce roman au sujet de l’enfance pauvre.  Cela nous 
conduira à approfondir le sens véritable de la nostalgie camusienne, celui-
là même qu’il développera dans son œuvre comme effet de cette lecture 
profondément marquante.

1. Les lectures d’enfance chez Camus
Si Jean-Paul Sartre, fils d’une veuve comme Camus, mais fils de famille 

bourgeoise et intellectuelle, commence sa vie « au milieu des livres » 5）,
Camus naît dans un milieu d’illettrés.  À ses côtés, personne ne sait lire, 
d’où l’absence de livre ou de journal à la maison.  Non seulement la fa-
mille mais le quartier de Belcourt n’a aucun rapport avec le monde des 
lettres 6）.  Seul l’enseignement public permet à l’enfant d’apprendre à lire et 
de découvrir les livres.  La lecture constitue aux yeux de Camus un 
ailleurs, extérieur à son foyer : elle est en elle-même l’aventure.

À l’opposé de l’univers de la famille, fait de pauvreté et d’ignorance, se 
trouve l’école qui, bien que située dans le même quartier, recèle le monde 
des livres.  En effet, il y a à l’école plusieurs manières d’accéder aux 
livres : manuels et lectures données par l’instituteur en classe, prêts per-
sonnels des instituteurs, ainsi que bibliothèque constituent autant de 
sources différentes 7）.  Dans Le Premier Homme, roman autobiographique 
de Camus, l’auteur dévoile certains détails de ses lectures d’enfance, à tra-
vers le récit des expériences de son alter ego, Jacques Cormery.  Au cours 
de deux scènes situées en classe de cours moyen deuxième année, Jacques 
est émerveillé par les livres.  Dans la première scène, ce sont les manuels 
de français qui le ravissent, avec leurs récits sur les enfants de la métro-
pole.  De tels récits sont pour lui « l’exotisme même » （IV, 829）, du fait de 
la différence de climat et de mœurs.  Dans la deuxième scène, l’enfant 
éprouve également un sentiment d’exotisme, en écoutant un roman lu par 
l’instituteur, Les Croix de bois de Dorgelès.  Ce roman décrit un champ 
de bataille de la Première Guerre mondiale, qui évoque encore chez 
Jacques un univers différent du quotidien qu’il connaît.  Vêtements, lan-
gage, situation de vie : la description des soldats est celle « d’hommes sin-
guliers » （IV, 831） à ses yeux.  Passant par « les portes de l’exotisme » du 
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récit, il fait la connaissance de la guerre dont l’ombre reste en effet omni-
présente dans sa vie 8）.  Par ailleurs, la matérialité des livres elle-même est 
exotique : mêlé à d’autres sensations, le « doux contact des pages lisses et 
glacées de certains livres » （IV, 829） constitue la « puissante poésie de 
l’école ».  Dans l’enfance, les lectures signifient ainsi le contact avec un 
autre monde, en plusieurs sens : par leur contenu comme par leur toucher, 
les livres l’attirent, lui offrant l’expérience exotique d’un ailleurs.

Si l’exotisme des livres compte aux yeux de l’enfant, il est naturel qu’il 
s’absorbe particulièrement dans la lecture de roman d’aventure.  Dans un 
entretien accordé deux ans avant sa mort, Camus précise que ses lectures 
d’enfance favorites appartenaient au « genre “Robin des bois” » 9）.  Ques-
tionné sur les livres qui l’ont frappé, il cite un seul titre, Les Enfants de 
la mer — dont il ne se rappelle ni l’auteur ni l’histoire, mais une seule 
phrase : « À la mer ! À la mer ! », résonnant comme un appel à l’aventure. 

La liste des lectures s’étend de plus aux romans historiques.  Dans Le 
Premier Homme, l’auteur mentionne « la consommation incroyable qu’ils 

［Jacques et son camarade］ pouvaient faire des romans de cape et d’épée » 
（IV, 890）.  Ils aiment se plonger dans l’univers d’aristocrates courageux et 
rusés, dans des drames remplis de duels, de complots et de fastes royaux.  
Les enfants mêlent cet univers qui les attire tant à leurs jeux : une règle 
d’écolier à la main, Jacques se bat avec son ami dans la rue.  Les per-
sonnages de Pardaillan, en particulier, envahissent les jeux et la vie des 
deux garçons.  Cette œuvre de Michel Zévaco dont le titre, exceptionnelle-
ment, revient à plusieurs reprises dans Le Premier Homme devait dominer 
l’enfance de Camus, comme celle de nombreux enfants de la même géné-
ration 10）.  Outre Zévaco, il lit Alexandre Dumas, dont les personnages 
prennent également place dans les jeux 11）.

Ainsi, les lectures d’enfance de Camus portent principalement sur des 
livres d’aventure — soit d’aventure maritime, soit d’aventure historique.  Ils 
satisfont au mieux le goût de l’enfant : il peut s’embarquer avec les héros 
de ces récits pour un ailleurs, au sens géographique ou temporel.  De fait, 
les lectures d’enfance camusiennes se caractérisent par un désir de départ 
que l’auteur du Premier Homme souligne lui-même.  Afin d’expliquer la 
raison pour laquelle Jacques « dévor［e］ » （IV, 889） et « aval［e］ » les livres, 
l’auteur a recours à l’idée de l’évasion : « la lecture lui permettait de 
s’échapper dans un univers innocent ».  La fiction crée un univers sans 
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tache, indépendant de toutes les contraintes réelles.  Là tout est à égalité, 
et « la richesse et la pauvreté ［so］nt également intéressantes parce que 
parfaitement irréelles ».  Puisque sa propre vie est assez rude dans la pau-
vreté et que « la misère est une forteresse sans pont-levis » （IV, 830）, 
Jacques/Camus cherche avidement une sortie par les livres.  Ils l’introdui-
sent dans un terrain ouvert et libre, un abri où il peut jouir pleinement 
d’une autre vie.

En effet, le dilemme entre la richesse et la pauvreté, qui se pose à 
Camus depuis son entrée au lycée, le fait s’enfoncer de plus en plus profon-
dément dans ses lectures.  À l’âge de 10 ans, il entre en tant que boursier
au Grand Lycée d’Alger, où il rencontre le monde de la richesse.  Le lycée 
lui-même, se situant de l’autre côté de la ville par rapport au quartier 
pauvre, constitue littéralement un ailleurs.  « Auparavant, tout le monde 
était comme moi, et la pauvreté me paraissait l’air même de ce monde.  
Au lycée, je connus la comparaison » 12）, aurait-il pu dire comme son 
meilleur ami de Belcourt, le seul qui soit allé au même lycée que lui.  Ses 
camarades vivant dans l’aisance, Camus découvre pour la première fois la 
pauvreté et la singularité de sa famille : sa mère travaillant comme 
« domestique », les membres de la famille analphabètes, sa maison équipée 
seulement du strict nécessaire…  Faisant chaque jour l’aller et retour entre 
ses deux milieux opposés, il se trouve étranger dans les deux.  Au lycée, 
ainsi qu’il le dit dans Le Premier Homme, « il ne pouvait parler de sa fa-
mille dont il sentait la singularité sans pouvoir la traduire » （IV, 863） ; au 
foyer, « le silence grandissait entre sa famille et lui », puisque celle-ci ne 
savait assimiler ce qu’il rapporte du lycée.  Seuls les livres le libèrent du 
dilemme, le transposant dans un tout autre univers.

L’entrée au lycée change sa vie effectivement, la moitié de sa journée 
étant occupée désormais par cette activité.  L’enseignement secondaire dé-
veloppe son intelligence, et ses lectures s’enrichissent.  Une bibliothèque 
municipale étant créée à peu près au moment où il entre au lycée, il la 
fréquente pour y emprunter des livres à son gré.  Or, chaque livre 
apporté à la maison écarte encore l’enfant de sa famille.  Les livres, dès 
l’origine à l’opposé de la famille, agrandissent le fossé entre lui et celle-ci.  
Dans Le Premier Homme, Jacques constitue une sorte d’île au milieu de 
sa famille, se plongeant dans la lecture.  À table même, comme « intoxiqué 
de lecture » （IV, 893）, il n’abandonne pas son livre.  Enfoncé dans un 
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monde fictif, il sent la réalité quotidienne autour de lui « moins réelle et 
moins solide que celle qu’il trouvait dans les livres ».  Questionné par sa 
mère, il répond sans lever la tête, ou pose son regard sur elle comme sur 
une étrangère.  Pour la mère, les livres apparaissent comme des doubles 
rectangles pleins de signes mystiques, qui lui sont inaccessibles à jamais.  
Elle ose en toucher une page, mais cet objet ne lui révèle pas le sens et le 
secret que son fils dévore passionnément.  Le dos tourné, le cœur absent, 
l’enfant semble s’enfermer dans la forteresse des livres, au sein de celle de 
la misère.

Accès à l’aventure par l’exotisme, évasion de la réalité amère, ou isole-
ment au sein de la famille, les livres constituent, dans cette enfance, l’alté-
rité et l’éloignement.  L’essentiel étant d’avoir, à travers ces lectures, l’ex-
périence du départ.  Sans doute est-ce la raison pour laquelle Camus ne se 
souvient pas vraiment des titres de ses lectures d’enfance : la lecture en 
elle-même compte plutôt que tel ou tel livre, semble-t-il.  En effet, dans Le 
Premier Homme, Jacques choisit des livres à la bibliothèque selon une 
« méthode purement intuitive » （IV, 891）.  Il dévore tout pêle-mêle, « ne 
retenant à peu près rien en effet, qu’une étrange et puissante émotion ».  
Aussi les titres cités dans ce récit sont-ils en nombre fort limité.  Lorsque 
Jacques entre en troisième, il planifie pour ses vacances « les lectures 
d’illustrés, de romans populaires, de l’almanach Vermot et de l’inépuisable 
catalogue de la manufacture d’armes de Saint-Étienne » （IV, 901）.  D’où 
nous supposons que Camus enfant n’a pas encore fait de rencontre décisive 
avec une œuvre littéraire.  Quoiqu’il connût le goût de la lecture, il n’a 
toujours pas découvert la littérature.  Par ailleurs, retenons que « toutes les 
évocations de la vie d’Albert Camus allaient mettre l’accent sur son amour 
du sport » 13）.  Son occupation principale résidait dans des jeux avec ses 
camarades, dans son quartier ou à la plage ; le football était par ailleurs sa 
passion depuis l’entrée au lycée.  Si dans le même temps il dévorait les 
livres, les lectures n’occupaient pas pour autant la première place, se 
situant toujours dans le prolongement des jeux.  Certes, elles lui étaient 
nécessaires pour se déplacer momentanément en un ailleurs — mais Camus 
connaissait alors seulement les livres, pas encore les œuvres. 

Dans Le Premier Homme, l’enfance finit lorsque Jacques entre au se-
cond cycle du lycée.  Ayant travaillé pendant les vacances pour rapporter 
un salaire à la maison, « il ［es］t un homme » （IV, 909） maintenant.  Il se 
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révolte désormais contre sa grand-mère qui l’a dominé jusque là, et
il connaît son premier amour.  En un mot, « l’enfant en effet était mort 
dans cet adolescent maigre et musclé » （IV, 910）.  Il passe également de 
l’enfance à l’adolescence en ce qui concerne les lectures.  Toutefois, pour 
qu’il découvre vraiment la littérature, il faut que sa vie change et qu’il 
rencontre un initiateur.  En pleine croissance adolescente, il arrive à un 
tournant : à l’âge de 17 ans, il rencontrera un maître, une maladie, et une 
œuvre.

2. L’initiation à la littérature
Le parcours des lectures adolescentes est mentionné par Camus dans 

l’hommage à André Gide, rédigé en 1951 à la mort de celui-ci.  L’article, 
intitulé « Rencontres avec André Gide », commence par l’évocation d’une 
première rencontre manquée avec l’œuvre de cet auteur.  À l’âge de 16 
ans, Camus reçoit en effet Les Nourritures terrestres de l’oncle Acault, 
boucher de son métier, vivant dans une certaine aisance et passionné de 
lecture.  L’hymne aux biens naturels chez Gide ne touche pas à l’adoles-
cent qui vient de terminer Michel Zévaco ou Marcel Prévost.  « Le rendez-
vous était manqué » （III, 881）, il rend le livre à l’oncle pour retourner 
« aux plages, à des études distraites et des lectures oisives ».  Il est clair 
que le Camus de cette période ne connaît pas encore les lectures adultes.

C’est l’année suivante que commence l’époque des vraies rencontres.  La 
première est celle d’un homme.  Reçu à la première partie du baccalau-
réat, Camus entre en classe de Philosophie à l’année 1930, et commence à 
y suivre les cours de Jean Grenier.  Âgé d’une trentaine d’années, ce pro-
fesseur de philosophie vient d’arriver en Algérie.  Lié aux rédacteurs de 
Gallimard, il publie des traités de philosophie dans La Nouvelle Revue 
Française.  Il représente alors aux yeux des élèves une première figure 
d’intellectuel dans « son aristocratique érudition » 14）.  Il incarne en même 
temps la création littéraire, révélant à ses élèves le monde des livres mé-
tropolitains laissés derrière lui.  Les noms d’écrivains contemporains sont 
cités par lui comme ceux de familiers.  Camus affirme, en effet, qu’il a été 
amené par son maître à lire La NRF et des écrivains tels que Gide, 
Montherlant, à partir de ses dix-sept ans : « par Grenier j’ai découvert la
Littérature » 15）, dit-il brièvement.  Incarnant l’homme de lettres et l’intellec-
tuel, Grenier initie le jeune Camus à la profondeur du monde des livres.
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Or, avant qu’il ne consolide la relation avec cet homme, Camus fait une 
deuxième rencontre, tout aussi décisive, bien que moins salutaire.  Deux 
mois après la rentrée, alors qu’il venait d’avoir 17 ans, il crache du sang : 
la tuberculose a fait son apparition.  La vie semble lui fermer brusquement 
la porte, et il doit se confronter à l’absurdité de celle-là ainsi qu’à la peur 
de la mort.  Hospitalisé momentanément dans l’hôpital de son quartier, il 
est effrayé par l’allure morbide et misérable de l’établissement.  Après de 
nombreuses hémoptysies, le risque de la mort se lit sur le visage du mé-
decin 16）.  Camus adolescent devait réellement se sentir condamné à mort.  
À minima, est-il condamné à l’inactivité, privé de son quotidien : les cours 
au lycée, le sport, les jeux, les camarades.  Oserions-nous avancer, suivant 
l’exemple du biographe, que « le repos forcé devient une dure mais riche 
aventure » 17） ?  Certainement, il ne restait plus au jeune malade que la 
possibilité d’une aventure morale au milieu du monde des livres.  Lui-
même se rappellera dans « Rencontres avec André Gide » qu’une « heureuse 
maladie » （III, 882） a préparé les conditions de la lecture, le détachant 
d’autres plaisirs.  Le témoignage de son frère toutefois ne manque pas de 
souligner la dureté d’une telle situation.  Rentrant à la maison, il reconnaît 
à peine Albert qui, assis dans la salle à manger, lit un livre : il ne lui 
adresse pas la parole, gardant une attitude amère 18）.  Privé de tout ce qui 
constituait sa vie, seul face à la mort, Camus est poussé dans le monde 
des livres, où il cherche éperdument la vérité de la vie.

Ainsi, l’année scolaire 1930-1931 marque un tournant dans sa vie.  
L’initiateur surgit devant lui, les conditions de la lecture sont assurées.  
Cependant, pour qu’il s’engage définitivement dans le champ littéraire, il lui 
faut une autre rencontre : celle d’une œuvre.  Bouleversé par cette œuvre 
qui semble s’adresser à lui de manière personnelle, il entre dans la voie 
littéraire, qui l’amènera jusqu’à sa propre création.  Par conséquent, Camus 
consacre un paragraphe des « Rencontres avec André Gide » à un roman 
non gidien, qu’il a découvert, de manière inattendue, à l’époque où il ren-
contre le maître et où la maladie le touche : Grenier lui a prêté, entre 
autres, La Douleur d’André de Richaud.  C’est après cette lecture que 
l’adolescent « ［s］e mi［t］ à lire vraiment » （III, 882）.  Son espace livresque 
agrandi, il reprend de nouveau l’œuvre de Gide, dont il reconnaît désor-
mais la valeur.

Le livre de Richaud a eu sur lui, en effet, un impact incomparable, 
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comme il le constatera vingt ans plus tard : « je n’ai jamais oublié son beau 
livre » （III, 881）.  Commençant à le lire, il le parcourt « en une nuit, selon 
la règle » （III, 882）.  Cette attirance si forte tient dans le fait que ce 
roman lui parle d’un univers qui lui est familier.  La Douleur dépeint 
« une mère, la pauvreté, de beaux soirs dans le ciel ».  Aux yeux de Camus,
l’histoire d’un couple mère-fils, installé dans un village provincial, reflète 
celui qu’il forme avec sa mère, ainsi que son quartier pauvre, entourés de 
la nature enchanteresse de l’Algérie.  L’adolescent a trouvé son univers à 
lui pour la première fois dans un livre ; le monde de la pauvreté est inté-
gré dans le monde des livres, au lieu de s’y opposer.  Ce qu’il n’avait pas 
su nommer dans sa vie réelle lui est révélé par le biais d’une œuvre, d’où 
un effet de délivrance : « Il dénouait au fond de moi un nœud de liens obs-
curs, me délivrait d’entraves dont je sentais la gêne sans pouvoir les nom-
mer ».  Clairement, La Douleur touche ce qu’il y a de plus profond chez le 
jeune lecteur.  Le roman n’est plus un départ vers un ailleurs à l’opposé 
des réalités amères : il met plutôt à jour de telles amertumes, pour en 
libérer le lecteur et pour le faire découvrir une vérité sur lui-même.  
Camus a appris ainsi que « les livres ne versaient pas seulement l’oubli et 
la distraction », l’essence de la lecture consistant plutôt dans la révélation 
du réel, d’où naît la délivrance.

L’effet de cette lecture est tellement important que le jeune lecteur se 
trouve introduit dans un nouvel univers.  Il s’en souviendra en ces termes : 
« nanti d’une étrange et neuve liberté, j’avançai, hésitant, sur une terre 
inconnue » （III, 882）.  Découvrant son cœur et son univers exprimés dans 
une œuvre littéraire, Camus s’écrie que « tout cela pouvait donc se dire ! »  
L’idée que lui-même a des choses à raconter l’éblouit, ce qui n’était jamais 
arrivé à l’adolescent, qui avait jusque là cherché un éloignement à travers 
la littérature.  Dans un entretien, Camus explique brièvement l’apport de 
La Douleur : « J’ai découvert qu’un enfant pauvre pouvait s’exprimer et se 
délivrer par l’art » 19）.  La révélation est décisive, la rencontre avec l’œuvre 
de Richaud éveille en lui la vocation de la création.

Les propos ci-dessus sont significatifs en ce qui concerne la thématique 
de la nostalgie, car ils signalent clairement que l’impact de La Douleur 
provient de l’apparition de l’enfance pauvre dans ce livre.  Parlant de ce 
roman, Camus souligne, à plusieurs reprises, la description juste de la pau-
vreté qu’il y a trouvée : « Il y avait une délivrance, un ordre de vérité, où 
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la pauvreté, par exemple, prenait tout d’un coup son vrai visage » （III, 
882）.  Le terme de « mère » qu’il choisit pour résumer le roman indique 
également que l’élément de l’enfance compte beaucoup à ses yeux.  Nous 
interrogerons ici l’univers de ce roman, guidée par le regard du jeune lec-
teur, afin de savoir ce qui est essentiel dans sa propre enfance.

3. Le roman La Douleur tel qu’il est lu par Camus
Le roman traite effectivement d’une enfance, qui peut rappeler celle de 

Camus par de nombreux points communs.  Au début de l’ouvrage, une 
mère et un fils s’installent dans un village provincial à cause de la mobili-
sation du père lors de la Première Guerre mondiale.  Comme le décès de 
celui-ci surgit bientôt, le récit dépeint le couple de la mère veuve, Thérèse 
Delombre, et de son fils Georges, ce qui rappelle fortement le cas de la 
famille Camus — dont le père est mort à la même guerre, laissant une 
femme et deux petits enfants.  La maison des Delombre est à l’écart des 
autres, toujours plongée dans le silence et dans l’ombre, telle qu’« une 
atmosphère d’angoisse, de solitude flottait autour de ses murs gris » 20）.  
L’image de la famille fermée à l’extérieur fait réapparaître devant nous la 
« forteresse sans pont-levis » （IV, 830） de Camus.  Par ailleurs, la nature 
provinciale, évoquée par la couleur du ciel, la lumière du jour, le vent, le 
temps des saisons, colore le quotidien des personnages, tout comme dans 
l’univers de l’enfance camusienne 21）.

Par contre, Camus ne retient pas, dans sa lecture, le côté sensuel de La 
Douleur.  Les descriptions de la main de Richaud sont très sensuelles, et 
par ce biais la relation de la mère et du fils est envahie par la sensualité.  
Parce qu’elle a perdu son mari, la mère verse tout son amour à son fils, 
qui a huit ans au début du récit.  Les caresses maternelles ne laissant pas 
l’enfant, l’intimité entre la mère et le fils évoque avec suffisamment de 
détails celle d’un couple amoureux.  Bien que leur relation change au cours 
des trois ans et demi que dure le récit, au fur et à mesure que la situa-
tion se modifie et que l’enfant grandit, ils restent toujours dans une varia-
tion de l’amour, allant jusqu’à la jalousie ou la haine.

Par surcroît, nous ne saurions omettre, en tant que trame principale du 
roman, l’adultère que la mère commet.  Afin de satisfaire son « besoin 
d’être aimée, de sentir une autre chair que la sienne sous sa main » （D, 
136） — ce que l’enfant ne peut assouvir complètement — Thérèse entre-
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tient une liaison avec un prisonnier allemand.  S’agissant-il de l’histoire 
scandaleuse à l’époque de la parution du livre, en 1930, le roman a connu 
une réception tumultueuse.  Si Richaud a osé une telle création, c’est pour 
décrire « une honteuse obsession de la chair qui parle plus fort que les 
sentiments » 22）.  La puissance obscure des pulsions constitue le thème 
fondamental de La Douleur, ce qui ne se voit pas dans la lecture de 
Camus.  Quoique le récit adopte deux points de vue, celui de la mère et ce-
lui du fils, le jeune lecteur s’identifie exclusivement au dernier pour ignorer 
le premier, ce qui est explicite dans sa manière de résumer le livre.  Sa 
lecture ne saisit que la moitié de l’univers dépeint.

Certainement, il a lu La Douleur en tant que « livre de jeune » 23）, cher-
chant les reflets de sa propre vie dans la vie de l’enfant Delombre.  Le 
plus étonnant est ce qu’il y ajoute qui ne se trouve pas originairement 
dans le livre : malgré l’insistance de Camus, il n’y a pas d’élément de pau-
vreté dans l’enfance de Georges.  La famille est bourgeoise, le père étant 
capitaine, Georges et sa mère vivent sans connaître le manque matériel, 
après comme avant la mort du père.  En conséquence, la pauvreté n’appa-
raît que chez les personnages secondaires.  Par exemple, les réfugiés, qui 
arrivent au village avec des « tas de vêtements déchirés, minables » （D, 60） 
désignent la misère aux yeux de Georges, suscitant chez le lecteur une 
forte impression.  Le curé du village représente d’une manière plus signi-
ficative la figure de la pauvreté dans son ensemble ; le presbytère et 
l’église composent « un monde misérable » （D, 127）, remplis d’un air « pauvre 
et désespéré » （D, 156）.  Qu’il s’agisse des réfugiés ou du curé, leur pau-
vreté n’occupe qu’une place marginale dans le récit 24）.  Si Camus résume 
le roman avec le terme « pauvreté », celui-ci ne convient pas vraiment au 
contenu du récit.  Enfin, l’enfance pauvre telle qu’il prétend la lire n’existe 
pas dans La Douleur.

Par conséquent, nous sommes amenée à nous questionner sur ce qui 
apparaît aux yeux de Camus comme symbole de la pauvreté dans la vie 
du fils de Delombre.  Si Georges connaît la pauvreté, il s’agit d’un dénue-
ment mental.  De fait, comme nous l’avons indiqué, sa situation familiale 
consiste dans l’isolement et dans un chagrin nébuleux, sensations que la 
maison elle-même représente.  L’absence du père creuse un vide affectif 
dans le foyer, laissant la mère débordée par son désir.  Sous le toit domi-
nent l’air triste, l’ennui, et le silence angoissant.  D’ailleurs, le village lui-
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même est plongé dans une morne mélancolie à cause de la guerre.  Parce 
qu’il est « délaissé par les mâles » （D, 13）, le village ressemble à un pays 
abandonné.  À l’arrivée du printemps, « malgré les efforts de la nature, tout 
était triste et sans espoir » （D, 56）.  Le fond du récit se compose d’un 
désert moral, au milieu duquel Georges grandit.

Probablement, ce genre du dénuement a impressionné Camus par la 
ressemblance avec ce qui remplissait son propre milieu.  Le futur écrivain 
dépeindra dans son œuvre la misère des sentiments, non tragique mais 
plutôt médiocre, qui est l’air de la vie des pauvres.  Cependant, il nous 
semble que la pauvreté tel qu’il la souligne dans La Douleur concerne da-
vantage le dénuement plus personnel et plus puissant que Georges connaît 
à un moment donné.  Lorsque la mère est happée par la relation avec 
son amant, laissant son enfant dans un état d’abandon affectif, une indiffé-
rence qui toutefois ne se voit pas de l’extérieur, deux mots apparaissent 
fréquemment dès lors dans le texte : l’intimité excessive entre la mère 
et le fils se transforme en « une indifférence un peu hostile » （D, 144）,
le fils supportant « le cœur abandonné » （D, 145）, plus précisément, « il se 
sentait abandonné par sa mère, sans défense » （D, 184）.  Puisque « Thérèse 
Delombre ne vivait plus que pour elle et pour son amant » （D, 144）, 
Georges éprouve une grande détresse, ce qui forme le comble de sa misère
dans le terrain du désert moral. 

Il est clair qu’une telle détresse est fort connue par Camus dans sa 
propre vie.  L’indifférence est le caractère le plus marqué de sa propre 
mère.  Son indifférence bâtit le fond de la sensibilité filiale, qui consiste 
dans la douleur.  Certes, les circonstances ne sont pas totalement iden-
tiques dans La Douleur, car la mère ne devient indifférente que lorsqu’elle 
rencontre son futur amant 25）.  Pourtant, la même douleur est ressentie par 
les deux enfants en face de leurs mères « absorbée［s］ » （D, 145） : absorbée 
par l’amour chez Delombre, par le « rien » 26） chez Camus.

De fait, La Douleur nous présente une scène symbolique concernant 
l’état de cœur de l’enfant délaissé, qui n’est pas sans évoquer le paysage 
camusien.  Lorsque la saison passe de l’été en automne, Georges cesse de 
sortir le soir dans le jardin avec sa mère, qui attend la visite quotidienne 
de son amant.  Sans être naïf, il choisit de rester à la maison.  Après être 
tombé dans un assoupissement profond, il se retrouve seul à l’intérieur :



24

Il crut avoir dormi des heures.  La pendule était arrêtée.  Elle l’était certaine-
ment avant, mais ce grand silence de la cuisine lui fit peur.  Bien loin, dans la 
campagne, on entendait le chant d’une chouette.  De l’abat-jour rouge où des 
chats noirs découpés dans du velours dansaient, tombait une lumière pauvre.  Le 
sommeil avait laissé dans ses yeux de longs filaments d’or qui se déplaçaient 
avec lenteur.  Tout, autour de lui, était désespéré. （D, 176）

Le silence total semble arrêter le temps, l’enfant est plongé dans une sorte 
d’éternité.  Ce silence lui révèle, en outre, l’étendue de l’espace, qui lui 
paraît déserte jusqu’au bout.  Le silence est infini, ainsi que sa solitude.  Le
seul point animé dans cette scène est la lumière de la lampe, dont nous 
retiendrons qu’elle est qualifiée de « pauvre ».  Nous ne serions pas étonnée 
que ce mot ait déterminé l’impression générale que Camus conserve du 
roman.  L’éclairage humble symbolise pleinement la misère que l’enfant 
ressent dans sa solitude.  Sous une telle lumière, tout a l’air désespéré, 
reflétant le sentiment du personnage.

La scène dont il s’agit nous rappelle immédiatement l’image de l’enfance 
pauvre chez Camus.  En particulier, il nous vient à l’esprit deux scènes 
nocturnes et silencieuses qu’il décrit dans « Entre oui et non » de L’Envers 
et l’Endroit.  Il est à noter que, dans son cas, le silence est l’attribut de 
la mère.  Par conséquent, c’est à côté de sa mère que l’enfant Camus 
connaît un silence terrifiant ainsi que la solitude.  La première scène qu’il 
présente dans son essai est le souvenir originel de l’indifférence maternelle.  
En fin de journée, l’enfant Camus rentre de l’école.  Il trouve à la maison 
sa mère toute seule, qui est plongée dans l’ombre sans rien faire.  À moi-
tié sourde, elle ne s’aperçoit pas de la présence de son fils, et elle se fige 
sur la chaise aux yeux vagues.  Le « silence animal » （I, 49） remplit la 
salle, ce qui terrifie l’enfant : « Autour d’elle, la nuit s’épaissit dans laquelle 
ce mutisme est d’une irrémédiable désolation ».  Se sentant étranger par 
rapport à l’univers singulier de la mère, le fils connaît tout à coup la soli-
tude.  Le moment hors de la vie quotidienne, « ce silence marque un temps 
d’arrêt, un instant démesuré » （I, 50）.  Silence, peur, arrêt du temps, nous 
retrouvons les mêmes éléments que dans la scène citée de La Douleur, 
quoiqu’il s’agisse de la solitude devant la mère dans le cas de Camus, et 
non pas hors de sa présence.

Le deuxième souvenir que l’auteur évoque dans « Entre oui et non » porte 
sur une nuit, pendant laquelle il rencontre, à côté de sa mère, le silence 
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infini du monde.  Une fois adulte, l’enfant mène une vie indépendante, 
lorsqu’il est appelé à la maison pour soigner sa mère malade.  Le fils 
passe alors la nuit auprès d’elle, « s’allongea［nt］ sur le lit, à côté d’elle, à 
même les couvertures » （I, 50）.  La nuit s’avance, et il entend les bruits de 
la ville s’éteindre par degrés.  Il reste alors « un grand jardin de silence où 
croissaient parfois les gémissements apeurés de la malade » （I, 51）.  Tout 
est anéanti, « le monde s’était dissous », semble-t-il.  L’insomniaque se sent 
isolé du monde des vivants.  S’agissant d’« une solitude à deux », le rapport 
entre la mère et le fils reste ambigu.  D’une part, à cause du sommeil 
fiévreux, la mère est aussi indifférente à son fils qu’elle l’était dans la 
scène précédente.  D’autre part, le fils se trouve lié avec elle, car il est 
plongé dans son univers à elle, qui se constitue par un silence absolu et 
par un dénuement extrême de l’existence.  Pour cette raison, la nuit laisse 
son « image désespérante et tendre » dans le cœur du fils.  Le fils connaît 
ainsi une expérience particulière du silence infini, ainsi que l’isolement 
absolu par rapport au monde extérieur, toujours à côté de la mère.  L’ex-
périence essentielle qui révèle à Camus la maternité et la pauvreté dans 
leur complexité est rassemblée dans cette scène, tableau exemplaire de 
l’enfance pauvre, bien qu’il ne soit plus un enfant 27）.

Afin de compléter la parenté avec la scène décrite dans La Douleur, il 
nous reste à ajouter une troisième image de l’enfance camusienne, concer-
nant l’éclairage dans la maison.  L’appartement de la famille Camus s’en-
fonce toujours dans l’ombre, seule la lumière ronde de la lampe à pétrole 
luit au-dessus de la table dans la salle à manger.  Non seulement l’obscu-
rité permanente mais aussi l’éclairage modeste est le signe de la pauvreté.  
L’auteur développe la symbolique de cette lampe particulièrement dans Le 
Premier Homme.  Il dépeint, par exemple, la « cérémonie » （IV, 880） quoti-
dienne pendant laquelle la grand-mère allume la lampe devant les 
membres de la famille.  La lampe à pétrole devient littéralement le centre 
du foyer, sa lumière douce desserre le cœur de l’enfant.  Mais, d’autre 
part, la modestie de l’éclairage signale la misère, ce que l’auteur tente de 
souligner.  Lorsque l’enfant rentre du lycée le soir, il monte vers la lu-
mière, « qui éclairait la toile cirée et les chaises autour de la table, laissant 
dans l’ombre le reste de la pièce » （IV, 879）.  La portée de l’éclairage est 
limitée, la mère s’affaire dans l’ombre.  Au-dessous de cette lumière com-
mence le dîner familial, qui est en général silencieux sauf lorsque l’oncle 
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raconte une histoire, ou lorsque la grand-mère demande à l’enfant ses 
notes au lycée.  Le dénuement de la conversation indique ce qu’est la vraie 
misère dans une vie matériellement pauvre.  La lumière modeste, qui 
tombe de la lampe à pétrole, est le signe à la fois concret et symbolique 
de l’indigence familiale.  Elle constitue l’un des symboles majeurs de l’en-
fance pauvre chez Camus.

Pour résumer, dans la scène nocturne de La Douleur, qui exprime re-
marquablement ce qu’est la douleur de l’enfant abandonné, nous décelons 
en même temps les éléments qui sont communs avec l’enfance camusienne.  
Il s’agit, par ailleurs, des éléments fondamentaux de son enfance.  Georges 
Delombre et Albert Camus partagent la même douleur, qui s’exprime d’une 
manière similaire, ce dont notre analyse a fourni un exemple éloquent 28）.

Nous comprenons maintenant pourquoi Camus a cru reconnaître l’ex-
pression de la pauvreté dans La Douleur.  Il y a trouvé son alter ego, qui 
connaît la même douleur que lui.  Solitude, angoisse, désespoir, misère des 
sentiments, ce qu’il a éprouvé dans sa relation avec une mère indifférente 
se reflète tel quel dans la figure du héros, avec les images qui lui sont 
familières.  Or, une telle douleur est intrinsèquement liée avec la misère 
matérielle chez Camus.  S’il possède une sensibilité marquée par la pau-
vreté, ce sont ses sentiments douloureux par rapport à sa mère qui en 
constituent le fond 29）.  Sa mère devient le symbole de la pauvreté, non 
seulement à cause de son caractère, qui est composé d’un dénuement total, 
mais aussi pour les sentiments vifs qu’elle suscite chez son fils.  En un 
mot, la douleur filiale compose l’essence même de la pauvreté que Camus 
connaît pendant son enfance.  Par conséquent, lorsqu’il s’identifie fortement 
avec le héros de La Douleur, il n’a pas su distinguer la misère des senti-
ments d’avec le dénuement matériel.  Dans sa lecture, l’enfant qui souffre 
devient naturellement un enfant démuni.  Le roman de Richaud apparaît 
ainsi comme le récit d’une enfance pauvre aux yeux de Camus.

D’un certain point de vue, la lecture arbitraire de Camus éclaire d’au-
tant plus ce qui est essentiel pour lui dans la pauvreté.  Sa douleur filiale 
est mise à jour pour la première fois par la lecture.  Il l’exprimera pour 
sa part dans son œuvre.  De fait, Camus s’insère dans l’univers de la 
création à partir de ce moment, avec le sujet découvert dans La Douleur 
pour bagage.  Il construira une œuvre traitant de sa peine fondamentale, 
autour de laquelle s’étendra la misère complexe de sa vie.  Ainsi naîtra un 
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sujet nostalgique, qui racontera l’enfance pauvre, lui accordant une valeur 
spécifique à travers l’écriture.

En guise de conclusion
Si Richaud révèle à Camus la douleur filiale, et que celui-ci aborde la 

création littéraire au nom de la nostalgie, il y a une contradiction mani-
feste.  L’ambiguïté de la nostalgie, que Camus prétend faire porter sur la 
« pauvreté perdue » （II, 795）, surgit devant nous.  En ce qui concerne cette 
question, nous citerons ses propos sur La Douleur, dans lesquels il utilise 
significativement le mot de nostalgie.  L’entretien qu’il a accordé au journal 
Les Nouvelles littéraires en 1951, l’année de la parution des « Rencontres 
avec André Gide », évoque de nouveau l’apport fondamental de Richaud :

Mais Richaud, dans La Douleur, parlait de choses que je connaissais : il peignait 
des milieux pauvres ; il décrivait des nostalgies que j’avais ressenties.  J’entrevis, 
en lisant son livre, que moi aussi j’aurais peut-être quelque chose de personnel à 
exprimer. 30）

Pour notre grand intérêt, il précise les sentiments que le roman lui a fait 
découvrir, ce qu’il connaissait dans sa propre vie : les nostalgies.  Il est 
clair que cette expression ne désigne pas un regret du temps perdu.  Cet 
élément n’intervient pas au premier plan, ni dans le roman, ni dans la vie 
de Camus au moment de sa lecture.  Il s’agit de la nostalgie que l’enfant 
éprouve dans la pauvreté, non de la nostalgie envers la pauvreté perdue.  
La révélation du roman consiste fondamentalement dans la douleur du fils 
aux yeux du lecteur, la nostalgie mentionnée doit donc être rapportée à 
cette douleur précise.  L’usage du terme « nostalgie » au pluriel semble si-
gnifier, en effet, la complexité des sentiments concernés.  Le roman décrit 
les douleurs de l’enfant, qui sont constituées par de l’angoisse, du déses-
poir, et d’autres peines, ce que Camus avait ressenti.  Au mot « nostalgie » 
pourrait se substituer simplement le terme « douleur » dans cette citation.

L’usage arbitraire de ce terme signale la particularité de la nostalgie 
telle que Camus l’exprime à propos de son enfance pauvre.  Il tente d’in-
diquer par ce mot, non le regret de ce qui est révolu, mais la douleur vive 
qui est ressentie dans un désert moral.  Cet usage s’établit chez lui lors de 
l’élaboration de sa première œuvre, qui a pour sujet l’enfance pauvre.  La 
nostalgie camusienne est indivisiblement liée à ce sujet, et il est remar-
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quable que Camus, vingt ans après sa lecture, se rappelle ce qu’était La 
Douleur pour lui, en recourant au terme de « nostalgie » selon son propre 
vocabulaire.  Chez lui, la révélation de la douleur filiale constitue l’essence 
de cette œuvre, ce qui lui permet d’en dégager sa propre nostalgie.

Pour finir, la rencontre avec La Douleur marque l’origine de la création 
chez Camus.  Si le roman de Richaud a autant impressionné ce lecteur, 
choc qui le conduira à la création littéraire, c’est parce que le roman re-
flète l’enfance de Camus : l’enfance douloureuse, caractérisée par une rela-
tion dénuée d’affection avec la mère.  C’est la première fois qu’une telle 
enfance s’exprime pour lui dans un livre, d’où jaillira le flot de sa propre 
création.  Certes, afin de construire une œuvre, il devra suivre encore un 
long itinéraire, s’enrichissant d’autres découvertes et rencontres.  Pourtant, 
au moment où il est initié à la création, le sujet qu’il abordera dans son 
œuvre est déjà indiqué de manière précise.
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（CAMUS, L’Envers et l’Endroit, in Œuvres Complètes, t. I, p. 49）.

22） Note de l’éditeur, in RICHAUD, op. cit., p. 10.  L’éditeur mentionne au même endroit
les détails d’un prix littéraire de 1930, que le jury a refusé finalement 
d’accorder à Richaud à cause de l’immoralité de son œuvre.

23） L’expression que Camus utilise dans un entretien accordé au journal （Gabriel 
d’AUBARÈDE, « Rencontre avec Albert Camus », Les Nouvelles littéraires, 10 mai 
1951, p. 1）.  Afin de comprendre l’impact de La Douleur, il invite à le replacer 
« dans la vie d’un très jeune homme ».

24） Les descriptions de la pauvreté dans La Douleur projettent certains reflets dans 
les textes de Camus.  Par exemple, les caractéristiques des réfugiés, telles que 
la saleté, les mauvaises odeurs, la pauvreté de langage, l’infirmité, se retrouve-
ront sous la plume de Camus lorsqu’il décrira son quartier pauvre.  Concer-
nant « les longs échos » de Richaud dans l’œuvre de Camus, voir l’analyse de 
Jacqueline LÉVI-VALENSI, Albert Camus ou la naissance d’un romancier 
(1930-1942), éd. établie par Agnès SPIQUEL, Paris : Gallimard, 2006, pp. 37-40.

25） Chez Camus, l’indifférence maternelle et la douleur filiale sont quelque chose 
de permanent et de fondamental dans la relation mère-fils.  Il nous faut men-
tionner, toutefois, une aventure de la mère de Camus : elle eut aussi un 
« homme qu’elle aimait » durant un certain temps.  Par « tendresse » plutôt que 
par passion romanesque, l’ami de sa mère lui rendait visite régulièrement en 
lui apportant des fleurs.  L’affaire est ainsi décrite dans l’un des avant-textes 
de L’Envers et l’Endroit （CAMUS, « Les Voix du quartier pauvre », in Œuvres 
Complètes, t. I, p. 81）.  Le même épisode est repris en détail dans Le Premier 
Homme.  L’adolescent Camus devait être ébranlé face à cette histoire d’amour.  
Dans le premier texte existant du sujet de l’enfance pauvre, l’auteur s’exprime 
ainsi : « À 16 ans, il apprit que sa mère avait un amant.  Il en fut étonné — 
navré — interdit. » （CAMUS, « Annexe », publié dans l’étude de LÉVI-VALENSI, 
op. cit., p. 547）.  Ainsi, le jeune lecteur de La Douleur s’identifie encore à 
Georges.  Cependant, nous n’attachons pas trop d’importance à ce point com-
mun, premièrement parce que l’amour de la mère de Camus est d’une nature 
trop limitée pour être comparé à celui de la mère de Delombre.  De surcroît, 
les propos de Camus concernant ce roman, particulièrement l’usage arbitraire 
du mot « pauvreté », montrent que ce qui est essentiel dans l’impact de sa lec-
ture ne réside pas dans cette affaire même.

26） « La mère de l’enfant restait aussi silencieuse.  En certaines circonstances, on 
lui posait une question : “À quoi tu penses ? — À rien”, répondait-elle.  Et c’est 
bien vrai.  Tout est là, donc rien.  Sa vie, ses intérêts, ses enfants se bornent 
à être là, d’une présence trop naturelle pour être sentie. » （CAMUS, L’Envers et 
l’Endroit, op. cit, p. 49）.

27） À propos de la relation spécifique de la mère et du fils chez Camus, voir Alain 
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COSTES, Albert Camus et la parole manquante. Étude psychanalytique, Paris : 
Payot, 1973 ; ainsi que Jean GASSIN, L’Univers symbolique d’Albert Camus. 
Essai d’interprétation psychanalytique, Paris : Minard, 1981.  Voir également le 
chapitre portant sur « Le silence de la mère » dans Hiroshi MINO, Le Silence 
dans l’œuvre d’Albert Camus, Paris : José Corti, 1987, pp. 19-32.

28） Nous pouvons multiplier les exemples de leur ressemblance.  En tant qu’épisode 
important et commun entre les deux, mentionnons celui du père oublié par la 
mère.  Georges Delombre est rempli de reproches envers sa mère, trouvant 
qu’elle ne pense plus à son mari : « ［…］ sa mère offensait Dieu et oubliait son 
mari.  C’est pour cela que son père était mort ; qu’on l’avait fait “pupille 
de la Nation” » （RICHAUD, op. cit., p. 191）.  L’oubli du père est rapproché par 
Georges comme cause directe de la mort du père, ainsi que du malheur actuel 
de l’enfant.  Dans le cas de Camus, la mère oublie son mari à cause du dé-
nuement de ses pensées et des souvenirs, qui est son propre caractère, susci-
tant l’effacement total de l’existence du père.  Cet oubli constitue une part de 
la sensibilité filiale, toujours en rapport avec l’indifférence maternelle.  L’auteur 
traite de cet épisode dans un avant-texte de L’Envers et l’Endroit : « Cette 
sensibilité, presque une facilité, une disposition, toujours elle se réduit à un 
sentiment unique aux yeux duquel se jugent toutes choses.  C’est le souvenir 
de la mort d’un père et jamais l’épreuve qui laisse sans regret.  Fruit du 
passé et non épreuve de l’avenir, elle est une mesure des souffrances à venir  
[deux mots illisibles] que le passé s’est fait juge de l’avenir.  Et lui savait bien 
que tout ce qui faisait sa sensibilité, c’était tel jour où il avait compris qu’il 
était né de sa mère, et que celle-ci ne pensait presque jamais. » （CAMUS, 
« Louis Raingeard », in Œuvres complètes, t. I, p. 90）.  Il reprend et développe 
le même épisode dans Le Premier Homme.  La ressemblance entre les deux 
enfants est tellement profonde, malgré les différences de circonstances dans le 
détail.

29） « Une certaine somme d’années vécues misérablement suffisent à construire une 
sensibilité.  Dans ce cas particulier, le sentiment bizarre que le fils porte à sa 
mère constitue toute sa sensibilité. » （CAMUS, Carnets 1935-1948, op. cit., 
p. 795）.  À ce propos, voir notre analyse dans nos études précédentes （supra 
note 2）.

30） D’AUBARÈDE, art. cité, p. 1.


