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Marcel Proust et «Les trois critiques »,
selon Albert Thibaudet

Pierre-Edmond ROBERT

La mort de Proust, disparu le 18 novembre 1922, a été annoncée dans la
revue qui le publiait régulierement depuis 1914, La Nouvelle Revue Fran-
caise, par une note, en téte du numéro du 1% décembre 1922. Elle est
signée de Jacques Riviere qui, aprés linterruption de la guerre, était de-
venu le directeur de La NRF lors de la reprise de sa publication, en 1919.
Il v a été le premier des soutiens de Proust et son interlocuteur privilégié,
avec Gaston Gallimard, alors gérant des Editions de La NRF. La note de
Riviere informe ses lecteurs que La NRF «qui a eu 'honneur et la joie de
révéler Proust au grand public, tient a montrer tout de suite I'importance
qu'elle lui attribue en lui consacrant un numéro spécial». Ce sera le nu-
méro d'Hommage a Marcel Proust, qui est déja annoncé en quatriéme de
couverture pour le 1% janvier 1923.

Il se trouve que dans ce méme numéro du 1% décembre 1922 de La
NREF, I'universitaire et critique Albert Thibaudet a signé dans sa rubrique
«Réflexions sur la littérature» un article fondateur, «Les trois critiques »,
qui, sans mentionner Proust, peut sappliquer a lui, a ses ambitions, et a
son regard critique.

Larticle de Thibaudet, le premier d'un ensemble, repris par la suite en
volume?, définit la critique que Brunetiére a pratiquée, entre autres,
comme une critique «de professeurs», ou «critique universitaire». Pour
Thibaudet, elle n'est cependant pas la seule; on doit y ajouter «la critique
parlée» et «la critique d’artiste ».

La critique parlée n'est pas que verbale: on en trouve la trace, précise
Thibaudet, dans «les mémoires, les correspondances, les journaux»; il la
releve dans les lettres de Mme de Sévigné, chez Mme de Staél, dans le
journal d’Amiel, et c'est ainsi quelle nous est connue, au moins partielle-



ment, pour les siécles passés. Thibaudet la reconnait aussi dans les pre-
miers Lundis, du nom du feuilleton littéraire que Sainte-Beuve a écrit
pendant vingt ans dans la presse a partir de 1849%. Pour le présent,
cette critique parlée peut avoir de l'influence sur le théatre, les livres du
jour, note Thibaudet; elle reflete le gout du public. D'une maniére géné-
rale, la «critique des contemporains n'est pas faite par les critiques profes-
sionnels, mais par ceux qui gravitent dans l'orbe de la critique parlée »,
ajoute-t-il.

Quant a la critique d’artiste, elle «porte sur les artistes et les éclaire
[...] par 'exemple méme». Son défaut: «Elle est presque toujours partiale
et partielle», poursuit Thibaudet. Il cite l'exemple de Victor Hugo qui,
dans son William Shakespeare «se place entre deux glaces, apercoit une
douzaine de Hugos, les appelle Eschyle, Lucréce, Rabelais, Shakespeare,
etc.» Cette critique épouse les discussions et controverses de chapelles qui
se jalousent. Elle sexprime dans le Journal des fréres Goncourt qui n'ont
pas par ailleurs de mots assez durs pour le «parti des universitaires ».

Ces derniers représentent la critique des professeurs, lecteurs infati-
gables, férus dordre et de classements. A la différence des deux autres
critiques, elle est capable de «présenter une littérature, un genre, une
époque». Thibaudet la définit ainsi :

Posséder son XVI¢, son XVII¢, son XVIII, bientét son XIX® siécle, a la fois
comme un historien posséde le temps et un romancier les personnages quil fait
vivre, mettre de la logique et du «discours» dans le hasard littéraire, voila la
carriere et I'honneur de la critique professionnelle, telle qu'elle a progressé pen-
dant tout le XIX® siécle francais.

Ferdinand Brunetiére est cité a l'appui de cette critique «qui vit dans le
passé, qui s'assimile une histoire — qui sait». Celui-ci, appliquant le darwi-
nisme a lhistoire et aux genres de la littérature francaise dans L’Evolu-
tion de la critique depuis la Renaissance jusqu'a nos jours, en 1890%,
annonce une critique qui se veut scientifique. Et le XX° siécle a vu la
critique sautoriser de la philosophie, de la psychanalyse, de la sociologie et
de l'anthropologie, de la linguistique, et le critique occuper le devant de la
scéne, comme Brunetiére encore, célebre et influent, au moins jusqua ses
derniéres années.

Thibaudet mentionne encore pour les critiques du XIX® siécle Emile



Faguet, Jules Lemaitre, et célebre tout particulierement «le mieux doué et
le plus grand de tous»: Sainte-Beuve. Cependant, il n'a pu «éclairer a la
fois le présent et le passé». Entre les classiques et les contemporains, il a
choisi les premiers et méconnu les seconds: «Le Sainte-Beuve interprete
de la littérature contemporaine et le Sainte-Beuve interpréte de la littéra-
ture classique n'ont pu coexister.»

Méme sl souligne les qualités de Sainte-Beuve, historien de la littéra-
ture francaise des siécles passés, Thibaudet dit en substance ce que Proust
dit de Sainte-Beuve, incapable de reconnaitre chez ses contemporains la
singularité de Stendhal, de Balzac, de Baudelaire.

Lorsquil écrivit «Les trois critiques» pour La NRF, Thibaudet ne pouvait
avoir lu le projet d'essai crique que Proust avait esquissé prés de quinze
ans plus tot, Contre Sainte-Beuve, qui ne sera publié quen 1954. Mais il
pouvait en observer des traces dans la partie d'A la recherche du temps
perdu déja disponible en 1922, A cette date, et une page du cahier de
publicité inséré dans ce méme numéro du 1% décembre le rappelle, ont
paru de Marcel Proust, outre Pastiches et Mélanges, les volumes d'A la
recherche du temps perdu jusqua Sodome et Gomorrhe Il inclus, tandis
qu'est annoncé «sous presse: Sodome et Gomorrhe III. La Prisonniere
Albertine disparue», et «a paraitre: Sodome et Gomorrhe en plusieurs
volumes (suite) Le Temps retrouvé (fin) », ainsi quune réédition des Plai-
sirs et les jours et des Morceaux choisis, en un volume chacun.

Dans A lombre des jeunes filles en fleurs, Mme de Villeparisis
converse comme un avatar de Sainte-Beuve, dans Sodome et Gomorrhe,
Charlus comme un avatar d'Oscar Wilde. Deux préfaces de Proust, pour
Propos de peintres : De David ¢ Degas de Jacques-Emile Blanche, en 1919,
et pour Tendres Stocks de Paul Morand, en 1921, contenaient aussi l'essen-
tiel des arguments que Proust oppose a la critique biographique de Sainte-
Beuve.

Sans doute Thibaudet ne sexprime-t-il pas comme Proust dans son
roman ou les préfaces quil a signées dans les registres de la critique
parlée et de la critique d'artiste. Ou plutét, Thibaudet s'exprime comme le
professeur Brichot dans les passages de la Recherche du temps perdu ou
celui-ci discourt a loisir: exposés bavards ou son érudition se déploie, non
sans un abus de familiarités inattendues, de plaisanteries forcées, de re-
marques tantot pédantes, tantét triviales qui rappellent un autre profes-



seur, Emile Faguet (1847-1916), collaborateur de La Revue des Deux
Mondes, que Proust a pastiché dans la série quil a consacrée a 1'Affaire
Lemoine”. Proust sest moqué des apartés dont l'universitaire émaillait ses
articles: «On nous dit que Lemoine a découvert le secret de la fabrication
du diamant. Nous n'en savons rien, aprés tout; on nous le dit, nous vou-
lons bien, nous marchons.»®

Thibaudet souligne ainsi les caractéristiques de la critique des profes-
seurs: «une critique faite par des hommes qui lisent, qui savent et qui
ordonnent : ce nest pas tout, mais cest beaucoup» qui est du pur Brichot”,
et use pour opposer critique orale et écrite des inévitables citations
latines : verba volant et scripta manent. ‘Thibaudet, qui appartient a la
méme génération que Proust, puisquil est né en 1874, parle du haut de la
chaire que symbolise sa rubrique mensuelle dans La NRF': «Réflexions sur
la littérature». Il en parait d’autant plus agé, conformiste, appliqué.

Les trois critiques quil a distinguées, en soulignant quil s'agit de trois
discours différents sur la littérature, tenus a partir de lieux distincts par
des autorités diverses, ne s'en sont pas moins révélées pertinentes depuis
lors. La critique parlée a ajouté a son registre la dimension médiatique
que nous lui connaissons: d'abord la radio, apparue dans le temps de
l'article de Thibaudet, puis la télévision dans les années 1950 et 1960%, et
désormais forums et «blogs» de la «toile». On connait les registres de la
critique d’humeur : plaidoyers dithyrambiques, éreintements haineux, provo-
cations en tous genres. Quant a la critique d’artiste, elle se perpétue,
dans ses formes multiples: autocentrée dans des essais écrits en marge de
I'ccuvre, dans des préfaces et postfaces autour de celle-ci, ou tournée, du
moins ostensiblement, vers autrui. Lactualité est l'occasion d'entretiens
dans des revues élitistes ou des périodiques grand public, c'est selon.

La critique professionnelle dont Thibaudet saluait l'importance grandis-
sante a connu en effet un essor plus considérable encore dans le dernier
tiers du XX°® siécle, en se démarquant des deux autres. D’abord de la
critique parlée, en imposant ses concepts, sa terminologie, ses classements,
son ambition scientifique. Ensuite de la critique d’artiste puisqu'elle s'est
voulue l'égale de la création. C'est la nouvelle critique, nouvelle dans les
années 1960, rejetant aussi la critique universitaire antérieure tout en
faisant de Proust son objet d’étude privilégié.



Thibaudet souligne dans son article que les frontiéres séparant les trois
critiques sont poreuses puisquil voit chez Sainte-Beuve, a ses débuts tout
au moins, un acteur occasionnel de la critique parlée. Si la «critique des
contemporains n'est pas faite par les critiques professionnels, mais par ceux
qui gravitent dans l'orbe de la critique parlée», comme le reléve Thibaudet,
le journalisme reste néanmoins une tentation pour le critique professionnel
désireux de toucher un public plus large. Cet échange des réles ne cesse
de se vérifier, et chez Proust tout particuliérement puisquil a pratiqué les
trois critiques, sa vie durant.

En effet, Proust s'est essayé a la critique journalistique, dés ses premiers
écrits, en l'imitant au lycée dans son journal de classe, a Condorcet —
quelques feuillets polycopiés mais au titre ambitieux, Le Lundi, évocateur
des Causeries du lundi de Sainte-Beuve — puis dans les revues plus
ou moins éphémeéres auxquelles il a collaboré, comme Le Banquet. Par
la suite, il a souhaité étre feuilletoniste littéraire dans Le Figaro et La
Nouvelle Revue Francaise, sans succés pour le quotidien, trop tardivement
pour la revue. Mais avant méme d'étre devenu un romancier distingué
par le prix Goncourt 1919, ce qui lui ouvrait un accés plus aisé a la presse
et aux revues, il a pratiqué tous les registres de la critique, a la fois a
I'extérieur et a l'intérieur de son roman.

A lextérieur, ce sont les articles, les préfaces a ses traductions de La
Bible d’Amiens et de Sésame et les Lys de Ruskin, les fragments d'essai
contenus dans les esquisses de Contre Sainte-Beuve, les préfaces a Propos
de peintre : De David @ Degas, de Jacques-Emile Blanche, a Tendres
Stocks de Paul Morand — soit prés de cing cents pages dans l'édition de
Pierre Clarac et Yves Sandre pour la «Bibliothéque de la Pléiade» qui a
réuni, outre la partie proprement critique de Contre Sainte-Beuve ces
divers textes sous le titre générique d'Essais et articles”. A lintérieur,
cest la «préface » en trompe-I'ceil de Jean Santeuil ot un «éditeur » du texte
analyse les rapports entre 'écrivain C. et le roman qui lui est ainsi attri-
bué. Il y a enfin les passages de la Recherche du temps perdu dont la
critique littéraire constitue l'objet premier, en particulier ceux ou l'auteur
sexprime par personnage interposé, comme dans La Prisonniéere, la lecon
de littérature que le héros donne a Albertine, ou directement dans la der-
niére partie du Temps retrouvé par des développements sur les écoles, les
mouvements littéraires et le discours de la critique.



Sans doute Proust n'est-il pas le seul romancier de son temps a avoir
voulu échanger les roles et parler aussi en feuilletoniste littéraire, voire en
professeur de littérature, reprenant a l'occasion les professionnels, débattant
avec eux. Clest un tel débat que Proust eut avec Thibaudet en 1920,
répondant a l'article de celui-ci dans le numéro du 1% novembre 1919 de
La NRF: «Réflexions sur la littérature: Sur le style de Flaubert», par
un: «A propos du “style” de Flaubert», polémique et fondateur.

Car Proust est loin d’accepter la prééminence de cette critique profes-
sionnelle qui prétend, toujours selon Thibaudet dans son article de La NRF
apporter des vues synthétiques sur les arts et les littératures. La critique
parlée ne le peut guére: ce nest ni le lieu, ni son objet; la critique
d’artiste pas davantage: ce n'est pas sa préoccupation, ou rarement.

Dans le temps de Thibaudet, et de Proust, l'histoire littéraire dont
Gustave Lanson a fait la norme scolaire et universitaire simpose'”. La
problématique de Sainte-Beuve, de Taine, y est visible : expliquer 1'ceuvre en
partant de l'auteur — circonstances biographiques, lectures, influences, filia-
tion. Létude historique prépare la critique des textes littéraires en lui
donnant un cadre et des critéres permettant de les comparer et donc de
reconnaitre l'ceuvre originale dans la production de son époque. Mais c'est
superposer les divisions de l'histoire aux rythmes de l'art, ce que Proust
récuse ", comme il récuse «les partis et les écoles» littéraires dont la
«logomachie se renouvelle de dix ans en dix ans»'®. Les bornes et les
limites, les «tournants», les «lignes de fracture» des historiens se définissent
a partir d’événements extérieurs: une succession monarchique, un change-
ment de régime politique, la fin d'une guerre, le début d'une autre. Proust
contredit méme ceux qui affirmaient alors que la guerre de 1914-1918
marquait une telle rupture qu'elle éloignait définitivement son avant-guerre.
Il n'en est rien pour lui; on lit dans Le Temps retrouvé: «[...] cétait une
des idées les plus a la mode de dire que l'avant-guerre était séparé de la
guerre par quelque chose d’aussi profond, simulant autant de durée, quune
période géologique [..]»%.

Pour lui, pas de ces classements non plus, qui sont pour Thibaudet la
marque de la critique professionnelle. Proust rejette la chronologie de
I'histoire littéraire, ses enchainements trop logiques pour étre honnétes,
comme 1l rejette les systémes extérieurs, empruntés aux sciences, a la phi-
losophie. Combien de fois a-t-il da se défendre d’avoir été un disciple de



Bergson, d'avoir écrit un roman bergsonien ? Déja en 1913, lors de la pa-
rution de Du coté de chez Swann, il s'était justifié dans un «entretien»
préparé pour Le Temps du 12 novembre et signé d’Elie-Joseph Bois (qui
parait sétre contenté de placer quelques incises destinées a donner un tour
oral a l'exposé de Proust) :

«A ce point de vue, continue M. Proust, mon livre serait peut-étre comme un
essal d'une suite de “Romans de I'Inconscient”: je n‘aurais aucune honte a dire
de “romans bergsoniens”, si je le croyais, car a toute époque il arrive que la
littérature a taché de se rattacher — aprés coup, naturellement — a la philoso-
phie régnante. Mais ce ne serait pas exact, car mon ceuvre est dominée par la
distinction entre la mémoire involontaire et la mémoire volontaire, distinction qui
non seulement ne figure pas dans la philosophie de M. Bergson, mais est méme
contredite par elle, » 'V

Prés de neuf ans plus tard, en mars 1922, alors que la majeure partie
de la Recherche du temps perdu a été publiée, et quiil n'en peut mais, ex-
pliqguant a Camille Vettard le «sens spécial» par lequel apparaissent «a la
conscience des phénomeénes inconscients », il se défend encore, d'une paren-
these excédée, de toute filiation bergsonienne, alors qu'elle a été souvent
évoquée par la critique, parce que cest une étiquette commode: « (C'est
peut-étre, a la réflexion, ce sens spécial qui m'a fait quelquefois rencontrer
— puisqu'on le dit — Bergson, car il n'y a pas eu, pour autant que je peux
m’en rendre compte, suggestion directe).»

Si A la recherche du temps perdu ne se rattache pas au bergsonisme
régnant, dans quel siécle du moins la placer ? Si l'on répond, comme les
historiens de la littérature dans leurs manuels: au XIX°® siécle puisquil
sachéve, selon eux, en 1914 (comme le dix-huitiéme en 1815, et le dix-
septiéme en 1715), parce quon peut y faire entrer, au moins chronologi-
quement, le premier volume de la Recherche du temps perdu dont la
conclusion évoque le Bois de Boulogne, «cette année», c'est-a-dire 1913,
année de la parution de Du cété de chez Swann'®. Mais, pour la suite, on
I'a vu, la coupure de la Grande Guerre n'en est pas une pour Proust.
Dailleurs, une analyse plus fine des diverses manifestations artistiques et
littéraires des années qui la précedent montre que la modernité s'y déploie
dés le début du XX° siecle.



En fait, le refus de la chronologie de la part de l'auteur a son équiva-
lent dans la Recherche du temps perdu, ceuvre achronique, et le refus
d'une filiation littéraire, tout du moins francaise, car Proust a été moins
réticent vis-a-vis des essayistes et des romanciers anglais de son temps,
souligne son caractére singulier. Cette singularité s'est imposée a la cri-
tique avec le temps:; cependant, les contemporains de la Recherche du
temps perdu, et d’autant plus les proches de Proust, ont été moins una-
nimes.

Le numéro spécial d'Hommage a Marcel Proust de La NRF du 1% jan-
vier 1923, que Jacques Riviére annoncait dans le numéro du 1% décembre,
est déja un bilan critique. Pour le préparer, Riviere avait noté des thémes,
des sujets: «Proust historien d'une époque et dune société (Aff. Dreyfus,
etc.) », «Proust et la noblesse — le peuple —, les juifs», «Proust satirique et
auteur comique», «Proust et les médecins», «Proust et la poésie (Article
sur Baudelaire — Citations, etc.) », «Proust esthéticien — Proust et les
cathédrales — la musique (Vinteuil, la petite phrase, etc.) », «Proust et la
syntaxe: le style de Proust. (Article sur Flaubert) », «Proust pasticheur et
critique. Conception poétique du langage (Guermantes — les étymologies,
etc.) », «Sur la composition. Rapports avec les procédés cubistes», «Proust
paysagiste », « Proust analyste du sommeil et des réves», «Le psychologue :
Caractéres de l'introspection chez Proust», «Le phénoménisme de Proust et
ses tendances réalistes (Proust et I'ame), «Proust et le Temps», « Concep-
tion sceptique et subjectiviste de I'amour», « Lamoralisme de Proust», «Sur
le théme: “Chaque étre est bien seul” Pessimisme de Proust». A ces
themes et sujets sajoutent les études comparatives: Proust et... Balzac,
Moliére (pour la peinture de la société), Montaigne (pour lintrospection),
Einstein (pour le Temps), Bergson (inévitablement), et Freud (que Riviére
venait de découvrir'”). Sont en effet présents dans cette liste, et jusque
dans leurs titres, les études que Proust a inspirées depuis lors. En 1923
on en trouve les prémices dans les articles composant le numéro d'Hom-
mage a Marcel Proust: ses contributeurs ont répondu aux sollicitations de
Riviere, mais non tous. Il y a eu quelques refus ou réticences: Roger
Martin du Gard, se désistant parce quil juge l'ccuvre de Proust, malgré
son originalité, «foncierement médiocre» ', Paul Valéry signant un « Hom-
mage» ol il révéle quil na guére lu la Recherche du temps perdu™ et



définit le roman, par rapport au poéme, comme un art des apparences, un
«trompe l'eeil»?”. Gide, dans son «En relisant Les Plaisirs et les jours»,
ne mentionne la Recherche du temps perdu que pour lui préférer le
premier recueil de l'auteur. Deux romanciers plus un poéte: trois artistes
contemporains de Proust, dont la critique a son endroit tourne a leur
confusion.

Chez les autres contributeurs au numéro d'Hommage a Marcel Proust,
s'additionnent confréres en littérature et critiques professionnels, dont au
premier chef Albert Thibaudet. Son «Marcel Proust et la tradition fran-
caise » correspond a sa définition de la critique, puisquil y est question de
chronologie, de catégories. D'une maniére générale, les articles répondent
aux propositions de Riviére et chez les romanciers (de réputation inégale)
aussi. On notera que le sommaire du numéro oppose dans cet ordre les
«Souvenirs» a « LHuvre», dans une dichotomie que Proust a rejetée avec
constance. Enfin, quelques témoignages étrangers soulignent que Proust a
déja un public au-dela de la France.

Dans la partie «Souvenirs» sexpriment ses proches, a commencer
par son frére Robert («Marcel Proust intime»), les amis, des plus chers
(Reynaldo Hahn, Lucien Daudet) ou des plus anciens (Robert Dreyfus, rappe-
lant les Champs-Elysées, Robert de Billy, le service militaire, Fernand
Gregh, «Lépoque du Banquet»), aux plus récents: Jean Cocteau, Paul
Morand. Ils publieront bientot les lettres quils ont recues de Proust, l'in-
cluront dans leurs souvenirs, s’y montreront parfols moins bienveillants,
moins admiratifs. A trop connaitre 'homme et le monde dans lequel il
a vécu, comme eux, ils passent souvent a coté de l'essentiel, expriment en
dépit d’'eux-mémes un étonnement né du contraste entre ce quils ont connu,
qui n'était pas si extraordinaire, et le regard que l'on porte désormais
sur lauteur de la Recherche du temps perdu. Ainsi Jacques-Emile Blanche
qui rappelle «l'exécrable étude» quil a peinte de lui, en 1891, quoique
«trés ressemblante », tempere-t-il, portrait devenu si célebre quil occulte
aujourd’hui le peintre, et Maurice Barrés qui, dans une courte lettre
a Jacques Riviere en guise d'article, dit de Proust quil est «devenu le
Meredith francais», tout en se montrant prudent sur son Iimportance
future. Collectivement, ils signent une sorte d'exemplier a ajouter a Contre
Sainte-Beuve.

Dans la section « LEBuvre» du numéro d'Hommage, les critiques profes-
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sionnels sont les plus nombreux: Jacques Boulenger, Edmond Jaloux, Benja-
min Crémieux, Camille Vettard, qui ont rendu compte des volumes déja
parus de la Recherche du temps perdu, collaborateurs de La NRF, comme
Henri Ghéon, Roger Allard, Charles Du Bos, et bien sar Jacques Riviére et
Albert Thibaudet. Ce dernier met en pratique dans son article «Marcel
Proust et la tradition francaise» sa définition de la critique des profes-
seurs: chez les contemporains, il souligne la concordance de la gloire
soudaine de Proust et de celle de Paul Valéry, disciple de Mallarmé («le
grand soufi de la rue de Rome», plaisante-t-il) ; il justifie le rapprochement,
devenu «un lieu commun», avec Montaigne et Saint-Simon, multiplie les
références, rappelle 'ascendance juive de Proust. Il y a encore les roman-
ciers: René Boylesve, André Maurois, Jacques de Lacretelle, Pierre Drieu
la Rochelle... Ce dernier, d'une question de rhétorique, remet en cause
la critique biographique: «Est-il nécessaire de fréquenter les grands
hommes ?», tandis que Lacretelle sinterroge sur «Les clefs de 'ccuvre de
Proust» et reproduit dans son article les dénégations que Proust avait
écrites sur son exemplaire de Du coté de chez Swann: «Cher ami, il n'y a
pas de clefs pour les personnages de ce livre; ou bien il y en a huit ou
dix pour un seul [..]» Il ne sera pas entendu et, depuis lors, et malgré
Contre Sainte-Beuve, la critique ne s'est pas lassée de les rechercher.

(Professeur a I'Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris I1I)

NOTES

1) En fin darticle. En revanche, le sommaire de couverture porte un triple «X»,
tandis que le nom de Jacques Riviere figure pour larticle suivant, «Alain-
Fournier », préface a un extrait de l'inédit Colombe Blanchet.

2) Albert THIBAUDET, Physiologie de la critique, Paris: Ed. de la Nouvelle Revue
Critique, coll. «Les essais critiques», 1930.

3) Repris en volumes sous le titre de Causeries du lundi (1851-1862), 15 vol. et
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