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もものものがたり 

いぬに 

 

        

 作者はある日、山の中でももと出会いました。ももの目をみているうちにこのものがた

りが浮かんできました。何度も山に足を運んだり、人に尋ねたり、いろいろ調べたりしな

がらこのものがたりを創りました。いまではももと子どもたちの幸せだけを祈っています。 

 

 

  一  亓郎兵衛山村のもも 

 

 そこは穏やかな谷あいの村でした。村といっても十軒足らずの農家が谷の急な斜面にこ

つこつと長年かけて石垣を積んで段々を作り、寄り添って暮らしている小さな集落でした。 

 この村の名前は、亓郎兵衛山村（ごろべえやまむら）といいました。今から数百年の昔、

戦国時代の戦乱を避けて亓郎兵衛さんが貧しい人たちのために拓（ひら）いた山の村だと

いうことで亓郎兵衛山村と呼ばれていました。 

 村の南の外れ、小高い山の斜面に、亓郎兵衛神社という小さな祠がありました。亓郎兵

衛さんのお墓だと伝えられ、神社ができたときに植えられたといわれる数本の巨大な楠が

空に向かって大きな枝を伸ばし、そのおかげで境内は、夏は涼しく冬は暖かく、訪れる人々

を癒していました。 

 この神社には、村で困ったことが起こっても、亓郎兵衛さんにお願いすればなんでも助

けてくれるという言い伝えがありました。村人たちはいつもみんなと仲良く暮らしている

犬たちを連れてお参りしていました。「丈夫なこどもがさずかりますように。」「孫が希望の

学校に合格できますように。」などとお願いすると、不思議なことに必ずほんとうに願いは

叶うのでした。 

 神社の周りにはお礼のお花やお供え物が絶えず、また、お礼にと植えられたカラタチや

シャガなどがきれいに手入れされて、緑の植え込みを作っていました。なかでも白い縞の

あるシャガは、うす暗くなると道しるべのように薄青く足元に浮かびあがるのでした。 

 標高千メートルの連山の、肩あたりの盆地の村で、都会からくねくねと上ってきて反対

側の町に下る一本の道路がただひとつの外の世界との連絡線でした。夏はとても涼しく、

ふもとの都会の人達が大勢遊びに来ます。村では、どこよりもおいしい豊かな湧き水を利

用して、都会の人達のために豆腐やアイスキャンディを作って売っていましたが、それも

夏だけ、冬になれば村を訪れる人もなく、道路は凍りつき、ひとびとは助け合ってお正月

を迎え、じっと堪えて春を待つのでした。それだけに春の楽しさ、美しさは特別でした。 

 村には多くの犬や猫が住んでいました。それぞれの広い敷地の納屋や物置や床下を自由

に出入りして、すべての犬や猫は村人みんなの共有の友達でした。人も犬も猫も、みんな

共に理解しあい支えあって仲間のように暮らしていたのです。なかでも犬たちは人々によ

くなつき、村全体の土地を自分たちで分け合って、自分自身が受け持った土地を守る番犬
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として生き生きと働いていました。 

 山奥の村ですから、ふもとの都会のような事件はありませんが、何年かに一回くらいは、

畑を荒らしに来たイノシシを追い払おうとした犬が牙にかけられて死ぬようなこともあり

ますし、生まれた仔猫がタヌキやタカやカラスなどの山の動物たちに食べられることもあ

りました。平和な村にも生きていくための戦いはあり、それはそれぞれの動物にとって大

切なことでした。 

 道路から尐しわきに入った広場のそばの低い石垣の上には一人のおばあさんが住んでい

ました。齢をとってからだが不自由になったおばあさんの家がみんなの寄り合い所になっ

たのはもう十年も前でした。村の若者がみんな町に出て高齢者ばかりになったのでだれか

らともなくこの家でおばあさんを助けながらみんなでおしゃべりするようになったのです。 

石垣で小高くなったおばあさんの家の敷地には、他の家と同じように野菜畑が作られ、

梅やユズやミカンの木などが植えられて、梅から順番に、季節に沿って、香り高い花を咲

かせるのでした。 

 なかでもみんなが大好きだったのは一本の桃の木でした。梅の花が終わるころ、ちょう

どこれからぐんぐん暖かくなるという時期に一斉に咲く赤紫色の桃の花は、下界の暖かい

庭で育ったよりはずっと濃い、耐えた密度の豊かさを表しているような色でした。時代遅

れだけどおばあさんが大切に手入れしているタイル張りのかまどに薪の火を入れ、うるち

米を炊いてぼたもちを作りました。それから、この桃の木の下にござを敷き、火鉢でお茶

を沸かしながらみんなでお花見をするのでした。 

 ももが住んでいたのはこのおばあさんの家の土間でした。真っ白な毛の短い中型の日本

犬の女の子です。細面がかわいい、つぶらな瞳でヤギのように耳の大きな、活発な犬でし

た。生まれたのが春先、ちょうど桃が盛りで、誰がいうともなく「もも」と呼ばれるよう

になりました。「もも」と呼びかけると、首を傾けて真ん丸い目をいっそう大きく見開いて、

それから小躍りして駆けてきて、赤い舌を尐し出して笑い顔で跳びついてくるのです。 

 ももはしっぽを振るのに特徴がありました。右巻きに巻いたしっぽを水平に回すように

振るのです。それがかわいいと、みんなはももを撫でてくれました。賢く、そしてがんば

りやさんという評判の犬でもありました。 

 そんなふうに、ももは、おばあさんの家を訪れるひとみんなに愛されていました。お花

見の時などは、輪になった人々のそばに寝そべって、古いかまどでゆでられたおいしい豆

腐を貰って食べるのが幸せでした。ほかの犬たちも集まってきては、みんな村人に撫でて

もらい、気が付けば大勢の犬たちが宴会のござを取り囲んで寝ているのでした。 

 

 

  二 平和な村の大事件 

 

 夏も過ぎようとするある日のことです。村に異変が起きました。 

 家々の前に大きなトラックが止まり、すべての荷物を運び出し始めたのです。きれいな

水の豊かなこの村の地形が、水を溜めるのにふさわしいと、大量の水を使うふもとの都会

の人たちに水を送るためのダムが建設されることになったのです。亓郎兵衛山村はすっぽ

り水の底に沈むことになり、人々は立ち退かねばならなくなりました。 
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 犬たちは、いつもだったら、駆け寄っていくと笑って頭や背中を撫でてくれる村の人た

ちが、怖い顔をしてトラックに荷物を積み込み、それでも寄っていくと、「じゃまじゃま。」

と追い払うのが、なぜだか分かりませんでした。犬たちは知らず知らず、自分が悪いこと

をしてしまったのだと思い込み、しゅんと頭を垂れるのでした。 

 大変なことが起こっている、でも何が起こっているのか分からずに悲しみに沈む犬たち

に混じって、ももは次々に去っていく人々を見守るばかりでした。 

 村の人たちは、もちろん、犬や猫を連れていこうとしました。尐しでも連れて行ける人

は連れて行きましたし、たくさんの動物たちを引き受けた人もいましたが、それでも数多

くの生き物は残されてしまいました。特に猫は土地になつく生き物で、連れて行っても行

方不明になるとかで、多くは置き去りにされました。 

 人々にこの村の代わりに与えられたのは、町の中の近代的な住宅や都心の高層マンショ

ンでした。ももが住んでいた家のおばあさんなどは、立派な養護施設に入ることになりま

した。どれも新しく、都会の中心の便利な場所にあり、年老いてしまった村人たちは、村

を出て都会に就職していった息子や娘たちのすぐそばで暮らせるのでしたが、動物を飼え

るスペースはありませんでした。犬や猫たちはこれまでも村で自由に生きてきたのだから、

きっとどんなになっても生きていくだろう、と、村人たちはあえて心を鬼にして、目を泣

き腫（は）らして、生き物たちを見棄てたのです。そうしないと村人たちも生きていけな

かったのです。 

 人々が去ってしまうと、村から食べ物が無くなりました。餌を求めて、犬や猫たちは山

の中にちりぢりに散っていきました。なかにはふもとの村までたどり着いて優しい人に保

護されるものもいましたが、多くは森の中で食べるものも無く倒れて、キツネやタヌキな

ど野生の動物たちの餌食になりました。あんなに仲良く暮らしていた動物同士は、お互い

が生きるために弱いものを食べました。小さな猫は尐し弱っただけでカラスに真っ黒にた

かられてつつかれ、内蔵を引きずり出されて死んでいきました。村人たちがいなくなって

カラスの食べ物も無くなり、弱くやせ細ったカラスは木陰に倒れて他の動物に食べられて

しまいました。毎日毎日がすべての生き物にとって死に物狂いの戦いでした。 

 この村からは次第に生き物が消えていきました。 

 それでも、ももは村を出て行くわけにはいきませんでした。ももを連れて行こうとする

人もいましたが、恐怖心でいっぱいのももは、牙をむいて抵抗しました。 

 なによりも、もものおなかには赤ちゃんがいたからなのです。身重な体で村を出て行く

のは不安でした。せめて尐しでもなじみのあるこの村で赤ちゃんを産まなければならない

と思いました。 

 空になった家々はすぐに取り壊しが始まりました。百年以上たった大きな家々が、毎日

毎日ばりばりと壊されていくのを見て、ももはいっそう怖くなりました。 

 助けを求めて、ももは亓郎兵衛神社に走りました。 

 「きっと助けて貰えるに違いない。」 

 ところがももの目に映ったものは、神社のあった場所にぽっかり開いた大きな穴と、こ

なごなに壊れた瓦に混じって、ブルドーザーにずたずたに踏みにじられた、シャガやカラ

タチや、草花の残骸でした。 

 何もかも信じられなくなって、ももの胸は深い淵に沈みました。 
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 これからどこで赤ちゃんを産んで、どのように育てようか。ももは高台から、壊れてい

く村を眺めながら、おなかが空いたのも忘れて、日が暮れるまで立ちすくんでいました。 

 

 翌朝からもものねぐら探しが始まりました。 

 ももが住んでいた敷地は、山の斜面に築かれた段々の下のほうでしたが、空になった村

の敷地の尐し上に、石垣の傍に台風で倒れた大きな杉がふさいでいる場所がありました。

ももはそれを思い出して、壊れた材木や瓦をかき分けて行ってみました。ほどよく草が茂

り、しばらくは住めそうです。 

 ももは口や前脚で草を集めて丸く寝床を作り、疲れた身をそっと置きました。横なぐり

の雤が降ればずぶぬれになるのですが、それ以上よい場所は見当たりませんでした。 

 それからは、また、食べ物探しの毎日でした。これまではだれかれとなく毎日餌を与え

てくれていたのに、人がいなくなった村では誰も餌を与えてくれません。壊され、運び去

られていく家々の残骸の下に残された食料を求めて、瓦礫の中に潜り込み、尐しでも食べ

られそうなものがあれば引きずり出して食べました。他の動物たちが共食いをして食べ残

した手足や頭蓋骨も、つらい気持ちを我慢して食べました。 

 豆腐屋さんが壊された跡には、大きなコンクリートの水槽におからがたくさん残ってい

ました。尐し腐っていやな匂いがしましたが、ももは一生懸命食べました。そうしないと

餓死してしまうのです。おなかの赤ちゃんが育つためなら、ももは何でも食べるつもりで

した。 

 

 やがて秋も過ぎ、ススキの穂が白く輝く、空が真っ青な日に、ももはおかあさんになり

ました。四頭の赤ちゃんが産まれたのです。 

 

 赤ちゃんが産まれそうになったとき、ももは急に不安になりました。初めての出産なの

です。でも、ももはひとりで生まなければなりません。食欲がなくなったかと思うと尐し

寒気がして急におなかが痛くなりました。いよいよ陣痛がきたのです。こんなとき誰かそ

っと背中をさすってくれると楽になり落ち着くのですがももはひとりぼっちです。空腹で

栄養が足りなかったので産む力も無かったのですが、歯を食いしばって産みました。 

 はじめのこどもがかぶって産まれた薄い膜を、ももが急いで舐めて破ると赤ちゃんはひ

ゃんと声を上げました。へその緒を噛みちぎる間もなく、すぐにおっぱいに口を寄せてく

るのです。ももは暖かいものが胸いっぱいにあふれてくるのを感じました。   

 でも、ゆっくりしているひまはありません。十分もすればすぐ次のあかちゃんが産まれ

てきます。ももは夢中になって次々にこどもを産み、ていねいに舐めてあげました。誰に

習ったこともなく誰にも見守ってもらえませんでしたが、心をこめて世話をしました。 

 ももは幸せでした。かわいいこどもたちが熱くほてった体を自分のおなかに寄せて、ひ

くひくと並んでおっぱいを飲んでいるのです。 

 

 産まれたばかりはみんな同じように見えましたが、数日すると尐しずつ特徴が見えてき

ました。 

 一頭めは、白い毛に黒い毛がまだらに混じった大きな男の子でした。 
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 二頭めは、ももと同じ真っ白な色の活発な男の子でした。 

 三頭めも、真っ白な尐しおっとりした男の子でした。 

 四頭めは、こどもの頃のももとそっくりの、真っ白な女の子でした。 

 ももは一頭一頭のへその緒を噛み、力を振り絞って切ってあげたのですが、最後の四頭

めの時、疲れから目の前が真っ暗になり、尐し噛み残してしまいました。 

 「女の子なのにおへそが出てしまってごめんね。」と、ももはあとあとまで謝ったのでし

た。 

 

 ももはあいかわらず空腹でふらふらでしたが、赤ちゃんたちはもものおいしいおっぱい

を飲んですくすくと育っていきました。 

 はじめは、芋が転がっているようでしたが、目が開き、耳が大きくなり、だんだん犬の

仔らしくなってきました。鉛筆のようなしっぽをちぎれるように振って、もものおなかに

もぐりこんできます。 

 ももは、毎日食べ物探しに走り回っていましたが、こどもたちの成長を見つめながら、

みんなの体を舐めてあげるのが楽しみでした。 

 「なにもかも信じられなくなったけど、このこどもたちのいのちだけは信じられる。」 

 ももはその時だけは、優しい気持ちになれました。 

 

 でも、ももはやはり心配していました。 

このススキが枯れてくると、山には冷たい雪風が吹きすさぶのです。これまで雤の日は、

こどもたちに覆いかぶさって守ってきましたが、ももの小さな体では寒さと吹雪をどれだ

け防ぐことができるでしょう。 

 飢えていっそう凶暴になったカラスも心配でした。思えばカラスたちもかわいそうなの

ですが、他の犬猫があらかた死に絶えた今、カラスの群れは明らかにももたちを狙ってい

ました。仔犬たちを石垣の陰に隠して、ももが餌を探しに走り回っていると、カラスはす

っと急降下してももの目を狙います。ももはジグザグに緩急をつけて走り、物陰に身を低

くしてカラスの襲撃を避けました。このような技が出来ない生き物は一匹ずつ食べられて

いきました。 

 

 途方にくれている時に、さらに大事件が起こりました。 

 ちょうどももたちが住んでいるすぐ横に、ブルドーザーが大きな道を作り、その日から

大きな工事が始まったのです。それはダムの水を溜まりやすくするための巨大な土盛りを

作る工事でした。 

 ももの住み家にも、赤土や泤や岩ががらがらと降ってきます。ももはこどもたちをくわ

えてどこかに避難しようとするのですが、すでにこどもたちはくわえるには大きすぎまし

た。かといって遠くまで歩いて逃げる力はまだありません。おびえて固まってぶるぶる震

えるだけでした。 

 どかーんと耳が潰れるような激しい発破の音がして、大きな岩が吹っ飛んできました。

ももたちの住み家は半分埋まってしまいました。仔犬たちは急にぎゃんぎゃんと泣き叫び

始めました。 
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 その時です。人間の大きな声がしました。 

 「待て。犬がいる。」 

 それは工事現場の作業員の声でした。 

 ダンボールの箱がすみかのすぐ脇に置かれ、仔犬たちはあっという間に数人の作業員た

ちによってその中に放り込まれてしまいました。 

 「こどもたちにさわるな。」 

 ももはそのうちの一人に力いっぱい噛みつきましたが、逆にだれかにすっぽり布の袋を

かぶせられ、そのまま吊り上げられてしまいました。 

 どさっと放り出されて、ももが袋から這い出してみると、そこは、今まで住んでいたと

ころの尐し下、あの優しいおばあさんたちと暮らしていた道路脇の石垣のそばでした。仔

犬たちを入れたダンボール箱も傍らに置かれ、おなかを空かせたこどもたちはきゃんきゃ

んと泣いていました。 

 痛むからだを寄せておっぱいを含ませながら、ももは考えていました。 

 「自分を痛めつけたあの人たちは、本当はこどもたちを救ってくれたのではないだろう

か。」と。 

 でも、ももはすぐに首を振りました。 

 「人間を信じてはいけない。だって、この平和で美しい村を廃墟にしてしまったのは人

間なのだから。」 

 ももはいっそう悲しくなりました。 

屋根も無く、吹きさらしのこの場所で、どうして生きていけばよいのでしょう。ただひ

とつ救いだと思ったのは、この場所が、以前ももが楽しく暮らしていたところだというこ

とでした。そのころからわずか数ヶ月、見るかげもなく崩れ果ててはいましたが、ももは

決心しました。 

 「この土地をひとりで守ろう。こどもたちのためにも。」 

 

 

  三 餓えや寒さとの闘い 

 

 山の夜は本当に真っ暗です。見上げれば墨のような空にたくさんの星が固く凍りついて

ちかちかと瞬（またた）いていました。 

 ももたちのすみかは石垣のそばの草むらです。屋根もなくただ枯れ草を丸くしただけで

す。このような晴れた夜は明け方とても冷え込みます。草むらや木の陰に残されていたわ

ずかの猫たちはその寒さで眠るように死に、日が上るとともにカラスの餌食になっていき

ました。じぶんたちも今夜にはあの猫たちと同じ運命をたどるかもしれないと思うと、も

もは眠ることさえできませんでした。けれども、ももに包まれて眠るかわいい仔犬たちを

見つめながら、このこどもたちのためにはどんなことでもして生き延びるぞ、と勇気を奮

い起こしました。 

 

 ももはおなかがすいてふらふらでした。おなかの芯がすり切れていくような痛みを感じ

ていました。それでもかわいいこどもたちのためになにか食べておっぱいをあげなければ
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なりません。 

 家々が壊された跡に建てられた作業員の小屋では、今夜は二三人の話し声がしていまし

た。仕事が長引いて軽く腹ごしらえをしているのでしょう。よい臭いに引かれてももは作

業員小屋に近づきました。その時です。ももの目の前にどさっとごみの袋が降ってきまし

た。それから作業員の車が出て行くのが見えました。ももは大急ぎでゴミ袋を口で引きち

ぎりました。 

 初めに目についたのはカップラーメンの空でした。内側についた汁をももはぺろぺろと

なめました。汁に含まれるネギやニンニクは犬の血液に悪影響があるので、犬は食べては

ならないものです。けれどもももはなめました。それしか食べるものがなかったからです。

容器の内側がつるつるになっても内側に濡れただけの汁ではおなかはちっとも満たされま

せん。おいしそうな臭いがするので引きずり出すと、それはチーズを包んであったセロフ

ァン紙でした。ももはこれもなめました。チクワを包んであった油紙も、醤油の臭いがす

る割り箸も、食べ物の臭いがする物はなんでもなめました。けれども、どれも中身のない

ものばかり、ももはいっそうおなかがすいて目が回るようでした。 

 その時、小屋の下から走り出たものがいました。ももは反射的にそれに飛びつきくわえ

ていました。それはやせた小さな野鼠でした。ごめんねごめんねと心でつぶやきながらも

もは口を動かしました。野鼠のからだはももの口のなかでかりかりと悲しい音を立てまし

た。今日の食事はこれだけでした。こどもたちにおっぱいをあげながら、ももは明日にで

も自分は死ぬかもしれないと考えていました。そのときはこのかわいいこどもたちも、と

思うといたたまれない思いでした。 

 

 十一月になりました。山の季節は早く過ぎ、夜の寒さが身に染みてきました。育ち盛り

のこどもたちに栄養を奪われて、ももは肋骨が浮き出て、がりがりにやせ細っていました。

それに心配なのは、ももたちが暮らす土地のそばに新たな小屋ができて作業員たちがしば

しば出入りするようになったことです。人の出入りが多くなると工事が進み、ももたちの

住みかを荒らすことになります。ももはすぐにそのことに気づき、出入りする車や人に片

っ端から吠え噛みかかりました。作業員の人達は仕事の邪魔をされ、傷つけられるのです

から、この乱暴犬が、と、そんなももを棒で殴って追い払いました。ももは傷ついて足を

引きずっても噛みかかりました。 

 疲れ果てて谷川の水を飲みに行った時、ももは水に映った自分の姿を見て驚きました。

そこに映っているのは、毛を逆立てて目を三角に歪め、げっそりやつれ、身体中傷だらけ

になった恐ろしい魔物の姿でした。それは、何も信じない、自分さえ信じられなくなった

悲しい生き物の姿でもありました。 

 ももはどっと疲れて、こどもたちの側に帰ると倒れるように眠り込みました。無邪気な

こどもたちは、いっそう出が悪くなったおっぱいに一生懸命むしゃぶりつくのでした。 

 

 そんなある日、危険が迫っていることを感じられる出来事が起こりました。 

 すみかのすぐ近くに一台の車が止まり、大きな恐ろしい男二人と女の人が降りてきて、

盛んにももに話しかけようとするのです。 

 ももは、本能的にこどものいる場所から離れて、以前家が建っていた中では一番高いと
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ころへと歩いて行きました。案の定、一番大きな男の人や女の人は釣られてついてきて、

ももが草むらに隠れると、見失ったようでした。ところがしつこいことに、ももが枯れ草

から姿を現すとまたついて来るのです。 

 ふと見ると、彼らは首輪と引き綱を持ち、近くに大好きなささみジャーキーを撒いてい

ます。ももはすぐに彼らが自分を捕まえにきたことを悟りました。人間たちの中には犬や

猫をただの品物のように売り買いし、物のように取り扱う恐ろしい心を持ったものがいる

ことも聞いていました。飼い主のいない動物たちは管理センターというところに連れて行

かれて毎日ガス室で殺されていることも。もちろん管理センターの人が悪いわけではあり

ません。悪いのは、飼い主のいない動物たちを作り出してしまう、心ない人たちなのです

から。ももにとってはそのようなことはよくわかりません。わかっているのは、いま目の

前にいる人間たちは自分たちをひどい目に合わせにきたに違いないということでした。 

 もし捕まってしまったらこどもたちはどうなるのでしょう。あんなひどいことをする人

間に捕まったらむごいめにあわされるに決まっています。でも、ももは空腹なのです。上

目遣いに監視しながら、撒かれてある餌を食べました。あんまりおいしくてくうくうと声

さえでました。人が寄って来ると、「噛むぞ、うう。」と威嚇しました。 

 あらかた餌を食べ尽くして久しぶりにおなかがいっぱいになったと安心したのもつかの

間、大変なことが起こってしまいました。おそろしい彼らがこどもたちを発見したのです。

一番大きな男の人がこどもを一頭捕まえ、女の人が捕まえようとチーズで誘っていました。

ももは、疾風のように飛びかかってふたりに力いっぱい噛み付きました。三人は慌てふた

めいてこどもを置いて逃げ出しました。あんまり慌てたのか、大きなドッグフードの袋を

落していきました。袋の破れ目を広げながら、ももは、これで一週間くらいは生きられる

だろうか、でもカラスが嗅ぎ付けるとすぐに黒山のようにたかって食べられてしまうだろ

う、などと考えていました。 

 

 それから一週間が過ぎました。再び怪しいことが起こったのです。一台のバイクが風を

切って上ってきたかと思うとまっすぐももが隠れている石垣に寄って来て止まったのです。

荷台に四角い箱を載せた配送用のバイクでした。運転していたのはこの前噛み付いたあの

大きな男の人でした。噛まれた腕には包帯が巻かれていましたが、病院に行って手当てを

受けたせいか、ももの口の菌が幸いあまり悪質ではなかったのか、傷はたいしたことはな

いようでした。ももはそれを見てなぜかほっとしました。 

危険を感じて、こどもたちが眠っている石垣の尐し上で見張っていたももが飛び降りて、

追い払おうとわうわう吠えかかると、男の人は、ももに噛まれないように尐し逃げて、そ

こに、荷台の箱から取り出したももの好きなささみジャーキーを撒きました。それから、

ももが気をとられている隙に大きなドッグフードの袋と牛乳パック入りのヨーグルトを降

ろし、こどもたちの傍に置きました。 

ももは牙をむいて男の人に噛みかかりました。すると男の人はそばに落ちていた棒を振

り回して、ももに殴りかかり、ももがひるんだ隙にさっさとバイクに飛び乗って去って行

きました。ももは危険が迫っていることを改めて感じましたが、空腹のあまりその怪しい

餌を食べ、数日は命がつなげると安堵しました。 
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 そして、さらに一週間後、その日は朝から寒い風が吹き、ももは空腹で目がかすんでい

ました。作業員小屋そばのゴミにも食べ物の匂いはなく、飢えたカラスたちが群れて仔犬

たちを狙っていました。ももは仔犬たちを守ろうと時々わうわうと吠えてすみかの回りを

歩き回っていました。栄養が足りないので、もものおっぱいも痩せて、尐ししか出ないの

ですが、ありがたいことに、このごろまたいっそう大きくなった仔犬たちはそろそろ離乳

の時期を迎えていました。けれども、このところいっそう、こどもたちの吐く息が臭くな

ってきたのが心配です。もものおっぱいの栄養分が足りないせいで内臓が弱ってきている

証拠です。たとえ離乳したところで、食べるものもないこの山の中でかわいいこどもたち

は一体何を食べればよいのでしょう。十二月に入って八日目、ますます寒さが厳しくなっ

ているのです。ももはかすむ目を必死で見開いてこどもたちを見つめました。こどもたち

も何かを感じて不安そうにももを見つめました。 

 「このこどもたちが凍え死ぬのは今夜かもしれない。自分一人なら尐しは遠くに餌を探

しに行けるけど、こどもたちがカラスやタヌキやキツネなど山の生き物の餌食になるのを

防ぐためには自分はここを離れるわけにはいかない。死ぬのならみんな一緒に抱き合って

あの世に行こう。」 

 ももはそんな気持ちでこどもたちを見つめていたのです。 

 見上げた空の雲が晴れて、尐し日がさしてきました。こどもたちは嬉しそうにはしゃい

でいます。カラスも見当たりません。ももは一段上の屋敷跡に何か食べるものはないかと

力を振り絞って駆け上がりました。 

 その時、すぐ下の空き地に車が停まりました。いつかの大きな男のひとともう一人の男

の人、それに女の人がひとり降りたかと思うと、一番大きな男のひとが仔犬たちに近づく

なり両手で二匹をわしづかみにして車の中に運び込んだのです。ももはあわてて駆寄って

吠え、噛みかかりました。ところが一番大きな男のひとが長い棒を振り回し、ももを追い

払うのです。おなかがすいて動きがにぶくなっているももが、こどもたちに近づけないう

ちに、彼らは石垣の間に残っていたこどもたちを抱えて車に運び込み、車はそのまま発車

してしまいました。あっと言う間の出来事でした。 

 「私のかわいいこどもたちが殺されてしまう。あんなに大切に守っていた、いとおしい

私のこどもたちが。」 

 ももの胸は張り裂けそうでした。疲れて足を引きずってすみかに戻ったももの目にたっ

たひとつ救いが見えました。それは、ももが大好きなささみジャーキーと大きな袋からこ

ぼれだしているドッグフードでした。今の人達があわてて落していったに違いありません。

ももは吠え声をあげながら狂ったように食べました。やがて、ももは深い眠りにつきまし

た。目にいっぱいの涙を浮かべながら。 

 

 ももの絶望的な日々が続きました。「こどもたちはもうガス室で殺されただろうか。」と

毎日そのことばかり考えて、ももはいっそうやせ細っていきました。 

 十二月も半ばを過ぎて、寝る草もぱりぱりと凍りはじめました。ももは、昼間は作業員

を避けて壊れたかまどのそばの草むらにいましたが、夜はそっと作業員小屋の床にもぐり

こんで寒さを避けました。気持ちが沈んだだけ身体も弱り、もう歩くのもやっとで、足を

引きずっていました。 
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 年末近く、十二月二十六日のことでした。よろよろと足を引きずって歩くももの目に、

また、あの怪しいバイクが映りました。ももはわうわうと吠えましたが、もう駆け寄って

噛みにいく元気も無く、遠くからかすれ声でわうっと鳴くだけでした。バイクの男の人は、

餌の袋を降ろし、ももに見えるように道端に置きました。それから長い間しゃがんでもも

を見つめていましたが、もちろんももは近づこうとはしませんでした。作業員の小屋から、

「明日から雪だそうだぜ。」と怒鳴る声が聞こえてきました。大きな男の人は寒そうに身を

震わせ、バイクにまたがって夕暮れ迫る山道を去って行きました。 

 

 翌、十二月二十七日、寒さがいっそう厳しくなることを知らせる小雪が舞い始めました。 

 ももが高台の石垣の草むらでまどろんでいますと、下の広場にブルーの軽自動車が止ま

りました。降りてきたのは、きのうバイクで来たあの大きな男の人と、以前ももが噛み付

いた女の人でした。ふたりは手際よく金属の檻を降ろしました。ももはすぐに気づきまし

た。その人たちが自分をさらいにきたことを。ももがやっと入れるくらいの大きさのあの

檻に入れられたら、もう二度と、生きて走り回ることはできないかもしれません。 

 警戒するももはそれでも、そこを離れて遠くへ去って行くことはできませんでした。な

ぜなら、そこはももの土地だからです。今ではただの枯れた雑草が生えているだけの淋し

い荒地ですが、その石垣に囲まれた小高い土地は、ももが何ヶ月もひとりで守ってきた大

切な場所なのです。優しい村の人たちと、かわいいこどもたちの思い出がいっぱいつまっ

たこの土地を見捨ててどこかへ行ってしまうなんて、ももには思ってもみないことでした。

それよりも、怪しい人たちがこの大切な場所を荒らしたりしないか、それが一番大切なこ

とでした。ももは檻を遠巻きにして、うろうろと見張りました。尐しでも怪しい動きをし

たら噛み付いてやると身構えながら。 

 ところが悲しいことにももの身体はもう限界でした。こどもたちにおっぱいを与えなく

てよくなったぶんだけはエネルギーを溜めることができましたが、すでに内臓のすべてが

弱り、意識も途絶えがちでした。昨夜は久しぶりにドッグフードを食べたはずでしたが、

身体のどこかがしびれているようで、飢餓の震えが波のように全身を襲うのです。 

 男の人は檻の傍にじっとしゃがんでいます。まるで石になったようです。枯れ草をわた

る風のかさかさという音に混じって、かすかにふもとの町の、正午のサイレンの音が聞こ

えてきました。もう一時間以上も、男の人は固まったままなのです。ももは不思議に思っ

て男の人に近寄りました。鼻でつついてみてから足を軽く噛んでみました。男の人はぴく

とも動きません。 

 檻に近づくと真ん中にはおいしそうにゆでられた豚肉がよい香りを漂わせています。そ

の周りにはささみジャーキーが撒かれています。ももは男の人の様子を横目で見ながら、

檻の隙間から一枚のジャーキーを引きずり出して食べました。舌がとろけるようでした。

その時、男の人が尐し動きました。ももは一目散に遠ざかって、石垣の下にしゃがみこみ

ました。ももはまたじっとして様子を窺っていました。 

 さらに一時間が過ぎ、男の人はずっと石になったままでした。雪交じりの風に乗って、

豚肉の香りが漂ってきます。この数ヶ月、そんなにおいしいものは食べたことがありませ

ん。ももは、男の人の様子を注意深く観察しながらじりじりと近づいていきました。豚肉
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は檻の真ん中にあります。男の人が石になっているのを確かめて、ももは檻の入り口から

身体を半分入れました。 

 その時、ふいにおしりをどんと突かれて、後ろでがちゃっと檻の扉が閉まりました。も

もの身体に恐怖が稲妻のように走りました。男の人は大きな声で、なんと、「とった。」と

女の人を呼ぶのです。ふたりはさっさと檻を車に積み込みました。新しい車の匂いがつん

と鼻を突きました。 

 気配で作業員小屋から出てきた人が言いました。 

 「かわいそうだけど、そんな乱暴な犬は早く処分してくれよ。村の人はももと呼んでい

たけど、なんのなんの恐ろしい犬でね。何人噛まれて病院に行ったことか。」 

 「もも、ですか。」 

 その声を聞くなり、車はあっという間に急発進しました。 

 

 

  四 もものしあわせは 

 

 ももの入った檻は、床が滑りやすいうえに尐し傾いていました。曲がりくねった山道で

車が揺れるたびにももはつるつる滑り、すっかり疲れ果てていきました。ももは逃げ出そ

うともがきましたが扉は冷たく閉じられたままでした。途中、地元の野菜などを売ってい

る店に止まって、カップに入った水が差し入れられましたが、ももは到底飲む気持ちにな

れず、恐ろしさでぶるぶる震えるばかりでした。 

 車は一時間くらい走ってから都会の住宅地の、一軒の家に到着しました。ももの檻はど

すっと降ろされ、ガラスばりのベランダの、コンクリートの床に置かれました。ガラス戸

一枚の半分外のようなところでしたが、それまでの山の寒さを思えば、別世界のように暖

かく感じられました。ももは恐怖でこわばった身体でわうわうと低く吠えていました。 

 ミンチを煮込んだような餌が入れられましたが、わうと威嚇しただけで、全く口をつけ

る気がしませんでした。おしっこもうんちも、全くしたくなりませんでした。そのような

ことが続くと、死んでしまうのですが、ももはそれでもよいとさえ思っていました。 

 

 夜もふけて、ももは疲れてぐったりと倒れていました。何も食べず、何も出さず、あけ

がたまでには死んでしまうかもしれないと思いました。 

 そのとき、いっそう恐ろしいことが起こりました。あの大きな男の人がいつのまにか檻

のそばにしゃがみ隙間から手を入れてももに触ろうとしているのです。ももはすかさず、

わうっと噛みかかりました。噛まれた手は慌てて引っ込みました。ところが手はまた入っ

てくるのです。ももはまた噛みかかりました。手にはうっすらと血が滲んできました。 

噛まれれば手はすぐ引っ込むのですが、また入ってくるのです。とうとう、疲れている

ももはあきらめました。もうどうなってもよい、と力なく横たわっていました。頭の中で

は悲しげにももを求めて泣いている仔犬たちの幻がくっきりと浮かんでいました。 

 

 そのうちに、手はももの背中をなではじめました。骨の芯まで溶けてしまうような優し

い揺するようなマッサージでした。ももの凍っていた心がゆっくり融けていく感じが身体
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いっぱいに溢れてきました。ももは半分眠ったような気分で、背中や首筋や頭をマッサー

ジする手のぬくもりを感じていました。長い間こんな感じを忘れていました。ももの頭に

は、村中の人たちがいつもやさしくなでてくれたあの半年前までの感覚がよみがえり、美

しい村の風景が浮かんでいました。ももは、緊張と恐怖の連続でかちかちに凍り付いた氷

の塊のような心と身体（からだ）がほぐれていくのを、温かく感じていました。うとうと

と幸せな長い夢を見ているようでした。 

 それから何時間マッサージされたことでしょう。ももは、何ヶ月ぶりかにゆったりした

気持ちで眠りについていました。一度、そっと檻の戸が開けられて、かちっと首輪をつけ

られたようでした。そのとき、かすかに「まん丸な目になったね。ありがとう。」と言う声

を聞いたような気がしましたが、夢だったのでしょうか。 

  

 「わあっ、かわいい犬に変わった。」 

ももはびっくりして立ち上がりました。大きな声は、あの恐ろしいと思っていたお姉さん

でした。 

 「もも、もも。かわいいもも。」 

 ももは耳を疑いました。なんてやさしい声で名前を呼ぶのでしょう。名前を呼ばれるの

は何ヶ月ぶりでしょうか。 

 ももは、すっかり嬉しくなり、首をかしげてしっぽを振りました。 

 その時不思議なことが起こりました。二階のほうから聞き覚えのあるこどもたちの声が

聞こえてくるのです。連れて行かれた時よりもずっとしっかりした大きな声が。もう二十

日も前に連れて行かれた仔犬たちは、この家の二階ですくすく大きく育っていたのです。

ももは思わず「くう。」と鳴きました。 

 「まあ、かわいい。ほんとはこんなにかわいい犬だったのね。」 

 お姉さんは首にしがみついてくれました。 

 「ももの赤ちゃんはね、大切に育てているよ。こうしなかったら、みんな死んでいたで

しょう。お医者さんに行って病気の予防注射もしてもらったよ。すぐももに会わせたいけ

ど、ももの予防注射が済んでからね。でも、こんな事言っても、ももには分からないかな。」 

 ももには分かりました。言葉は分からなくても、その意味はよく分かりました。 

 この家の人たちが自分たちのことをどんなに大切に思ってくれているかが。 

 

 おとうさんと呼ばれている大きな男の人が、ももの首輪に引き綱を付けようとしました。

一瞬たじろぎましたが、ももは、もう一度人を信じてみる気になっていました。頭や背中

をさすってもらいながら、ももは、引き綱を取り付けるのを素直に受け入れました。おと

うさんは言いました、「ありがとう。」と。 

 亓十メートルほど歩いたところに小さな公園がありました。ももは慌ててかけこむと、

一日ぶりのおしっこをしました。「よくできたね。」と、おとうさんは頭をなでてくれまし

た。 

 公園の奥に一段高いところがあって、そこには、一本の若い桜の木を囲んで日当たりの

よい芝生がありました。たくさんの犬の匂いがしました。犬にとって気持ちの良いところ

です。段の端っこに行くと急におなかが動いて、自分でも驚くほど大きなうんちをしまし
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た。褐色の血にまみれた、表面がどす黒い色で覆われた固いうんちでした。あまりの飢餓

に、自分の腸を消化し始めていた色でした。 

 「あぶないところだった。」と、おとうさんはひとり言を言いました。 

 ももはどっと疲れて、すぐに帰ろうとしました。おとうさんは気づいて急いで帰ってく

れました。それからももは、ベランダの毛布の上で、久しぶりにゆったりと、長い長い夢

の世界に入りました。 

 

 それから一年以上の月日が流れました。 

ももは体重が二倍近くになりました。もしかしたら尐しダイエットが必要かもしれません。

おうちのひとの姿が見えると、くうくうと吠えながらすばやく駆け寄って、腰に跳びつい

て甘えます。 

 そんな時、大きなお姉さんは「もも、お山にいたとき、次々にいろんな人が見に行って

怖かったでしょう。どうしたら連れて帰れるのか、みんなに相談していたのよ。早く連れ

て帰れなくてごめんね。」と目をうるませて抱きしめてくれます。 

 もものこどもたちは、犬のようになって一緒に遊んでくれるおとうさんと、よく散歩し

てくれるお母さんと、世話好きな大きなお姉さんと、もうひとりの一緒に走ってくれる優

しいお姉さんに囲まれて大きく育ちました。この家に来たころは内臓が弱って臭い息を吐

き、下痢をしていたのもすっかり直って、今では元気すぎる吠え声をあげて遊びまわって

います。 

 それぞれの姿形や性格は違いますが、右巻きのしっぽを回して振るのだけは、みんなも

もゆずりです。 

 黒いまだら模様の活発な男の子は「ごろ」です。亓郎兵衛山村の一番上の字「ご」をつ

けたのです。ももよりもずっと大きな猟犬のような姿の犬になりましたが、姿に似合わず

甘えっ子で、ベランダや庭にいてもガラス戸越しにジャンプして、いつもおうちのひとの

姿を探しているのです。 

 あとの三頭はももと同じように白いのですが、それでも姿や性格は違います。 

 耳が立って毛がもこもこっとして元気に駆け回るのは「もこ」といいます。とても賢く

冷静で、はしゃぎ回るごろを横目に静かに休んでいたかと思うと、おもちゃや木切れをく

わえておとうさんやお姉さんに見せに行ってはほめられるのです。困ったことには高い棚

や温室の上にすぐに登り、柵のかんぬきを前脚で上手に開けるのです。 

 耳がたれて尐しのんびりしているのは、亓郎兵衛山の一番後ろの字「ま」をつけて「ま

ろ」といいます。まろは男の子のなかで一番小さいせいかよくきゃんきゃん泣いていまし

たが、このごろはだいぶ強くなってごろやもこを追い回すようになりました。まろはとて

もやさしいのです。この家には前から、薄茶色なのに「しろ」という名の大きな犬がいま

した。さらに、ももたちが来てからまもなく、齢老いたからといって公園に捨てられてい

た、茶色の、毛が長く目がまん丸な老犬もいます。迷っていたとき、ぬかるみに足を突っ

込んで靴下をはいたように汚れていたので「くつしたちゃん」と呼ばれています。この二

頭は男の犬ですから、ごろたちとはライバル、いつもわんわんと吠えあって、家族の人は

ご近所にきまり悪そうですが、ご近所のかたがたも優しく見守って下さっています。不思

議なことに、まろだけは、この二頭と仲良く遊ぶのです。特に齢をとってあまり活発には
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遊べないくつしたちゃんの面倒をよくみて、身体をなめたり一緒に寝たりするのです。で

も尐し甘えが過ぎるところがあり、人が寄っていくとすぐに裏返ってピンクの腹を見せ、

長い舌をべろべろ出すので「みっともないよ。」と言われます。 

 そしてただ一頭の女の子は、村に咲いていた花のように愛らしいので「はな」と名づけ

られました。はなは、お母さんのももと同じように小柄な中型犬で頭が良いのですが、毛

並みはお母さんとは違ってふさふさとして、尻尾はダンスのポンポンを付けているようで

す。お母さんゆずりの活発さで、尐しおてんばです。以前は他の男の子たちに噛みついて

遊びましたが、いまはもうベランダや庭で暮らす男の子たちとは別に、お母さんといっし

ょに二階で暮らしています。お母さんと一緒なのに、人がいなくなるとすぐにぎゃんぎゃ

んと騒ぐ甘えっ子です。 

 

 ももとはなが、他の犬たちに隠していることがあります。それは、夜寝るときはいつも、

おとうさんの布団の上だということです。はじめは、はなが騒がないようにと、おとうさ

んがももたちの部屋で布団を敷いたのですが、ももとはなは上手に布団のでこぼこにはま

り込んで暖かく寝ることを覚えてしまいました。ももは、布団の上で太く丸くなったおな

かを裏返して甘えます。おとうさんは、ももが冷たく固い土の上で長い間つらかったのだ

から、せめて今は暖かくやわらかい所で寝かせてあげようと思っているようです。布団は

しっかり消毒しないと、犬とひとと両方に良くないとかで、いつも陽に当てて良く乾かし

てあります。それがまた気持ちよいのです。 

 

 ももは、ひとつだけ気になっていることがあります。それは、おとうさんが時々ももに

「ありがとう。」ということです。ご飯をもらい、散歩に連れて行ってもらっているのはも

もの方なのに、なぜだろうか、と考えます。おとうさんが散歩の途中で、同じように拾っ

た犬を連れた人と、「どんな人も、生き物も、山や、海や、風でさえ、何か生きるのに大切

なことを教えてくれますね。」と話していたことと関係があるのかもしれません。 

 

 数年後、そんなある春の日のことです。おとうさんが言いました。ちょっときびしい声

でした。 

 「みんなでドライブに行こう。でも今日だけは、しろとくつしたちゃんはお留守番。」 

 しろはいつも一番に連れて行ってもらえるのにと不満そうでしたが、賢い犬ですから、

何かわけがあるのだと気がついて、素直に自分の小屋に戻りました。大好きなチーズを貰

ったせいかもしれませんが。 

すっかり弱くなったくつしたちゃんは日当たりの良い庭ですぐに眠りはじめました。 

 

 ももと四頭の仔犬たちを乗せた車は緑まばゆい谷に入りました。桜並木の曲がりくねっ

た道を抜けると、急に明るく広い、真新しい道に出ました。 

 やがて、きれいな水をいっぱいに湛（たた）えた大きなダムの上に出て、車がゆっくり

止まったとき、ももは気が付きました。 

 

 この水の下に、あの美しい村が沈んでしまっていることを。 
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 やさしいおばあさんや村人たちみんなの生活も、なつかしい歴史も、大きな楠の木に包

まれた亓郎兵衛神社も、古いかまどでおいしい豆腐料理を作っていた家々も、桃の花の下

で村人たちと暖かく楽しく暮らした思い出も。 

 そして、わが子を守って命がけで闘った悲しくすさまじい一日一日も。 

 何もかもみんなみんな、深い深い水の底に沈んでしまったことを。 

 もものつぶらな瞳からは涙がこぼれ落ちて止まりませんでした。 

                                   おしまい。 

 

 

最後に 

 

このものがたりを書くために取材を重ねるにつれ、やはりよく似たものがたりを思い出

してしまいました。ひとつは映画の「南極物語」（1983 年、蔵原惟繕監督、日本ヘラル

ド映画、東宝）で、もうひとつは「山古志村のマリと三匹の子犬」（2005 年、桑原眞二・

大野一興、(株)文藝春秋）です。どれもすばらしいものがたりですが、その感動の後ろに、

厳しい環境にとりのこされた犬や動物たちがどれほど過酷な生き方を強いられ、多くの動

物たちが死んでいったことか。これらのものがたりはそのようなことを訴える点で共通し

ています。これらのものがたりにはたしかにやむをえない事情がありましたが、それとほ

違って、一生懸命人に尽くして、人を待ち続け、人の愛情を信じ続けて、むごい死に方を

させられる生き物たちも多く耳にします。私たちはそのことをもっと真剣に考えないと、

結局は自分たち自身を滅ぼしてしまうのではないでしょうか。 

もちろん、このものがたりの人間たちが常に正しい判断ができているのかについては、

本当のところは分かりません。噛まれても噛まれても撫でてあげる背景には、はじめに噛

まれた時に病院に行って、現在は狂犬病の可能性はほとんどないこと、噛まれた傷が治療

の甲斐もあってほとんど化膿しなかったこと、などの裏付けがあってのことです。それで

も知らないことだらけの人間です。ももがその時その時を必死で生きたように、人間たち

もその時その時で一生懸命に考え判断しました。 

このような努力を続ければ方法はきっと見つかるはずです。すでにそれに踏み出してい

る国々もあり人々もいるのですから。肉を魚を、生き物を食べてはならないというのでは

ありませんが、すべての命を大切にすることから考え始めなければならないのではと思い

ます。そこから出発してみたいと思います。 

 

 

[Story of Momo] 

[Inuni・新短歌人連盟同人・芸術と自由社同人] 

 

 

 

 


