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FO: André GIDE, Fragment d’un opéra. s.l. [Paris ?], 1946. In-8° en
feuilles (1 f. blanc, faux-titre, titre, 16 pp. non numér., 1 f. recto
blanc, ach. d’impr. au verso), couv. beige rempliée. Ach. d'impr. :
aofit 1946. Au verso de la page de titre on lit cette note imprimée
au-dessus de la justification : “Ce volume, tiré a 'insu de 1'auteur
asept exemplaires en tout et pour tout, reproduit le texte d’un
manuscrit inédit d’André Gide”. Edition subreptice.

Ed.O: André GIDE, Le Retour. Neuchatel et Paris: Ides et Calendes,
1946. Portrait de Raymond Bonheur par Eugéne CARRIERE en
frontispice. Un vol. broché de 121 pp., couv. blanche rempliée.
Ach. d’impr.: 15 octobre 1946 (Impr. Centrale, Lausanne). Le
texte du Retour occupe les pp. 17-36. .

ThC: Le Retour, repris dans le tome II du Théatre complet de André
Gide. Lithographies de Maurice BRIANCHON. [Notices de Richard
HEYD.] Neuchétel et Paris: Ides et Calendes, [juillet 1947-juin
1949]. Un vol. broché de 185 pp., couv. blanche rempliée. Ach.
d’impr. : 13 octobre 1947 (Paul Attinger, Neuchstel). Le texte du
Retour aux pp. 7-26.
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ANDRE GIDE

LE RETOUR'

1. FRAGMENT D’'UN OPERA (Z?% 4 b, BEOHRY Y FICkab DI
H5¥)
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ACTE PREMIER?

SCENE PREMIERE®

LE GRAND-PERE, LUCILE, MARTHE.

Ue vieux salon provincal; au soir,; Marthe et Lucile brodent sous
la lampe. Des fleurs de printemps* sont dans des vases sur une
console et sur la table. Dehors pluie et vent. Au fond & gauche
une fenétre,; d droite une porte vitrée donnant sur un perron. Au
bout d’un instant Marthe se léve®, va vers la fenétre, souleve le
rideau et regarde, le front contre la vitre.

LE GRAND-PERE®

Eh bien ?
MARTHE
Non ; rien encor’.
LUCILE
Quel temps fait-il ?
MARTHE
11 pleut.
LE GRAND-PERE®
5 Le mauvais temps, sans doute’
2. (ZomaRm
3. FO, ThC : SCENE I
4. sous la lampe. Le vieillard songe. — Des fleurs de printemps
5. Dehors pluie et vent. — Au fond, & gauche, une fenétre; & droite, une
porte vitrée donnant sur un perron. — Au bout d’un instant, Marthe
se leve
6. LE VIEILLARD
7. encore
8. LE VIEILLARD
9. sans doute, (T ZWZHATR L, B/ CF TR
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10

15

20

L’a retardé; la pluie a raviné les routes.
MARTHE
N’importe...
LE GRAND-PERE®
1l se fait tard.
MARTHE
Rien ne ’empéchera de revenir ce soir.
Il ’a promis...
LUCILE
éclatant de rire
Ah! ah! ah! ah! quelle assurance!
Tu crois 4 sa promesse aprés trois ans d’absence ?
MARTHE
Aprés trois ans j'y crois autant qu’au premier jour.
Ma confiance en lui rassure mon amour®.
Sa promesse chantait durant ma solitude®.
Je 'entends ; je la sens; il me la dit toujours.
Ce n’est pas de l'espoir mais® de la certitude.

J’attends depuis trois ans... O! belle heure attendue !
Qu’importe ta lenteur, te voici donc venue !
Cher époux ! Maintenant™ il semble & mon amour

Que ces trois ans d’attente ont passé comme un jour.

Mon ame est un oiseau qu'une aube d’or éveille.
LUCILE
Comme tu parles bien !
LE GARND-PERE
Ne te moque pas d’elle.

10.
11.
12.
13.
14.

LE VIEILLARD

mon amour,

ma solitude,

de l'espoir, mais

Cher époux ! — Maintenant
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25

30

36

40

J’aime ton jeune rire ol la grace ruiselle ;
1l émeut de son chant ma maison et mon ceur,
Mais parfois la joie est cruelle®,
Le rire peut blesser.
Respecte son bonheur et son amour fidéle:
Ta seur est ton ainée.
Sa confiance simple et jamais alarmée
Rassure et refleurit mes derniéres années.
Marthe, ma chére enfant®.

LUCILE

un peu mutinement
Pardon, Marthe ma scur!
elle tend son front a Marthe qui [’embrasse
puis vers le grand-pére qui lui touche la joue de la main
avec une grande révérence®
Pardon, grand-pére!
tournée vers Marthe®
Alors... ce soir ?...
MARTHE
Ce soir.

LUCILE
Pour féter ce revoir
Quelle sombre robe as-tu mise !

MARTHE
C'est celle que j’'avais le soir de nos adieux.

15.
16.

17.

18.

19.

74

(ZZicm@Esz L)

31-33 : — Marthe, ma chére enfant (il [’attire et I’embrasse). / J’aime
entendre égayer mes derniéres annges / Ta confiance simple et jamais
alarmée.

Pardon, Marthe, ma sceur !

Elle tend son front & Marthe qui l’embrasse, puis vers le grand-peére
qut lui touche la joue de la main, avec une grande révérence :
Tournée vers Marthe :



45

50

55

Depuis, je ne 1’al pas remise.
Il la reconnaitra; le revoir que je veux

C’est un revoir trés simple, et calme® et sans surprise.

LUCILE
Es-tu sfire que ce soit le revoir qu’il désire ?
. MARTHE
C’est ainsi qu’il m’aimait®...
Il me retrouvera comme 1l m’avait laissée®
Avec la méme robe et la méme pensée
Et quand il me dira: qu’as-tu fait®
Durant ce temps si long d’absence, mon amie ?
Je dirai: cher époux?, j’'attendais
Pour vivre de nouveau, car vous étes ma vie.
LUCILE
Eh bien moi pour l'attendre®,
Je crois que je mettrais une robe plus tendre?®.
Je changerais de tout, de front et de cheveux.
Lisant 1’oubli d’hier dans mon ceeur et mes yeux?,
Il croirait retrouver une femme nouvelle
Et dirait, plein d’amour plus jeune” et plus joyeux :
Ah'! je ne savais plus qu’elle était aussi belle !
MARTHE
trés tristement
Mais, pour de tels jeux je ne suis®

20.
21.
22.
23.
24.
-25.
26.
217.
28.
29.

C’est un revoir trés calme
m’aimait... —

laissée.

me dira: Qu’as-tu fait

Je dirai: Cher époux,

Et bien moi, pour l’attendre
(ZZicEaz L)

mes yeux.

plein d’amour, plus jeune
(Zo®fTh L, B/ CF )
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60 Plus assez jeune
Ni belle et pour lui je ne puis®
Qu’étre fidéle.
LUCILE
Eh, quoi! Marthe, t’ai-je peinée®?
MARTHE
Non, mais je suis ta seur ainée.
LE GRAND-PERE
qut durant toute la scéne s’est approché de la fenétre et surveille
65 Je crois que je ’entends®. '
LUCILE
tres excitée
Cest lui! Cest Iui! Clest 1ui®!
Marthe a bondi vers la vérandah®; le vieillard la suit.

MARTHE
Lucile ! viens-tu...
LUCILE
J’arrive...
elle reste seule derriere les autres
bruits dans la cour
elle essaye des fleurs devant une glace®
Une rose® ? '
elle la jette™
70 Un oillet 7%

30. (ZZicsfTR L, BB/ IIFETHRE)

31. Eh! quoi? Marthe! t’ai-je peinée ?

32. 'entends!

33. C’est lui! C'est lui!

34. FO, ThC : véranda

35. Elle reste seule derriére les autres,; bruits dans la cour. Elle essaye
des fleurs devant une glace.

36. Une rose ?...

37. Elle la jette.

38. [ZfFH X USKRAT b EXR)
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elle le jette
Des primevéres®.
elle s’en pare®
Pauvre Marthe!... C'est mal®!
elle se penche & la fenétre®
Je verrai bien s’il 'aime...
aprés les avoir vus
Ah'! tendrement®...

Elle sanglote et s’enfuit*.

SCENE DEUXIEME®

LA SERVANTE, HORACE, MARTHE, LE GRAND-PERE*.

Entrent la servante portant la valise d’Horace, puis Horace au bras de
Marthe, puis le grand-pére”.

MARTHE
a la servante
75 Va préparer le thé.
a Horace®
Tu dois &tre transi!
Mon ami! mon ami! te sens-tu bien, 1ci®?

39. Des primevéres ?

40. Elle s’empare.

41. Pauvre Marthe! ...c’est mal!

42. Elle se penche & la fenétre.

43, Je verrai bien s’il I’aime... Ah! tendrement...

44. Elle sanglote.

45. FO, ThC: SCENE II

46. HORACE, MARTHE, puis LE VIEILLARD.

47. Entrent: la servante portant la valise d’Horace, puis Horace au bras
de Marthe de Marthe, puis le vieillard.

48. a Horace:

49. Mon ami! mon ami! Te sens-tu bien ici?
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HORACE
laissant rouler sa téte sur [’épaule de Marthe
O! Marthe®! mon amour... mon ceur fond.
MARTHE
Tu n’as pas eu froid ?
HORACE
80 Non ! mais j’apporte 1’ondée.
Vois ! mon chapeau ruisselle.
MARTHE
touchant son manteau
Et ta cape est trempée.
Horace se dépouille en riant. Le grand-pére® prend les vétements.
LE GRAND-PERE®
a la servante qui est rentrée et dispose une table pour le thé
Rose, fais-les sécher au feu de la cuisine.
Rose sort.
MARTHE
Tu dois 8tre épuisé®.
Ils s’approchent de la lampe. Le grand-pére® la souleve pour éclairer
le visage d’Horace.
LE GRAND-PERE®
un peu sommairement
85 11 a trés bonne mine.
MARTHE
le faisant s’asseoir prés d’elle sur un canapé long
Viens prés de moi... tout prés, cher mari retrouvé®!

50. O Marthe!

51. Le vieillard

52. LE VIEILLARD

53. épuisé...

54. Le vieillard

55. LE VIEILLARD

56. tout prés — cher mari retrouvé !
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T’y reconnais-tu bien ? Trouves-tu¥ rien changé ?
HORACE
Non ! Tout est demeuré bien pareil — et toi méme®.
il regarde longuement autour de lui
Marthe suit anxieusement son regard®
Mais je crois que mon il n’est pas resté le méme®
9 Et je ne croyais pas® le salon si petit...
MARTHE
d’abord un peu tristement étonnée
Petit !
elle se reprend, et trés doucement®
Quand nous étions enfants, t’en souviens-tu ?%®
Le soir, il paraissait énorme...
HORACE
Je me souviens de tout, 6% Marthe bien-aimée !
95 ...Mon front sur ton épaule a retrouvé sa place
Et le doux souvenir de ta chaleur...
MARTHE
Horace !
Tu ne t’en iras plus, n’est-ce pas?
HORACE
en riant
Vous entendez ce que dit Marthe ! Grand-papa !
100 Au diable le commerce et le voyage !
Je suis comme vaisseau qu’a fatigué 'orage®

57. bien ? — Trouves-tu

58. (ZZichgaiL)

59. Il regarde longuement autour de lui. / Marthe suit anxieusement son
regard.

60. le méme.

61. Je ne revoyais pas

62. Elle se reprend, et trés doucement :

63. (T ZicdfT4 L, BBt/ CF CHR)

64. de tout, — &

65. l'orage.
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105

110

115

il laisse retomber sa téte sur le sein de Marthe®

Voici mon port !
MARTHE
touchant de sa main le front d’Horace
Comme ton front est chaud !
Tu n’as pas pris la fiévre, au moins, 14-bas ?
HORACE
La fidvre & Assouan®!? Mais tu n'y songes pas !
Il n’est pas de terre plus saine.
On y guérit de tout; le ciel est toujours beau ;
Et l'on y sent 1T’hiver 4 peine.
Jamais je ne me suis mieux porté que la-bas.
J’ai laissé le soleil ; je trouve ici la pluie.
C’est ici que je vais tomber malade...
MARTHE
Oh'! ne dis pas cela! Malade ?... prés de moi®!
HORACE
Parbleu non ! :
LE GRAND-PERE®
Et tout va bien, 13-bas ?
HORACE
A merveille! & merveille™!
La sucrerie s’étend ; les récoltes sont bonnes.
Le comptoir s’établit; je suis content des hommes ;
J’étais fort amusé de m’y faire obéir.

Que de travail! A peine y pouvait-on suffire™!

66.
67.
68.
69.
70.
71.

80

Il laisse retomber sa téte sur le sein de Marthe.
La figvre 4 Miquelon !?

cela! Malade...? Prés de moi!

LE VIEILLARD

A merveille, a merveille !

a peine y pouvais-je suffire !



120

125

130

135

Je partais 4 cheval tous les jours, dés 'aurore™.

Parfois je rentrais qu'a la nuit®...

MARTHE

Pauvre ami !

Quel calme reposant™ tu vas trouver ici!
Et quel tranquille oubli de ta pénible vie...

HORACE
Pénible ? — Je l'aimais...

N’est-il pas merveilleux™

Que, parti délicat, inquiet, tourmenté™,
Je revienne aguerri”, plein d’Ame et de santé !
N’ai-je pas 1’air plus fort, dis?® ... Ot donc est Lucile ?
Je pensais la trouver ici®?...
Elle n’est plus au couvent, n’est-ce pas?

MARTHE
Non ; plus depuis deux mois.

a la servante qui apporte le thée®
Rose, tu ne sais pas oil peut &tre Lucile ?
LA SERVANTE
Mademoiselle est montée en pleurant dans sa chambre.
LE GRAND-PERE® ET MARTHE

En pleurant®!

72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.

dés 1'aurore,

qu’a la nuit, harassé!
Quel repos

C’est une belle chose
inguiet, ennuyé,

Je revienne guéri,
(=& ¢%AT)

ici...?

80. A la servante qui apporte le thé:

81.
82.

LE VIEILLARD
En pleurant!!
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HORACE
Qu'a-t-elle ?
MARTHE
Oh'! rien sans doute®.
Mais ton retour la trouble et I’a mise en déroute®.
LE GRAND-PERE
Cette petite enfant a peur de toi, peut-8tre®.
140 Elle croit que tu viens pour enlever sa scweur.
Ici, jusqu'a présent, elle a vécu sans maTitre;
Nous sommes tous un peu comme ses serviteurs.
Marthe surtout la gate; et® c¢’est notre bonheur
De la voir rire ; mais¥ elle est délicate encore ;
145 Tu vois : pour® un rien elle pleure.
Nous 1’aimons un peu trop; et elle le sent, j'en ai peur.
Depuis sa maladie® et nos craintes mortelles
Chacun, dans la maison, ne vit plus que pour elle®.
HORACE
Et jarrive en épouvantail... Pauvre petite
Marthe se léve et se dirige vers la porte.
LE GRAND-PERE®
150 Reste, Marthe ! J'y vais®,

o

MARTHE
Fais-la descendre vite.

83. Oh rien, je pense.

84. Mais elle est trés sensible; ton retour 1’a troublée.
85. peut-8tre,

86. la gate; mais

87. rire; — puis

88. Tu vois, pour

89. — Depuis sa maladie

90. Chacun dans la maison semble ne vivre que pour elle.
91. Et c’est moi qu’elle craint! — Pauvre petite !

92. LE VIEILLARD
93. Reste, Marthe! — J'y vais...
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155

160

165

SCENE TROISIEME*

Adagio®.

MARTHE, HORACE®.

Marthe s’est rassise™. Horace est 4 ses pieds comme un enfant.

retent quelque temps sans parler.

HORACE
Vous ne dites plus rien ?
MARTHE
Dans un hymne d’amour plus doux que des paroles
J’entends mon cour qui pleure et qui vers toi s’envole.
HORACE
O ! Marthe, mon amie®
La paix descend enfin sur mon &me ravie...
Du songe fabuleux dont je fus longtemps ivre
Voici que je m’éveille et que je vais revivre®.
Oubliant les trois ans loin de vous écoulés,
Je reprends notre amour comme on reprend un livre
A la page oii I’on est resté.
Livre 4 peine entr’ouvert ; livre de notre vie,
Dont I'amour a doré les feuillets.
Marthe, t’en souviens-tu ? Dés la premiére page,
Aussi loin™ que j’y lis, je revois ton image

94.
95.
96.
97.
98.
99.
100.

FO, ThC : SCENE III

(o PEXRW)

MARTHE et HORACE

Marthe et [sic] assise, Horace

FO : O ! Marthe — mon amie / ThC : O | Marthe, mon amie,
(CZicmgmi L)

Iis

162-164 : Livre charmant... livre charmant de notre vie... / Marthe,
t’en souviens-tu ? Dés les premiéres pages / Notre amour en a doré les

83



170

175

180

185

Me sourire au fond du passé™.

Je revois les grands yeux de la petite fille

Dont le regard partout me suivait

Comme s’il cherchait son reflet

Apaisé dans le cour de l'enfant que j'étais™.

Marthe ! te souviens-tu, comme nous &tions sages™®?

Toi dans ta robe bleue et blanche™

Moi dans ma veste du dimanche

Que nous avions peur d’abimer...

Marthe ! Te souviens-tu'™ de tes premiéres larmes

Quand, un soir'™ que grand-pére eut conté'” son naufrage,
Je t’ai dit: moi aussi, bientdt, je partirai™®.

Et tu voulus qu’avant, par notre mariage™,

Un lien plus puissant siit 4 toi m’attacher.

Ah'! tu vois qu’on revient des plus lointains rivages™ !
Quand un amour vous guide et qu’on porte en son ceur
Un souvenir plus fort que tout nouveau bonheur.
Marthe ! Je m’en souviens, c’est cette robe grise

Que tu portais le jour oil je t’ai dit adieu.

Est-il vrai que, depuis, tu ne ’as plus remise ?
Pourquoi ne dis-tu rien™ ?

101.
102.

103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.
111.

84

feuillets.

du passé!

168-170 : Dont le regard charmant, souriant et tranquille / Se réflétait
au ceur du petit garcon que j’étais.

sages !

et blanche,

Marthe! te souviens-tu

Quand un soir

elit conté

je partirai,

(ZZichfas L)

des plus lointains plages!

185-186 : Dis! c’est pour moi que tu I’as mise ? / Chére Marthe adorée...



190

195

MARTHE
Tu parais soucieux™?,..
HORACE

" que ce voyage

Non ; mais je crains
Ne m’ait rendu farouche et turbulent™,

;115

Tu veilleras sur moi™ comme sur un enfant...

MARTHE

Comme sur un mari, en qui mon Ame espére...

Horace, léve-toi! J’entends venir grand-pére,™

Et Lucile.

SCENE QUATRIEME™

Mouvement musical plus rapide™.

MARTHE, HORACE, LUCILE, LE GRAND-PERE™.
Lucile est blottie contre le grand-pére.

HORACE
Bonsoir Lucile™.
LUCILE
Bonsoir monsieur™.

112.
113.
114.
115.
116.
117.

118.
119.
120.
121.

soucieux...?

Marthe... Je crains

Ne m’ait laissé farouche et turbulent.

Vous veillerez sur moi

(T ST R L, BEiE/NF TR

FO, ThC : SCENE IV / (FO T 2O FiZ¥51i2) LES PRECEDENTS,
plus LUCILE blottie contre grand-pére.

FO : Mouvement beaucoup plus rapide. / (ThCZixZ @ FEXRIN)
(ZDFF 3B L USRAT b &R

Bonsoir, Lucile.

Bonsoir, monsieur.

85



LE GRAND-PERE
Monsieur !? Mais™ Horace est ton frére.
HORACE
Bah ! nous serons bien vite amis.
Je vous avais fait peur ?
LUCILE
O'! non.
HORACE
200 Pourquoi n’8tes-vous pas restée dans le salon ?
Lucile ne répond rien mais® reste blottie contre [’épaule du grand-
pére.
LE GRAND-PERE
Ne la tourmente pas. Laisse-la, cher Horace.
Il est déja trés tard, et je crois qu’elle est lasse.
LUCILE
brusquement, tandis que la servante a apporté le the et que Marthe,
dans le fond de la scéne, [’appréte
Qu’est-ce que vous m’avez rapporté de la-bas ?
LE GRAND-PERE
La petite effrontée ! On croit qu’elle est timide...
HORACE
205 Demain, j’espére, arriveront mes malles.
LUCILE
O! nous™ les ouvrirons ensemble, n’est-ce pas?
Ils se reculent un peu.
MARTHE
a la bonne qui U'aidait
C’est bien, Rose! Vous pouvez vous coucher. 11 est tard.
HORACE
d demi-voix

122. Monsieur ? Mais
123. Lucile ne répond rien, mais
124. Oh! Nous
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210

A chaque objet je vous conterai'® son histoire...
la musique couvre parfois la voix™
J’ai rapporté pour vous dans une étroite cage?”

Un petit écureuil des Tles jaune et noir'®...
MARTHE
Venez prendre le thé.
LUCILE

Quand pourrai-je le voir™® ?
O1 'avez-vous laissé...
LE GRAND-PERE
Allons, venez. Venez™!

FIN DU PREMIER ACTE™

La toile tombe au moment oi ils se disposent autour de
la table de the.™®

125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.

je vous -raconterai

La musique couvre parfois la voix.

dans une petite cage

Un écurcuil des Tles — 1l est tout noir...

Que je voudrais le voir!

Allons, venez, venez ! / RIDEAU

(FO, ThC & L2 Z oiidsk X

(o bt FOWEXRN / (ThC T ZDTFIZ) RIDEAU
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