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鲁 迅 与 夏 目 漱 石

―社会批评、文明批评的受容与相违―

罗执廷�1・秋吉　收

夏目漱石和鲁迅在中日两国都是重要的研究对象。中国的夏目漱石研究中出现了严安生《夏目漱

石对日本近代文明的批评》（《外国文学》1986年第９期）、高鹏飞《日本的批判现实主义大师―试论

夏目漱石的文学创作与文明批评》（《外语学刊》1993年第５期）、李光贞《试析夏目漱石的文明批判》

（《山东外语教学》2005年第６期）、高华鑫《诗、伦理与文明批评―夏目漱石〈虞美人草〉试论》

（《外国文学评论》2016年第４期）等专题性成果。日本方面，关于鲁迅的社会批评和文明批评的专题

性论著不多，关于漱石的则有很多，如田中保隆「漱石文明批評の基底」（『国文学：解釈と鑑賞』第

33卷第13号、1968年）、川副国基「文明批評家としての漱石」（『国文学研究』1971年第１期）、桶谷

秀昭「文明批評の動機―講演をめぐって」（『國文學：解釈と教材の研究』1978年第５期）、中村光

夫「文明批評家漱石」（『漱石と白鳥』、筑摩書房1979年）、高橋正雄「漱石の創作と病理―文明批

評を中心に」（『日本病跡學雜誌』第29号、1985年）、度会好一『イギリス世紀末思想と夏目漱石の

文明批評』（法政大学、1998年）、森本隆子「夏目漱石『門』の文明批評：〈異性愛主義〉の成立と

〈帝国〉への再帰属」（『東アジア比較文化研究』第９号、2010年），等等。总体来看，从社会批评与

文明批评角度分别研究两位作家的成果较多，但比较研究就比较少，笔者所见主要有：米田利昭「『坊っ

ちやん』と「阿 Q 正伝」」（『近代文学における中国と日本―共同研究 · 日中文学関係史』、汲古書

院1986年）、潘世聖「価値顛倒の視点と『文明批評』の様相―『阿 Q 正伝』と『我輩は猫である』

を中心に」（『比較社会文化研究』第８号、2000年）、于彦兴《鲁迅与夏目漱石的社会批判精神比较研

究》（遼寧大学2011年修士学位論文）、孙巧娜《〈我是猫〉与〈阿 Q 正传〉中的社会批评比较研究》

（山東師範大学2014年修士学位論文），此外，檜山久雄『魯迅と漱石』（第三文明社1977年）、李国棟

『魯迅と漱石―悲劇性と文化伝統』（明治書院1993年）、孙放远《鲁迅与夏目漱石小说讽刺艺术的比

较》（吉林大学2006年修士学位論文）、孙放远《鲁迅与夏目漱石》（吉林大学2012年博士学位論文）等

论著中也有少量内容涉及社会批评与文明批评。一般地说，中国方面关于鲁迅和漱石的比较研究大都

出自年轻学者之手，还停留于现象描述的层次，缺少新颖或深刻的见解�2；日本方面也多限于具体作品

间的比较分析，缺少社会批评与文明批评角度的整体比较，而且，日本学界很少对漱石的文明批评的

局限性加以分析。笔者本文则试图弥补上述不足，一方面梳理两位作家在社会批评与文明批评上的渊

源关系，分析两者间的差异和做出必要的评价，另一方面则试图勾勒一幅由漱石到鲁迅的社会批评与

文明批评的发展路线图。

１、漱石文学的文明批评及对鲁迅的影响

川副国基在「文明批評家としての漱石」开篇即说，作为日本近代文学史上第一级的杰出作家，

漱石最重要的素质表现就是其文明批评家的一面。确实，“漱石的文学创作，从一开始就把笔端触及到
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了社会现实及文明人群中深层的丑陋，显示着它与众不同的气质，创作风格和文学倾向”，“他几乎在

所有的小说创作中，都进行着文明批评的尝试。”�3  中国学者高鹏飞的这些评论准确道出了漱石文学的

主要特点。当然，在『虞美人草』之后，漱石的创作已明显转向探索人的心灵世界，因此有人认为这

一“向内转”也意味着漱石的文明批评姿态的消失，或者说其“文明批评之眼”已经“陷没”�4。但笔

者认为，更准确的说法应该是“弱化”和“深隐”，即漱石后期小说中文明批评的动机和内容还存在，

但整体上隐藏起来或弱化了，不复早期作品那样显露和强烈。

漱石作为一个文明批评家在当年的日本即享有盛誉，并且深深影响了中国留学生周树人（鲁迅）、

周作人兄弟。鲁迅后来曾自云其留日时期的文学阅读情况：“记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈里

（N.Gogol）和波兰的显克微支（H.Sienkiewicz）。日本的，是夏目漱石和森鸥外。”�5  周作人则回忆说，

留日时期的鲁迅“对于日本文学不感什么兴趣，只佩服一个夏目漱石，把他的小说《我是猫》、《漾虚

集》、《鹑笼》、《永日小品》，以至干燥的《文学论》都买了来，又为读他的新作《虞美人草》定阅《朝

日新闻》，随后单行本出版时又去买了一册”�6。在周氏兄弟合译出版的《现代日本小说集》（1923）中，

鲁迅对夏目漱石有如下介绍文字：“夏目的著作以想像丰富、文词精美见称。早年所作，登在俳谐杂志

《子规》（Hototogisu）上的《哥儿》（Bocchan），《我是猫》（Wagahaiwa neko de aru）诸篇，轻快洒脱，

富于机智，是明治文坛上的新江户艺术的主流，当世无与匹者。”�7  这里所谓的“轻快洒脱，富于机智”

就主要是针对『吾輩は猫である』等小说中那些社会批评与文明批评的内容而言的。正如潘世圣所言，

当鲁迅怀着强烈的兴味耽读漱石的『吾輩は猫である』『虞美人草』等作品之时，他对于其中的「社会

批判、文明批判の力の存在」�8，一定深有感触。鲁迅此后一生的写作活动基本都是沿着漱石所启示的

这条社会批评与文明批评之路前行，并且发扬光大。

谈到漱石文学的文明批评之于鲁迅的影响，首先要提到的就是『吾輩は猫である』。它既是漱石文

明批评性质的写作的出发点，又是其文明批评小说的总纲，从中又孕育和分解出了后来众多的作品。

『吾輩は猫である』也是对鲁迅的创作影响最大的一部漱石作品，按周作人的说法，鲁迅小说“总受到

它的有些影响，这是鲁迅自己在生前也曾承认的”�9。鲁迅的新文学处女作《狂人日记》就明显受到了

它的影响。『吾輩は猫である』设置了猫公这个特殊的叙述者，《狂人日记》也设置了“狂人”这个特

殊的叙述者，它们都是作家有意设计的“超人”型的叙述者。漱石和鲁迅都曾受尼采的“超人”学说

的影响：『吾輩は猫である』中有两处直接提到尼采，其中第七章描写浴池那一处，写一个高大的汉子

在裸体人群中大吼水太热，显得高高在上，猫便评论道：“‘超人’ ！这便是尼采所谓的超人！”鲁迅则

说自己的《狂人日记》比果戈理的同名作“忧愤深广”，“也不如尼采的超人的渺茫”�10，这是公开承认

了狂人形象具有尼采的“超人”特征。作为“超人”，猫和狂人都发出了许多新颖、深刻和惊世骇俗的

议论。狂人这个形象的产生也可能受到了『吾輩は猫である』中的疯子“天道公平”的启发。这个疯

子从巢鸭疯人院里写信给苦沙弥，大谈“亲友也会出卖你，父母在你面前也有私心”“神佛者……（中

略）臭屎堆而已”之类，让苦沙弥惊为识高见广的伟人。鲁迅笔下的狂人，其礼教“吃人”、人人争相

食人等狂语妄想是比较接近天道公平的，他们都近于尼采式的狂人�11―智慧的疯狂。

『吾輩は猫である』中的“疯子”论也可能对《狂人日记》《长明灯》《药》等鲁迅作品的思想主题

形成或人物形象塑造有所启发。『吾輩は猫である』第九章，苦沙弥得知八木独仙那两个疯子徒弟的故

事后有如下思索：“看样子，说不定整个社会便是疯人的群体。疯人们聚在一起，互相残杀，互相争吵，

互相叫骂，互相角逐。……（中略）说不定其中有些人略辨是非、通情达理，反而成为障碍，才创建

了疯人院，把那些人关了进去，不叫他们再见天日。如此说来，被幽禁在疯人院里的才是正常人，而

留在疯人院外的倒是些疯子了。”�12  而在鲁迅的《狂人日记》《长明灯》《药》等小说中，以正常人自居

的人们，如狼子村的村民，吉光屯的人们，《药》中的夏三爷、红眼睛阿义等等，纷纷互相残杀互相争

吵，却把明辨是非、通情达理的人视作疯子，圈禁起来。《药》中的夏瑜因为在监狱中宣传革命，也被
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茶馆里的闲人们骂作“发了疯了”。

『吾輩は猫である』之于《阿 Q 正传》的影响也比较明显：其一，它们都在俳谐滑稽故事之中寄寓

严肃的社会批评与文明批评；其二，都设置了一个饶舌型的第一人称叙述者，其职责在于从旁观察和

评说，叙述者与主人公的距离逐渐拉近（由疏远到同情）；其三，都采用了传记式写法（从传主的出身

和来历写到死亡为止），先有猫的“自传”―漱石最初取的标题就是《猫传》，是高浜虚子根据小说

开头的第一句改名为『吾輩は猫である』的―后来便有阿 Q 的“正传”；其四，小说开头都谈到了姓

名问题，一是“咱家是猫，名字嘛，还没有”，一是“我并不知道阿 Q 姓什么”；其五，都以非正常死

亡结尾―猫醉酒后掉入水瓮里淹死了，阿 Q 则是被枪毙了；其六，猫和阿 Q 都有精神胜利法的表演

（如猫为自己捉不住老鼠而狡辩）……《阿 Q 正传》受『吾輩は猫である』影响的痕迹当然不止这些，

最重要的是它们在社会批评与文明批评的动机及相应手法―讽刺、议论、旁白―上的高度相似性。

『吾輩は猫である』跳出人界，通过一只猫的眼睛和心灵来观察和评说人类世界的龌龊。比如猫讽

刺人类说：“世人褒贬，因时因地而不同，像我的眼珠一样变化多端。我的眼珠不过忽大忽小，而人间

的评说却在颠倒黑白……”（见第七章）鲁迅的《狗的驳诘》也通过动物之口来讽刺人类的虚伪和势

利，这与『吾輩は猫である』如出一辙。当“我”喝斥狗说“呔！住口！你这势利的狗！”时，狗却

回骂说：“不敢，愧不如人呢”“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道

分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……”

漱石早期小说喜欢使用侧重议论和心理描写的第一人称叙述模式，这是中国和日本古代小说都很

少使用的叙述方式�13，漱石可能是从『ガリバー旅行記』『牡猫ムルの人生観』�14  等欧洲小说中学会了

这一叙述方式�15，从而在『吾輩は猫である』『坊っちゃん』『草枕』中使用。这种第一人称叙述模式

的优点是便于呈现叙述者“我”的感想、议论或内心独白，甚至不需要现场有其他听者。漱石借此叙

述方式在『吾輩は猫である』等小说中随心所欲地发表了很多议论和感想，实现了社会批评与文明批

评的目的。像漱石一样，鲁迅也采用第一人称叙述方式来写《狂人日记》《阿 Q 正传》《社戏》《兔和

猫》《一件小事》等小说，并在小说中直接发表感想和议论，实施社会批评与文明批评。

因为在写作动机上侧重于社会批评和文明批评，在文体形式上以大量的议论性文字为特色，『吾輩

は猫である』『野分』等漱石作品和《狂人日记》《阿 Q 正传》等鲁迅作品都不太像传统意义上的以故

事情节为中心的小说。我们可以把这种偏重议论的小说称为“论说型小说”或“言论式小说”，它们在

故事情节上往往比较简单，结构上比较松散，但议论性文字占有相当的篇幅和重要性，而且大多比较

精妙、机智或有趣。漱石的『吾輩は猫である』『草枕』『虞美人草』『二百十日』和鲁迅的《狂人日

记》《阿 Q 正传》《一件小事》《头发的故事》《社戏》《兔和猫》都是如此。

可以说，漱石的『吾輩は猫である』『坊っちゃん』『虞美人草』等早期作品是鲁迅的《阿 Q 正传》

《狂人日记》等小说在命题立意、叙述技巧或文体风格等方面的一个重要渊源，漱石的社会批评和文明

批评性质的小说引发了鲁迅同样性质的文学创作。鲁迅容易受到漱石的影响，是因为他们在性格气质、

事业追求和写作理念等方面都比较接近。他们都具有典型的批评型人格，个性卓绝而又愤世嫉俗，因

不满于周遭龌龊的环境和本国的社会状况而不遗余力地加以攻击。他们都重视写作的力量，试图通过

社会批评与文明批评性质的写作来影响社会。『野分』中的白井道也可以说是漱石的现身说法。道也先

是在各地中学任教，希望以身作则化育青年。六年的失败经历让他领悟到，“要矫正自己已看破的社会

状态，非靠笔不可”�16。于是他改行当了作家。实际生活中，漱石也从东大辞职进入报社。漱石在1906
年10月23日写给狩野亨吉的两封信中便表达了通过写作与“无益于人世的事物”（「世の為めにならん

もの」�17）为敌，指认「社会の罪悪者」并将其「打ち斃」�18  的决心。与漱石的心路历程十分类似，鲁

迅弃医从文也是因为意识到了写作更有利于唤醒国民和改造社会，到了二十年代后期，他干脆放弃了

大学的教职，成了一名职业作家。
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２、批评重点、政治立场与价值观念等的差异

从文坛处女作『吾輩は猫である』开始，漱石就将批判的矛头对准为富不仁的资本家阶级和金权

化的社会体制。此后的『草枕』『二百十日』『野分』『虞美人草』『それから』『門』『道草』『明暗』等

作品，或者继续这一批判主题，或者触及金钱化的社会体制对人的腐蚀和压迫问题。漱石留学英国时

就饱受经济压力，回国初期担任教职收入也不高，养家之外还要支援破产的岳父和早年的养父，可谓

负担沉重（“肩にかかる重み”�19）。在“（知识分子）高等的劳力得不到高等报酬”（见『野分』）的同

时，随资本主义迅猛发展而崛起的资本家阶级却在社会上呼风唤雨，这自然引起贫穷的人文知识分子

的不平。出于亲身痛感和不平�20，漱石在早期作品中一度敌视和猛烈攻击资本家阶级，还为其贴上“缺

义理”“缺人情”“缺廉耻”的标签。漱石还对整个社会的金钱主义大加嘲讽，批评青年子弟们“盲目

崇拜金钱万能主义”（『野分』），批评金钱“吸摄住世上所有的苍头百姓”（『虞美人草』）。

金钱社会体制之外，漱石的又一批评重点是人性虚伪、自私和利己主义问题。在『吾輩は猫であ

る』中就有许多从猫之口发出的对于人性虚伪、贪婪、自私等等劣根性的嘲讽。最后一部未完成作《明

暗》更是淋漓尽致地暴露了津田、阿延夫妻及津田之妹、吉川夫人等虚伪、自私的灵魂。在『虞美人

草』中，漱石对利己主义者的代表藤尾母女作了辛辣的嘲讽，并且以藤尾猝死这种结局对极端利己主

义作了清算。『門』和『こころ』所讲述的“夺妻”故事也触及利己主义问题，漱石让宗助夫妇和“先

生”终生内疚，甚至让“先生”最后自杀谢罪。其实藤尾、宗助夫妇和“先生”等人的行为自有其合

理之处，从现代的观念来看并不算不道德。正如桶谷秀昭在评论『虞美人草』时所言，作者强行置入

的“劝善惩恶”意念实际上是犯了落后于时代要求的“时代错误（アナクロニズム）”�21。漱石还曾于

1912年８月赴大阪作「文芸と道徳」的专题演讲，充分表明了他的道德化的文艺趣味。其实，漱石所

批评的人性虚伪和自私自利，都是带有普遍性的人类共性问题，恐怕直到今天都无法根除。

漱石的另一批评重点是现代文明的弊病。他在『吾輩は猫である』中说，现代人“个人意识”太

强，时刻在“盘算着怎样对自己有利或不利”“整天贼眉鼠眼，胆战心惊，直到进入坟墓，片刻不得安

宁，这便是现代人，这便是文明发出的诅咒。”�22  小说还预言了一个悲哀的“未来文明记”：“个性”的

无限扩张将导致父子、兄弟别居，夫妇分居，“结婚”因为妨碍个性而成为不道德的野蛮风俗……在

『草枕』的结尾处漱石又感叹：“文明给予人们自由，让人成为猛虎后，又将人丢进栅栏内，继续维持

天下和平，但这不是真正的和平。这种和平就像动物园里的老虎躺着睥睨栏杆外的群众，只要有一根

铁棒脱落，世界就会大乱……”�23。在『虞美人草』中漱石又借宗近父子的谈话说出“文明压力太大”“因

为生存竞争比以前激烈，所以内面就更不规矩”�24  的结论。在『二百十日』中则指出，二十世纪充满了

为富不仁的“桀纣”，还披上了厚厚的“文明皮”。漱石似乎将当时日本社会的种种病象都归因于现代

文明，甚至连个性意识与生存竞争都加以否定，这就不免显得有些偏颇，给人以“极力诋毁现代文明”�25  

的印象。

漱石作品中也有对于时政、国策、政治体制的批评和对于国民性的批判，如『吾輩は猫である』

『坊っちゃん』『三四郎』中对于日本的警察、密探制度，对于日本的对外战争和“大和主义”宣传等

等，都有所嘲讽和批评，『坊っちゃん』『野分』中也有对于国民劣根性（如繁文缛节、趋炎附势、盲

目排外）的嘲讽和批判，但这些内容在漱石的创作中并不居于中心主题地位。可以说，“金钱社会体

制”“人性和道德堕落”“现代文明弊病”这三者构成了漱石文明批评的重心和主要特色。随着资本主

义的高速发展，金钱至上、贫富分化、人欲横流、道德沦丧成为当时日本社会的突出病象，于是漱石

就抓住它们来挥洒其批评的笔锋。当然，漱石的社会批评和文明批评还有一个“向内转”的演变轨迹，

即由侧重批判金钱至上和贫富分化的社会体制转向批判人欲横流与道德沦丧，最后又聚焦于人心虚伪。

漱石的上述批评重点却都不是鲁迅的重点，鲁迅的批评重点是政治与时事、国民劣根性与中国传
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统文明，他关注制度和思想文化维度甚于人性和道德维度，重视阶级性问题和国民劣根性问题甚于抽

象的人性问题。为此他写下了《论“费厄泼赖”应该缓行》《记念刘和珍君》《为了忘却的记念》《“友

邦惊诧”论》《铲共大观》《革命时代的文学》《无声的中国》等众多批评时事与时政的杂文，写下了

《阿 Q 正传》《风波》《药》《故乡》《长明灯》《补天》《理水》等众多批判国民劣根性的小说，写下了

《狂人日记》《我之节烈观》《寡妇主义》《二十四孝图》《古书与白话》等众多批判传统思想文化和伦理

道德的文章。鲁迅所处的中国有远比金钱崇拜、道德堕落、个性膨胀等现代文明弊病更紧迫的主题―

亡国灭种的危机―让知识分子们操心。而造成亡国灭种危机的根本原因是旧的制度、思想文化和伦

理道德体系，是封建主义而不是资本主义。所以，与漱石侧重批评资本主义和“（全盘）西化”“近代化

（文明开化）”不同，鲁迅侧重批评封建主义（专制主义、奴隶主义等）、复古主义和“国故”“国粹”。

批评重点的不同也反映了作家各自不同的政治态度和批评人格。漱石将矛头主要对准金钱主义、

利己主义和现代文明弊病问题，可能是一种避重就轻（回避重大的政治问题）、缺乏批评的胆力的表

现。中国学者高宁便质疑漱石的政治倾向，指责他从未批判日本的天皇制和军国主义体制，也没有公

开批评本国政府发动的不义战争，更没有对“大逆事件”勇敢发声�26。而在当时的日本，众多进步作

家和文化人因为批评天皇制、军国主义和从事自由民权运动而受到专制政府的迫害，著作也遭到查禁。

漱石却受到历届政府的厚待，从未遭到查禁的命运，这也反证了漱石的社会批评和文明批评的政治局

限性。与同时代的幸德秋水、大杉荣等社会主义、无政府主义和自由民权运动者相比，漱石的社会批

评和文明批评显得是不痛不痒。至于鲁迅，他不仅向僵死的国粹和国故（如孔教）开火，而且敢于正

面挑战当权者（如段祺瑞、章士钊等）和专制政权。鲁迅因此而被北洋政府和国民党政府视为眼中钉

肉中刺，极力加以封杀和查禁。鲁迅甚至一度遭到通缉，上了反动政府的暗杀名单。但鲁迅始终没有

放弃尖锐的时政批评，始终没有与专制政权妥协。

从批评的立足点来看，还呈现出个人主义与群体主义价值观的区别。漱石身处所谓“太平之世”

（『吾輩は猫である』中有“太平の逸民”之说）的日本，更多感受到的是军队、警察、侦探等强大的

国家机器对于个人自由和个人利益的威胁，但他同时又反对极端的个人主义和自利主义，强调个人权

利与义务的合一，为此他还专门做了题为「私の個人主義」的讲演。漱石的文明批评背后始终有一个

“个人”的影子：其一，提倡“自己本位”，坚持健康的个人主义的价值观，并因此而批评日本政府对

国民个人利益的侵害，以及家父长制婚姻对个人幸福的侵害，等等；其二，抨击极端个人主义和利己

主义，探讨个人心灵的罪与罚等问题；其三，以个人主义作为方法论，主张通过个人化的道德修养（“则

天去私”）来解决人心弊病，调节社会关系。与漱石不同，鲁迅身处的是一个几乎要亡国的中国，这使

他的出发点常常不是个人的利益而是整个民族、国家的利益，他所主张的“任个人而排众数”“尊个性

而张精神”“立人”等等最终也是为了“邦国亦以兴起”（鲁迅《文化偏至论》）。因此他的社会批评和

文明批评背后始终有一个国家、民族的影子，即便是从个人的遭遇或具体事件出发（如《一件小事》

《再论雷峰塔的倒掉》），往往也是因小见大，最终归结到民族、国家的大利害上去。

漱石和鲁迅对东西方文化的态度也很不同。漱石是一时站在现代西方价值立场另一时又站在东方

传统文化立场上的所谓“複眼的文明批評”，即檜山久雄所说的“立足东洋来批判西洋，又根据西洋来

反省东洋”（「東洋によって西洋を批判し、西洋によって東洋を反省する」），但这也造成在东洋和西

洋之间的动摇、分裂和内心的矛盾与紧张（「搖れ動き、引き裂かれていた」「動搖、矛盾、緊張の構

造」�27）。漱石一方面主张西方式的个人自由和“自己本位”，另一方面又对在婚姻上体现这种价值追求

的藤尾、小野和宗助夫妇加以否定。漱石从西方个人自由的思想出发，在『草枕』『坑夫』『それから』

中否定家长包办婚姻，而从东方“道义”观念出发的『虞美人草』似乎又支持小野与小夜子、藤尾与

宗近的家长制婚约。与漱石在西方和东方价值观之间的摇摆和自相矛盾不同，鲁迅的文化价值取向比

较清晰和稳定，就是坚定地站在西方先进文化的立场上批判本国的传统思想文化。
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漱石留学英国期间，资本主义社会的弊端―「貧富の懸隔」、环境污染、机械对人的心灵的压迫

等等都近距离呈现在他眼前，这不能不引起他对资本主义式的现代文明的怀疑。而且，当时正是“退

化论”思潮流行欧洲之时，他通过阅读德国人马克斯 · 诺尔道（Max Nordau）写的畅销书《退化》

（Degeneration）接受了这种思想的影响�28。于是，在『吾輩は猫である』中那只猫的眼中，人类社会

就是一种退化的状态；『倫敦塔』中不仅直接提到诺尔道的《退化》这本书，还揭示了历史只不过是一

种反复，并非进步；『それから』中的代助和『彼岸過迄』中的须永、松本等“高等游民”身上也显示

某种退化的现象。漱石笔下的人物常常是怀疑进化论的。在『虞美人草』中，漱石干脆说出“以后人

类越进化，就会出现一大堆在神的脸上贴着猪睾丸那样的人”�29  的话。鲁迅没有接受西方退化论学说的

影响，而是受到了进化论思想的深刻洗礼。他说“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，

青年必胜于老人”，他还称这是一种“只信进化论的偏颇”（《三闲集 · 序言》1932.4.24）。鲁迅信奉进

化论，坚信现代文明胜过古代文明，资本主义文明虽然也有这样那样的问题，但依然是比封建文明更

进步的，因此他的批判矛头主要不是对准资本主义，而是对准封建主义。

漱石受到过尼采、卡莱尔、斯威夫特等西方文明批评家的影响，从他们汲取了个人主义、自由主

义、退化论等或积极或消极的思想，但他所受东方传统文化的影响则更早、更深，儒家思想、宋明理

学、心学和老庄、禅学思想等，都对漱石的文明批评产生了影响。他在『吾輩は猫である』中借八木

独仙之口说：“古人是敬人忘我的，尔今，是教育人们不要忘我，完全翻了过来。一天二十四小时，全

被我字占据了。因此，一天二十四小时没有片刻太平，永远是水深火热的地狱。若问天下的良药是什

么？再也没有比‘忘我’更奏效的了。”�30  这是要用老庄和禅学的“忘我”思想来矫正个性膨胀的现代

文明弊病。漱石还在『草枕』中提出，“能在行为举止中表现出正、义与直的人”才是“天下公民的楷

模”。在『虞美人草』的最后，漱石又提出了“道义乃人生第一要义”的主张，如果人人都实践道义，

就可以“促进众人享受一般的幸福，引导社会走向真正的文明”。无论是“忘我”还是“道

义”“正”“义”“直”，都出自东方传统的伦理思想体系。在『吾輩は猫である』的最后，苦沙弥等人

甚至断定：“乍一看来，西洋的文明仿佛不错似的，实际上还是不行。和那相反，我们东洋，自古就从

事心的修行。这才是正确的方向。”漱石在英国和日本国内都感受到西方式现代文明的种种弊端，于是

便想到了东方传统文明的优点，希望从中找到矫治现代文明弊病的药方。漱石最后找到了“则天去私”

这条经由个人修行而达于社会大同的路。但“则天去私”明显具有空想的性质，很难真正实现。中国

学者王向远曾这样评价包括漱石在内的日本作家：“无论是‘文明批评’还是‘社会批评’，日本作家

不是站在比资本主义更先进的立场上来批评，而是站在落后的封建主义立足点上来批评的。”�31  不能简

单地将漱石的“则天去私”等主张等同于封建主义，但批评漱石等人没有站在比资本主义更先进的立

场上这一点则是完全正确的。当时已传播到日本并且已成为思想潮流的社会民主主义、马克思主义、

无政府主义等都是针对资本主义的弊端而发展出来的比较先进的和具有一定的可行性的解决方案，可

惜的是漱石却视而不见，没有从中汲取营养。

与漱石倾心于东方文化传统不同，鲁迅对东方传统文化的负面效应认识很深，因此更倾向于以西

方先进文化为标尺来进行社会批评与文明批评。他先后从西方取来进化论、个性主义、尼采主义、马

克思主义等先进思想武器。鲁迅对传统文化的态度更偏于批评和反思的一面，他甚至不无偏激地说“所

谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵席”�32。他还劝青年多看外国书，少看或不看

中国古书，以免中了传统文化的毒�33。当然，鲁迅对于传统思想文化中的积极成分比如墨家的实干坚

忍精神、儒家的进取精神还是保持敬意的�34，《故事新编》中赞扬墨子、大禹就是明证。鲁迅东渡日本

后，所看到的是“全盘西化”的日本飞速发展和跻身世界强国的事实，而搞“中体西用”的中国却折

腾了近半个世纪，一无所成。这种对比，使鲁迅这一代受过西方文化熏陶的新式知识分子认识到，中

国要进步，必须先推翻阻碍进步的旧制度与旧文化。因此，鲁迅对传统思想文化不遗余力地加以批判，
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有时不免给人以全盘反传统的偏激印象。

漱石与鲁迅的社会批评和文明批评还具有空谈主义与行动主义的性质分别。尾崎秀树便指出：“漱

石虽然冷静地正视了现实，敏锐地解剖了人的认识，但不是现状的变革者。”“鲁迅却是觉醒了的现实

主义者，时代的变革者。”�35  实际上，漱石对于“批评家”这一角色的认知本身就存有偏颇。在小说

『三四郎』中，三四郎在火车上听了广田先生诸多批评日本的话，大为惊异，过后他想，“生活在世上

而对人世持旁观者立场的人”“能立于叫着‘危险危险’而自身并不危险的地位”的人，如广田先生，

无疑就是“批评家”。小说还旁白到：“三四郎在一种微妙的意义上使用了批评家这个词，他自己对这

一套用感到满意。不仅如此，三四郎甚至想到自己今后是否也要去当个批评家呢？”�36  由小说中这段话

来看，漱石分明是将批评家界定为只会空谈的非行动型人物。因此，除了早期作品『坊っちゃん』中

塑造的“山嵐”“哥儿”以及『虞美人草』中的宗近外，漱石其他作品中便很少出现与黑暗和丑恶斗争

的实干、行动型人物，倒是有许多空发议论的“批评家”，如苦沙弥、迷亭、代助、广田先生，等等。

而鲁迅是强调行动的，他讽刺了老子那种“一事不作，徒作大言的空谈家”（鲁迅《〈出关〉的“关”》），

对“能说不能行”（《起死》）的庄子也大加嘲讽。鲁迅笔下出现了《理水》里的大禹、《非攻》里的墨

子、《铸剑》里的黑衣人、《聪明人和傻子和奴才》里的傻子等等实干家型的人物，他们都是鲁迅所赞

扬的“埋头苦干的人”“拼命硬干的人”“为民请命的人”“舍身求法的人”�37。鲁迅还常常在文章中鼓

吹行动。如1925年４月，鲁迅在《忽然想到（六）》中鼓吹“革新”，呼吁将一切阻碍人们生存、温饱

和发展的东西“全都踏倒”。在同月写的《灯下漫笔》中，鲁迅又号召青年“扫荡这些食人者，掀掉这

筵席，毁坏这厨房”。与漱石这位思想上的巨人行动上的矮子不同，鲁迅不光用笔，他还有实际行动，

他加盟了“中国自由运动大同盟”和“中国民权保障同盟”，向世人证明了其与专制政权的势不两立。

总体来说，漱石关于日本文明开化的反思（所谓“内发型 / 外发型”开化），关于现代文明弊端

（个性膨胀、竞争加剧等）的认识，在当时还是比较新颖和超前的�38，的确属于“远见卓识”，这也是

他被视为一个文明批评家的原因所在。但他的金钱、人性、道德和现代文明批评明显是没有抓住社会

的主要矛盾和深层矛盾。当时日本社会的主要病根是封建主义（天皇制度、贵族财阀体制、家族制度、

忠孝思想）和军国主义，而不是什么全盘西化和过度西化。漱石对此的认识是有错位的，他只看到了

表面的过度西化和资本主义的弊端，却没有认清更深层的封建主义和专制主义问题�39。因此，笔者基

本同意中国学者高宁对漱石的评价，即其社会批评和文明批评“基本上停留在对世界的感性把握上”，

其“文学声誉无法掩饰其批评思想的薄弱”�40。至于鲁迅，他对现代文明的认识或许没有漱石那样超前，

也缺乏漱石那样的哲学头脑，没有提出“自己本位”“则天去私”之类具有高屋建瓴性质的思想口号，

但他对东方传统文化的认识比漱石更清醒，也更能抓住本国最紧迫和要害的问题。他所提出的“革

命”�41、“苦干”、“硬干”等主张也比漱石的“则天去私”更切实可行。

３、鲁迅的超越：“批评家”的自觉与“批评”的独立

鲁迅和漱石还有另一重大的不同，即在批评事业上的自觉性、坚持力不同。漱石初期作品在社会

批评和文明批评上比较用力，显得锋芒毕露且四处出击，后来则日趋收敛，火力大减，批评的对象也

逐渐缩减到人性、道德和心灵问题上。高桥正雄甚至认为漱石自『門』以降的创作便不再正面涉及文

明批评，其文明批评的姿态已经消失（「文明批評が姿を消す」�42）。漱石的这种变化是由多种原因促成

的。首先，漱石以『吾輩は猫である』成名后经济条件迅速改善，社会地位也迅速提升，缓和了他对

社会的不满，批评的动力也因此日益消退。其次，与日本国内的政治形势相关。“大逆事件”及作家幸

德秋水等人被判死刑的结果对于漱石不能不产生极大的震慑作用�43，其早期作品中那种对于警察、官

吏、贵族、富人和时政国策的辛辣讽刺也很难再出现了。此外，1910年夏天的“修善寺大患”也导致
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漱石思想的巨变。经历了一场生死交关的大病之后，漱石的性格变得温厚了，求道之心更加强烈，以

往强烈的社会批判精神也全部消失了（「大患直後にも持続した漱石自身の強烈な社会批判の精神を全

く見失っている」�44）。鲁迅也面临严峻的政治环境（查禁、通缉、甚至是暗杀的威胁）和身体的病痛，

但鲁迅并没有退缩，他后期甚至专门写起了杂感文，以便更及时、灵活地进行社会批评与文明批评。

漱石的退缩和鲁迅的坚持，除了意志强弱和骨头硬软这一解释外，主要应归因于不同的批评发生

机制和动力机制。批评都源于对现状的不满，但漱石的不满主要是一种个人性质的不满（个人驱动型），

鲁迅的则主要是群体性质的（群体驱动型）。漱石曾在「『文学論』序」中频繁地用“不愉快”形容自

己两年的留英生活以及回国后三年半的生活，这主要是指留英时期生活的困窘、环境的压抑和种族屈

辱感，回国后夫妻关系的紧张，职业生活的不顺心（讲课不受学生欢迎）和经济上的拮据。这些个人

经历中的不幸和不满所累积成的情绪―如敌视富人，痛恨金钱社会，对妇女、学生群体的厌恶感等

等―都化为『吾輩は猫である』『坊っちゃん』『野分』『三四郎』等作品中的种种嘲讽。漱石早期作

品『吾輩は猫である』的讽刺对象十分庞杂，好像对什么都看不惯，对什么人都不满，这是他当时恶

劣心境的生动体现。但这种源于个人不幸经历和糟糕心境的社会批评和文明批评也会因为个人境遇和

心情的改善而改变，甚至消失，所以我们从『吾輩は猫である』等前期作品中可以看到一个“愤激的

夏目漱石”，而从后来的作品中看到的则是一个越来越平和的夏目漱石。个人驱动型的批评事业也很容

易陷入个人奋斗式的孤独与无力感。『夢十夜』的第十夜故事就似乎是这样一个隐喻。在这个故事中，

町内“头一条好汉”庄太郎与成千上万的猪打斗了七昼六夜后，终于用尽力气而倒下了。如果将庄太

郎和猪的打斗视为漱石和社会俗恶作斗争的隐喻的话�45，最终还是无穷无尽的俗恶取得了胜利。意识

到俗恶无穷无尽之后的漱石，大概也难免产生批评的懈怠吧。而鲁迅的社会批评和文明批评是群体驱

动型的，使命型的，只要这个国家、民族的现状一天不改善，就一天也没有停下批评之笔的理由。

在日本，高山樗牛于1902年就写下了『文明批評家としての文学者』这样的文章，称尼采、惠特

曼、托尔斯泰、易卜生、左拉等为“文明批评家”，极力赞扬他们对当时本国各种弊病的批评和对文明

进路的引领，同时又痛批日本文学家们缺乏上述欧美文学者的文明批评意识。高山氏认为文明批评乃

文学的严肃意义之所在，乃「文学者の崇高偉大なる天職」�46，希望日本文学家们自觉致力于文明批评。

对于漱石来说，他最初似乎并无这种自觉意识，只是凭本能的生活体验和情感反应（对自身处境和社

会体制的不满），才开始『吾輩は猫である』这样的批评写作的。『吾輩は猫である』取得意想不到的

成功，才让他意识到了这种批评性写作的价值，于是一面继续，一面也向朋友们宣示自己在这方面的

志向。但漱石最终还是一个小说家，文明批评只是其副业。这与他投身报社也不无关系。漱石成为朝

日新闻社的专职小说作者后，基本偏离了先前『吾輩は猫である』『二百十日』『野分』这条偏重文明

批评的创作路径，转向了一条更为正宗的，重视故事情节和人物塑造的小说创作道路。可以说，「新聞

小説の意識」影响了漱石，他最终还是将自己定位为一名小说家，努力试验各种小说的写法，虚构一

个个能够吸引报纸读者的爱情婚姻故事。

鲁迅受到了漱石文学的启发和刺激，但又超越了漱石半自觉的志业状态，把社会批评和文明批评

的事业发展到了一个独立自足且专司主营的境地。鲁迅很早就认识到了社会批评与文明批评的价值，

主张将它从“文学”或“创作”中独立出来。鲁迅在1926年时就说：“创作翻译和批评，我没有研究过

等次，但我都给以相当的尊重。”�47  这里，鲁迅已经将“批评”视为独立于“创作”“翻译”之外的另一

种写作形态。在1932年４月作的《三闲集 · 序言》中鲁迅也曾将“创作”“翻译”和“长论文”“短短

的批评”并举。1936年，鲁迅为集印自己三十年来的著述，先后草拟了两种编目，其中第一种编目分

十册，前三册名为“人海杂言”，拟收录《坟》《野草》《呐喊》《彷徨》《故事新编》《朝花夕拾》《热

风》《华盖集》等十种，从《三闲集》直到《且介居杂文二集》的９个杂文集则合编为“荆天丛草”�48。

鲁迅用“人海杂言”和“荆天丛草”这两个称谓涵盖了小说、散文、杂文等通常的文体分类，目的是
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强调尽管它们分属不同的文章体裁和样式，但性质却是完全一样的，都是对“荆天棘地”的人世所进

行的某种言说与批评。这里，鲁迅把言说和批评的地位摆得高于“小说”“散文”，后者可能只是“批

评”的载体和工具。

在确立“批评”的独立地位之时，鲁迅也为它找到了最合适的载体―杂感或杂文。这里的“杂

文”不是各种文章体裁的总称，而是专指那种短小精悍且又富于艺术性的议论文体，即通常所称的杂

感、短论、随感之类。这种狭义的“杂文”就是从鲁迅手中发展出来的。鲁迅在1925年编辑《莽原》

周刊的过程中就有意地要提倡杂感、短评类文体，因为“究竟做诗及小说者尚有人。最缺少的是‘文

明批评’和‘社会批评’”�49。这里，鲁迅赋予杂文这种文体以内容和功能上的明确的规定性，那就是

“文明批评”和“社会批评”。在1932年４月作的《三闲集 · 序言》中他再次发出这样的感叹：“看看近

几年的出版界，创作和翻译，或大题目的长论文，是还不能说它寥落的，但短短的批评，纵意而谈，

就是所谓‘杂感’者，却确乎很少见。”鲁迅认为写批评时政和社会问题的杂文比躲在象牙塔之中为文

艺而文艺更有价值。1935年底鲁迅更是强调了杂文写作的社会意义：“况且现在是多么迫切的时候，作

者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。”�50  所以，鲁

迅不惧文坛上某些人对他的嘲讽和攻击，不以做“杂感家”为耻。在当时的中国，文学界大都囿于从

日本传来的狭隘的“文学”或“创作”―主要指小说、戏剧、诗歌―概念，把“文学”或“创作”

看得很神圣，对杂文却充满歧视，认为其不入文学艺术之殿堂。

相较于小说，杂文能更自由、更及时、更激烈地批评现实，且拥有更多读者，这是鲁迅选择杂文

的主要原因所在。杂文主要刊载于大众性的报纸媒介上，比小说拥有更广泛的读者面和社会影响力。

“（报纸）副刊上的文字，就其入人最深一点而论，宜莫过于杂感了。……（中略）杂感优于论文，因

为他比论文更简洁，更明了；杂感优于文艺作品，因为文艺作品尚描写不尚批评，贵有结构而不务直

捷，每不为普通人所了解……”�51。杂感文的“简洁”“明了”“为普通人所了解”这些优点显然也是鲁

迅所看重的。鲁迅最初学漱石用小说体裁来进行社会批评与文明批评，但他在创作实践中肯定也体会

到小说文体的束缚性―社会批评与文明批评天然地要求论说这种表达方式，而且论说越直接、鲜明

和犀利越好，而小说中却不宜有太多这种直接论说―所以他后来更多地采用杂文文体来从事社会批

评与文明批评。

“杂文”的选择让鲁迅的社会批评和文明批评实践获得了突飞猛进的发展机会，取得了古今中外罕

有的整体成就。以杂文为武器，鲁迅的社会批评和文明批评触角更广，社会影响力也更大。由于杂文

自由议论的便利，鲁迅的思想力和洞察力也得到了发挥的机会，这有他诸多的精辟见解为证：“中国人

向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶”（《灯下漫笔》）；中国“一治一乱”的历史不过是

“暂时做稳了奴隶的时代”和“想做奴隶而不得的时代”（《灯下漫笔》）的循环；中国历史上的历次“造

反”只不过是主奴置换……鲁迅凭自己的艺术才华，将中国传统的偏重严肃论说的政论（如《过秦论》

《六国论》等），一味愤激的讽刺小品和模式化的寓言小品发展为兼具说理的透辟性和审美的形象性的

“美文”。鲁迅杂文的社会批评和文明批评常常具有高度的概括力和形象化效果，比如用“黑色大染

缸”“大酱缸”来描绘中国社会，用“落水狗”“叭儿狗”“走狗”“夏三虫（跳蚤、蚊子、苍蝇）”来指

代军阀政客及其御用文人，都既形象生动而又一针见血。

更为重要的是，鲁迅开创了一种以社会批评与文明批评为宗旨的现代杂文写作传统。上海“孤岛”

时期的“鲁迅风”杂文创作潮流，延安时期“还是鲁迅杂文的时代”的风潮，以及后来台湾、香港地

区的柏杨、李敖、龙应台等杂文大家的出现，都与鲁迅杂文的影响分不开。鲁迅也凭借其杂文业绩建

构了一种“鲁迅精神”（批判精神），对后世发挥着巨大的影响力。二十世纪中下叶中国大陆的几次鲁

迅热（如抗战时期、“新时期”�52、九十年代末），都是这种鲁迅精神在知识分子身上复活的表征。在东

亚的日本、韩国，鲁迅这种批判精神也曾产生过积极的影响。丸山升说，鲁迅“在战后不久的日本具
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有巨大的影响力”�53。朴宰雨则指出，在韩国，“从70年代开始对鲁迅感兴趣的一些进步的知识分子，与

后来接触到鲁迅的年轻学生对鲁迅的生涯、思想、文学更是产生了由衷的共鸣。”�54  鲁迅对专制政府、

黑暗社会和腐朽文明“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”（《华盖集 · 杂感》）般的批判精神，正是当时韩日知

识界为反抗自己类似的生存环境（专制政府、美军占领）或反思本民族的过去而渴望学习的。而夏目

漱石虽然作为文学家在世界上具有很大的知名度和影响力，但作为批评家其影响力似乎并没有超出日

本本国的范围，其中原因就在于他没有像鲁迅那样成为一个专业的批评家并确立自己的批评家品格，

从而显示其精神影响力�55。
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魯 迅 と 夏 目 漱 石
―社会批評及び文明批評の受容と相違―

羅執廷・秋吉　收

文明批評的性格を有する初期漱石の小説は、魯迅の文学創作にも影響を与えることになるが、二
人は教育から文学への転向という同様の道を選択する中で、共に社会批評或いは文明批評による社
会の変革を企図したのだった。むろん両者の批評は、政治的立場や思想傾向等の点で鮮明なる対比
をなす。漱石の批評は“金銭”“堕落”“現代文明の病”といった問題に重点を置いたが、魯迅の方
は政治及び時事、劣悪なる国民性や伝統の弊害等の問題を剔抉した。また漱石は洋の東西異なる価
値観の狭間に動揺しつつ、最終的には東洋的なる“則天去私”の境地に辿り着くが、魯迅は西洋的
先進文化の観点から一貫して中国の伝統文化を批判したのである。その後漱石は種種の要因から次
第に批評の筆から離れることになるが、魯迅は逆に専業（プロ）批評家へと歩みを進め、“創作”か
ら独立した“現代的雑文”という中国における新たな批評ジャンルを確立するに至る。異なる時空
の下、両者は如何に思索しそれぞれの文学を如何に構築し得たのか、小論は“批評”という新たな
視点から分析を試みた。

追記：本研究は JSPS 科研費基盤研究 （C）：秋吉 收「中国における日本近代文学受容の研究―魯
迅・周作人編『現代日本小説集』を端緒として」（課題番号：26370411）の助成を受けたも
のである。


